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Z Janem Tulikiem  
rozmawiają dr Barbara Trygar i Franciszek Tereszkiewicz

„To jedno Słowo odkrywa Wszystko…” 

„To jedno Słowo odkrywa Wszystko” – rozmowa z Janem Tulikiem

Rozmawiamy w Krośnie w październiku 2022 r., w rok po jubileuszu siedemdziesię-
ciolecia urodzin poety. Za oknem jesień maluje złotem korony drzew, na północnym 
horyzoncie zamek Kamieniec, a południowy zamyka pasmo Cergowej. Rozmawiamy 
w królewskim mieście wina, nafty, wieżowych zegarów i szkła… w cieniu historii 
i echach legend, mieście wynalazców i pisarzy – Ignacego Łukasiewicza, Jana Szcze-
panika, Michała Mięsowicza, Franciszka Pika-Mirandoli i Jana Tulika.

Barbara Trygar: Słowo łączy w sobie to, co fizyczne i duchowe, zmysłowe 
i intelektualne, immanentne i transcendentne. Artysta za pomocą słowa potrafi 
zgłębić istotę człowieka i przedstawić jego potęgę i wspaniałość. Słowo w swym 
pięknie werbalizuje jakości metafizyczne, otwiera nie tylko aksjologiczny, ale 
przede wszystkim metafizyczny wymiar rzeczywistości. W taki sposób, że dusza 
poety wznosi się ku górze, jak w wierszu Charlesa Baudelaire Élévation:

Au-dessus des étanges, au-dessus des vallées
[…]
Par delà le soleil, par delà les éthers,
Par delà les confins des sphères étoilées1

1  �C. Baudelaire, Élévation, [w:] tenże, Les fleurs du mal, Paris 1861, s. 10.
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Każde słowo ma swoją doniosłość, wartość, przesłanie. Jak podkreślił Martin 
Heidegger w artykule „O źródle dzieła sztuki”: Artysta stanowi źródło dzieła. 
Dzieło to źródło artysty. Żadnego z nich nie ma bez drugiego2.

W wierszu „Jedno słowo” zawartym w tomie „Budzenie licha” napisał Pan:

Aby wiedzieć
potrzebne jest poznać
tylko jedno słowo…
To jedno Słowo odkrywa Wszystko…3

Tym najważniejszym słowem, które odkrywa Wszystko, a przede wszystkim 
objawia tajemnice świata i istnienia jest dla Pana…

Jan Tulik: Nie znajdę jednoznacznej odpowiedzi. Gdybym poszedł tropem my-
ślenia o słowie Wiesława Myśliwskiego, a podobnie mówił Ludwig Wittgenstein, 
przez Myśliwskiego dość szczególnie celebrowany, ale o estetyce w sztuce w ogóle 
wypowiadali się również fenomenolodzy, Roman Ingarden, a wcześniej jego prze-
wodnik po aspektach piękna Edmund Husserl. A może to jak z pierwszym zdaniem, 
które otwiera i z góry kieruje ciągiem dalszym powieści? Tak twierdzi Myśliwski, tak 
i Pilch, pewnie nie tylko oni, ale te pierwsze zdania się pamięta. „Złapało mnie w tu-
nelu” – pierwsze słowa „Zawału” Białoszewskiego. „Ogary poszły w las” – pierwsze 
zdanie „Popiołów” – nie zapomnę tej lektury, mając trzynaście lat, nie miałem poję-
cia o rasach psów… więc dumałem: jak to możliwe, by ogary, ogień pognał w las…

Co do Baudelaire’a, a większość jego utworów z tomu „Kwiaty zła”, pewnie one 
także się przyczyniły do „sławy” pierwszego „poète maudit”; Paul Verlaine tak nazwał 
poetów tej psychicznej konstrukcji, u nas zaliczono do tej kategorii np. Rafała Wojacz-
ka, choć należna mu sława przyszła niezależnie od ukształtowanej mieszczańskiej opi-
nii o nim. Zapewne Stanisław Grochowiak, przez Juliana Przybosia nazwany turpistą, 
wiele czerpał z tego genialnego Francuza, ale i poeci dwudziestolecia, Skamandryci.

BT: W wierszu „Jedyny” otwierający tomik poezji „Tratwy Nostradamusa” 
napisał Pan:

Potrafisz stworzyć rzecz
Która nie jest rzeczywistością
Jest więcej niż ideą rzeczy…
[…]
Ta rzecz ciebie stworzyła…4

Według Pana człowiek tworzy poezję, a może poezja tworzy człowieka?

2  �M. Heidegger, O źródle dzieła sztuki, tłum. L. Falkiewicz, „Sztuka i Filozofia”, 1992, nr 5, s. 9.
3  �J. Tulik, Jedno słowo, [w:] tenże, Poezje wybrane, wybór i wstęp J. Wolski, Warszawa 2012, s. 60.
4  �J. Tulik, Jedyny, [w:] tenże, Tratwy Nostradamusa, Rzeszów 2020, s. 7.
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JT: Zapewne to wzajemne. Poezja, ta dotąd już zaistniała, to być może podszept 
Daimoniona, jakby powiedział Czesław Miłosz. Może wynik natchnienia – a ono 
istnieje – pewnie obie wypowiedzi mistrzów byłyby równoważne. Dla mnie chyba są. 
Chyba, gdyż tu nie ma i chyba – znów chyba – nie znajdziemy odpowiedzi. Ja jej nawet 
nie poszukuję. Każda sztuka jest tajemnicą. Jak Tajemnica, którą odwiecznie staramy 
się rozpoznać. Pewien fizyk wielkiej naukowej rangi, który powątpiewał w Boskość, 
wyznał, że im głębiej sięga w sens wszechświata, tym więcej nauka odkrywa nowych 
tajemnic, powstają nieprzewidywalne dotąd pytania. Podoba mi się wyznanie ks. pro-
fesora Michała Hellera – laureata nagrody Templetona, który nocą patrząc w rozgwież-
dżone niebo pomyślał: jednak ktoś te piksele musiał stworzyć. Notabene Heller w pełni 
dopuszcza teorię o Wielkim Wybuchu. Teraz czytam, że jakiś wątpliwie poczytalny 
autor w podręczniku szkolnym twierdzi, że żadnego wybuchu nie było, nikt tego nie 
udowodnił. Czyżby potrzebował zdjęcia faktu wybuchu?

Akcenty niejako warunkujące relacje twórca a dzieło to osobliwy synkretyzm. Poza 
tym wypowiedzi artystów czy uczonych na temat dzieł i ich tworzenia mienią się jak 
w Wańkowiczowej „Karafce la Fonteine’a” – rozszczepione światło w krysztale daje tęczo-
we barwy – jakby był to pełen kolorów synkretyzm. Można przywoływać tu sonet Artura 
Rimbauda „Samogłoski”, w którym poszczególnym samogłoskom przypisuje konkretny 
kolor, przykładowo ‘U’ to zieleń; a św. Hildegarda z Bingen w XII w. twierdziła, że zieleń 
to nie kolor, lecz sens istnienia. Cóż, fotosynteza, tlen, a o tym jeszcze nauka w ogóle nie 
wiedziała. Obaj z Baudelaire’em, który podobnie jak autor „Balu wisielców”, byli wizjo-
nerami. Właściwie to oczywiste, że każdy tłumacz stara się po swojemu, trochę inaczej 
niż poprzednicy, przyswoić utwór z innego języka na rodzimy. Translatorzy wielekroć 
powracają do swoich propozycji, by jeszcze nadać swej pracy szlif. „Elevation” Baudela-
ire’a, jakby a vista, daje nam przykład zmagań translatorów z tekstem, a szczególnie nie-
łatwe jest to w przypadku poezji. Wspomniany wiersz pierwszego „poète maudit”, jak go 
ochrzczono, w samym tytule ma kilka propozycji. Bo dla jednych jest to „Podniesienie”, 
dla Wisławy Szymborskiej „Wzlot” (w „Kwiatach zła” w tzw. złotej serii PIW). Pianista, 
prof. Adam Wibrowski przekonywał mnie, że najwłaściwiej byłoby ten tytuł przeżyć 
jako „Uniesienie”. Drugi czterowiersz tego utworu mówi właśnie o uniesieniu. Zwrócił 
też moją uwagę, że Szymborska tłumaczy „unosisz się, mój duchu…” w następnym zaś 
„unieś się ponad ziemię…” – taka kolejność istnieje w oryginale. Istotnie wcześniej na-
stępuje czasownik niedokonany, później zaś dokonany. Ta niekonsekwencja ma jednak 
wpływ na wnikliwe odczytanie wiersza. Choć ogólne przesłanie nie zostało zatracone. 
Owo „Uniesienie”, czyli „Wzlot” według noblistki kończy zwrotka:

Szczęśliwy, czyje myśli zdolne są do lotów,
Kto z chyżością skowronka wznosi się nad chmury,
Na życie spoglądając z wysoka i który
Rozumie mowę kwiatów i niemych przedmiotów! (tłum. W. Szymborska)

Mam przekonanie, że nastąpiła kontynuacja, ou vice versa, jest konsekwencją jed-
nego z najpiękniejszych wierszy Baudelaire z cyklu „Kwiaty zła” („Kwiaty grzechu”, 
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w niektórych przekładach). Porównywałem „Albatrosa” w tłumaczeniu Bronisławy 
Ostrowskiej z przekładem Szymborskiej. Korci mnie, by przytoczyć oba zakończenia 
tego wspaniałego utworu:

Poeta jest jak książę przestrzeni i blasków,
Który wyzywa burze, drwi z strzałów i sidła,
Lecz na ziemię wygnany wśród szyderstw i wrzasków
Nie może chodzić, bo mu zawadą są – skrzydła (tłum. B. Ostrowska)

Poeta jest podobny księciu na obłoku,
Który brata się z burzą, a szydzi z łucznika;
Lecz spędzony na ziemię i szczuty co kroku
Wiecznie się o swe skrzydła olbrzymie potyka (tłum. W. Szymborska)

Koniec końców wybrałem wersję zaproponowaną przez noblistkę . Być może jedy-
nie dlatego, że jej przekład poznałem wcześniej? Pewna teoria głosi, że podoba nam się 
to, co spotkało nas na początku. Banalne porównanie, ale to trochę tak, jak coverami. 
A już zwłaszcza, jeśli ktoś próbuje się z niepowtarzalnością wokalną Niemena choćby.
Ale in medias res: „Uniesienie”

Nad jeziorem w dolinie i gajem
wzdłuż zbocza wzgórza, wysoko nad morzem
i przechodzącymi chmurami, a nawet za słońcem!
Do najdalszych granic gwiaździstego wierzchowca sklepienia

BT: Pierwsze Pana spotkanie z poezją i pierwsze poetyckie próby?

JT: Bawią mnie częste wypowiedzi autorów, że pisali „od małego”… Mnie intereso-
wały różne formy teatru, poszukiwałem więc wierszy do recytacji, do tworzenia scenariu-
szy widowisk poetyckich. Utwory K.I. Gałczyńskiego poznałem dzięki jego uroczemu 
„Teatrzykowi Zielona Gęś”, którą inscenizowaliśmy z kolegą Adamem Gromadzkim 
(jest aktorem w teatrach Wybrzeża). Poszukiwaliśmy rekwizytów z epoki, a jeszcze 
sporo ich było na strychach, jak na przykład patefony, i graliśmy na tyle realistycznie, 
co groteskowo. Dopiero po Studium, które chlubiło się wysokim poziomem kształcenia 
(propedeutyka filozofii dała mi asumpt do studiowania jej do dziś), los pozostawił mnie 
w Krośnie, a tu nie ma przecież teatru – owszem amatorskie miały swoją rangę – więc 
swoje pomysły, raczej przemyślenia, zapisywałem w jakichś notatnikach. A że zawsze 
miałem na uwadze maksymę Juliana Przybosia „minimum słów maksimum treści”, 
zapiski te zaczęły przybierać formę wierszy. Zacząłem uczestniczyć w spotkaniach au-
torskich jako pilny słuchacz, uczyłem się wiersza. Debiutowałem w prasie późno, wnet 
potem ukazała się moja pierwsza książeczka poetycka. I tu lekkie przerażenie: no, teraz 
już nie ma odwrotu, ale jak udowodnić, że ten debiut to nie przypadek?
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BT: Kto był Pana przewodnikiem duchowym po poezji?

JT: Pewnie właśnie fascynacja teatrem, dramatem była inspiratorem. Natomiast 
urody wierszy, formy, uczyłem się głównie dzięki poezji pokolenia „Współczesności”. 
Od dziecka zanurzony w naturze urzekały mnie „wielokaratowe świerszcze” Jerze-
go Harasymowicza, Tadeusza Nowaka „Psalmy”,… Śliwiakowe „Rajskie wrony”. 
Z czasem Tadeusz Śliwiak drukował moje wiersze w „Życiu Literackim”, w którym 
redagował dział poezji. Nowak publikował zaś moje wiersze w „Tygodniku Kultu-
ralnym”. Notabene ze Śliwiakiem zaprzyjaźniliśmy się; jadąc w Bieszczady zwykle 
wpadał odwiedzić mnie, a także coś pożyczyć… Bo czegoś zapomniał: winien mi 
grzałki, garnki… Zabawne to anegdoty. Któregoś razu przypomniał sobie, że miał 
mi zwrócić jakiś garnek, ale mu się nie zmieścił do samochodu.

Z czasem powracałem do klasyki, a raczej w końcu rzetelnie ją poznawałem. W li-
ceum była polonistka, która dawała piątki za odpowiedź na pytanie jakiego koloru 
Zosia miała szarfę. I okazało się, że wszyscy wiedzieli, że różową… choć epopei nie 
czytali, nie bardzo ją rozumieli.

BT: Źródłem inspiracji jest idea pamięci kulturowej. Przywołuje Pan w swo-
ich wierszach Walta Whitmana, Fryderyka Chopina, Cypriana Norwida. To 
spotkanie z Wielkimi Artystami. Sztuka romantyczna i sztuka XXI wieku. Czy 
czuje Pan, że kreuje Pan świat na tej samej kolegialnej osi, choć odmiennymi 
sposobami i środkami?

JT: Właściwie to wiem, że tak jest. To nieustanne moje dążenie, usiłowanie… 
wchodzić w dialog, w tembr i sens głosu tych mistrzów. Lecz inspiracją może być 
każde zdarzenie, zachłyśnięcie się przeżyciem.

Dla mnie przykładowi autorzy to najważniejszy punkt odniesienia. Dążę do 
tego by, jak to pięknie Pani określiła, docierać o owej „kolegialnej osi”. Im jestem 
starszy, tym więcej uczę się od – jak określa się ich – mistrzów-klasyków… bo Jan 
Kochanowski, Mikołaj Rej, Romantycy… i wielu autorów innych języków. Być 
może moje literackie fascynacje przepływały sinusoidalnie – zauroczenie twórczo-
ścią, któregoś z ważnych pisarzy trwało do czasu i po jakiejś pauzie odkrywałem 
innego geniusza. Ale ci już „opanowani”, oczywiście, we mnie pozostali. Moje – 
jakby pewnie określili to niektórzy – holistyczne zainteresowanie kulturą nasuwa mi 
strumienie i rzeki propozycji, ściga moją wyobraźnię, muszę jedynie, i aż, wybierać. 
Malarstwo, muzyka, to oprócz literatury olbrzymie pokłady do wydobycia. Poza 
tym ważne dla mnie w poezji, w sztuce w ogóle, są pierwiastki profetyczne; pre-
kognicja w sztuce to nieodłączny aspekt jej tworzenia. Ileż to romantycy spraw 
i rzeczy przewidzieli? Oczywiście, niektóre rzekome przepowiednie bywają kon-
struktywną kombinacją. Na przykład „proroctwo” Słowackiego o polskim papieżu 
jest wynikiem kombinacji myślowych, wystarczy spojrzeć na konteksty, w których 
owe profetyczności występują.
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Niektórzy powiadają, że przecież już wszystko było, że wystarczy sięgnąć do antycz-
nych i późniejszych eposów i to się potwierdzi. A głównie do Biblii. Tylko, że postęp 
tworzenia, to coraz to nowe historyczne dekoracje, konteksty. Płyniemy wzwyż po 
okręgach, lecz na każdym stopniu docieramy do nowego języka. A każdy ma swój, 
niepowtarzalny.

Franciszek Tereszkiewicz: Wojciech Wencel w ostatnim wywiadzie powie-
dział, że dla niego najwybitniejszym polskim poetą XX wieku był Jan Lechoń. 
Nie sposób nie spytać o podobną deklarację Jana Tulika.

JT: Nie potrafię powiedzieć, który z poetów minionego wieku jest najważniejszy? 
Największy? Profanowałbym tylu wybitnych, od Lechonia począwszy. Mieliśmy w XX 
wieku parnas wielkich pisarzy. Każdy z nich inny, wielki wielkością i innością właśnie.

BT: Najbardziej charakterystyczny rys Pana twórczości?

JT: Nie wiem. Chciałbym, bym taki rys posiadał. Pewnie w języku znachodzę 
walor, który różni mnie od języka innych autorów. Tak bym chciał. Poza tym, jeśli 
piszę sobą, to zapewne może czytelnik dostrzec wyjątkowe linie papilarne mojej 
wyobraźni.

Chyba na to pytanie nie potrafiłbym odpowiedzieć. Chyba – znów przypuszczal-
ność, że to moje zmierzanie do jakiegoś rysu. Bardzo podoba mi się greckie kaloka-
gatia, czyli równoważenie się piękna i dobra. Z czasem te przymioty się rozwarstwiły, 
mamy m.in. estetykę, nie zatracają jednak pierwotnego sensu. To samo postulował 
C.K. Norwid, równoważąc piękno i dobro.

BT: W wierszu „Głos wewnętrzny” zawarty w tomie poetyckim „Godzina 
drogi” zaakcentował Pan:

Słucham i ja Głosu Wewnętrznego
także wyznałem komuś, że tylko
mnie dotyczył…5

Czy samotność jest dla Pana konstruktywnym elementem „bycia”?
JT: Rozróżnijmy bycie samotnym od samotności w powszechnym jej znaczeniu. 

Jestem i byłem, nawet w tłumie, sam. Bycie klerkiem, dla mnie, to walor sprzyjający 
refleksjom, zatem i tworzeniu. Mam bliskich, przyjaciół, ale gdy chcą rozmawiać, 
nie tylko gadać, poszukuję kogoś szczególnego. Szczególnym jest kolega, który umie 
mówić, i wie co mówi, o malarstwie na przykład. Inna osoba wiele dobrego potrafi 
powiedzieć o lekturach; potrafi ze wszystkich stron ukazywać Settembriniego i Naftę 
z „Czarodziejskiej góry”. Potrafi, jak to w kryształowej karafce La Fontaine’a, rozszcze-

5  �J. Tulik, Głos wewnętrzny, [w:] tenże, Poezje wybrane, dz. cyt., s. 102.
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pione światło, jakiś barwny synkretyzm, a jednak daje całość w postaci tęczy. Jeszcze 
ktoś inny wie, że Bruegel swój pokraczny świat malował, wisząc na żerdzi głową w dół, 
ponoć z tego zmarł na udar. To kilka przykładów, ale nie jest za wielu tych, których 
pilnie słucham. Każdy z nich to osobna szkatuła, niczym w powieściach gotyckich.

A głos wewnętrzny? On istnieje, tylko zapominamy słuchać, bo marne odpowiedzi 
na marne pytania podawane są nam jako produkty gotowe. Aż boję się myśleć, że są 
diabelskie siły, które dzięki naszemu lenistwu manipulują nami.

BT: W wierszu „Czytanie z ofiar” zawartym w tomiku „Opisze to noc”, na-
pisał Pan: Piszący o idei maczali złote stalówki we krwi6. Dlaczego Noc? Wte-
dy rozgrywa się największy dramat człowieka, walki dobra ze złem, prawdy 
z kłamstwem, miłości z nienawiścią. Czy ta ciemność nie wypływa przypadkiem 
z upadku świata duchowego? Przecież to duch jest siłą, która pozwala transcen-
dować. Wierzy Pan, że po ciemności przyjdzie poranek zwycięstwa. Zwycięstwa 
Dobra nad złem, Prawdy nad kłamstwem, Miłości nad nienawiścią?

JT: Tak bym chciał, jak i inni przecież. Ale cykl ludzki, to dzień i po nim nastę-
pująca noc. Więc to szlachetne chciejstwo. Natura ludzka jest dwoista, trudno mi 
wierzyć, że wszelkie przymioty szlachetne wezmą górę nad mrocznymi. Nie darmo 
Miłosz pytał: Unde malum; a Różewicz, jakby odpowiadając na to, pisał: wszelkie zło 
bierze się z człowieka i tylko z człowieka. Nie ma życia bez nadziei, choćby najbardziej 
kruchej. Zatem trzeba mieć jakiś szczątek nadziei, że ludzkość będzie ewoluować ku 
dobru. To wpisany w nas instynkt samoobronny. Lecz widzimy obecnie, jak to się 
dzieje: znajdzie się jakiś potwór i niszczy ludzki, byt, los. Czy z powodu tego, jak pisał 
już da Vinci, iż obywatele przemilczając zło umacniają parszywą władzę? Może. Prze-
milczanie zła rodziło dyktatury, totalitaryzmy. Mamy tego przykłady teraz, dzisiaj.

Noc zawsze była dla mnie ukojeniem po wrzaskach i szumach dnia, targowisko 
próżności syte i z siebie zadowolone oddawało się Morfeuszowi. Wtedy dusze gawiedzi 
nie mieszają się w mój umysł. Mam więcej możliwości wykładania świata samemu 
sobie. Bo nigdy nie staram się kogokolwiek pouczać. Zresztą sztuka pogardza wszelką 
dydaktyką, sztuka to umiejętność zadawania pytań.

Tak, usłużni historycy stanowili o historii dla dalszych pokoleń, zakłamując ją 
maczali stalówki we krwi. Stalówki złote, przymiot złotoustych.

BT: W wierszu *** z tomiku „Opisze to noc” wskazał Pan:

Nie pytaj kto stworzył Boga
Przecież to ja ty oni
Stworzyliśmy Boga
Bo On tak chciał7

6  �J. Tulik, Czytanie z ofiar, [w:] tenże, Opisze to noc, Rzeszów 2019, s. 17.
7  �J. Tulik, ***, [w:] tenże, Opisze to noc, dz. cyt., s. 100.
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W momencie tworzenia czuje się Pan Artystą absolutnym, ponieważ stwarza 
Pan nie tylko świat od nowa, ale powołuje Pan do istnienia Boga?

JT: Może to bliższe słynnemu zakładowi Pascala, że większą korzyść się osiąga 
wierząc, niż nie. Ale tu chodziło mi chyba bardziej o to, że nawet jeśli człowiek 
stworzył Boga, bogów, gdyż pytał w przerażeniu skąd to wszystko, to jednak jakaś 
siła sprawcza pozwoliła na to człowiekowi, temu pyłkowi we wszechświecie, wszech-
światach, stwarzać sobie bogów.

Pisząc, nie czuję się jakimkolwiek demiurgiem, raczej utrwala się we mnie pokora. 
Bo pisząc o Tajemnicy wszechświata – niemożliwe kumać się z pychą, przywdziewać 
pawi kontusz – jedynie pokora pozwala brnąć w zapis obranego tematu…

Powszechne, a błędne mniemanie, że u Mickiewicza bohater walczy z Bogiem 
nieco wyjaśnia, raczej zaledwie sugeruje, że on walczy z Demiurgiem, nie z Bogiem… 
ale to osobny temat.

BT: Napisał Pan książkę o życiu i twórczości Franciszka Pika-Mirando-
li. Utwór ten można umieścić między nomologicznym odkrywaniem historii 
a koncepcją antypozytywistyczną rozumianą w Diltheyowskim duchu. Przed-
stawił Pan przede wszystkim te wydarzenia, które miały największy wpływ na 
życie pisarza. Każda historia życia ma określoną epistemę, czyli horyzont idei 
i wartości, który bywa zmienny w czasie, ale zawsze obecny. Podobny, czy różny, 
w stosunku do Pana idei i wyznawanych wartości?

JT: Dla mnie ważne było to, co Pik uczynił dobrego dla naszej kultury. Czytam 
„Głód” K. Hamsuna – tłumaczył Franciszek Pik-Mirandola. Czytam niezwykłego 
noblistę Maeterlincka, jego „Życie pszczół”, czy „Życie termitów” – tłumaczył Pik. 
Po Boyu to drugi tłumacz Biblioteki Nobla. To niewyobrażalna praca. Nie jestem 
uprawniony do oceny jakości tych translacji, ważne, że są nam dostępne. Traduttore 
traditore – słynne twierdzenie, że tłumacz jest zdrajcą języka, gdyż nie jest wierny. 
W każdym przypadku będą jakieś nieścisłości. To język, a każdy z nich ma swoje 
zakresy semantyczne, ma niepowtarzalne i nieprzetłumaczalne idiomy. Przekład to 
trochę przekład kultury na inną kulturę. Często porównuję tłumaczone wiersze – jak 
choćby wspomnianego Baudelaire’a. Notabene, mam sporo wersji Biblii. Od pierwszej 
polskiej wersji danej nam przez księdza Jakuba Wujka w XVI w., po tzw. Warszawską, 
a też przełożoną przez bpa Kazimierza Romaniuka (chyba najwięcej dał cennych ko-
mentarzy i przypisów), Jerozolimską, no i najczęściej cytowaną Biblię Tysiąclecia. Gdy 
czytam okrutną Księgę Sędziów, natychmiast sięgam po Wujka i Biblię Tysiąclecia. 
Różnice, zazwyczaj bardzo subtelne, jednak istnieją. Wystarczy twarde słowo zastąpić 
semantycznie podobnym, ale nieco „wyciszonym” i mamy nową jakość. Choć nadal 
prawda jest prawdą. To jakby dyplomacja egzegetów.

BT: 13 czerwca obchodziliśmy 150. rocznicę urodzin Jana Szczepanika. Jest 
Pan autorem monografii „Świat wynalazków Jana Szczepanika”, przedstawia 
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Pan historię Leonarda da Vinci z Galicji. Znów ważną rolę odgrywa pamięć, 
która jest nie tylko źródłem wiedzy, lecz przede wszystkim doświadczeniem 
związanym ze strukturalnym byciem w czasie. Pamięć ożywia to, co było: jest 
w każdorazowej mej teraźniejszości8. Czy zgadza się Pan z tą myślą?

JT: To prawda. Choć jakoś mi nieswojo, gdyż o tej książeczce tu, w Krośnie nikt 
nie wspomniał, o ile mi wiadomo, wiele zaś mówiono podczas uroczystości w Tarno-
wie, gdzie ten geniusz został pochowany. To nie użalanie się, lecz pisk w jeremiadzie 
nad formułą naszej kultury – doraźność, byle poszło, już za rok mało kto będzie 
wspominał geniusza. Nie jest się prorokiem we własnym kraju, trzy Ewangelie (prócz 
najmłodszej, Janowej) o tym mówią. Bardzo ucieszył mnie międzynarodowy ranking 
dziesięciu geniuszy, którzy wywarli największy wpływ na rozwój świata. Szczepanik 
był na dziesiątym miejscu, da Vinci na piątym…

Szczepanik to geniusz, któremu warunki i czas pomniejszyły ocenę talentu – choć 
nie do końca przecież – 50 patentów, tylko w londyńskim biurze patentowym.

BT: Opublikował Pan książkę „Legendy. Krosno i okolice”. Wyobraźnia 
skłania nas do zadawania pytań: „Jak tam jest”? Była to dla Pana podróż ponad 
wszelkie granice przestrzenne i czasowe? Czy taka wędrówka dodaje artyście 
więcej siły kreatorskiej w procesie tworzenia?

JT: Podkarpacie, samo Krosno, to przysłowiowa bezdenna, studzienna otchłań 
zjawisk, przypadków. Mam osobliwe przekonanie, że w legendach jest więcej prawdy 
niż w oficjalnej historii. Instytuty gromadzące dokumenty o historycznych faktach 
to przecież większy lub mniejszy ułomek prawdy. Ileż spraw działo się poza oficjal-
nymi dokumentami? Może spraw najważniejszych. Ktoś ze znajomych kwestionował 
moje podejście do historii. Uwiodłem go takim oto przykładem: Cudowny ruch 
Solidarności zwieńczony przywróceniem wolności. I już na wstępie po tym, jakby 
natychmiast, zwycięscy i ich apologeci zaczęli mówić innymi językami. Zaczęli, każ-
dy na swój użytek, tworzyć własną historię. Z dzisiejszej perspektywy dostrzegamy, 
że często tchórze, którzy nie przyczynili się walnie w walce o wolność, teraz kreują 
się na bohaterów. Zakłamują historię. A od tamtych faktów minęło zaledwie kilka 
dziesięcioleci, świadkowie żyją. Wolę więc legendę, przynajmniej duch prawdy w niej 
się zawiera. Duch. Poza tym, to kwestia wyobraźni i jej wagi. Nie tylko Conrad twier-
dził, że wyobraźnia rządzi sztuką jak i życiem. A Wittgenstein? Sam powiadał, że 
tylko wyobraźnia daje najszersze myślowe możliwości. A Einstein? Mówił, że trzeba 
nie wiedzieć, że coś jest niemożliwe, by to odkryć.

BT: Martin Heidegger w pracy „Źródło dzieła sztuki”, napisał: […] poza tym, 
co rzeczowe, dzieło sztuki jest czymś jeszcze innym9. Czym jest dla Pana dzieło 
sztuki, co oznacza dla Pana słowo „inne”?

8  �R. Ingarden, Książeczka o człowieku, Kraków 1972, s. 50.
9  �M. Heidegger, O źródle dzieła sztuki, dz. cyt., s. 11.
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JT: Tak, Heidegger pięknie myślał o sztuce. Ale nasi fenomenolodzy (nasi, gdyż 
fenomenologia amerykańska kładzie akcenty na inne aspekty myślowe) E. Husserl, 
R. Ingarden wspaniale interpretowali sztukę… Ks. J. Tischner żartował, że poniżej 
Hegla nie schodzi…

BT: Jeszcze raz odwołam się do wiersza Charlesa Baudelaire Élévation:

Celui dont les pensers, comme des alouettes,
[…]
– Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes!10

Tworząc czuje Pan, że Pana dusza wznosi się ku górze, ponad granice co-
dzienności?

JT: Ktoś napisał w recenzji, że należę do gatunku poetów natchnionych. Nawet 
nie bardzo wówczas rozumiałem, o co tu chodzi. Ale pewnie, analizując mój sposób 
pisania, coś w tym jest. Pisząc, nie mam pojęcia w jakich przestrzeniach wiruje moje 
ja, i gdzie hula moja dusza. Pisząc, jak najlepiej potrafię, nazajutrz nie mógłbym 
nawet „opowiedzieć” swojego wiersza. Podczas jednej z Warszawskich Jesieni Poezji 
rosyjscy poeci prosili, bym recytował, a nie czytał swoich wierszy. Wyznałem, że 
nie pamiętam ani jednej strofy na pamięć. Ironizowali, że przecież to moje wiersze. 
Musiałem zakpić, że pożyczyłem je od kolegi. Bo o lirykę tu chodzi. Mówiąc o po-
etach natchnionych, pewna znana pani profesor, filozof, przypomniała mi o tym 
przykładem. Otóż pytali przyjaciele wieszcza, co oznacza liczba czterdzieści i cztery. 
On odrzekł: gdy pisałem, wiedziałem. Może to trochę jak we frazie L. Staffa: Schwyć 
mnie, nim przepadnę, nim zblednę, stanę się błękitne, srebrzyste, przezroczyste, żadne… 
Nie raz nad ranem, wiedziałem tylko tyle, że wtedy przyszedł mi pomysł, z którego 
byłem rad. I panowała pustka.

FT: Porozmawiajmy o Janie Tuliku, o krośnieńskich i nie tylko kontekstach, 
dzisiejszych i dawnych… O czym myśli poeta w roku Jubileuszu?

JT: Gdyby nie „Fraza”, tzw. jubileusz pozostałby w ciszy. Każde przypomnienie o tej 
dacie szczypie myślą, czy jeszcze zdążę z realizacją swych planów. Ale wiem, że kiedyś 
trzeba się spóźnić na pociąg ostatni. I wtedy błyska myśl: dobrze byłoby się spóźnić 
trochę na własny pogrzeb… ale za jaki kres czasu mam się spóźnić? Właśnie, wtedy 
bym wiedział kiedy nastąpi moja granica… Ale to trochę dziecinna eschatologia.

FT: Porozmawiajmy o kraju lat dziecinnych – Gołęczyna to…

10  �C. Baudelaire, Élévation, [w:] tenże, Les fleurs du mal, dz. cyt., s. 10.
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JT: To miejscowość koło Pilzna, swego czasu tarnowskie, nad Wisłoką, którą 
przepięknie wyeksponował Marek Kondrat czytając w „Trójce” moją powieść „Do-
świadczenie”, a dzięki temu W. Myśliwski poprosił mnie o fragmenty tej powieści dla 
redagowanych przez niego „Regionów”, za co mu jestem bardzo wdzięczny. Wisłoka 
to mój żywioł – dziś właściwie ta rzeka na tym odcinku nie istnieje – w Mokrzcu pod 
Pilznem powstał zalew. Zwykle mówiło się, że moje tereny to Małopolska, podobno 
w tradycji granicą regionu była linia kolejowa Jasło – Rzeszów. Do dziś taką niby 
granicę pamiętają moi ziomkowie.

FT: Po maturze były studia w Krośnie w Państwowym Studium Kulturalno-
-Oświatowym i Bibliotekarskim w Krośnie, legendarnym Studium kształcącym 
animatorów kultury…

JT: Można mówić o przypadku, choć czym jest przypadek? Trafiłem do krośnień-
skiego PSKOiB, bo w nim widziałem jakąś perspektywę rozwoju. Filozofia i inne hu-
manistyczne kierunki przydają się do dziś. Oczywiście po roku, czy po ukończeniu 
Studium, zamierzałem iść z naszej „Komborni” w świat. Jednak losy nasze są splątane, 
pozostałem… też jakby na próbę. Mam za sobą kilka semestrów pedagogiki kultury 
i filologii polskiej na WSP w Rzeszowie. I wciąż pracowałem w naszych, krośnieńskich 
placówkach kultury. Interesował mnie nieodmiennie teatr, byłem więc najbliżej tej 
sfery. Nie miałem pojęcia, że kiedyś będę pisał. Od szkoły średniej wertowałem róż-
nych poetów, „Zieloną Gęś”, którą wystawiliśmy w liceum z Adamem Gromadzkim 
(aktor teatrów Wybrzeża) zaliczam do inscenizacji nieprześcignionych.

Doraźnie docierające tu teatry były mi oddechem, ale odjeżdżał i następował 
czas przyduchy. Łudząc się jakąś przyszłością bycia w „swoim” teatrze, bo miałem 
jakąś wizję takiego teatru, spisywałem pomysły, jakieś syntezy zamysłów, w tym 
inscenizacji poezji. Tych zapisków przybywało, powstawały więc jakby prozy po-
etyckie, z czasem w myśl Przybosia, a recytowałem go, zrozumiałem, że trzeba mi-
nimum słów a maksimum treści. Zainteresował się moimi notatkami poeta i krytyk 
z Rzeszowa Andrzej Żmuda i niebawem oświadczył: to jest poezja! I się zaczęło. 
Zaprzyjaźniliśmy się z Jankiem Lusznią, który pisał wiersze i poetyckie teksty do 
śpiewania, potem pilnie studiowałem antologię „Wiersze z Rzeszowskiego” Jerzego 
Pleśniarowicza, poznawałem te klimaty. Spotkanie z Wacławem Turkiem i Zdzi-
sławem Tenetą zaowocowało stworzeniem Krośnieńskiego Oddziału Koresponden-
cyjnego Klubu Młodych Pisarzy, by podkreślić, że nie jesteśmy KKMP „Gwoźnica”. 
Organizowaliśmy poetyckie konkursy, były możliwości zapraszania znakomitych 
poetów z kraju… się działo.

Przy okazji anegdota, wymyśliłem ogólnopolski konkurs literacki im. Franciszka 
Pika-Mirandoli. Dobrze żarło, jak nas zapewniano. Uiściłem stosownym instytu-
cjom kultury scenariusz i regulamin konkursu. Po jakimś czasie wręczono mi plakat 
z regulaminem konkursu im. Generała Świerczewskiego…

Ale moja córka Katarzyna Tulik napisała, imponującą pracę o krośnieńskim 
środowisku, pod kierunkiem prof. Jana Wolskiego z Uniwersytetu Rzeszowskiego.
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FT: Wojciech Kaliszewski na zakończenie wnikliwej i pochwalnej recenzji 
tomiku „Powroty światła”, zatytułowanej „Spokojne światło”11 napisał: To po-
ezja namysłu, refleksji i myśli. Poematy, a właściwie minipoematy, dają czytel-
nikowi podczas lektury poczucie spokoju, rytm życia zdaje się w nich zwalniać, 
pozwalając przyglądać się szczegółom świata. To poezja skupienia i wyciszenia 
i tym samym mocna, zdolna przeciwstawić się chaosowi współczesnego życia.

Nawiązując do tego cytatu, pokuśmy się o pointę naszej rozmowy, pytając 
o tablicę wartości Jana Tulika:

Ideał piękna…

JT: Z każdą epoką ideał piękna ulega przemianie. Jak z Wenus z Milo, która dziś 
niekoniecznie jest ideałem. Jednak istota piękna pozostaje, nasz umysł – może pod-
świadomie – sięga po klasyczny model. Homer zawsze będzie nam przykładem, choć 
spisywał historie „ze słuchu”.

Wiersz doskonały… 

JT: Gdyby istniał, jak modele i wzorce w Sèvres, sztuka by się skończyła. Sztuka 
to nie odpowiedzi, a sposób zadawania pytań. Model, każdy w sztuce, to kres, jak 
świetny model mebla – świetny i co dalej?

Wzór człowieka…

JT: Podobnie jak wzory w sztuce, jak istota doskonałości, do której dążymy. Nie 
ma modelu człowieka doskonałego, próby tworzenia takiego kończyły się fatalnie. 
Mamy rozum i wolną wolę, tak nam się tłumaczy. To, myślę, przekleństwo: może-
my wybierać, a rozum te wybory kontroluje… Błądzimy nieustannie. Może to jest 
właśnie ów grzech pierworodny?

Dla czego warto żyć?

JT: Posłużę się autocytatem: Tęsknotą za doskonałym…

Za co warto umierać?

JT: Za siebie, dla bliźnich. Tyle było śmierci niepotrzebnych, budowało się mity 
„Bóg, Honor, Ojczyzna”. Lecz właśnie ci, krzyczący, starali się nie umierać. Czołowy 
narodowiec przed wojną spoliczkował poetę Antoniego Słonimskiego za ogłoszony 
przez niego wiersz „Dwie ojczyzny”. Po wkroczeniu hitlerowców był jednym z pierw-
szych, którzy przystąpili do folksdojczów…

11  �W. Kaliszewski, Spokojne światło, „Nowe Książki”, 2022, nr 10, s. 35–36.
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Największe zagrożenie…

JT: Pewnie jest ich kilka. Wystarczy powrócić do siedmiu grzechów głównych, 
które przecież istniały jako wyznaczniki moralne i w starożytności. Pierwszym z tych 
grzechów to pycha… Initium omnis peccati – superbia (Początkiem wszelkiego grze-
chu – pycha). Ona jest początkiem zła… Dodajmy także antyczne myśli: Non omne 
licitum honestum (Nie wszystko, co dozwolone, jest uczciwe).

Nasza nadzieja…

JT: Jak wspominaliśmy… Grecy cenili sobie sens słowa kalokagathia, od Platona 
po naszego C.K. Norwida… czyli sens wzajemny dobra i piękna. To może nas ocalić.

streszczenie

W rozmowie nawiązującej do niedawnego jubileuszu siedemdziesiątych urodzin Jana Tulika 
(2021) rozmówcy nawiązali do najważniejszych wątków twórczości poety i pisarza, poetyckiej 
wyobraźni i powinowactw literackich, procesu twórczego i kondycji współczesnego świata, 
a także osobistej tablicy wartości.
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Twórczość Jana Tulika, poetycki proces twórczy, toposy literackie, dzieło sztuki, estetyka 
i aksjologia

abstr act

In the interview on the occasion of Jan Tulik’s 70th birthday (in 2021), the interlocutors di-
scuss the most important aspects of the works of this poet and writer, the problems of poetic 
imagination and literary influences, the process of poetic creation, the state of the contem-
porary world, as well as the artist’s system of values.
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