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* �Bartosz Gołąbek – adiunkt w Katedrze Kultury Słowian Wschodnich Instytutu Filologii Wschodniosłowiańskiej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, dyrektor i wykładowca w Instytucie Humanistycznym Karpackiej Państwowej 
Uczelni w Krośnie. Autor monografii Lew Gumilow i Aleksander Dugin. O dwóch obliczach eurazjatyzmu w Rosji 
po 1991 roku (Kraków 2012) oraz Anatomia „Runetu”. Rosyjskojęzyczny Internet jako extra territorium byłego ZSRR 
(Krosno 2014). W kręgu jego zainteresowań naukowych znajdują się prądy ideologiczne i zmiany cywilizacyjne 
w Rosji i byłym ZSRR po 1991 roku, kulturowe oddziaływanie nowych mediów obszaru języka rosyjskiego oraz 
relacje polityki ze światem kultury.

7 czerwca 2022 roku rosyjskie Ministerstwo Spraw Wewnętrznych zamieściło na 
swojej witrynie internetowej notkę rejestrową ściganego Dmitrija Głuchowskiego.

Poczytny i bardzo popularny również poza Rosją pisarz, rok-gwiazda rosyjskiej 
literatury1, poszukiwany jest w związku z popełnionym przestępstwem, które od 

1  �Tak określono Dmitrija Głuchowskiego w tytule wywiadu, którego pisarz udzielił Jurijowi Dudzio-
wi w 2020 roku: Глуховский – рок-звезда русской литературы / Russian Rock Star Writer. URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=ttPXXyUyx6Q (dostęp: 16.07.2022).
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4 marca 2022 roku stało się jednym z haniebnych symboli zakłamania i agresji 
putinowskiej Rosji wobec Ukrainy, ale także wobec własnych niepokornych oby-
wateli. Przepis popularnie zwany paragrafem „o wojennej cenzurze” albo „o fej-
kach”2 to sankcja, która może skutkować wyrokiem nawet do 10 lat pozbawienia 
wolności, opisana w części 2 artykułu 207.3 Kodeksu Karnego Federacji Rosyjskiej, 
który brzmi Publiczne rozpowszechnianie świadomie fałszywych informacji o użyciu 
Sił Zbrojnych Federacji Rosyjskiej, wykonywaniu uprawnień przez organy państwowe 
Federacji Rosyjskiej. 

To jeden z represyjnych i jednocześnie prewencyjnych rosyjskich przepisów ko-
deksu karnego, mający odstraszyć potencjalnych krytyków władzy od okazywania 
publicznej niezgody albo buntu w trakcie prowadzenia tak zwanej „specjalnej wojsko-
wej operacji” na terytorium Ukrainy, która rozpoczęła się o świcie feralnego 24 lute-
go 2022 roku. Prawo to zostało sformułowane w taki sposób, aby było uniwersalne 
i w możliwie szeroki sposób dawało oskarżycielom pole do elastycznej interpretacji 
pod bieżące polityczne potrzeby. Jest to prawo niewypowiedzianej, brutalnej wojny. 

Oskarżony i zaocznie aresztowany Dmitrij Aleksandrowicz Głuchowski na razie 
przebywa poza zasięgiem konwencjonalnych organów ścigania Rosji gdzieś w Europie. 
Wiadomo przecież, że jeśli taki rozkaz padnie, to kremlowscy siepacze ruszą na łowy, 
tak jak bywało to wcześniej w przypadku Aleksandra Litwinienki, czy szczęśliwie 
niedotrutych toksycznymi substancjami Siergieja i Julię Skripalów, Aleksieja Nawal-
nego, czy pisarza Dmitrija Bykowa3. Ale jeszcze przed wojenną eskalacją Głuchowski 
pomieszkiwał w Hiszpanii i Wielkiej Brytanii. Był to jego świadomy wybór – korzy-
stać jak tylko się da z otwartości świata, pozostając jednocześnie w ścisłym kontak-
cie z ojczyzną, bywać w niej i prowadzić swoje interesy, czuć Rosję. Nie da się pisać 
o Rosji będąc na stale poza nią – mówił tak w wielu wywiadach. Ta sytuacja jednak 
zmieniła się w dniu pełnoskalowego ataku Rosji na Ukrainę, a została wzmocniona 
wspominanym listem gończym. Oficjalna Rosja zatrzasnęła drzwi przed jednym 
z najbardziej poczytnych rosyjskich autorów współczesności, anulując w ten sposób 
jego wkład w rodzimą kulturę. Jakby tego było mało, Ministerstwo Sprawiedliwości 
Rosji 7października 2022 roku ogłosiło pisarza agentem zagranicznym, dopełniając 
w ten sposób swojej symbolicznej z nim rozprawy. 

Pisarz pochodzi z moskiewskiej inteligenckiej rodziny. Jego ojciec Aleksiej Ma-
ratowicz był redaktorem w Gosteleradio i tłumaczem z języka serbskiego. Matka 
Larisa Weniaminowna pracowała jako fotoedytor w agencji prasowej TASS. Rodzice 
od początku stawiali na pogłębione wykształcenie syna, między innymi w zakresie 
nauki języków obcych. Początki edukacji małego Dimy miały miejsce w zwykłej 
szkole, jednak bliscy postanowili go przenieść do bardziej prestiżowej moskiewskiej 
szkoły nr 1231 im. Wasilija Polenowa w samym sercu stolicy. W tej placówce, poło-
żonej nieopodal Starego Arbatu, intensywnie uczono języka francuskiego, otwierając 

2  �Fake (ang.) – fałszywy, nieprawdziwy.
3  �O tym incydencie zob. B. Gołąbek, Ironią w strach. Dmitrij Bykow w Krakowie i Krośnie wiosną 

2014 roku, „Studia Pigoniana”, 2021, nr 4, s. 248.
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przyszłemu pisarzowi drogę do frankofońskiej kultury, a jak się okaże w przyszłości – 
także pracy w europejskich mediach. 

Jednym z dziadków Dmitrija był Marat Głuchowski, profesor nauk geologicznych. 
Drugi dziadek, ojczym ojca – Andriej Porfirjewicz Kryłow, z którym pisarz wiąże 
ciepłe wspomnienia, był znanym sowieckim karykaturzystą, głównym grafikiem sa-
tyrycznego i niezwykle popularnego w tamtych czasach, w szczególności u schyłku 
ZSRR, czasopisma „Krokodyl”. Prace Kryłowa wśród których wzrastał Głuchowski, 
ale przede wszystkim atmosfera domu dziadka i babci, w którym pomieszkiwał jako 
dziecko, wzbudziły w nim fascynację podróżami, innymi kulturami i krajami. An-
driej Kryłow jeździł po całym ZSRR, a ułatwiała to jego zawodowa pozycja. Jako 
szef grafików wpływowego czasopisma, które u szczytu swej popularności drukowane 
było w ponad sześciomilionowym nakładzie, Kryłow miał przywilej autonomicznego 
delegowania się na służbowe wyjazdy w ZSRR, a także do krajów bloku komuni-
stycznego – NRD, Polski czy na Kubę. Liczne statuetki, nagrody, pamiątki i drob-
ne monety z tych dziadkowych podróży w sposób szczególny utkwiły Dmitrijowi 
w pamięci: Moja ciągota do kosmopolityzmu jest związana właśnie z nim – powiedział 
w rozmowie z Jurijem Dudziem w 2020 roku4. 

Po ukończeniu szkoły średniej przyszły pisarz rozpoczął naukę na Uniwersytecie 
w Jerozolimie, gdzie studiował dziennikarstwo i stosunki międzynarodowe. Tam 
nauczył się języka hebrajskiego, a także uzyskał obywatelstwo izraelskie. Nie jest 
jednak jasne w jaki sposób przeprowadził procedurę izraelskiej naturalizacji. Oprócz 
paszportu Izraela, jako człowiek, który łaknął życia w zglobalizowanym, otwartym 
świecie, posiada także zezwolenie na pobyt stały w Niemczech oraz w Hiszpanii. 

Kontynuując profesjonalne tradycje rodzinne Dmitrij został dziennikarzem. Po 
zdobyciu wyższego wykształcenia podjął pracę w telewizji Euro News. Od 2002 roku 
pracował w Lyonie w redakcji europejskiego kanału, aż do powrotu do Rosji w roku 
2005. Pod koniec tego roku nadawanie rozpoczęła państwowa rosyjska stacja Russia 
Today (obecnie RT), wzorowana w pewnym stopniu na anglojęzycznych kanałach 
takich jak France24, czy Deutsche Welle. Głównym audytorium RT mieli być wi-
dzowie zagraniczni, pragnący zaczerpnąć wiedzy o Rosji. 

Europejskie doświadczenie medialne i biegła znajomość kilku języków obcych 
dwudziestopięcioletniego Głuchowskiego pomogły w uzyskaniu prestiżowego etatu 
korespondenta telewizyjnego. Jego materiały otwierały rozpoczęcie emisji kanału. 
W Russia Today autor Metra 2033 pracował trzy lata. W tym czasie był przydzielo-
ny między innymi do informacyjnej obsługi administracji prezydenta Rosji w tzw. 
„kremlowskim kręgu”, do którego kierowani są zazwyczaj najlepsi i najbardziej lojalni 
dziennikarze. Prowadził liczne telewizyjne transmisje na żywo m.in. z bieguna północ-
nego. Jako człowiek sentymentalny długo utrzymywał kontakty z ludźmi coraz głębiej 
zanurzonymi w absurdalnej antyzachodniej propagandzie RT5. Głuchowski łączył 
także wówczas pracę dla państwowego rosyjskiego kanału ze współpracą z niemiecką 

4  �Глуховский – рок–звезда русской литературы, dz. cyt.
5  �Tamże. 
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rozgłośnią Deutsche Welle i brytyjskim kanałem Sky News. Świetna znajomość 
niemieckiego i angielskiego, w połączeniu z doświadczeniem reporterskim i kame-
rowym, czyniły go atrakcyjnym dla nich współpracownikiem. Po odejściu z Russia 
Today krótko pracował także jako prezenter radiowy w młodzieżowym Radiu Majak.

To jednak twórczość literacka stała się osnową zawodowego profilu Głuchowskiego 
i jego głównym źródłem dochodu. Zyskana z niemałym przecież trudem publiczna 
rozpoznawalność jako literata, a potem umiejętnie pielęgnowana popularność, to 
przede wszystkim zasługa rozważnego i pragmatycznego posługiwania się mediami 
oraz narzędziami internetowymi. Ten zestaw cech i umiejętności uczynił Głuchow-
skiego, począwszy od pierwszej dekady XXI wieku, najpopularniejszym współczesnym 
pisarzem rosyjskim w wielu krajach świata. 

Prace nad pierwszą, i jak dotąd najważniejszą powieścią, zostały zakończone 
w 2002 roku. Młody pisarz, zgodnie z klasyczną tradycją literacką, zaniósł swój rękopis 
do kilku wydawnictw, jednakże bez sukcesu. Decyzja autora o skorzystaniu z rosną-
cych możliwości internetu, w szczególności sieci WWW z możliwością wyświetlenia 
treści w ramach hiperłączy, okazała się zaskakująco skutecznym odwróceniem złej 
passy. Tematyka i forma powieści w doskonały wręcz sposób odnalazły się w dyna-
micznie rozwijającym się nowym medium. Czytelnicy w otwartym dostępie dzielili 
się linkiem do witryny m-e-t-r-o.boom.ru, na której oprócz tekstu znalazły się od-
nośniki do muzyki, którą polecał autor do słuchania podczas lektury. Mimo iż był 
to czas przed sieciami społecznościowymi, to między autorem a odbiorcami zrodziła 
się korespondencja i wymiana myśli. 

 Z biegiem czasu, po wydaniu w formie tradycyjnej w 2005 nakładem oficyny 
Eksmo, powieść przekształciła się w pierwszy bodaj rosyjski projekt multimedialny 
wyrastający z literatury. Za Metro 2033 pisarz zdobył nagrodę Eurocon 2007, corocz-
nego kongresu Europejskiego Stowarzyszenia Science Fiction, w kategorii najlepszy 
debiut. Obok rozwijającej się witryny internetowej, pojawiło się także wielu naśladow-
ców, którzy w Metrze dostrzegli potencjał swoistego wzorca dla postapokaliptycznej 
opowieści. Naśladowanie stylu, nastroju, pewnych kluczowych wątków okazało się 
być receptą na zwielokrotniony sukces. Obok kontynuacji powieści, które w kolej-
nych latach wychodziły spod pióra Głuchowskiego – Metro 2034 (2009) i Metro 2035 
(2015), na kanwie sukcesu pisarza, a przede wszystkim intelektualnej plastyczności 
jego tekstu, idea powieści rozwija się jako komercyjny projekt pod nazwą Uniwersum 
Metro. Wokół niego gromadzą się fani postapokalipsy, ale przede wszystkim literaccy 
debiutanci, którzy korzystają z wytyczonego przez autora szlaku. 

Dostrzegając dogodną atmosferę na rynku literatury postapokaliptycznej i rosnące 
zapotrzebowanie czytelników na książki tego gatunku, wydawnictwo „AST” w 2009 
roku wypuściło na rynek serię książek opatrzoną znakiem „Uniwersum Metro 2033”. 
Od tego czasu ukazało się już ponad sto książek autorów z rosyjskojęzycznych krajów 
byłego ZSRR, Wielkiej Brytanii, Włoch i Polski. Idea Metra 2033 okazała się również 
atrakcyjna jako gra video, a także scenariusz filmowy. W tym ostatnim przypadku 
pojawiły się jednak pewne trudności, albowiem prawa do ekranizacji wróciły z USA 
do Rosji, a międzynarodowe i ekonomiczne okoliczności zmusiły ekipę producencką 
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do wskazania nowej, dość odległej daty premiery filmu na styczeń 2024, niebezpiecz-
nie zbliżającej się do tytułowego 2033 roku6. Nie bez znaczenia jest tu przecież fakt, 
iż główny scenarzysta filmu, sam Dmitrij Głuchowski, znajduje się od czerwca 2022 
roku na liście ściganych i zaocznie aresztowanych. 

Nie znaczy to jednak, że transmedialność dzieł Głuchowskiego nie uzyskała już 
pewnego znaku jakości. Przenoszenie dzieł pisarza na deski teatru, czy do kinowych 
sal, w sposób naturalny sprzyja podtrzymaniu zainteresowania twórcą i potęguje 
efekt promocyjny. Pierwszym takim uniwersalnym dziełem okazała się być dopiero 
realistyczna powieść Tekst z 2017 roku. Jest to dzieło, które łączy różne literackie 
i pisarskie kompetencje pisarza. Tak jak założył, wygląda na „spisaną z życia” opo-
wieść, niemal reportażowo odzwierciedlającą w świecie przedstawionym realia świata 
rzeczywistego7. Ta udana próba przebicia gatunkowej skorupy i zajęcia przez twórcę 
miejsca wśród autorów pogłębionych powieści psychologicznych oddających swój 
talent problemom Rosji, już rok od swojej premiery została wystawiona w moskiew-
skim Teatrze Dramatycznym im. Marii Jermołowej w Moskwie. Przedstawienie 
wyreżyserował Maksim Didenko, a sam pisarz aktywnie uczestniczył w produkcji. 

W 2019 roku na ekrany rosyjskich kin wszedł pierwszy i dotąd jedyny pełnome-
trażowy film zrealizowany na podstawie powieści Głuchowskiego. Tekst okazał się 
być bardzo wygodnym również do adaptacji filmowej. Reżyserii tego filmu podjął 
się Klim Szypienko, a trafnie obsadzone popularnymi aktorami role główne (Alek-
sander Pietrow, Iwan Jankowski, Kristina Asmus) przyniosły dziełu niebagatelne za-
interesowanie publiczności. Stało się tak mimo braku zaangażowania promocyjnego 
i finansowego ze strony rosyjskiego państwa, które od kilku lat przez swoje agendy 
finansujące kinematografię wspiera głównie produkcje historyczne, przenoszące na 
ekrany kin państwową politykę historyczną. Przeglądanie się w mrocznym lustrze 
przygotowanym przez Głuchowskiego wyraźnie przypadło do gustu publiczności, 
film obejrzało ponad milion widzów8. Scenariusz do thrillera, nagrodzony w 2019 
roku na XXVII Festiwalu Filmów Rosyjskich w normandzkim Honfleur, napisał sam 
autor powieści. W 2020 roku obraz nominowany w sześciu kategoriach rosyjskiej 
nagrody Złoty Orzeł, zebrał ich cztery, w tym najbardziej prestiżową – za najlepszy 
film fabularny. 

6  �Станцию «Метро 2033» откроют с датой выхода фильма. URL: https://kogda–vykhodit.ru/
filmy/data–vyhoda–filma–metro–2033.html (dostęp: 28.07.2022).

7  �Wśród polskich badaczy zwróciła na to uwagę m.in. Katarzyna Arciszewska–Tomczak. Zob. Obraz 
rosyjskiej codzienności w powieści „Tekst” Dmitrija Głuchowskiego, „Przegląd Rusycystyczny”, 2020, 
nr 2 (170), s. 103. W kontekście tej powieści warto także zwrócić uwagę na opracowanie młodego kra-
kowskiego slawisty Michaela Kuhna: М. Кун, Образы Москвы в утопическом и антиутопическом 
дискурсе (на материале романа «Текст» Д. Глуховского, [w:] Утопический дискурс в русской 
культуре конца ХIХ – ХХI века: литература, живопись, кинематограф: монография / red. 
naukowa Н.В. Ковтун, Флинта, Moskwa 2021, s. 180–193.

8  �«Текст» пробил потолок»: Асмус гордится успехом своего фильма. URL: https://teleprogram-
ma.pro/cinema–stop/1203089–tekst–probil–potolok–asmus–gorditsya–uspehom–svoego–u3511 
(dostęp: 22.08.2022).
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Błyskotliwe sukcesy i zachęty ze strony odbiorców prac scenopisarskich Głuchow-
skiego zaowocowały w 2020 roku kolejną produkcją – scenariuszem do siedmiood-
cinkowego mistycznego serialu Topi. Akcja filmu, wyprodukowanego na zlecenie 
rosyjskiego serwisu streamingowego KinoPoisk HD, rozgrywa się w czasach współ-
czesnych, w tajemniczym prowincjonalnym klasztorze w Obwodzie Archangielskim, 
w tytułowej wiosce Topi dokąd dla oczyszczenia duszy i ciała zmierza grupka mo-
skiewskiej złotej młodzieży. Bohaterowie stykają się na miejscu z nierealnymi i para-
normalnymi zjawiskami, wziętymi rodem z fantastyki Mikołaja Gogola9. 

Swoje wyraźne zainteresowanie tą formą Głuchowski wyjaśnił w rozmowie z Ga-
liną Józefowicz, oceniając iż scenariusze filmowe dają lepsze możliwości przełożenia 
autorskich pomysłów na rzeczywistość. Ta deklaracja do 2021 roku była regularnie 
potwierdzana czynem przez Głuchowskiego przy każdej możliwej okazji. W stosun-
kowo beztroskim jeszcze – w kontekście sytuacji międzynarodowej i Rosji – kwietniu 
roku 2021, pisarz wystąpił jako autor tekstu do rosyjskiego Totalnego Dyktanda. To 
oświatowa inicjatywa, do której w ostatnich latach znani rosyjscy literaci tworzą na 
zamówienie swój naturalny tekst, który obok funkcji edukacyjnej w zakresie orto-
grafii, posiada także oczywiste walory artystyczne10. Tekst Obietnice (Обещания) 
stał się również w interpretacji autora scenariuszem krótkometrażowego filmu pod 
tym samym tytułem, a kunszt pisarski i intuicja Głuchowskiego spowodowały, że 
w relatywnie niezobowiązującym kontekście dyktanda, poruszone zostały przy tej 
okazji istotne problemy natury społecznej takie jak dylematy profesjonalnej samo-
dzielności kobiet, ich roli w rodzinie i w społeczeństwie – tak w ujęciu historycznym, 
jak i perspektywie przyszłości. 

Głuchowski starannie dysponuje swoim talentem, nie traci żadnej okazji, aby 
stworzyć treści, które będą mogły być szeroko dyskutowane, osiągną odpowiedni 
zasięg i rezonans, a w perspektywie przyniosą również finansowy zysk. W jego licz-
nych tekstach Rosja przegląda się w różnych zwierciadłach, w tym także krzywym, 
pozwalającym lepiej dostrzec jej kluczowe ułomności. Taka literacka publicystyka, 
po wyciszeniu i podporządkowaniu mediów w Rosji Putina, nabiera wagi i swojej 
wartości.

Krytyczne – ale jak się może okazać – i profetyczne oceny oraz obrazy Rosji zapro-
jektowane przez pisarza, można najlepiej wychwycić w wydanym w 2010 roku zbiorze 
opowiadań Witajcie w Rosji (Рассказы о Родине), a także w opublikowanej w 2019 
roku w formie audio postapokaliptycznej powieści Outpost (Пост), z jej kontynuacją 
z roku 2021. Głuchowski-krytyk przedstawia tu Rosję rozbitą, miotającą się w po-
głębiającej się degradacji, która nastąpiła w wyniku wojny domowej. W tym tekście 

  9  �Na inspiracje Gogolem u Dmitrija Głuchowskiego zwróciła uwagę Anna Przybysz, uważnie śle-
dząc aktywność pisarza w serwisach społecznościowych. Zob: A. Przybysz, Rekonfiguracja. Dmitrij 
Głuchowski na gruncie realizmu, „Porównania”, 2018, nr 2 (23), s. 129.

10  �Dla Totalnego Dyktanda pisali m.in. Dmitrij Bykow, Dina Rubina, Leonid Józefowicz, Zachar 
Prilepin, Jewgienij Wodołazkin, Guzel Jachina.
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wielu odbiorców dostrzega rysy współczesnego putinizmu, państwa wepchniętego 
przez swojego lidera na drogę niesprawiedliwej i brutalnej wojny z „bratnim”, jak go 
długo przedstawiano Rosjanom, ukraińskim narodem. To przez te dzieła najszerszym 
strumieniem przenika obraz rosyjskiej prowincji i Moskwy, który może być uznany 
za swoistą publicystykę dojrzałego już autora. 

Dmitrij Głuchowski odchodząc od dziennikarstwa telewizyjnego już jako rozpo-
znawalny literat, poświęcił także część swego czasu i talentu publicystyce prasowej. 
Z poglądami autora można było regularnie zapoznawać się w pismach „Snob”, „No-
waja Gazieta” i „GQ”. Wiodącym tematem jego felietonów były kwestie społeczne, 
jednak pisarz nie bał się podejmowania wątków natury politycznej, jednoznacznie 
objaśniając swoje antyreżimowe stanowisko.

Przeglądając publicystykę Głuchowskiego, która bezwzględnie zasługuje na od-
rębne opracowanie, warto wyodrębnić te teksty, które niosą ważne dla militaryzującej 
się w ostatnich latach Rosji i jej społeczeństwa pacyfistyczne przesłanie i ostrzeżenia. 
Rzecz jasna, w minionym dziesięcioleciu, właściwie w krótkich odstępach czaso-
wych, pojawiły się co najmniej dwa silne sygnały, że rosyjski militaryzm to nie są 
żadne opowieści o żelaznym wilku, ale realne zagrożenie, które może przerodzić się 
w wielką wojnę.

Pierwszy z niebezpiecznych sygnałów dotyczył wojny w Donbasie, która rozgorzała 
niemalże bezpośrednio po marcowej aneksji Krymu w 2014 roku. Na początku jesz-
cze Rosja absolutnie odrzucała oskarżenia o swoim zaangażowaniu w tym konflikcie 
(słynne hasztagi #Krymnasz i #nastamniet). Dziś wiadomo już jak silne, nieformal-
ne, nawet niezbyt starannie skrywane, wsparcie przekazywała tzw. separatystom 
z Doniecka i Ługańska. Wskazywał na to już pod koniec 2014 roku rosyjski polityk 
i przeciwnik putinowskiego Kremla Borys Niemcow, w raporcie Putin.Wojna11. Spo-
ro wiedzy w tej kwestii dostarcza także, między innymi, dziennikarz Tomáš Forró, 
w swym reportażu Apartament w hotelu Wojna. Reportaż z Donbasu12.

Dmitrij Głuchowski ujął swój niepokój w skreślonym latem 2015 roku eseju, zaty-
tułowanym My to nie oni13, w którym obnażył imperialistyczną i krwawą pazerność 
kremlowskiego reżimu zestawiając ideowe i społeczne wizerunki Rosji i Ukrainy, 
na oczywistą korzyść tej drugiej. Zwrócił tu uwagę, że w momencie, gdy rosyjskie 
elity próbowały nieudolnie przez 20 lat stworzyć dla Rosji jakąś ideę lub ideologię, 
Ukraina starała się być, skonstruować prawdziwe państwo, określić swoją tożsamość, 
umocować swoją pozycję wobec Zachodu i Wschodu. Cały nowy rosyjski patriotyzm 
zbudowany jest wokół zazdrości Ukrainie, która odchodzi w kierunku Europy i USA – 

11  �Raport Путин. Война, po zabójstwie swojego mentora 27 lutego 2015 roku, dokończyła grupa 
aktywistów z politykiem Ilją Jaszynem na czele. URL: https://www.putin—itogi.ru/putin—voina/ 
(dostęp: 22.08.2022).

12  �Bardzo precyzyjnie pokazał te skomplikowane procesy słowacki reporter, notabene rówieśnik 
Dmitrija Głuchowskiego i piszącego te słowa, Tomáš Forró. T. Forró, Apartament w hotelu Woj-
na. Reportaż z Donbasu, przekł. Andrzej S. Jagodziński, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2022. 

13  �Д. Глуховский, Мы не они. URL: https://snob.ru/selected/entry/96574/ (dostęp: 22.08.2022).
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zwracał uwagę Głuchowski. Wielka wojna ojczyźniana nigdy się nie zakończyła i nie 
zakończy, ale Rosja niczego więcej niż swojej imperialnej przeszłości nie potrzebuje 
i nie pragnie. Frazy te brzmią jak diagnoza, ale także samospełniające się proroctwo. 
Te spostrzeżenia z 2015 roku wypadają tak samo profetycznie jak niektóre postapo-
kaliptyczne literackie próby pisarza. W tym wypadku niestety okazały się więcej niż 
prawdziwe w lutym 2022 roku, kiedy rosyjscy żołnierze rozpoczęli na rozkaz Putina 
desant na wojskowym lotnisku Kijów-Hostomel, otwierając kolejny krwawy epizod 
historii swojego narodu i kraju. 

W innym tekście z 2015 roku, poświęconym zaangażowaniu Rosji w wojnie do-
mowej w Syrii, na 15 dni przed pierwszymi uderzeniami rosyjskiego lotnictwa w sy-
ryjskie cele, Głuchowski nie krytykował już bezpośrednio decydentów, ale z pewną 
pogardą odniósł się do współobywateli i sowieckiego człowieka, który wciąż jego zda-
niem drzemie w Rosjanach. Porównał tzw. operację syryjską do interwencji Moskwy 
w Afganistanie w 1979 roku. Ale szczególną uwagę zwrócił na manipulacje mediów, 
zwłaszcza telewizji, której mechanizmy tak dobrze zna. Społeczeństwo zamiast prawdy 
i rzeczywistej pamięci o przeszłości otrzymuje brednie i lepkie koszmary z nieudol-
nymi fabułami napisał w tekście Narodowa skleroza: 

To co dzisiejsi „sołowjowowie” i „tołstojowie” podają za prawdę to dla społeczeństwa 
jest najświętsza prawda. […] Sowiecki człowiek jest zahipnotyzowany nie zna ani 
swojej przeszłości ani teraźniejszości14. 

Nader delikatna i kontrastowa jednocześnie aluzja pracy niesławnych telewizyjnych 
liderów propagandy – Władimira Rudolfowicza Sołowjowa i Piotra Olegowicza Toł-
stoja, których nazwiska można kojarzyć z myślicielami XIX wieku Włodzimierzem 
i Lwem, obrazuje troskę Głuchowskiego o dostęp obywateli do prawdy o otaczającym 
ich świecie. Ten wątek – media i propaganda – stanie się jednym z najważniejszych 
motywów wszystkich publicznych wystąpień Głuchowskiego w trakcie wojny. 

22 lutego 2022 roku dzień po słynnym imperialnym orędziu Władimira Putina do 
Rosjan, Ukraińców i świata, w którym de facto (choć wciąż wielu w to nie wierzyło) 
rosyjski przywódca wypowiadał mającą się rozpocząć za 48 godzin wojnę Ukrainie 
i Zachodowi, Głuchowski opublikował na łamach opozycyjnej „Nowej Gazety” esej 
Teraz już wiemy (Теперь мы знаем), w którym ponownie wraca do manipulacji, 
których w ostatnim czasie dokonywały rosyjskie media rządowe. Po siedmiu latach 
medialnego treningu propagandy i pogardy dla wrogów gorzko zwrócił uwagę na akt 
całkowitego podporządkowania obywateli wobec państwowej machiny:

I będziemy musieli wyćwiczyć się w myśleniu unisono i maszerowaniu w szyku, 
bać się ciekawskich sąsiadów i nocnego warkotu silników, całować ślinotokiem 
ikony i portrety przywódców, wierzyć pobożnie w to, co jest głoszone jako prawda 

14  �Д. Глуховский, Национальный склероз. URL: https://snob.ru/selected/entry/97812/ (dostęp: 
22.08.2022). Przekład własny. 
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objawiona przez sołowjowów i tołstojów, żyć w bańce, w wiecznym strachu nie żyć 
wcale, przyzwyczaić się do tego wszystkiego…15

O 5 rano czasu kijowskiego, 24 lutego 2022 roku, na Ukrainę poleciały pierwsze 
rosyjskie rakiety, a Głuchowskiego znów złapano na proroctwie, albowiem opór nie-
licznych Rosjan wobec tej agresji został sprawnie stłumiony, a propagandowy przekaz 
w rzeczywistości zasłonił wojnę wraz z jej barbarzyńską naturą, zobowiązując wszyst-
kich do nazywania jej za Kremlem „specjalną operacją wojskową”. 

Po tych feralnych wydarzeniach, korzystając świadomie i swobodnie ze swej medial-
nej popularności, Głuchowski dyskontował w każdy możliwy sposób zainteresowanie 
środków masowego przekazu swoją osobą, czego dowody łatwo można odnaleźć w jego 
licznych wypowiedziach choćby dla rosyjskich redakcji wolnych od kremlowskiego 
jarzma zagranicznej prasy Radia Swoboda, BBC, Deutche Welle, czy wreszcie tych 
niezależnych rosyjskich mediów próbujących zarchiwizować i potępić wojenne szaleń-
stwo Kremla. Wśród tych ostatnich odznacza się szczególnie Radio Echo Moskwy, na 
którego antenie pisarz dość regularnie gościł. Jego ostatnie wystąpienie dla radiostacji, 
jeszcze w jego klasycznym wydaniu, to wywiad udzielony na gorąco w dniu inwazji16. 

Od feralnego lutego 2022 roku Głuchowski udzielił licznych, obszernych wy-
powiedzi, bardzo wielu zdalnie, jak zwykle bardzo starannie dobierając platformę 
i rozmówców. Osobiście, w studiu, uczestniczył w trzech ważnych wywiadach dla 
Mumina Szakirowa z Radia Swoboda17, dla rosyjskiej sekcji BBC przeprowadzonym 
przez Anastazję Sorokę i Grigora Atanesjana18, oraz w rozmowie z Iriną Szychman 
dla jej kanału YouTube Porozmawiamy? (А поговорить?)19. W wymienionych tu, ale 
także innych przekazach Głuchowskiego można wytyczyć dwie główne linie argu-
mentacji i wyjaśnienia bieżącej sytuacji. 

Pierwsza z nich dotyczy technik propagandy, w szczególności telewizyjnej i jej 
przemożnego wpływu na świadomość społeczną. Agresja medialna wobec obywateli 
Rosji, stawiana niemal na równi z agresją militarną w Ukrainie, to bardzo ważny 
czynnik dla Głuchowskiego. W swych wypowiedziach odnosi się on do szerokiego 
kontekstu działań i technik, które są stosowane od dawna: podmiana pojęć, odwró-
cenie znaków, nowy słownik przeprogramowujący myślenie widza, skoncentrowanie 

15  �Д. Глуховский, Теперь мы знаем, «Новая Газета», № 20, 25.02.2022. URL: https://novayagazeta.
ru/articles/2022/02/22/teper–my–znaem (dostęp: 22.08.2022). Esej został przełożony przez redakcję 
także na język ukraiński. 

16  �Z całością wywiadu pt. To nie Ukraińcy bombardują rosyjskie miasta, przełożonego na język polski 
przez studentów KPU w Krośnie pod kierunkiem G. Przebindy, można się zapoznać w niniejszym 
numerze „Studiów Pigonianów”.

17  �„Я хочу поражения режима, но не хочу поражения России и народа”. URL: https://www.youtube.
com/watch?v=qw2bzdR0a0Q (dostęp: 22.08.2022).

18  �Дмитрий Глуховский об «отмене» русской культуры, империализме и пропаганде Путина | Ин-
тервью Би–би–си. URL: https://www.youtube.com/watch?v=BBNJkfQFT8w&t=1s (dostęp: 22.08.2022).

19  �Как «Пост» Дмитрия Глуховского предсказал судьбу России. И что будет дальше? //  
А почитать? URL: https://www.youtube.com/watch?v=BGmlUHvo3cM (dostęp: 22.08.2022).
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wszelkich sił na utrzymaniu władzy, strach przed innym, wskazanie wrogów, odwró-
cenie uwagi od spraw prawdziwie istotnych. 

Wedle oceny pisarza telewizja w ostatnich latach paradoksalnie pełniła dla znacz-
nej części zagubionego i sfrustrowanego rosyjskiego społeczeństwa przede wszyst-
kim funkcję terapeutyczną. Ten specyficzny lekarz bez uprawnień uzależnił i wciąż 
uzależnia od siebie łaknących prostych rozwiązań i odpowiedzi widzów. Widzów, 
którzy często nie chcą na własną rękę szukać informacji, widzów, których paraliżuje 
konieczność wysiłku myślenia i wartościowania. Robią to za nich sprawni propa-
gandyści. Głuchowski ocenia, że ludzie ogarnięci wewnętrzną frustracją i codzienną 
niemocą są poddawani ogromnej presji żałosnej codzienności, stąd programy tele-
wizyjne udzielające prostych odpowiedzi oraz wskazujące winnych całej sytuacji, 
mające na celu rozładowanie tego kumulowanego każdego dnia napięcia. W takiej 
quasi terapeutycznej roli występują od kilku już lat „łańcuchowe psy rosyjskiej pro-
pagandy” – Władimir Rudolfowicz Sołowjow, Olga Skabiejewa z mężem Jewgieni-
jem Popowem czy Jewgienij Kisielow i Margarita Simonjan. To zaoczni społeczni 
terapeuci, których rolą jest według Głuchowskiego leczenie Rosjan z pogłębiających 
się latami kompleksów. Jednocześnie jednak są to żołnierze wojny Putina, wysłani 
na medialny front. Bez zwalczenia propagandy jakiekolwiek rozważania o wolności 
Rosji są bezpodstawne. 

Druga istotna linia refleksji to kultura rosyjska i atak na nią związany z wojną 
w Ukrainie. Głuchowski rozumie mieszkańców współczesnej Ukrainy, nie ma do nich 
pretensji o agresywne i bardzo często także puste z ich strony gesty. Jasne dla niego 
jest, że istotna część elity ukraińskiego pochodzenia, była w przeszłości wpływowym 
udziałowcem imperium rosyjskiego, a później sowieckiego. Ani język rosyjski, ani 
tym bardziej literatura, która zawsze była antyimperialnym agentem, nie jest wrogiem 
Ukrainy. Literatura i jej twórcy współcześnie w Rosji w żaden sposób nie zależą od 
państwowego budżetu, ich teksty stoją zatem po stronie zwykłych ludzi – twierdzi 
autor Metra 2033. Są od tej reguły, rzecz jasna, wyjątki, jak choćby zdolny i znany 
także w Polsce pisarz Zachar Prilepin, ze swoimi profaszystowskimi poglądami, który 
ze względu na nie wypadł z orbity znajomych Głuchowskiego20. 

Obie wskazane wyżej linie łączą się w dosyć oczywisty sposób: według pisarza po-
wtarzanie i podgrzewanie tematu odrzucenia rosyjskiej kultury na świecie jest wodą 
na młyn kremlowskiej propagandy, której dostarcza się w ten sposób argumentów na 
odwieczną wrogość i spisek Zachodu przeciwko świętej Rosji. Po tragedii w Buczy21 

20  �Pisarz mówił o tym w wywiadzie dla Galiny Józefowicz w 2021 roku. 
21  �Rosyjskie wojsko dokonało w marcu 2022 roku masakry ludności cywilnej w podkijowskiej Buczy. 

Wedle danych przekazanych przez władze Ukrainy zginęło tam około 400 cywilów. Dyskusja na 
temat pośredniej odpowiedzialności twórców rosyjskiej kultury za współczesne masakry wojenne 
rosyjskiego wojska przetoczyła się także przez polskie środowisko rusycystyczne. Patrz polemika 
Grzegorza Przebindy z Andrzejem de Lazari na łamach „Gazety Wyborczej”: A. Lazari, Porównania 
między „Dziennikiem pisarza” Dostojewskiego a „Mein Kampf ” są uzasadnione, (21.06.2022) oraz 
G. Przebinda, Dostojewski odpowiedzialny za działalność biesów? Tak. Ale nie za Gułag i Kołymę, 
„Gazeta Wyborcza”, nr 193, 20-21 sierpnia 2022, s. 30-31.
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można, a wręcz należy czytać Aleksandra Sołżenicyna, Warłama Szałamowa, Izaaka 
Babla, Wasilija Grosmana. To właśnie ci rosyjscy autorzy pisali o tym, jak system 
łamie losy tysiącom ludzi i kaleczy miliony innych. Taki przekaz jedynie wzmacnia 
Kreml w jego agresywnych antyzachodnich wypowiedziach i zamiarach. Jako współ-
czesny rosyjski okcydentalista i kosmopolita, Głuchowski skrytykował prowadzoną 
od lat prymitywną i wrogą nagonkę Kremla na Świat Zachodu, podkreślając jed-
nocześnie, że Rosja do tej cywilizacji należy. Kultura jest czymś znacznie więcej niż 
bieżące propagandowe potrzeby autorytarnego reżimu, a działacze kultury w żadnym 
razie nie powinni teraz milczeć. Milczenie bowiem, zamykanie oczu, doprowadziło 
do tragedii wojny. 

Przypomnijmy, że oficjalnym powodem do wszczęcia postępowania karnego wo-
bec Głuchowskiego, a także decyzja o zaocznym areszcie pisarza, miał być jego 
antywojenny wpis w sieci społecznościowej Instagram, której właściciel, korporacja 
Meta, skądinąd już 21 marca 2022 roku został uznany przez rosyjskie państwo za 
organizację ekstremistyczną22.

Dlaczego zatem tak długo zwlekano z listem gończym i zaocznym aresztem? Wy-
daje się, że moskiewska prokuratura uważnie śledziła kolejne publiczne wystąpienia 
Głuchowskiego, który po swoim dość lakonicznym wpisie na Instagramie zasadni-
czo zintensyfikował swoją obecność w mediach. Twórca, dzięki serwisowi YouTube 
(wciąż dotąd pragmatycznie niezablokowanemu przez Rosję, nie ustawał przecież 
w publicznej, wyrazistej krytyce państwa Putina i objaśnianiu swojego stanowiska, 
czego dowody zostały przywołane wyżej. 

Czarę kremlowskiej goryczy i personalnej nienawiści do Głuchowskiego mógł 
przelać majowy esej zatytułowany Dzień Śmierci, odwołujący się do tradycji świętego 
w ZSRR, ale także w Rosji Putina, Dnia Zwycięstwa nad faszystowskimi Niemcami 
w 1945 roku. To jeden z nielicznych jego tekstów, które ukazały się drukiem od chwili 
napaści Rosji na Ukrainę, a platformę dla jego publikacji dało niezależne czasopismo 
„Chołod”, prowadzone przez Taisię Bekbułatową. Słowo drukowane ma swą wyjąt-
kową moc, z której autorowi Metra 2033 udało się zgrabnie skorzystać i celnie uderzyć 
we wrażliwe nerwy rosyjskiego faszyzmu roku 2022. Przygotowanie do tego święta 
w roku 2022 miało z oczywistych względów zupełnie inną niż zazwyczaj atmosferę, 
spekulowano nawet na temat możliwej mobilizacji i rozszerzenia konfliktu właśnie 
przy okazji symbolicznej daty 9 maja. Jak napisał Głuchowski, Dzień Zwycięstwa 
w rzeczywistości był świętem przodków, niejako pogańskim dniem wspominania 

22  �Śledząc aktywność przedstawicieli rosyjskiego życia publicznego obchodzących rosyjskie blokady 
platform Instagram oraz Facebook (obie należą do przedsiębiorstwa Meta) można dojść do wnio-
sku, że decyzja Twerskiego sądu Moskwy miała charakter wyłącznie pokazowy i symboliczny. 
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zmarłych, ale i radości z tego, że ofiarowali nam życie. Miejsca gdzie przelano krew 
zamieniały się w świątynie, a wierni kultu zmarłych gotowi byli rozerwać na strzępy 
tych, którzy będą bezcześcić ich świętość. Dlatego im bardziej grzeszny polityk, im 
bardziej pozbawiony jest sumienia, tym chętniej kąpie się w tej świętej krwi przod-
ków, która ma go uczynić postacią teflonową, napisał Głuchowski: 

Demony, które opętały naszych przywódców nie mają nic wspólnego z cieniami 
naszych przodków. Ci, którzy nami rządzą, i ci, którzy nimi rządzą, nieśmiało – 
ale coraz bardziej stanowczo – wpychają ludzi do pieców ruchomych krematoriów. 
Dzień Zwycięstwa zmienia się w Dzień Śmierci23.

Ujawniane przez wolne media mobilne krematoria przemysłowo utylizujące ciała 
zabitych żołnierzy, którzy nie wiedzieli nawet, że jadą na wojnę, wagony chłodnie 
nieodebranych z Ukrainy rosyjskich trupów, zwłoki rosyjskich żołnierzy zalegające 
na ukraińskich polach – to symbole wojennej hańby Putina, które wskazał w swym 
tekście Dmitrij Głuchowski. Władze Rosji prowadzącej wojnę z Ukrainą wbrew 
pozorom mają czas na uważne przyglądanie się twórcom słowa. Dotyczy to w szcze-
gólności tych najaktywniejszych medialnie pisarzy-komentatorów, pisarzy-publicy-
stów, a do tego grona, obok Dmitrija Bykowa, Nikołaja Niewzorowa, czy Wiktora 
Szenderowicza, należy także najmłodszy wśród nich Głuchowski.

Dlaczego wrogiem Rosji Putina stał się pisarz Dmitrij Głuchowski? Żanna Niem-
cowa w rozmowie z nim w 2016 roku stwierdziła, że gdyby nie wiedziała, że jest on 
literatem, to słuchając jego wypowiedzi i obserwując działalność pomyślałaby, że jest 
politykiem24. W 2022 roku, roku wojny, nie można mieć wątpliwości, że pisarz nolens 
volens wszedł w rolę polityka, opowiada się po jasnej stronie mocy, jako nowoczesny 
patriota stara się bronić rosyjskiej kultury, identyfikując jednocześnie, zupełnie traf-
nie, jej największe bolączki i toksyczne elementy. Pisarze w Rosji, jak w XIX wieku, 
stali się zaocznymi twórcami polityki, której w autorytaryzmie nie ma i być nie może.

Wpływ i rozpoznawalność Głuchowskiego w młodszym pokoleniu odbiorców, 
jego twórczości, przenikliwość, świeżość spojrzenia i jednocześnie surowe i odważne 
krytyczne sądy na temat zbrodniczej polityki Putina, plasują go na równi, a może 
i wyżej, dzięki autorytetowi opublikowanych tekstów z najważniejszymi antyreżimo-
wymi politykami, takimi jak: Aleksiej Nawalny, Maria Piewczich, Lubow Sobol, Ilja 
Jaszyn, Maksim Kac, czy Garri Kasparow. 

Brutalny atak Putina na Ukrainę to także państwowy terroryzm i atak na rosyjską 
kulturę, której wolnościowe przejawy stara się on unicestwić wszelkimi dostępnymi 
sobie sposobami, włączywszy w to organa śledcze. Państwowa dyskredytacja Dmitrija 

23  �Д. Глуховский, День смерти, «Холод» 8.05.2022. URL: https://holod.media/2022/05/08/gluk-
hovsky/ (dostęp: 29.08.2022).

24  �Российские СМИ – средство дезинформации – Дмитрий Глуховский в „Немцова.Интервью”. 
URL: https://www.youtube.com/watch?v=jJhBoEBZkC0&t=340s (dostęp: 22.08.2022).
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Głuchowskiego jest dla pisarza w obecnej sytuacji jedynie nieoczekiwaną, dodatkową 
formą darmowej promocji. Promocji idei wolności i swobody słowa. 
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streszczenie

Ścigany listem gończym Dmitrij Głuchowski

Dmitrij Głuchowski to najpopularniejszy rosyjski pisarz współczesności. Szerokiemu gremium 
czytelników dał się poznać jako zdolny autor tekstów postapokaliptycznych. Na kanwie 
jego pierwszej powieści w tym gatunku, Metro 2033 z 2005 roku, obok autorskiej kontynu-
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acji powstała cała rodzina tekstów o podobnym profilu pod marką Uniwersum Metro, gra 
komputerowa, scenariusz filmowy. Głuchowski to bardzo aktywny pisarz, ale także scena-
rzysta filmowy, którego dzieła, oparte na własnej twórczości literackiej, przynoszą mu spore 
zainteresowanie pasjonatów kina. Jego zawodowa kariera prowadziła do pisarstwa poprzez 
świat mediów. Głuchowski ma za sobą epizody pracy w ważnych kanałach informacyjnych, 
w tym rosyjskim propagandowym Russia Today (RT). Te kompetencje umożliwiły mu 
świadome i sprawne korzystanie z medialnego wpływu już poza branżą. Po ataku Rosji na 
Ukrainę, w lutym 2022 roku, pisarz potwierdził znaną już wcześniejszej z jego publicystyki 
radykalnie antyputinowską i antywojenną postawę, starając się jednocześnie w swoich wy-
stąpieniach chronić rosyjską kulturę przed pustymi atakami oraz eksponować zbrodniczy 
wpływ społeczny telewizyjnej propagandy w putinowskiej Rosji. Za swoją nieugiętą postawę 
i ostrą krytykę Kremla, w czerwcu 2022 roku trafił na listę poszukiwanych przez rosyjską 
prokuraturę z zarzutami o dyskredytację władzy. 

słowa kluczowe

Głuchowski, Putin, literatura, kultura, media, polityka, propaganda, Rosja, Ukraina, wojna 

summary

Wanted Dmitry Glukhovsky

Dmitry Glukhovsky is Russia’s most popular contemporary writer. He has become known 
to a wide range of readers as a talented author of post–apocalyptic texts. On the basis of 
his first novel in this genre, Metro 2033 from 2005, in addition to the author’s own contin-
uation, a whole family of texts with a similar profile was created under the Metro Universe 
brand, a computer game and a film script. Glukhovsky is a very active writer, but also a film 
scriptwriter whose works, based on his own literary oeuvre, bring him much attention from 
cinema enthusiasts. His professional career has led to writing through the world of media. 
Glukhovsky has had episodes working for major news channels, including the Russian prop-
aganda channel Russia Today (RT). These credentials have enabled him to consciously and 
efficiently use his media influence already outside the industry. Following Russia’s attack on 
Ukraine in February 2022, the writer reaffirmed the radical anti–Putin and anti–war stance 
already known from his journalism, while at the same time trying to protect Russian cul-
ture from empty attacks in his speeches and exposing the criminal social impact of televised 
propaganda in Putin’s Russia. For his unbending stance and harsh criticism of the Kremlin, 
he was placed on a wanted list by the Russian prosecutor’s office in June 2022 with charges 
of discrediting the government.
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