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* �Historyk, doktorant Szkoły Doktorskiej Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, uczestnik seminarium prof. Rafała 
Wnuka i prof. Mirosława Filipowicza. Laureat konkursu Stowarzyszenia Instytut Literacki Kultura i Fundacji Kul-
tury Paryskiej na najlepszą pracę magisterską w 2019 roku. Autor Polskich wątków w życiu Michaiła Hellera, które 
ukazały się w 2021 roku nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Łódzkiego. Obecnie pracuje nad problematyką idei 

„nowego człowieka sowieckiego” – jej teorii i praktycznego zastosowania w ZSRR. W 2022 roku ukaże się w Wy-
dawnictwie UKSW opracowana i przetłumaczona korespondencja Michaiła Hellera z Wiktorem Woroszylskim.

Zachowana korespondencja Michaiła Hellera z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim 
obejmuje trzydzieści pięć listów (piętnaście autorstwa Hellera i dwadzieścia autorstwa 
Herlinga), które powstały w latach 1972–1994. W zachowanej korespondencji wy-
stępują luki: najbardziej widoczne jest to, że brakuje listów Herlinga z lat 1981–1987 
i listów Hellera z 1975 i 1992 r. Należy przy tym również zaznaczyć, że wielokrot-
nie odpowiedź na list nie musiała powstać – zastępowały ją rozmowy telefoniczne 
i osobiste spotkania. Wszystkie listy Michaiła Hellera sporządzone zostały w języku 
rosyjskim, na maszynie. Listy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego pisane były w języ-
ku polskim, najczęściej odręcznie, choć jest również kilka listów wydrukowanych. 
W listach niekiedy występują dopiski, pochodzą one od Eugenii Heller (żony Michaiła 
Hellera) – po polsku; oraz Lidii Herling-Croce (żony Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego) – po francusku i włosku. W przypadku jednego listu nie udało się ustalić 
dokładnej daty powstania. Wszystkie listy Michaiła Hellera zostały przetłumaczone 
z języka rosyjskiego przez piszącego niniejsze słowa, podobnie list Lidii Herling-
Croce z języka francuskiego. W listach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego zachowana 
została oryginalna interpunkcja. Swoje listy Michaił Heller rozpoczynał od małej 
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litery w pierwszym zdaniu pierwszego akapitu oraz pisał z małej litery takie zwroty 
grzecznościowe jak „Ty”, „Ciebie” itp. – takie formy zostały zachowane w tłumaczeniu. 
Listy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego przechowywane są w archiwum Michaiła 
Hellera w bibliotece La Contemporaine w Nanterre1. Listy Michaiła Hellera znajdują 
się w Archiwum Gustawa Herlinga Grudzińskiego w Fondazione „Biblioteca Bene-
detto Croce” (skany Biblioteki Narodowej)2.

Zgodę na publikację niniejszej korespondencji wyrazili Spadkobiercy – Marta 
Herling oraz Leonid Heller, za co najmocniej im dziękuję.

•
[Paryż] 12 stycznia [1972]

Drogi Panie Michale,
Słyszę od Zygmunta [Hertza]3, że wykańcza Pan pracę doktorską4 i że potrwa to 

jeszcze jakiś tydzień. Nie chcę przeszkadzać. Niech Pan zadzwoni po odwaleniu tej 
roboty, chętnie byśmy (także Jerzy G.[iedroyc]5) się z Panem zobaczyli.

Serdeczności dla Obojga Państwa
[odręczny podpis]

•
[Paryż] 5.II.72

Drogi Panie Gustawie,
wysyłam artykuł, o którym mówiłem. Opublikowano go w „Nowom russkom 

słowie”6, ale nie znam daty publikacji – myślę, że to nie ma znaczenia.
Odnośnie tego, co mówiłem, muszę się poprawić, żeby wszystko było jasne –  

Jełabuga7 leży w tatarskiej republice, a nie w baszkirskiej.

1  �Sygnatura F delta res 928 (81)(2)(1–53). Zob. Heller Michel. Inventaire, oprac. Alexandre Goriounov, 
Nanterre 2009, s. 102.

2  �Zob. Katalog Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, oprac. J. Borysiak, Biblioteka Narodowa, 
Warszawa 2019, s. 364.

3  �Zygmunt Hertz (1908–1979), emigrant, współzałożyciel Instytutu Literackiego, gdzie aż do śmierci 
odpowiadał za sprawy organizacyjne i administracyjne. Był najczęstszym „kontaktem” z kręgu Insty-
tutu Literackiego dla osób z kraju, to m.in. dzięki niemu w wydawnictwach Instytutu Literackiego 
zaczęli publikować m.in. Czesław Miłosz, Marek Hłasko czy Michaił Heller.

4  �Praca doktorska Michaiła Hellera nosiła tytuł Концентрационный мир и советская литература – 
Heller obronił ją w lutym 1972 r., została następnie wydana w trzech językach: rosyjskim (Overseas 
Publications Interchange Ltd., London 1974), francuskim (pod tytułem Le Monde concentration-
naire et la littérature soviétique, L’Age d’Homme, Lausanne 1974) oraz polskim (pod tytułem Świat 
obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka, Instytut Literacki, Paryż 1974). 

5  �Jerzy Giedroyc (1906–2000), emigracyjny działacz polityczny, wraz z Zygmuntem i Zofią Hertzami, 
Józefem Czapskim i Gustawem Herlingiem-Grudzińskim założył wydawnictwo Instytutu Literac-
kiego, przez ponad pół wieku był redaktorem czasopisma „Kultura”.

6  �„Nowoje russkoje słowo”, rosyjskie, emigracyjne czasopismo ukazujące się w latach 1910–1920 
w Nowym Jorku.

7  �Jełabuga, miasto w Tatarstanie, w Rosji, gdzie w 1941 r. popełniła samobójstwo rosyjska poetka 
Marina Cwietajewa.
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Jeśli będzie miał Pan jakiekolwiek pytania, na które mogę odpowiedzieć – z przy-
jemnością to zrobię. Tutaj jest więcej bibliotek, niż w przepięknym Neapolu.

Z przyjacielskim pozdrowieniem
[odręczny podpis]

•
[Paryż] 19.II [1972]

Drogi Panie Gustawie,
ponieważ nie mam w zwyczaju do Pana pisać, od razu Pan odgadł, że zwrócę się 

z prośbą. I dobrze.
Chodzi o mojego syna [Leonida Hellera8]. Chociaż nie jest on już zbyt młody (ma 

27 lat), cały czas świerzbi go podróżowanie. Zarówno on, jak i jego żona [Danuta 
Niekrasow-Heller9], uznali, że Francja im się nie podoba i trzeba jechać w jakieś inne 
miejsce. Najlepiej do Włoch.

Co on tam będzie robił – sam nie wie. Studiował przez cztery lata architekturę 
na Politechnice Warszawskiej, a tutaj, w Paryżu, trzy lata na Sorbonie i w lecie powi-
nien obronić się na wydziale slawistyki. Jednocześnie, już od dwóch lat, uczy języka 
rosyjskiego w liceach.

Moja prośba jest następująca: co Pan myśli o możliwości znalezienia jakiejś pracy we 
Włoszech, w charakterze nauczyciela języka rosyjskiego? Jest w ogóle taka możliwość?

Będę Panu bardzo wdzięczny, jeśli wyjaśni mi Pan, jak to wygląda.
Ja w swoim życiu już się wystarczająco najeździłem, z życia jestem całkiem zado-

wolony, tym bardziej, że pod koniec lutego obroniłem rozprawę doktorską10 i w końcu 
ciężar spadł mi z ramion.

Jak Pan już zapewne wie, nasi przyjaciele [Jerzy Giedroyc i Wiktor Woroszylski11] 
się spotkali, a niedługo mają spotkać się ponownie. I ja, i mój przyjaciel [Wiktor 

  8  �Leonid Heller (ur. 1945), slawista, profesor Uniwersytetu w Lozannie, syn Michaiła i Eugenii Heller, 
od 1969 r. na emigracji we Francji.

  9  �Danuta Niekrasow-Heller (1942–2021), architekt, grafik książkowy, ilustratorka. Od 1970 roku 
żona Leonida Hellera. Od 1972 roku razem z mężem na emigracji we Francji 

10  �Obrona doktoratu Michaiła Hellera odbyła się 26 lutego 1972 r. List datowany jest na 19 lutego, 
jednak data jego wysyłki, widniejąca na kopercie, to 21 marca, co może tłumaczyć, dlaczego Heller 
pisał o obronie pracy doktorskiej w czasie przeszłym, jeszcze zanim miało to miejsce, według datacji 
w nagłówku listu.

11  �Wiktor Woroszylski (1927–1996), rusycysta, pisarz i poeta, tłumacz literatury rosyjskiej. Był jednym 
z najbliższych przyjaciół Michaiła Hellera. Członek pokolenia „pryszczatych”, po 1956 r. odszedł 
od komunizmu, w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych był działaczem opozycji demokra-
tycznej, współpracownikiem KOR, TKN i „Solidarności”. W połowie lutego 1972 r. przyleciał do 
Paryża, występował wówczas z wykładami dotyczącymi pisarzy sowieckich i polskich (Jesienina, 
Majakowskiego, Borowskiego) na Sorbonie. Jerzy Giedroyc pisał w liście do Michaiła Hellera 
z 19 lutego: Bardzo jestem wdzięczny za skontaktowanie mnie z Woroszylskim. To bardzo sympatyczny 
i ciekawy człowiek i bardzo będę się cieszył jeśli go jeszcze zobaczę przed jego wyjazdem. [pisownia 
oryginalna] Zob. Archiwum Instytutu Literackiego w Mesnil-le-Roi, Korespondencja Redakcji – 
teka 235, ILK KOR RED Heller M/t.1, k. 111. W 2022 r., nakładem Wydawnictwa UKSW, ukaże się 
jego korespondencja z Michaiłem Hellerem, opracowana przez piszącego te słowa.
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Woroszylski], bardzo żałowaliśmy, że Pana nie było. Ale on nadziei nie traci, być 
może w lecie znów wybierze się do ciepłych krajów.

Na koniec nowinka literacka: niedługo ukaże się drugi tom wspomnień Nadieżdy 
Mandelsztam12 (czytałem w maszynopisie), jeszcze lepszy od pierwszego13.

Z poważaniem,
[odręczny podpis]

•
Neapol 31 marca 72

Drogi Panie Michale,
Strajkowała tu dość długo poczta, stąd zwłoka w mojej odpowiedzi na Pana list. 

Przy okazji dziękuję również za poprzedni list, artykuł o Cwietajewej14 zwrócę Panu 
po wykorzystaniu.

Obawiam się, że Pana syn źle wybrał. Włochy są bardzo miłym krajem do życia, 
ale gorzej tu z zarabianiem na życie. Możliwości są znikome, zwłaszcza dla cudzo-
ziemców na odcinku nauczania. W wypadku Pana syna: w tutejszych liceach nie 
naucza się rosyjskiego (zresztą jak by uczył nie znając włoskiego?), a co do lektora-
tów na uniwersytetach, to albo obsadza się je w ramach międzypaństwowych umów 
kulturalnych (wymiana lektorów między Rosją i Włochami), albo w wyjątkowych 
wypadkach uwzględnia się cudzoziemców, ale tylko takich, którzy są od wielu lat 
zadomowieni w tym kraju (pożądane obywatelstwo, konieczna dobra znajomość 
włoskiego). Jak Pan widzi, sytuacja nie wygląda różowo. O architekturze lepiej nie 
mówić, uprawienie tego zawodu przez cudzoziemców we Włoszech wymaga złożenia 
bardzo trudnego egzaminu państwowego.

Sądzę że rozsądniejszym wyjściem byłoby pomyślenie o Ameryce, oczywiście po 
uprzednim nauczeniu się angielskiego. A jeszcze rozsądniejszym – pogodzenie się 
z Francją. Dobry jest „świerzb podróżowania”, kiedy się ma na sprzedaż coś kon-
kretnego i nie wymagającego zbyt długiej aklimatyzacji w nowym kraju osiedlenia.

Najserdeczniej gratuluję Panu obrony pracy doktorskiej. Sprawiła mi wielką przy-
jemność wiadomość, że doszło do spotkania między naszymi przyjaciółmi i że wypa-
dło ono dobrze. Do Paryża wybieram się w maju, mam nadzieję że będzie już wtedy 
gotów drugi tom Mandelsztamowej.

Łączę przyjazne słowa dla Obojga Państwa
[odręczny podpis]

12  �Nadieżda Mandelsztam (1899–1980), pisarka i filolog angielski, żona poety Osipa Mandelsztama. 
W latach 1970–1978 ukazały się trzy tomy jej wspomnień, w których opisała ostatnie lata spędzone 
z mężem oraz życie po jego śmierci.

13 �Н. Мандельштам, Воспоминания, Издательство имени Чехова, Нью-Йорк 1970; Н. Мандель-
штам, Вторая книга, YMCA-PRESS, Paris 1972.

14  �Marina Cwietajewa (1892–1941), pisarka i poetka, przeciwniczka rewolucji bolszewickiej, w latach 
1922–1939 na emigracji. W 1941 r., wraz z wieloma innymi literatami, została ewakuowana przez 
władze do Tatarstanu, gdzie popełniła samobójstwo (zob. przyp. 7).
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[Neapol] 14 lipca [1972] (kartka pocztowa)
Ma Pan rację, Kochany Panie Michale, drugi tom Mandelsztamowej jest wspa-

niały, lepszy nawet od pierwszego.
Łączę serdeczne i przyjazne słowa dla Obojga Państwa.

[odręczny podpis]

•
Neapol 17.11.72 (kartka pocztowa)

Drogi Panie Michale,
Pięknie dziękuję za Płatonowa15, w tych dniach zabiorę się do czytania.
Do zobaczenia w styczniu.

Najserdeczniejsze pozdrowienia dla Obojga Państwa.
[odręczny podpis]

•
Neapol 10 marca 73

Drogi Panie Michale,
Od kilku lat wychodzi we Włoszech miesięcznik „Settanta”16, jestem jednym z jego 

redaktorów. Chciałbym wydrukować Pana szkic o Płatonowie, ale rzecz jasna potrzebna 
jest do tego Pana zgoda. Byłbym wdzięczny za słówko możliwie odwrotną pocztą, bo 
trzeba oddać szybko tekst do tłumaczenia. Warto może dodać (nie tyle dla zachęty, ile dla 
informacji), że „Settanta” jest rzadkim dziś na Zachodzie okazem miesięcznika płacącego.

Najserdeczniejsze pozdrowienia dla Obojga Państwa
Gustaw Herling-Grudziński

•
[Paryż] 20.3.73 

Drogi Panie Gustawie,
otrzymałem wczoraj wieczorem Pański list, wysłany 10 marca. Od Gogola do 

Petersburga listy szły szybciej17, co prawda wtedy nie znano jeszcze strajków, klasa 
robotnicza jeszcze się nie zbudziła…18

15  �Andriej Płatonow, właśc. Andriej Klimientow (1899–1951), prozaik i dramaturg. W jego twórczości, 
zakazanej w ZSRR przez wiele lat, przeplatają się dwa tematy: najnowsze odkrycia technologiczne, 
elektryczność i maszyneria oraz fantastyczna, a niekiedy groteskowa i satyryczna narracja. Michaił 
Heller był autorem przedmowy do wydanej w 1972 r. przez wydawnictwo YMCA-PRESS książki 
Płatonowa, Czewengur. Było to pierwsze wydanie książki Andrieja Płatonowa, napisanej w latach 
dwudziestych, która przez pięć dekad nie mogła ukazać się w ZSRR. Zob. М. Геллер, Об Андрее 
Платонове, [w:] А. Платонов, Чевенгур, YMCA-PRESS, Paris 1972.

16  �„Prospetive Settanta”, włoski miesięcznik, z którym Gustaw Herling-Grudziński współpracował 
na początku lat siedemdziesiątych XX wieku. 

17  �Nikołaj Gogol (1809–1852), pisarz, poeta i dramaturg, autor Tarasa Bulby (1835) i Martwych dusz 
(1842), w latach 1836–1841 mieszkał w Paryżu i w Rzymie (zapewne ten okres ma na myśli Heller, 
pisząc, że listy „od Gogola do Petersburga” szły szybciej niż obecnie listy z Neapolu do Paryża).

18  �Heller nawiązuje do poematu Nikołaja Asiejewa i Władimira Majakowskiego Pervyy Pervomay. 
Otkuda povel rabochiy klass 1-oye maya v pervyy raz z 1926 r.
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Pańska propozycja opublikowania mojego przedsłowia do Czewengura we włoskim 
czasopiśmie bardzo mi schlebiła i, oczywiście, ochoczo się na nią zgadzam. Z tego 
wszystkiego najbardziej cieszy mnie jednak to, że artykuł się Panu podobał.

Dużo o Panu rozmawialiśmy, kiedy – po długich męczarniach – Wiktor w końcu 
do nas dotarł. Kiedy dowiedział się, że wyjechał Pan na kilka dni przed jego przyjaz-
dem, bardzo się zasmucił, stwierdził: cóż, nie było nam to pisane19.

Mam nadzieję, że niedługo zajrzy Pan do Maisons-L.[affitte] i, w rezultacie, do nas.
Z poważaniem

[odręczny podpis]

•
Neapol 19 sierpnia 73

Z podziękowaniem za zwrócenie mi uwagi na tę historyjkę.
Czy przyszedł już numer „Settanta” z Pana szkicem o Płatonowie20?
Do Paryża wybieram się w połowie września. Podobno widział Pan znowu W.W. 

[Wiktora Woroszylskiego], jakie wrażenia z rozmowy?
Do zobaczenia wkrótce, serdeczności dla Obojga Państwa

[odręczny podpis]

•
Neapol 22 marca 74

Drogi Panie Michale,
W dzisiejszym „Corriere”21 ukazał się mój artykuł o wspomnieniach Panina22, 

przesyłam wycinek. Artykuł nie jest niestety entuzjastyczny, książka niezbyt mi się 
podobała. Przykro mi, ale nie miałem innego wyjścia: zaproponowałem redaktorowi 
„Corriere” recenzję przed przeczytaniem Zapisków Sołogdina23, po przeczytaniu nie 
mogłem się już wycofać, a recenzja z naciąganymi zachwytami zaszkodziłaby mi w pi-
śmie. Ograniczyłem się więc do Sołżenicyna24, o samej książce napisałem (zgodnie 

19  �Wiktor Woroszylski spotkał się po raz pierwszy z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, jak wyni-
ka z jego listów do Michaiła Hellera, w październiku 1974 r. w Neapolu – Woroszylscy zwiedzali 
wówczas wspólnie z Hellerami Włochy, w tym i Neapol.

20  �M. Heller, Platonov, „Settanta” 1973, nr 36, s. 49–54.
21  �„Corriere della Sera”, włoski dziennik, ukazujący się od 1876 r. Gustaw Herling-Grudziński był 

jego współpracownikiem od 1968 r.
22  �Dmitrij Panin (1911–1987), inżynier i filozof, przez szesnaście lat więziony w sowieckich łagrach 

(obozował między innymi z Aleksandrem Sołżenicynem), od 1972 r. na emigracji.
23  �Zapiski Sołogdina to pierwotna nazwa wydanych w Paryżu w 1973 r. wspomnień Panina, później, 

w 1991 r., książka ukazała się pod nazwą Łubianka — Ekibastuz. Nazwa nawiązuje do nazwiska 
jednego z bohaterów powieści Aleksandra Sołżenicyna, W kręgu pierwszym – Sołogdina, którego 
pierwowzorem był Dmitrij Panin.

24  �Aleksandr Sołżenicyn (1918–2008), pisarz, laureat literackiej Nagrody Nobla w 1970 r. Do 1973 r. 
przebywał w Związku Sowieckim, gdzie starał się publikować swoje krytyczne wobec władz pra-
ce – ich rękopisy wielokrotnie odrzucano, krytykowano a nawet konfiskowano. W 1969 r. został 
wykluczony ze Związku Pisarzy ZSRR, a rok później przyznano mu literacką Nagrodę Nobla za 
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z przekonaniem) że jest zanadto rozwlekła i chaotyczna, i że na korzyść wyszłoby jej 
zredukowanie autorskich komentarzy do własnych wspomnień.

Jak z projektowanym przez Państwa wojażem włoskim? W rzymskim „Espresso”25 
(odpowiednik paryskiego „Expressu”26) dyskutowałem z prof. Collettim27 (marksistą) 
na temat Listu do sowieckich wodzów28 Sołżenicyna. Bardzo chciałbym z Panem o tym 
liście porozmawiać.

Serdeczności dla Obojga Państwa
[odręczny podpis]

•
[Paryż] 25.3.74

Drogi Panie Gustawie,
dziękuję za list i recenzję książki Panina. Wydaje mi się, że nie mógł Pan jej w ża-

den inny sposób napisać: wszystkie Pańskie zarzuty są całkowicie uzasadnione. Ale 
Paninowi nie mogę jej pokazać. Każda krytyczna uwaga jest dla niego bardzo bolesna.

Póki co, nic nie wyszło z naszego włoskiego wyjazdu – mieliśmy tak dużo pracy 
z francuskim wydaniem mojej książki (korekta), że trzeba będzie przeznaczyć na pra-
cę także część wakacji. Na wyjazd zostanie bardzo mało czasu. Poczekamy do lata.

Moja książka już się ukazała, ale wydawca jeszcze nie kłopotał się, żeby mi ją 
wysłać – widziałem ją za to w księgarni29.

O Liście Sołżenicyna trzeba koniecznie porozmawiać. Jak Pan zapewne wie, tutaj 
został bardzo źle przyjęty.

Do szybkiego zobaczenia
Pański

[odręczny podpis]
Drugi tom Archipelagu będzie gotowy do czasu Pańskiego przyjazdu do Paryża.

całokształt twórczości. W 1973 r. w Europie Zachodniej opublikowano pierwsze tomy Archipelagu 
GUŁag, co spowodowało odebranie Sołżenicynowi obywatelstwa sowieckiego i deportowanie go 
z kraju. Sołżenicyn mieszkał na emigracji w Szwajcarii, a od 1975 r. w USA. W 1994 r. wrócił do Rosji.

25  �„L’Espresso”, włoski tygodnik, ukazujący się od 1955 r. w Rzymie.
26  �„L’Express”, francuski tygodnik, ukazujący się od 1953 r. w Paryżu.
27  �Lucio Colletti (1924–2001), filozof marksistowski, wykładowca Uniwersytetu w Rzymie, do 1964 r. 

członek Włoskiej Partii Komunistycznej.
28  �Pis’mo vozhdyam Sovet·skogo Soyuza, list Aleksandra Sołżenicyna do przywódców Związku Sowiec-

kiego, datowany na 5 września 1973 r. W liście tym Sołżenicyn wskazywał na problemy, trapiące 
wówczas ZSRR oraz przestrzegał – przed lekceważeniem państw zachodnich, wdawaniem się we 
wrogie relacje z Chinami oraz, co być może było najważniejszym elementem jego listu, przed 
„ślepym zaułkiem cywilizacji” oraz postrzeganiem „postępu” jako najbardziej pożądanej cechy 
społeczeństwa. List ten był jedną z przyczyn represjonowania Aleksandra Sołżenicyna w następ-
nych miesiącach po jego opublikowaniu.

29  �Zob. przyp. 4. Heller pisze zapewne cały czas o francuskim wydaniu jego książki przez wydaw-
nictwo L’Age d’Homme, gdyż wydanie rosyjskie opuściło drukarnię ostatecznie dopiero w 1975 r., 
a wydanie polskie przez cały 1974 r. było jeszcze tłumaczone przez Jerzego Pomianowskiego. 
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Neapol 23 października 74
Drogi Panie Michale,
Niech Pan łaskawie da przy okazji Struvemu30 załączony wycinek.

Wiele serdeczności dla Obojga Państwa
[odręczny podpis]

•
[Paryż] 29 marca 75

Drogi Panie Michale,
Zwracam z podziękowaniem tekst przedmowy. Rozmawiałem naturalnie o Pana 

sprawach z Łabędziem31. Wszystko w porządku, jeśli chodzi o Pana artykuły: pierw-
szy ukaże się w najbliższym numerze, drugi w następnym32. Leo wysłuchał uważnie 
mojej teoryjki na temat Pana zablokowanej w drukarni książki33, ale nie wydała mu 
się przekonywująca. Jego wyjaśnienie zamyka się w jednym słowie: bałagan. I on 
i Stypułkowski34 wybierają się w pierwszych dniach kwietnia do Paryża, więc chyba 
ich Pan zobaczy.

Podobał mi się Niekrasow35, rozmowa (w mieszkaniu Floydów i w obecności Ła-
będzia) wypadła dobrze.

Sprawi Panu przyjemność jeden drobiazg. Wychodziłem z Łabędziem po kolacji 
z „Ogniska”36, przyłapałem młodego szatniarza (chłopiec z kraju) na lekturze Pana 
książki po polsku. Zapytany czy mu się podoba, odpowiedział: „Tak, jest dobrym 
uzupełnieniem do Archipelagu. Posłałem już jeden egzemplarz do Polski”.

Serdeczności dla Obojga Państwa
[odręczny podpis]

30  �Nikita Struve (1931–2016), francuski pisarz o pochodzeniu rosyjskim, tłumacz literatury rosyj-
skiej, profesor uniwersytetu Paryż-Nanterre, główny redaktor sekcji rosyjskiej wydawnictwa 
YMCA-PRESS.

31  �Leopold Łabędź (1920–1993), sowietolog, dziennikarz i wydawca, w trakcie drugiej wojny świa-
towej walczył w 2 Korpusie Polskim, po wojnie pozostał na emigracji. Od 1962 r. był redaktorem 
angielskiego czasopisma naukowego „Survey: a journal of East & West studies”.

32  �M. Heller, Survivors from Utopia, „Survey” 1975, vol. 21, no 3, s. 155–167; M. Heller, Lenin, Parvus 
and Solzhenitsyn, „Survey” 1975, vol. 21, no 4, s. 188–195.

33  �Wydana przez Andrzeja Stypułkowskiego, w wydawnictwie Overseas Publications Interachange, 
rozprawa doktorska Michaiła Hellera miała pierwotnie opuścić drukarnię w lecie 1974 r., jednak 
opóźnienie druku przesunęło ten termin aż do lutego 1975 r. Zob. przyp. 4 i 29.

34  �Andrzej Stypułkowski (1929–1981), wydawca i działacz emigracji polskiej w Londynie, dokąd 
wyjechał po drugiej wojnie światowej. Był założycielem i dyrektorem wydawnictw Polonia Book 
Fund oraz Overseas Publications Interchange Ltd.

35  �Wiktor Niekrasow (1911–1987), pisarz i dysydent, w 1972 r. został usunięty z partii oraz pozbawiony 
obywatelstwa sowieckiego. Od 1974 r. na emigracji.

36  �Ognisko Polskie w Londynie, instytucja społeczno-towarzyska polskiej emigracji w Londynie, 
klub, restauracja i scena teatralna, powołana w 1939 r., a otwarta w lipcu 1940 r. przez Jerzego, 
księcia Kentu, funkcjonuje do dziś.
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Neapol 16 kwietnia 75
Proszę to przy okazji dać Struvemu. Zainteresuje też Pana z pewnością drugi list 

Conquesta37 w „Times”38.
Serdeczności dla Obojga Państwa

[odręczny podpis]

•
Neapol 4 lipca 75

Drogi Panie Michale,
Przesyłam mój artykulik o Pietuszkach39, w zakończeniu jest mowa także o Panu.
Wyjątkowo interesujący wydał mi się ostatni numer „Survey”40. Jeśli odsyłają 

Panu pocztę z Pigała na letnisko41, to wraz z wieloma serdecznościami proszę przyjąć 
życzenia przyjemnych wakacji dla całej trójki: dla dziadków (!) i wnuczki.

[odręczny podpis]
Drogi Przyjacielu,
Bardzo się wzruszyłam, otrzymując Pańską książkę wraz z dedykacją dla mnie. 

Mam nadzieję, że znów spotkamy się z Panem i Pańską żoną u nas, w Neapolu 
i w Dragonei. Życzę Wam bardzo udanego lata. Proszę przekazać żonie najserdecz-
niejsze pozdrowienia.

Wasza
Lidia Herling Croce

•
Neapol 16.10.75 (kartka pocztowa)

Z prośbą o przesłanie lub doręczenie Siniawskiemu42 (nie mam jego adresu, a obie-
całem mu wycinek).

37  �Robert Conquest (1917–2015), brytyjski historyk i sowietolog, wykładowca Uniwersytetu Stanforda 
i Uniwersytetu Harvarda, autor Wielkiego Terroru (1968), najważniejszej monografii dotyczącej 
stalinowskich czystek.

38  �„The Times”, brytyjski dziennik ukazujący się od 1785 r. w Londynie. Herlingowi zapewne chodzi 
o list Conquesta do redakcji „The Times” z 29 marca 1975 r. (Solzhenitsyn and his critics), w którym 
Conquest stawał w obronie wiarygodności prac Sołżenicyna wobec oskarżeń kierowanych przez 
historyka Georga Feifera. 

39  �W. Jerofiejew, Moscou-Pétouchki, przeł. Annie Sabatier i Antoine Pingaud, Albin Michel, Paris 1975. 
Posłowie do francuskiego tłumaczenia książki Jerofiejewa napisał Michaił Heller.

40  �„Survey: a journal of East & West studies”, anglojęzyczne czasopismo naukowe, ukazujące się od 
1955 r. pod kuratelą Kongresu Wolności Kultury, a od lat siedemdziesiątych w Oxford University 
Press. Jego wieloletnim redaktorem był Leopold Łabędź (zob. przyp. 31).

41  �Michaił Heller mieszkał wówczas w Paryżu przy ulicy Pigalle (stąd herlingowskie „z Pigała”). 
42  �Andriej Siniawski (1925–1997), pisarz, eseista i historyk literatury, publikujący również pod pseu-

donimem Abram Terc. W 1966 r. został aresztowany i skazany na łagier w głośnym, pokazowym 
procesie, w którym skazano również Julija Daniela. W 1971 r. zwolniono go z łagru a w 1973 r., 
wraz z żoną – Marią Rozanową – wyemigrował do Francji. W 1978 r. założył pismo „Sintaxis”.
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Ściskam
Gustaw

Kiedy dostanę Lenina43 Sołżenicyna? Błagam, niech Struve wyśle to expresem.

•
[Paryż] 2.I.76

Drogi Gustawie,
przesyłam wywiad44. Wybacz, że dopiero teraz – trochę chorowałem. Maksimow45 

przyjął twojego Gorkiego: trafi do numeru ósmego46. Szósty wyjdzie dziś lub jutro, 
a siódmy – według Maksimowa – jest już przygotowany.

Serdecznie pozdrawiamy ciebie, Lidię i dzieci z okazji Nowego Roku. Życzymy 
wszystkiego najlepszego.

M.

•
Neapol, 14 stycznia 76 (kartka pocztowa)

Mój Drogi, dziękuję Ci za wywiad z S.[ołżenicynem]47: wydaje mi się udany, 
spróbuję namówić „Giornale” do przedruku.

Okazuje się, że lada dzień wyjdzie drugi włoski numer „Kontynentu”48. Jedno 
z dwojga: albo Irina Alberti49 wprowadziła mnie w błąd, albo Garzanti50 zamierza 
się wycofać po drugim numerze.

Wiele serdeczności i życzeń dla Was Obojga od nas wszystkich
Gustaw

43  �А. Солженицын, Ленин в Цюрихе: главы, YMCA-PRESS, Paris 1975.
44  �„Il Giornale nuovo”, włoski dziennik, ukazujący się od 1974 r. w Mediolanie. Gustaw Herling-

Grudziński współpracował z nim od 1976 r.
45  �Władimir Maksimow, właśc. Lew Samsonow (1930–1995), pisarz, poeta i publicysta. W 1973 r. został 

wykluczony ze Związku Pisarzy ZSRR i skierowano go na przymusowe leczenie psychiatryczne, co 
wywołało sprzeciw świata zachodniego. W 1974 r. został pozbawiony sowieckiego obywatelstwa 
i deportowany do Francji, gdzie osiadł w Paryżu i założył tam jedno z najbardziej wpływowych 
czasopism rosyjskiej emigracji – „Kontinent”. W 1992 r. redakcję przeniesiono do Moskwy.

46  �Maksym Gorki (1868–1936), pisarz i publicysta, jeden z twórców literatury socrealistycznej i naj-
bardziej wpływowych intelektualistów rosyjskich w XIX i XX wieku. Heller ma na myśli artykuł: 
Г. Герлинг-Грудзинский, Семь смертей Максима Горького, „Континент” 1976, no 8, s. 303–337. 
Fakt, że Heller pośredniczył w relacji Herlinga z Maksimowem może dziwić, ze względy na to, 
że od 1974 r. Herling wchodził w skład redakcji „Kontinentu”. Po polsku artykuł ten ukazał się 
w 1997 r., zob. G. Herling-Grudziński, Siedem śmierci Maksyma Gorkiego, [w:] G. Herling-Gru-
dziński, Godzina cieni: eseje, Warszawa 1997, s. 299–331.

47  �Aleksander Sołżenicyn udzielił wywiadu paryskiemu pismu „Le Point” w grudniu 1975 r. (wywiad 
opublikowano w numerze z 29 grudnia 1975 r.)

48  �„Kontinent”, literacko-polityczno-religijny kwartalnik rosyjskiej emigracji, założony w Paryżu 
w 1974 r. przez Władimira Maksimowa. Zob. przyp. 44.

49  �Irina Iłowajska-Alberti (1924–2000), dziennikarka, w latach 1976–1979 sekretarka Aleksandra 
Sołżenicyna, a od 1980 r. redaktorka naczelna „Russkiej mysli”.

50  �Dom wydawniczy, założony w Mediolanie w 1939 r., który wydał dwa numery „Kontinentu” po 
włosku w 1975–1976.
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[Dragonea] 14 sierpnia [1976] (kartka pocztowa)
Płamiennyj priwiet iż dragonejskogo Krasnogo Doma!51

Michał, w załączonym wycinku znajdziesz słówko o sobie.
Powiedz przy okazji Maksimowowi, że napisałem już dla „Giornale” artykuł 

o ósmym numerze „Kontynentu”. Wyślę mu wycinek po wydrukowaniu.
Jak się w sumie udał pobyt [Wiktora i Janiny52] Woroszylskich i ich córki [Natalii 

Woroszylskiej53]?
Ściskam
Gustaw

Marta [Herling] zdała maturę z pierwszą „lokatą”, jest teraz na Sardynii.

•
[Florencja] 19 października 1977 (kartka pocztowa)

Najserdeczniejsze pozdrowienia z Florencji (po rozmowie z E.S. i jej zięciem54).
Jak wypadły badania, jak się czuje Misza?

Byłbym wdzięczny za parę słów.
Gustaw

•
[Paryż] 25.X.77

Drogi Gustawie,
dziękuję za pozdrowienia z Florencji. Miałem do ciebie napisać po wyjściu ze 

szpitala, ale piszę dopiero teraz55. Lekarze zadecydowali, że z operacją można pocze-
kać. Chcą sprawdzić, jak zadziałają leki. Póki co czuję się nieporównywalnie lepiej, 
prawie normalnie.

Za tydzień idę na kontrolę. Trochę już przywykłem do faktu, że posiadam serce, 
więc jestem spokojny. A na dodatek zacząłem pracować, przez co nie mam czasu na 
myślenie o chorobie.

Mamy zamiar przyjechać na dwa-trzy dni do Wenecji – między 2 a 5 grudnia. 
Mamy nadzieję, że będziesz tam i ty. Mam do ciebie prośbę. Jeśli mógłbyś znaleźć wło-
ski egzemplarz mojej książki (w celach kolekcjonerskich), będę ci bardzo wdzięczny.

Serdeczne pozdrowienia dla Lidii.
Twój M.

51  �Ros. Serdeczne pozdrowienia z dragonejskiego czerwonego domu! Letni dom Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego w Dragonei nazywany był „Cassa Rossa” (czerwony dom), ze względu na kolor tynku.

52  �Janina Woroszylska (1925–2002), doktor nauk biologicznych, pracowała w Instytucie Medycyny 
Społecznej. 

53  �Natalia Woroszylska (ur. 1957), rusycystka, nauczycielka, dziennikarka i tłumaczka literatury 
rosyjskiej. 

54  �Osoby niezidentyfikowane.
55  �W początku października u Hellera zdiagnozowano dusznicę bolesną, szpital opuścił on zaś 

w drugim tygodniu października. Rok później Heller ponownie trafił do szpitala z problemem 
sercowym – na ponad miesiąc, przeszedł wówczas operację serca.
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[Paryż] 3 czerwca [1979]
Mój Drogi, przyjechałem wczoraj. Taka masa roboty, że potrwa chyba 10 dni, 

zanim zacznę wyskakiwać do Paryża. Jerzy namawia mnie na Colloque na Sorbonie 
i na Kuzniecowa56 w YMCA; ale wątpię czy mi się to uda. Zobaczymy.

Uściski dla Was Obojga
Gustaw

Poślij przy okazji Zinowjewowi57 załączony wycinek.

•
[Paryż] 8.V.81

Drogi Gustawie,
jeszcze w kwietniu otrzymałem kartkę z neapolitańskim rynkiem – wywołała 

u mnie, a zwłaszcza u Żeni – różne, dobre i złe wspomnienia58; przedwczoraj dosta-
łem książkę Valdo Zilliego o rewolucji 1905 r.59, którą mi polecałeś; wczoraj przyszła 
„Res Publica”60 z wywiadem Niekricza61. Za wszystko bardzo ci dziękuję. Wywiad 
jest zabawny – nie tylko dlatego, że podali, iż wykładam w Monachium (?), ale i dla-
tego, że zamiast portretu marszałka Żukowa62 dali portret Jurija Żukowa63 – no, ale 
może to wszystko jedno…

Całkiem dobrze odpoczęliśmy w Izraelu, chociaż i tam pogoda nie dopisała. A jak 
twój pobyt na Ischii? Byliśmy tam kiedyś, polecił nam ją Zygmunt [Hertz] – pamię-
tasz? Ale pogoda była paskudna i wyspa nas rozczarowała.

56  �Eduard Kuzniecow (ur. 1939), działacz społeczny, zaangażowany w wydawanie samizdatu, dysydent. 
Aresztowany w 1970 r. W 1979 r. był jednym z „wymienionych” więźniów przez ZSRR, w zamian za 
zwolnienia przez USA dwóch sowieckich szpiegów. W czerwcu 1979 r. paryska YMCA-PRESS zorga-
nizowała przyjęcie z okazji jego zwolnienia. Kuzniecow jeszcze w 1979 r. wyemigrował do Izraela.

57  �Aleksandr Zinowjew (1922–2006), filozof i socjolog. Do 1978 r. przebywał w ZSRR, był profesorem 
na Uniwersytecie Moskiewskim, jednak w związku z krytycznymi poglądami na komunizm zaka-
zano mu publikowania prac naukowych, a gdy opublikował na zachodzie książkę Przepastne wyżyny 
(w 1976 r.) pozbawiono go możliwości zatrudnienia oraz wyjazdu z ZSRR. W 1978 r. pozwolono mu 
wyjechać do Niemiec Zachodnich, gdzie objął posadę profesora logiki na uniwersytecie w Monachium.

58  �W trakcie jednej z wizyt w Neapolu, Eugenia Heller została obrabowana i potrącona przez złodzieja 
na motocyklu, skradziono jej wówczas dokumenty i pieniądze.

59  �Valdo Zilli, profesor Uniwersytetu w Neapolu. Mowa o książce: V. Zilli, La Rivoluzione Russa del 
1905: la formazione dei partiti politici (1881–1904), Napoli Instituto Italiano, Napoli 1963.

60  �„Res Publica”, pismo kulturalno-polityczne, założone przez Marcina Króla i Wojciecha Karpiń-
skiego w 1979 r., ukazujące się w drugim obiegu (do 1981 r. ukazało się 8 numerów pisma).

61  �Aleksandr Niekricz (1920–1993), historyk, od 1976 r. na emigracji w USA, gdzie został zatrudniony 
w Russian Research Center na Harvardzie. Wspólnie z Michaiłem Hellerem napisał książkę Utopia 
u władzy, opublikowaną po raz pierwszy w 1982 r.

62  �Gieorgij Żukow (1896–1974), marszałek Związku Radzieckiego, jeden z najważniejszych sowiec-
kich wojskowych w drugiej wojnie światowej, głównodowodzący wojsk sowieckich w trakcie 
zdobycia Berlina.

63  �Jurij Żukow (1908–1991), dziennikarz, tłumacz i polityk, w latach 1976–1989 zastępca członka 
KC KPZR.
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W Polsce sprawy mają się coraz lepiej i lepiej – i cieszę się, że się myliłem. Dobrze 
powiadają, że lepiej aby pomylił się pesymista, niż optymista.

Serdeczne pozdrowienia dla Lidii.
Czekam w Paryżu. Twój

[odręczny podpis]
Jak wypadła prezentacja „Kontinentu”?

•
[Paryż] 4.2.82

Drogi Gustawie,
bardzo mnie wzruszył twój miły list, a jeszcze bardziej serdeczne słowa Lidii. 

Mam nadzieję, że książka was zbytnio nie rozczaruje, kiedy dotrzecie do końca, co 
zajmie wam mnóstwo czasu64. Skorumpowana, burżuazyjna prasa pisze o niej póki 
co dobrze, ale jestem przekonany, że żaden z recenzentów nie doczytał książki do 
końca. Ale czy można od nich tego wymagać?

W ostatnim czasie zajmuję się projektem, który jest owocem naszej rozmowy. Za-
proponowałem Calmann-Lévy65 wydanie moich przeglądów prasy z okresu od sierpnia 
1980 do stycznia 1981 r.66 Książka jest malutka. Po francusku ma 180 stron. Wydawca 
się zgodził, chce to teraz zrobić jak najszybciej. Wziąłem dwóch tłumaczy i postawi-
łem cel – skończyć w lutym. Można byłoby wtedy wydać książkę w kwietniu. Tytuł 
już wymyśliłem (nie bez wpływu Conrada67 i twojego artykułu, który z ogromnym 
zainteresowaniem przeczytałem): Sous le regarde [sic] de Moscou. Chciałbym dodać 
epigraf: „Wielki Brat patrzy na ciebie, 1984, George Orwell”68.

Co o tym myślisz?

64  �Heller pisze o napisanej wspólnie z Aleksandrem Niekriczem książce Utopia u władzy, która ukazała 
się w 1982 r., w języku rosyjskim, nakładem wydawnictwa OPI (pierwsze pełne wydanie polskie 
miało miejsce dopiero w latach 1985–1987). Heller był autorem pierwszej części książki, opisującej 
historię ZSRR od 1917 do 1939 r. М. Геллер, А. Некрич, Утопия у власти: История Советского 
Союза с 1917 года до наших днейб, Overseas Publications Interchange Ltd, London 1982.

65  �Calmann-Lévy, francuski dom wydawniczy działający od 1836 r.
66  �M. Heller, Sous le regard de Moscou: Pologne (1980–1982), Calmann-Lévy, Paris 1982.
67  �Joseph Conrad, właśc. Józef Konrad Korzeniowski (1857–1924), angielski pisarz i publicysta 

o polskim pochodzeniu, przedstawiciel modernizmu, autor powieści psychologiczno-morali-
stycznych. Nazwa książki Hellera nawiązuje do wydanej w 1911 r. powieści Conrada Under 
Western Eyes.

68  �George Orwell, właśc. Eric Arthur Blair (1903–1950), brytyjski publicysta, komentator życia 
politycznego i pisarz. Autor jednej z najbardziej wpływowych książek w historii – dystopii an-
tykomunistycznej Rok 1984, wydanej w 1949 r. Epigraf, proponowany przez Hellera, pochodził 
właśnie z Roku 1984. Co ciekawe – we francuskiej wersji książki (wydanej w 1982 r.) cytat z Or-
wella się znajduje, a w wersji wydanej przez Jerzego Giedroycia w Instytucie Literackim dwa lata 
później, już nie.
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Przedwczoraj byli u nas Jerzy [Giedroyc] i Zosia [Hertz69] – zażarcie się z nimi 
kłóciłem na temat rosyjskiego numeru „Kultury”70. Przyjedziesz, to pogadamy.

Twój
Żenia całuje Lidię.

•
[Paryż] 17.10.84

Drogi Gustawie,
wydaje mi się, że Żenia przekazała ci telefonicznie informacje o mediolańskim 

święcie. Niewiele pozostaje do dodania.
Przewodniczył Valiani71. Otwierając posiedzenie mówił, że takiego przedstawie-

nia historii [sowieckiej] jeszcze nie było. W porównaniu z „historią Carra72”, który 
stworzył iluzję, Utopia73, to fakty bez iluzji.

Następnie Venturi74 – podkreślał syntetyczny charakter Utopii, w której równo-
cześnie znajduje się cała niezbędna faktografia.

Najciekawsze ze wszystkich było wystąpienie Massimo Salvadoriego75. Według 
niego unikatową cechą książki jest połączenie relacji świadków wydarzeń z analizą 
historyczną. Podkreślił, przytaczając Orwella, że już od pierwszej strony „odsłania-
my karty”.

Na końcu występował Fabio Betanin76, dyrektor instytutu Gramsciego77. Zgodził 
się z naszą negatywną oceną zachodnich historyków (piszących o ZSRR) i w całości 

69  �Zofia Hertz (1910–2003), emigrantka, współzałożycielka Instytutu Literackiego, żona Zygmunta 
Hertza, po śmierci którego przejęła całość obowiązków administracyjnych w Instytucie Literackim.

70  �„Kultura”, emigracyjny miesięcznik Instytutu Literackiego, ukazujący się w latach 1947–2000 w Pa-
ryżu (pierwszy numer z 1947 r. w Rzymie). Jest często określany mianem „polskiego parlamentu na 
obczyźnie”, ponieważ redakcja nie narzucała i nie promowała konkretnych poglądów politycznych 
(zob. przyp. 5). Trzeci numer rosyjski „Kultury” ukazał się w 1981 r. i zawierał teksty: Wiktora 
Woroszylskiego (N.N. z Warszawy; N.N.), Czesława Miłosza, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Marka Hłaski, Marii Danilewicz-Zielińskiej, Wiktora Sukiennickiego i Władimira Maksimowa.

71  �Leo Valiani (1909–1999), polityk i dziennikarz, publicysta współpracujący z „Corriere della Sera” 
czy „L’Espresso”.

72  �Edward Hallett Carr (1892–1982), historyk, dziennikarz i dyplomata, autor czternastotomowej Hi-
story of Soviet Russia wydawanej w latach 1950–1978. Historia Carra była oceniana w różny sposób, 
jednym z oskarżeń było to, że Carr „sprzyja” w swoich pracach bolszewikom (choć jego książki 
nie ukazały się w ZSRR aż do 1990 r.). Krytyczne zdanie o Historii Carra mieli choćby Richard 
Pipes czy Leopold Łabędź. Zob. M. Filipowicz, Emigranci i jankesi, Wydawnictwo KUL, Lublin 
2007, s. 97, przyp. 107.

73  �Zob. przyp. 64.
74  �Franco Venturi (1914–1994), historyk i dziennikarz, autor książki Roots of Revolution: A History of 

the Populist and Socialist Movements in 19th Century Russia, wydanej w 1960 r.
75  �Massimo Salvadori (1908–1992), brytyjsko-włoski historyk, autor książki The Rise of Modern Com-

munism, wydanej w 1952 r.
76  �Fabio Betanin, historyk, profesor Uniwersytetu w Neapolu.
77  �Antonio Gramsci (1891–1937), historyk, polityk i filozof, jeden z założycieli Włoskiej Partii Ko-

munistycznej, w latach 1926–1937 przebywał w więzieniu, zmarł na krótko po jego opuszczeniu.
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z naszą koncepcją. Zarzucił nam, że zbyt mało piszemy o osiągnięciach państwa 
sowieckiego i pesymistycznie odnosimy się ku przyszłości.

Dyskusja po wystąpieniach toczyła się w zasadzie wokół jednego problemu. Salva-
dori stwierdził, że nie wyjaśniliśmy do końca w Utopii przyczyny atrakcyjności so-
wietyzmu. Zasugerował, że przyczyną jest wstręt, jaki narody świata czują wobec 
kolonializmu i Amerykanów. Wsparł go Valiani, który również kładł nacisk na an-
tykapitalizm, jako siłę napędową prosowieckich ruchów „wyzwoleńczych”.

Nie zgodziłem się z taką koncepcją. Mówiłem, że uprawnione niezadowolenie 
z panującej sytuacji (przede wszystkim w krajach trzeciego świata) wyraża się w dą-
żeniu do przemian, ale ci, którzy kierują tymi ruchami zwracają się ku modelowi 
sowieckiemu, ponieważ dostarcza on najlepszego sposobu rządzenia. Przytoczyłem 
jako przykład wspomnienia druha Castro78, Carlosa Franquiego79, które ukazały się 
teraz w USA, gdzie w dokładnie taki sposób przedstawiony został wybór komunizmu 
przez Fidela. To, że do nienawiści ku kapitalizmowi i USA, 

[dalszy ciąg listu nie zachował się]

•
[Paryż] 4.XI.84

Drogi Gustawie,
dowiedziałem się okrężną drogą, że twoja książka wyjdzie na początku przyszłego 

roku80. Nie mam na razie żadnych szczegółów. Poprosili mnie, żebym wziął udział 
w audycji radiowej o Semprunie81 – powiedziałem, że chciałbym przede wszystkim 
wspomnieć o twojej książce. Wtedy powiedzieli mi, że wyjdzie za kilka miesięcy.

Z „radiooperatorami” spotykam się za tydzień – może dowiem się jeszcze czegoś 
więcej, w każdym razie wspomnę o książce.

Zapewne słyszałeś już, że zmarł Souvarine82 – zmarł szybko i lekko, nie męczył się.
Twój

[odręczny podpis]

78  �Fidel Castro (1926–2016), rewolucjonista i polityk komunistyczny, przywódca rewolucji kubańskiej, 
w 1959 r. przejął całość władzy na Kubie, której był wieloletnim dyktatorem.

79  �Carlos Franqui (1921–2010), towarzysz Fidela Castro, dysydent. Hellerowi zapewne chodzi o książ-
kę: C. Franqui, Diary of the Cuban Revolution, Viking Press, New York 1980.

80  �Chodzi zapewne o francuski przekład Innego świata: G. Herling-Grudziński, Un monde à part, 
Denoël, Paris 1985.

81  �Jorge Semprún (1923–2011), pisarz, filozof i polityk komunistyczny, do 1964 r. członek Komuni-
stycznej Partii Hiszpanii, następnie na emigracji we Francji, autor przedmowy do wydania Innego 
świata, wydanego w 1985 r. przez wydawnictwo Denoël.

82  �Boris Souvarine, właśc. Boris Lifszyc (1895–1984), francuski dziennikarz o pochodzeniu ukraińskim, 
działacz komunistyczny i historyk, jeden z najgłośniejszych krytyków stalinizmu.
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[Paryż] 3.8.86 
Drogi Gustawie,

po powrocie z Helsinek znalazłem twoje wycinki o Gorkim: włoska prasa pisała 
o nim więcej, niż sowiecka, a francuska – ani słowa83! Później dostaliśmy kartkę 
z Capri.

Ogromne dzięki za pamięć. My przygotowujemy się do wyjazdu za ocean – po-
patrzeć, jak postępuje tam finlandyzacja. 

Jednym z najbardziej interesujących momentów życia w Helsinkach był widok 
tłumów obywateli sowieckich, odwiedzających swoich sąsiadów, udających się na 
plac Senatorski, żeby sfotografować się na tle pomnika cara-oswobodziciela Alek-
sandra II84. Na cokole pomnika znajduje się data jego wizyty w księstwie – 1863 r. 
Sowieccy ludzie, patrząc na cyfrę, widzieli w niej rok urodzenia i pytali jeden dru-
giego: a kiedyż on zmarł?
[Z USA] Wracamy do Paryża (jeśli będziemy żywi, jak pisał Lew Tołstoj85) 30 paź-

dziernika86.
Może jeszcze cię zastaniemy.

Twój

Drogi Gustawie, korzystam z okazji i dopisuję parę słów. Była u nas Marta ze 
swoją koleżanką, było nam bardzo, bardzo miło, bo ją naprawdę lubimy, i koleżan-
ka sympatyczna i inteligentna. Chciałam bardzo, aby jeszcze raz przyszły i miałam 
zadzwonić, ale tak byłam zalatana (różne sprawy administracyjne), że nie zadzwo-
niłam. Wytłumacz jej, niech mi nie ma za złe. Jak będzie w Paryżu niech dzwoni.

Serdeczne pozdrowienia dla Lidii i oczywiście dla Marty. To bardzo fajna dziew-
czyna, mało takich!

Do zobaczenia
Żenia [Eugenia Heller]

83  �Maksym Gorki mieszkał we Włoszech w latach 1906–1913 (na wyspie Capri) oraz 1922–1932 
(w mieście Sorrento, pod Neapolem). 

84  �Aleksander II Romanow (1818–1881), cesarz rosyjski i wielki książę Finlandii w latach 1855–1881, 
autor programu reform polityczno-gospodarczych, zamordowany w zamachu. Był darzony sympa-
tią w Finlandii, ze względu na to, że jego reformy zwiększyły autonomię Wielkiego Księstwa. Po 
jego śmierci Finlandczycy zorganizowali konkurs na wystawienie mu pomnika, jego zwycięzcami 
i autorami dzieła byli Johannes Takanen i Walter Runeberg.

85  �Lew Tołstoj (1828–1910), powieściopisarz, dramaturg i myśliciel, przedstawiciel realizmu, klasyk 
literatury światowej. Stworzył system filozoficzno-etyczno-moralny, zwany tołstoizmem, opierający 
się na miłosierdziu chrześcijańskim, pacyfizmie i mistycyzmie. Cytat jeśli będziemy żywi, który 
przytacza Heller to jedno z ulubionych „powiedzonek” Tołstoja, które często występuje zarówno 
w jego notatkach i dziennikach, jak i korespondencji. Michaił Heller wielokrotnie używał go ko-
respondując ze swymi przyjaciółmi.

86  �Wyprawa Hellerów do USA nie doszła do skutku – Eugenia Heller trafiła do szpitala na początku 
września i zmarła 23 września 1986 r.
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[Paryż] 15.3.[po 1986 r.]
Drogi Gustawie,

piszę do ciebie tylko po to, żeby powiedzieć, że mam u siebie na stole katalog 
wystawy Krystyny87 – przeglądając go, wspominam, jacy byliśmy razem z Żenią 
podekscytowani, gdy przeczytaliśmy zapis w „Dzienniku” o twojej rzymskiej prze-
chadzce88. Teraz rozumiem to wszystko o wiele lepiej – ból, tęsknotę…

Ściskam, twój
[odręczny podpis]

•
[Ischia] 23 lipca 88

Skwiernyj aniekdot89 jest genialny, zwłaszcza dzisiaj, wykorzystałem go w komen-
tarzu dla „Kultury”90.

Także tutaj leczy się artretyzmy i reumatyzmy, ale spokojniejsze jest Abuno91, 
w stylu (jak twierdził Stempowski92) dziewiętnastowiecznych kurortów. Ściskam 
Cię mocno

Gustaw
Saluti [fragment nieczytelny]
Lidia

87  �Krystyna Herling-Grudzińska, z d. Stojanowska (1915–1952), malarka, członkini koła polskich ma-
larzy Pro Arte, pierwsza żona Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, popełniła samobójstwo w 1952 r. 
Katalog wystawy, o którym pisze Heller, pochodził zapewne z przełomu 1986 i 1987 r. Od grudnia 
1986 r. do stycznia 1987 r. miała miejsce wystawa prac artystki w krakowskiej Galerii „Inny Świat”, 
a od stycznia do lutego 1987 r. w Muzeum Archidiecezji Warszawskiej. Zob. Z. Kudelski, Studia 
o Herlingu-Grudzińskim, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 
1998, s. 301, przyp. 41.

88  �Biorąc pod uwagę śmierć Eugenii Heller we wrześniu 1986 r., można założyć, że Heller ma na myśli 
jeden z następujących zapisów diarystycznych Herlinga: G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany 
nocą, „Kultura” 1984, nr 7–8, s. 3–19; G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, „Kultura” 
1985, nr 3, s. 18–30; G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, „Kultura” 1986, nr 3, s. 3–13.

89  �Skvernyy anekdot (Paskudna historia), opowiadanie satyryczne Fiodora Dostojewskiego z 1862 r.
90  �We wrześniowym numerze „Kultury” z 1988 r. ukazał się tekst Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 

Paskudna historia, w którym Herling z jednej strony zreferował opowiadanie Fiodora Dostojew-
skiego o tym tytule, a z drugiej zawarł uwagi na temat reform Gorbaczowa. Zob. G. Herling- 
-Grudziński, Paskudna historia, „Kultura” 1988, nr 9, s. 9–13.

91  �Właśc. Abano Terme, miasto w północnych Włoszech, miejsce turystyczne, przyciągające przede 
wszystkim znajdującymi się tam źródłami siarczanymi.

92  �Jerzy Stempowski (1893–1969), dziennikarz, pracownik administracji państwowej w II Rzeczypo-
spolitej, po 1939 r. na emigracji. Od 1946 r. współpracował z paryską „Kulturą”, na łamach której 
prowadził rubrykę „Pamiętnik niespiesznego przechodnia”, był jednym z najważniejszych autorów 
czasopisma w pierwszym okresie jego funkcjonowania.
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[Paryż] 1.8.88 
Drogi Gustawie, dziękuję za kartkę z Ischii. Wysyłam ci coś do „letniego czytania”. 

Nie uciekniemy od Dostojewskiego93. Znasz „płyn Żdanowa”94?
Serdeczne pozdrowienia dla Lidii,

twój
[odręczny podpis]

•
[Neapol] 18.10.88

Mój Drogi,
Przesyłam Ci syntetyczny wizerunek Związku Sowieckiego.
Ciężka z Tobą sprawa. Nie odzywasz się, miałem nadzieję że zatelefonujesz po 

powrocie95 i umówimy się na ostatnią kawę.
Neapol kocha Gorbaczowa96, bo przykazał włoskiej delegacji rządowej, żeby nie 

dopuściła do zniszczenia centro storico di Napoli97.
Wiesz już zapewne, że Łabędziowi amputowali drugą nogę. Byłem u niego 

w Ealing Hospital. Straszne!
Ściskam
Gustaw

•
[Paryż] 9.2.89

Drogi Gustawie,
dziękuję za Danae98 – Tycjan był wielkim artystą, doskonale rozumiał kobiety. 

Nie wiem, czy słuchałeś naszej radiowej rozmowy – była zabawna. Dopóki dotyczyła 
pisarza – wszyscy mówili jednym głosem: świetny, wielki, wspaniały. Ale jak tylko 

93  �Fiodor Dostojewski (1821–1881), pisarz i myśliciel, klasyk literatury światowej, autor Zbrodni i kary, 
Biesów czy Braci Karamazow.

94  �Opracowany w latach czterdziestych XIX w., przez zespół kierowany przez rosyjskiego naukowca, 
N. I. Żdanowa, „płyn Żdanowa” miał mieć zastosowanie niwelujące odór (na przykład zwłok 
ludzkich).

95  �Michaił Heller pod koniec września 1988 r. przebywał we Włoszech – z wykładami, ale zarezer-
wował sobie również tydzień na spędzenie czasu w Abano Terme. 

96  �Michaił Gorbaczow (ur. 1931), sowiecki polityk, w latach 1985–1991 Sekretarz Generalny KC KPZR, 
autor demokratyzujących reform w Związku Sowieckim, określanych skrótowo jako „pierestrojka”. 
Michaił Heller był autorem krytycznej książki na temat jego rządów: M. Heller, Siódmy sekretarz, 
przeł. Julia Juryś, FIS, Lublin 1993.

97  �Neapolitańskie historyczne centrum miasta zostało wpisane na listę światowego dziedzictwa 
UNESCO w 1995 r.

98  �Danae, obraz Tycjana, namalowany w latach 1545–1546, przechowywany w Neapolu. Przedstawia 
postać z mitologii greckiej, Danae, którą odwiedza Zeus, w postaci złotego deszczu.
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ktoś wspomniał o publicyście, Adam99 wybuchnął. A na koniec napadł na Pomiana100 
zupełnie po leninowsku.

Dlaczego Rosjanki milczą – nie mam pojęcia. Milczenie Iriny Al.[eksiejewny 
Iłowajskiej-Alberti] mogę wyjaśnić jej chroniczną nieobecnością: podróżuje więcej 
niż Marco Polo. A Natasza101? To zagadka. Być może przetłumaczyła, opublikowała 
i zapomniała. Trafnie zauważył kompozytor Verdi102: sierdce krasawicy…103

Czekam w Paryżu – będziemy świętować dwudziestolecie mojej pracy na łamach 
„Kultury”,

Ściskam, twój
[odręczny podpis]

•
Neapol 15 sierpnia 1992

Dorogoj Misza, Mój Drogi,
Dostaję „Russką Myśl”104, ale dość nieregularnie (z winy poczty włoskiej), zaginął 

po drodze numer z 24 lipca, dopiero wczoraj Jerzy przysłał mi stronicę z Twoim 
artykułem o Innym świecie. Serdecznie Ci dziękuję, oczywiście jak wszystko co 
piszesz (przeglądy prasy w „Kulturze”, „Głazami istorika” w R.M.) artykuł jest 
bardzo dobry.

Możesz sobie pewnie wyobrazić, jak bardzo cierpię nad przerwaniem moich wy-
jazdów do Paryża. Ale mój kardiolog jest nieubłagany, czuję zresztą że ma rację, 
zwłaszcza że nie chcę poddać się operacji by-pass. Jerzemu [Giedroyciowi] staram się 
pomagać na odległość, kupiłem sobie specjalnie w tym celu fax. Martwi mnie, rzecz 
jasna, także to że skończyły się nasze paryskie spotkania i rozmowy, teraz mogę już 
liczyć tylko na to, że znowu Suor Orsola105 zaprosi Cię do Neapolu.

Życie moje jest obecnie dość nudne, ostrożne, monotonne, właściwie siedzę 
w areszcie domowym. Jedyna zaleta to fakt, że w takiej sytuacji dużo więcej piszę 

99  �Prawdopodobnie chodzi o Adama Michnika (ur. 1946), historyka, pisarza, publicystę i działacza 
politycznego związanego z KOR i „Solidarnością”.

100  �Krzysztof Pomian (ur. 1934), filozof, historyk, pracownik naukowy Uniwersytetu Warszawskiego. 
Od 1972 r. na emigracji we Francji. Był współpracownikiem paryskiej „Kultury”, przeprowadził cykl 
rozmów z Jerzy Giedroyciem, który opublikowano pod tytułem Autobiografia na cztery ręce (1994).

101  �Natalia Gorbaniewska (1936–2013), poetka, dysydentka, dziennikarka i tłumaczka literatury pol-
skiej, przebywająca od 1975 r. na emigracji w Paryżu. W 2005 r. przyznano jej polskie obywatelstwo.

102  �Giuseppe Verdi (1813–1901), kompozytor romantyczny, znany przede wszystkim jako autor oper.
103  �Heller nawiązuje do arii La donna è mobile z opery Rigoletto Giuseppe Verdiego. Aria, w najpopu-

larniejszym rosyjskim tłumaczeniu Piotra Kałasznikowa, rozpoczyna się od słów: Serdtse krasavits 
// Sklonno k izmene // I k peremene, // Kak veter maya, co dosłownie można przetłumaczyć, jako: 
Serce piękności // Skore do zmian // I do przemian // Jak majowy wiatr.

104  �„Russkaja mysl”, tygodnik literacko-polityczny rosyjskiej emigracji w Paryżu, ukazujący się od 
1947 r. Michaił Heller był jego częstym współpracownikiem, a od 1990 r. prowadził tam comie-
sięczną kronikę „Głazami istorika”.

105  �Università degli Studi Suor Orsola Benincasa, prywatny uniwersytet w Neapolu, założony w 1895 r.
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niż w przeszłości, no bo co innego mam robić? Mój dziennik po włosku miał duże 
powodzenie106, masa dobrych recenzji, dobra sprzedaż (a propos: mój wydawca Fel-
trinelli107, zachęcony tym sukcesem, zamierza na początku przyszłego roku wznowić 
Inny Świat108). Dziennik zamierza też wydać wielki wydawca londyński Harvill-Col-
lina109, który właśnie wydał tom moich opowiadań w taniej edycji110. Na początku 
przyszłego roku powinien się też ukazać u Gallimarda tom moich opowiadań111. Po-
winienem więc być zadowolony, ale przecież mimo moich 73 lat chciałoby się jeszcze 
gdzieś wyjechać, do Polski, do Rosji, do cudownej Pragi czeskiej.

Misza, napisz parę słów o sobie, jak się czujesz, co robisz, jak rośnie i pnie się do 
góry Twoja wnuczka.

Ściskam Cię mocno i raz jeszcze dziękuję za artykuł w R.M.
Gustaw

•
[Paryż] 15 stycznia 1994

Drogi Gustawie,
każdego miesiąca, po przeczytaniu twoich tekstów w „Kulturze”, chcę siąść i napi-

sać ci, jak podobało mi się to, co napisałeś, jak jest mi do tego blisko. Dziś otrzymałem 
styczniowy numer i przeczytałem twój Portret wenecki112 – zebrałem się – piszę do 
ciebie, żeby powiedzieć: znów poruszył mnie twój tekst. Napisałeś, lepiej ode mnie, 
o tym, czym się zajmuję: o przeszłości, o pamięci, o miłości, a także – o Wenecji. 
Jedną z naszych ostatnich wypraw z Żenią był wyjazd do Wenecji. Potrzebny jest 
jeszcze jeden temat – starzenie się.

Dawno temu, nie rozumiejąc jeszcze w pełni znaczenia tego tematu, przeczytałem 
opowieść Jurija Oleszy113 o starzeniu się. Autor Zawiści chciał napisać swoją Śmierć 
Iwana Iljicza114. Myślę o niej od czasu do czasu, choć nie czytałem jej ponownie. 
Głównym znakiem umierania było – jak pisał Olesza – znikanie rzeczy. Bohater 
opowieści zachorował – nie mógł już jeździć do dalekich krajów, wtedy jego krąg 
zaczął się stopniowo zwężać. A w końcu jest w łóżku, zamknięty w czterech ścianach 
pokoju, zamknięty w granicach łóżka…

106  �G. Herling-Grudziński, Diario scritto di notte, przeł. Donatella Tozzetti, Feltrinelli, Milano 1992.
107  �Mediolański dom wydawniczy założony w 1954 r. przez Giangiacomo Feltrinelliego, publikował 

książki Herlinga od 1992 r.
108  �G. Herling-Grudziński, Un mondo a parte, przeł. Gaspare Magi, Feltrinelli, Milano 1994.
109  �Do planowanego wydania nie doszło. Fragmenty „Dziennika pisanego nocą” w przekładzie na 

język angielski wydało w 1995 r. wydawnictwo Viking, zob. G. Herling-Grudziński, Volcano and 
Miracle: a selection from the journal written at night, przeł. Ronald Strom, Viking, London 1995.

110  �G. Herling, The island: three tales, przeł. Ronald Storm, Harvill, London 1992.
111  �G. Herling, L’ île: et autres récits, przeł. Thérèse Douchy i Cristina Campo, Gallimard, Paris 1992.
112  �G. Herling-Grudziński, Portret wenecki, „Kultura” 1994, nr 1–2, s. 30–53.
113  �Jurij Olesza (1899–1960), poeta, prozaik i dramaturg, członek odeskiej grupy literackiej Zielona 

Lampa. Jego najgłośniejszym dziełem była powieść, debiut prozatorski, Zawiść z 1927 r.
114  �Powieść Lwa Tołstoja napisana w latach 1882–1886.
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Obserwuję to zjawisko, przede wszystkim, w kręgu swoich przyjaciół. Są tego różne 
przyczyny. Moja podróż do Moskwy uświadomiła mi, że niegdysiejsi bliscy ludzie – 
wciąż zdrowi i całkiem żywi – przestają być interesujący. Życie nas rozdzieliło. Piszę 
ci to wszystko, żeby powiedzieć, że bardzo żałuję, że nie przyjeżdżasz do Paryża i nie 
spotykamy się już u „Prefekta” albo jak dawniej w „Printanii”.

Korzystając z okazji, życzę tobie i Lidii szczęśliwego Nowego Roku, spełnienia 
wszystkich życzeń. Przekaż Marcie moje najlepsze życzenia,

Twój
[odręczny podpis]

•
Neapol, 30 stycznia 94

Misza, Kochany Przyjacielu,
Nie masz pojęcia jak wielką przyjemność sprawił mi Twój list. Nie tylko dlate-

go że podobał Ci się mój Portret wenecki, a wiesz jak cenię Twoje zdanie. Dlatego 
przede wszystkim, że po bardzo długim czasie nawiązaliśmy znowu kontakt. Tęsknię 
do Ciebie, tęsknię do naszych rozmów u „Prefekta” i w „Printanii” (już jej nie ma), 
w Twoim mieszkaniu. Ja do Paryża jechać nie mogę, a Włosi tak teraz redukują wy-
datki, że bardzo wątpię czy Suor Orsola zaprosi znowu grupę rosyjskich i zachodnich 
„sowietologów”. Zresztą o co ich dziś pytać: czy Jelcyn115 utrzyma się jeszcze długo, 
czy Żirynowski116 zdobędzie władzę? Rzeczy o wiele mniej ważne od wielogodzinnych 
roztrząsań, co Breżniew117 (nie mówiąc już o Stalinie) chciał powiedzieć w takim 
a takim słowie, od którego może zależeć przyszłość świata…

Ale obcuję z Tobą dzięki Twoim stałym rubrykom w „Kulturze” i w „Russkoj 
Mysli”. Na ogół zgadzam się z Twoimi opiniami i ocenami.

Wybieram się na maj do Polski, w tym roku mój kardiolog mi chyba pozwoli 
(w zeszłym nie pozwolił). Pojadę z ciężkim sercem do mojej neo-komunistycznej 
ojczyzny, dłużej zwlekać nie mogę, ostatecznie w maju kończę 75 lat i jestem jednak 
chory na serce…

Ściskam Cię bardzo, bardzo mocno
Gustaw

115  �Borys Jelcyn (1931–2007), polityk, przeciwnik Michaiła Gorbaczowa, uznawany za głównego 
autora demokratycznej transformacji Rosji po rozpadzie ZSRR. W latach 1991–1997 był prezyden-
tem Federacji Rosyjskiej. Pod koniec 1993 r. w Rosji miał miejsce kryzys konstytucyjny – Rada 
Najwyższa zdjęła Jelcyna z urzędu, ten natomiast zdławił bunt parlamentu za pomocą wojska.

116  �Władimir Żyrinowski (ur. 1946), polityk, deputowany i wiceprzewodniczący rosyjskiej Dumy 
Państwowej, założyciel Liberalno-Demokratycznej Partii Rosji. W grudniu 1993 r. kierowana przez 
niego partia uzyskała prawie 23% poparcia w wyborach parlamentarnych, zajmując pierwsze miejsce 
spośród trzynastu komitetów, którym udało się dostać do Dumy, partia nie stworzyła jednak rządu.

117  �Leonid Breżniew (1906/1907–1982), sowiecki polityk, sekretarz generalny KC KPZR w latach 
1964–1982.
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P.S. W warszawskiej „Polityce”118 z 11 grudnia ukazało się moje żartobliwe opowia-
danko Rosyjski niedźwiedź119 (zostało teraz przełożone na włoski i ogłoszone w medio-
lańskim miesięczniku „Linea d’ombra”), chciałbym bardzo żebyś je przeczytał, Jerzy 
zachował na pewno ten numer „Polityki”, bo jest tam także wywiad z nim. Zastana-
wiam się, czy Irina Aleksiejewna (zanim zostanie kanonizowana przez obecnego pa-
pieża) nie wydrukowałaby Niedźwiedzia w R.M., nie zważając na to że jest „gorszące” 
(mowa o prezerwatywach). Niech czytelnicy R.M. też się czasem trochę pośmieją.
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streszczenie

Gustaw Herling–Grudziński – Michaił Heller. Korespondencja w latach 1972–1994

Opracowany zbiór listów Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Michaiła Hellera jest zaledwie 
drobnym świadectwem relacji, jaka połączyła tych dwóch wybitnych intelektualistów – pol-
skiego i rosyjskiego emigranta. Obaj byli niezwykle silnie doświadczeni przez represyjny sys-
tem sowiecki, jednak u obu z nich znajdujemy silną fascynację kulturą, umysłowością – może 
wręcz „cywilizacją” – rosyjską. Nie może zatem dziwić, że znajdowali oni wspólne tematy do 
rozmów i sporów, mieli tych samych znajomych, czytali te same książki. W pewnym sensie 
każdy z nich odnalazł w drugiej osobie swego rodzaju „bratnią duszę”, partnera intelektual-
nego a w końcu również przyjaciela.
Korespondencja pełniła w ich relacji raczej rolę uzupełniającą, dodatkową, była tylko jednym 
z wielu dostępnych sposobów kontaktowania się. Obaj często spotykali się w Paryżu i we 
Włoszech, słynne stały się „rosyjskie obiady” u Michaiła i Eugenii Hellerów, które Herling 
bardzo ciepło wspominał. Autor Innego świata, jako współtwórca i jedna z najważniejszych 
osób w gronie redakcyjnym „Kultury”, miał również stały kontakt z Hellerem-publicystą, 
drukującym w periodyku Instytutu Literackiego comiesięczne przeglądy prasy sowieckiej. 
Polski emigrant pisał również dwukrotnie przedmowy do książek Rosjanina. Ważnym ele-
mentem w korespondencji – a zapewne również w ich życiu – było wzajemne pośredniczenie 
w kontaktach z osobami trzecimi: poprzez przekazywanie namiarów, listów, artykułów czy 
wycinków prasowych.
Mimo że „wybrakowana”, zawierająca oczywiste „dziury” (czy to spowodowane zaginięciem 
listów, czy też po prostu urwaniem ich wymiany) korespondencja pokazuje jednak, w jaki 
sposób ewoluowała znajomość Michaiła Hellera i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Stano-
wi ważne źródła dla odtworzenia fragmentów biografii ich obu i – w szerszym kontekście – 
mówi nam nieco o stosunkach wewnątrz środowiska „Kultury”, również o kontaktach tego 
środowiska z emigracją rosyjską. 

słowa kluczowe

Michaił Heller, Gustaw Herling-Grudziński, korespondencja, emigracja, Instytut Literacki, 
„Kultura”
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Gustaw Herling–Grudziński – Mikhail Heller. Correspondence in the years 1972–1994

The compiled collection of letters from Gustaw Herling-Grudziński and Mikhail Heller is only 
a small testimony to the relationship between these two outstanding intellectuals – a Polish 
and a Russian emigrant. Both of them were very strongly experienced by the repressive Soviet 
system, but in both of them we find a strong fascination with the Russian culture, mentali-
ty – maybe even “civilisation”. It is not surprising, then, that they found common topics for 
talks and disputes, had the same friends, and read the same books. In a sense, each of them 
found in the other person a kind of “soul mate”, an intellectual partner and finally a friend.
Correspondence played a rather complementary and additional role in their relationship, it 
was only one of the many available methods of contact. They both met frequently in Paris 
and Italy, the “Russian dinners” with Mikhail and Eugenia Heller became famous, which 
Herling remembered very fondly. The author of the “Inny Świat”, as a co–creator and one 
of the most important people in the editorial group of “Kultura”, also had constant contact 
with Heller – an author who printed monthly reviews of the Soviet press in the periodical 
of the Literary Institute. The Polish émigré also wrote two forewords to the Russian’s books. 
An important element in the correspondence – and probably also in their lives – was the 
mutual mediation in contacts with the third parties: by providing leads, letters, articles or 
press clippings.
Despite the fact that the correspondence is “defective”, containing obvious “holes” (whether 
it is caused by the loss of the letters or simply the interruption of their exchange), the corre-
spondence shows how the acquaintance of Mikhail Heller and Gustaw Herling-Grudziński 
evolved. It is an important source for recreating the excerpts from the biographies of both of 
them and – in a broader context – tells us a bit about the relations within the community of 
“Kultura” and the contacts of this community with the Russian emigration.
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Michel Heller, Gustaw Herling-Grudziński, correspondence, emigration, Literary Institute, 
“Kultura”


