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Gustaw Herling-Grudziriski —
Michait Heller. Korespondencja
w latach 1972—1994

Zachowana korespondencja Michaita Hellera z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim
obejmuje trzydziesci pig¢ listow (pigtnascie autorstwa Hellera i dwadzie$cia autorstwa
Herlinga), ktére powstaly w latach 1972-1994. W zachowanej korespondencji wy-
stepuja luki: najbardziej widoczne jest to, ze brakuje listow Herlinga z lat 1981-1987
i listow Hellera z 1975 i 1992 r. Nalezy przy tym réwniez zaznaczy¢, ze wielokrot-
nie odpowiedz na list nie musiata powsta¢ — zastgpowaly ja rozmowy telefoniczne
i osobiste spotkania. Wszystkie listy Michaita Hellera sporzadzone zostaly w jezyku
rosyjskim, na maszynie. Listy Gustawa Herlinga-Grudzinskiego pisane byly w jezy-
ku polskim, najczgéciej odrecznie, chod jest réwniez kilka listéw wydrukowanych.
W listach niekiedy wystepuja dopiski, pochodza one od Eugenii Heller (zony Michaita
Hellera) — po polsku; oraz Lidii Herling-Croce (zony Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego) — po francusku i wlosku. W przypadku jednego listu nie udalo si¢ ustali¢
doktadnej daty powstania. Wszystkie listy Michaita Hellera zostaly przettumaczone
z jezyka rosyjskiego przez piszacego niniejsze stowa, podobnie list Lidii Herling-
Croce z jezyka francuskiego. W listach Gustawa Herlinga-Grudziriskiego zachowana
zostata oryginalna interpunkcja. Swoje listy Michait Heller rozpoczynat od malej
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litery w pierwszym zdaniu pierwszego akapitu oraz pisal z malej litery takie zwroty
grzecznosciowe jak , Iy”, ,Ciebie” itp. — takie formy zostaty zachowane w ttumaczeniu.
Listy Gustawa Herlinga-Grudziriskiego przechowywane sg w archiwum Michaita
Hellera w bibliotece La Contemporaine w Nanterre'. Listy Michaita Hellera znajduja
si¢ w Archiwum Gustawa Herlinga Grudzinskiego w Fondazione ,Biblioteca Bene-
detto Croce” (skany Biblioteki Narodowej).

Zgode na publikacje niniejszej korespondencji wyrazili Spadkobiercy — Marta
Herling oraz Leonid Heller, za co najmocniej im dzigkuje.

[Paryz] 12 stycznia [1972]

Drogi Panie Michale,

Stysz¢ od Zygmunta [Hertza)’, ze wykaricza Pan pracg doktorska® i ze potrwa to
jeszcze jakis$ tydzien. Nie chce przeszkadzaé. Niech Pan zadzwoni po odwaleniu tej
roboty, chetnie by$my (takze Jerzy G.[iedroyc]’) si¢ z Panem zobaczyli.

Serdecznosci dla Obojga Paristwa
[odreczny podpis]

[Paryz] 5.11.72
Drogi Panie Gustawie,
wysylam artykut, o ktérym méwitem. Opublikowano go w ,Nowom russkom
sfowie™, ale nie znam daty publikacji — mysle, ze to nie ma znaczenia.
Odnosnie tego, co méwitem, musz¢ si¢ poprawié, zeby wszystko byto jasne —
Jetabuga’ lezy w tatarskiej republice, a nie w baszkirskiej.

1 Sygnatura F delta res 928 (81)(2)(1—53). Zob. Heller Michel. Inventaire, oprac. Alexandre Goriounov,
Nanterre 2009, s. 102.

2 Zob. Katalog Archiwum Gustawa Herlinga- Grudzinskiego, oprac. J. Borysiak, Biblioteka Narodowa,
‘Warszawa 2019, s. 364.

3 Zygmunt Hertz (1908-1979), emigrant, wspétzatozyciel Instytutu Literackiego, gdzie az do $mierci
odpowiadat za sprawy organizacyjne i administracyjne. Byl najczgstszym , kontaktem” z kregu Insty-
tutu Literackiego dla 0séb z kraju, to m.in. dzigki niemu w wydawnictwach Instytutu Literackiego
zaczeli publikowaé m.in. Czestaw Milosz, Marek Hiasko czy Michait Heller.

4 Praca doktorska Michaita Hellera nosita tytut Konyenmpaynonmnwisi mup u cosemcxas aumepamypa—
Heller obronit ja w lutym 1972 r., zostata nastgpnie wydana w trzech jezykach: rosyjskim (Overseas
Publications Interchange Ltd., London 1974), francuskim (pod tytutem Le Monde concentration-
naire et la littérature soviétique, CAge ' Homme, Lausanne 1974) oraz polskim (pod tytutem Swiar
o0bozdw koncentracyjnych a literatura sowiecka, Instytut Literacki, Paryz 1974).

5 Jerzy Giedroyc (1906—2000), emigracyjny dziatacz polityczny, wraz z Zygmuntem i Zofia Hertzami,
Jézefem Czapskim i Gustawem Herlingiem-Grudziniskim zatozyt wydawnictwo Instytutu Literac-
kiego, przez ponad pét wieku byt redaktorem czasopisma ,,Kultura”.

6 ,Nowoje russkoje stowo”, rosyjskie, emigracyjne czasopismo ukazujace si¢ w latach 1910-1920
w Nowym Jorku.

7 Jetabuga, miasto w Tatarstanie, w Rosji, gdzie w 1941 r. popelnita samobéjstwo rosyjska poetka
Marina Cwietajewa.
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Jesli bedzie miat Pan jakiekolwiek pytania, na ktére mogg odpowiedzie¢ — z przy-
jemnodcia to zrobig. Tutaj jest wigcej bibliotek, niz w przepigknym Neapolu.

Z przyjacielskim pozdrowieniem

[odreczny podpis]

[Paryz] 19.11 [1972]
Drogi Panie Gustawie,

poniewaz nie mam w zwyczaju do Pana pisa¢, od razu Pan odgadl, ze zwrécg si¢
z prosba. I dobrze.

Chodzi 0 mojego syna [Leonida Hellera®]. Chociaz nie jest on juz zbyt mtody (ma
27 lat), caly czas §wierzbi go podrézowanie. Zaréwno on, jak i jego zona [Danuta
Niekrasow-Heller’], uznali, ze Francja im si¢ nie podoba i trzeba jecha¢ w jakies inne
miejsce. Najlepiej do Wioch.

Co on tam bedzie robit — sam nie wie. Studiowat przez cztery lata architekture
na Politechnice Warszawskiej, a tutaj, w Paryzu, trzy lata na Sorbonie i w lecie powi-
nien obroni¢ si¢ na wydziale slawistyki. Jednocze$nie, juz od dwéch lat, uczy jezyka
rosyjskiego w liceach.

Moja prosba jest nast¢pujaca: co Pan mysli o mozliwosci znalezienia jakiej$ pracy we
WHhoszech, w charakterze nauczyciela jezyka rosyjskiego? Jest w ogéle taka mozliwos¢?

Bedg Panu bardzo wdzigezny, jesli wyjasni mi Pan, jak to wyglada.

Ja w swoim Zyciu juz si¢ wystarczajaco najezdziltem, z zycia jestem catkiem zado-
wolony, tym bardziej, ze pod koniec lutego obronitem rozprawe doktorska'® i w koricu
ci¢zar spadt mi z ramion.

Jak Pan juz zapewne wie, nasi przyjaciele [Jerzy Giedroyc i Wiktor Woroszylski']
si¢ spotkali, a niedlugo maja spotka¢ si¢ ponownie. I ja, i méj przyjaciel [Wiktor

8 Leonid Heller (ur. 1945), slawista, profesor Uniwersytetu w Lozannie, syn Michaita i Eugenii Heller,
0d 1969 r. na emigracji we Francji.

9 Danuta Nickrasow-Heller (1942—2021), architeke, grafik ksiazkowy, ilustratorka. Od 1970 roku
zona Leonida Hellera. Od 1972 roku razem z m¢zem na emigracji we Francji

10 Obrona doktoratu Michaita Hellera odbyta si¢ 26 lutego 1972 r. List datowany jest na 19 lutego,
jednak data jego wysytki, widniejaca na kopercie, to 21 marca, co moze ttumaczy¢, dlaczego Heller
pisat o obronie pracy doktorskiej w czasie przesztym, jeszcze zanim miato to miejsce, wedtug datagji
w nagléwku listu.

11 Wiktor Woroszylski (1927-1996), rusycysta, pisarz i poeta, ttumacz literatury rosyjskiej. Byt jednym
z najblizszych przyjaciét Michaita Hellera. Czlonek pokolenia ,,pryszczatych”, po 1956 r. odszedt
od komunizmu, w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych byt dziataczem opozycji demokra-
tycznej, wspotpracownikiem KOR, TKN i ,Solidarnosci”. W potowie lutego 1972 r. przyleciat do
Paryza, wystgpowal wéwczas z wyktadami dotyczacymi pisarzy sowieckich i polskich (Jesienina,
Majakowskiego, Borowskiego) na Sorbonie. Jerzy Giedroyc pisat w liscie do Michaita Hellera
219 lutego: Bardzo jestem wdzigczny za skontaktowanie mnie z Woroszylskim. 1o bardzo sympatyczny
i ciekawy czlowiek i bardzo bedy sig cieszyt jesli go jeszcze zobacze przed jego wyjazdem. [pisownia
oryginalna] Zob. Archiwum Instytutu Literackiego w Mesnil-le-Roi, Korespondencja Redakcji —
teka 235, ILK KOR RED Heller M/t.1, k. 111. W 2022 1., naktadem Wydawnictwa UKSW, ukaze si¢ 63
jego korespondencja z Michaitem Hellerem, opracowana przez piszacego te stowa.
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Woroszylski], bardzo zatowali$my, ze Pana nie byto. Ale on nadziei nie traci, by¢
moze w lecie znéw wybierze si¢ do cieptych krajéw.
Na koniec nowinka literacka: niedtugo ukaze si¢ drugi tom wspomnieri Nadiezdy
Mandelsztam' (czytalem w maszynopisie), jeszcze lepszy od pierwszego®.
Z powazaniem,

[odreczny podpis]

Neapol 31 marca 72

Drogi Panie Michale,

Strajkowala tu dos¢ dtugo poczta, stad zwloka w mojej odpowiedzi na Pana list.
Przy okazji dzigkuj¢ réwniez za poprzedni list, artykut o Cwictajewej'* zwrécg Panu
po wykorzystaniu.

Obawiam sig, ze Pana syn zle wybrat. Wiochy sa bardzo mitym krajem do zycia,
ale gorzej tu z zarabianiem na zycie. Mozliwosci sg znikome, zwlaszcza dla cudzo-
ziemcéw na odcinku nauczania. W wypadku Pana syna: w tutejszych liceach nie
naucza si¢ rosyjskiego (zreszta jak by uczyt nie znajac wloskiego?), a co do lektora-
téw na uniwersytetach, to albo obsadza si¢ je w ramach miedzyparistwowych uméw
kulturalnych (wymiana lektoréw migdzy Rosja i Wiochami), albo w wyjatkowych
wypadkach uwzglednia si¢ cudzoziemcédw, ale tylko takich, ktdrzy sa od wielu lat
zadomowieni w tym kraju (pozadane obywatelstwo, konieczna dobra znajomos¢
wloskiego). Jak Pan widzi, sytuacja nie wyglada rézowo. O architekturze lepiej nie
moéwié, uprawienie tego zawodu przez cudzoziemcéw we Wioszech wymaga ztozenia
bardzo trudnego egzaminu padstwowego.

Sadzg ze rozsadniejszym wyjsciem byloby pomyslenie o Ameryce, oczywiscie po
uprzednim nauczeniu si¢ angielskiego. A jeszcze rozsadniejszym — pogodzenie sig
z Francja. Dobry jest ,$wierzb podrézowania”, kiedy si¢ ma na sprzedaz co$ kon-
kretnego i nie wymagajacego zbyt dtugiej aklimatyzacji w nowym kraju osiedlenia.

Najserdeczniej gratulujg Panu obrony pracy doktorskiej. Sprawita mi wielka przy-
jemnos¢ wiadomos¢, ze doszto do spotkania migdzy naszymi przyjaciétmiize wypa-
dfo ono dobrze. Do Paryza wybieram si¢ w maju, mam nadzieje ze bedzie juz wtedy
gotéw drugi tom Mandelsztamowe;j.

Laczeg przyjazne stowa dla Obojga Pafistwa
[odreczny podpis]

12 Nadiezda Mandelsztam (1899-1980), pisarka i filolog angielski, zona poety Osipa Mandelsztama.
W latach 1970-1978 ukazaly si¢ trzy tomy jej wspomnien, w ktérych opisata ostatnie lata spgdzone
z mg¢zem oraz Zycie po jego Smierci.

13 H.Maugenvmram, Bocnomunanus, isgarenscreo umenu Yexosa, HbIO-I;IopK 1970; H. Mangens-
wram, Bmopas knuza, YMCA-PRESS, Paris 1972.

14 Marina Cwietajewa (1892—1941), pisarka i poetka, przeciwniczka rewolugji bolszewickiej, w latach
1922-1939 na emigracji. W 1941 r., wraz z wieloma innymi literatami, zostata ewakuowana przez
wiadze do Tatarstanu, gdzie popetnita samobéjstwo (zob. przyp. 7).
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[Neapol] 14 lipca [1972] (kartka pocztowa)

Ma Pan racje¢, Kochany Panie Michale, drugi tom Mandelsztamowej jest wspa-
nialy, lepszy nawet od pierwszego.

Lacze serdeczne i przyjazne stowa dla Obojga Paristwa.

[odreczny podpis]

Neapol 17.11.72 (kartka pocztowa)
Drogi Panie Michale,
Pigknie dzi¢ckuje za Platonowa®, w tych dniach zabiorg si¢ do czytania.
Do zobaczenia w styczniu.
Najserdeczniejsze pozdrowienia dla Obojga Padstwa.
[odreczny podpis]

Neapol 10 marca 73

Drogi Panie Michale,

Od kilku lat wychodzi we Wioszech miesigcznik ,Settanta™, jestem jednym z jego
redaktoréw. Chciatbym wydrukowac Pana szkic o Platonowie, ale rzecz jasna potrzebna
jest do tego Pana zgoda. Bylbym wdzigczny za stéwko mozliwie odwrotng poczta, bo
trzeba odda¢ szybko tekst do thumaczenia. Warto moze doda¢ (nie tyle dla zachety, ile dla
informadji), ze ,,Settanta” jest rzadkim dzi§ na Zachodzie okazem miesigcznika ptacacego.

Najserdeczniejsze pozdrowienia dla Obojga Panistwa
Gustaw Herling-Grudziriski

[Paryz] 20.3.73
Drogi Panie Gustawie,
otrzymalem wczoraj wieczorem Pariski list, wystany 10 marca. Od Gogola do
Petersburga listy szty szybciej”, co prawda wtedy nie znano jeszcze strajkéw, klasa
robotnicza jeszcze si¢ nie zbudzita..."

15 Andriej Platonow, wlasc. Andriej Klimientow (1899—1951), prozaik i dramaturg. W jego twérczosci,
zakazanej w ZSRR przez wiele lat, przeplatajg si¢ dwa tematy: najnowsze odkrycia technologiczne,
elektryczno$¢ i maszyneria oraz fantastyczna, a niekiedy groteskowa i satyryczna narracja. Michait
Heller byt autorem przedmowy do wydanej w 1972 r. przez wydawnictwo YMCA-PRESS ksiazki
Platonowa, Czewengur. Bylo to pierwsze wydanie ksiazki Andrieja Platonowa, napisanej w latach
dwudziestych, ktéra przez pig¢ dekad nie mogta ukaza¢ si¢ w ZSRR. Zob. M. Tesunep, O6 Andpee
ITramonose, [w:] A. Ilnaronos, Jesenzyp, YMCA-PRESS, Paris 1972.

16 ,Prospetive Settanta”, wloski miesigcznik, z ktdrym Gustaw Herling-Grudzinski wspétpracowat
na poczatku lat siedemdziesigtych XX wicku.

17 Nikotaj Gogol (1809-1852), pisarz, poeta i dramaturg, autor Tarasa Bulby (1835) i Martwych dusz
(1842), w latach 18361841 mieszkal w Paryzu i w Rzymie (zapewne ten okres ma na mysli Heller,
piszac, ze listy ,od Gogola do Petersburga” szty szybciej niz obecnie listy z Neapolu do Paryza).

18 Heller nawiazuje do poematu Nikolaja Asiejewa i Wtadimira Majakowskiego Pervyy Pervomay. 65
Othkuda povel rabochiy klass 1-oye maya v pervyy raz 21926 r.
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Paniska propozycja opublikowania mojego przedstowia do Czewengura we wloskim
czasopi$mie bardzo mi schlebila i, oczywiscie, ochoczo si¢ na nia zgadzam. Z tego
wszystkiego najbardziej cieszy mnie jednak to, ze artykut si¢ Panu podobat.

Duzo o Panu rozmawiali$my, kiedy — po dtugich meczarniach — Wiktor w konicu
do nas dotart. Kiedy dowiedziat si¢, Ze wyjechat Pan na kilka dni przed jego przyjaz-
dem, bardzo si¢ zasmucit, stwierdzit: c6z, nie bylo nam to pisane®.

Mam nadziejg, ze niedtugo zajrzy Pan do Maisons-L.[afhitte] i, w rezultacie, do nas.

Z powazaniem

[odreczny podpis]

Neapol 19 sierpnia 73
Z podzigkowaniem za zwrécenie mi uwagi na t¢ historyjke.
Czy przyszedt juz numer ,Settanta” z Pana szkicem o Platonowie*?
Do Paryza wybieram si¢ w potowie wrzesnia. Podobno widziat Pan znowu W.W.
[Wiktora Woroszylskiego], jakie wrazenia z rozmowy?
Do zobaczenia wkrétce, serdecznosci dla Obojga Paristwa

[odreczny podpis]

Neapol 22 marca 74
Drogi Panie Michale,

W dzisiejszym ,Corriere™

! ukazal si¢ méj artykut o wspomnieniach Panina®?,
przesylam wycinek. Artykut nie jest niestety entuzjastyczny, ksiazka niezbyt mi si¢
podobata. Przykro mi, ale nie miatem innego wyjscia: zaproponowalem redaktorowi
,Corriere” recenzj¢ przed przeczytaniem Zapiskdw Sotogdina®, po przeczytaniu nie
moglem si¢ juz wycofa, a recenzja z nacigganymi zachwytami zaszkodzitaby mi w pi-
$mie. Ograniczylem si¢ wigc do Sotzenicyna®, o samej ksigzce napisalem (zgodnie

19 Wiktor Woroszylski spotkat si¢ po raz pierwszy z Gustawem Herlingiem-Grudziriskim, jak wyni-
ka z jego listéw do Michaila Hellera, w pazdzierniku 1974 r. w Neapolu — Woroszylscy zwiedzali
wéwczas wspdlnie z Hellerami Wlochy, w tym i Neapol.

20 M. Heller, Platonov, ,Settanta” 1973, nr 36, s. 49—54.

21 ,Corriere della Sera”, wloski dziennik, ukazujacy si¢ od 1876 r. Gustaw Herling-Grudziniski byt
jego wspétpracownikiem od 1968 r.

22 Dmitrij Panin (1911-1987), inzynier i filozof, przez szesnascie lat wigziony w sowieckich tagrach
(obozowal migdzy innymi z Aleksandrem Sotzenicynem), od 1972 r. na emigracji.

23 Zapiski Sotogdina to pierwotna nazwa wydanych w Paryzu w 1973 r. wspomnien Panina, pdzniej,
w 1991 r., ksiazka ukazata si¢ pod nazwa Zubianka — Ekibastuz. Nazwa nawiazuje do nazwiska
jednego z bohateréw powiesci Aleksandra Sotzenicyna, W kregu pierwszym — Sotogdina, ktérego
pierwowzorem byt Dmitrij Panin.

24 Aleksandr Sotzenicyn (1918—2008), pisarz, laureat literackiej Nagrody Nobla w 1970 r. Do 1973 r.
przebywal w Zwiazku Sowieckim, gdzie starat si¢ publikowa¢ swoje krytyczne wobec wtadz pra-
ce — ich r¢kopisy wielokrotnie odrzucano, krytykowano a nawet konfiskowano. W 1969 r. zostat
wykluczony ze Zwiazku Pisarzy ZSRR, a rok pézniej przyznano mu literacka Nagrode Nobla za
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z przekonaniem) Zze jest zanadto rozwlekta i chaotyczna, i ze na korzys$¢ wysztoby jej
zredukowanie autorskich komentarzy do wlasnych wspomnien.

Jak z projektowanym przez Paristwa wojazem wloskim? W rzymskim , Espresso™
(odpowiednik paryskiego ,,Expressu™®) dyskutowatem z prof. Collettim?” (marksista)
na temat Listu do sowieckich wodzéw*® Sotzenicyna. Bardzo chciatbym z Panem o tym
licie porozmawiad.

Serdecznosci dla Obojga Paristwa
[odreczny podpis]

[Paryz] 25.3.74
Drogi Panie Gustawie,

dzigkuje za list i recenzjg ksiazki Panina. Wydaje mi si¢, ze nie mégt Pan jej w za-
den inny sposdéb napisaé: wszystkie Panskie zarzuty sa catkowicie uzasadnione. Ale
Paninowi nie mogg jej pokazad. Kazda krytyczna uwaga jest dla niego bardzo bolesna.
Péki co, nic nie wyszlo z naszego wloskiego wyjazdu — mielismy tak duzo pracy
z francuskim wydaniem mojej ksiazki (korekta), ze trzeba bedzie przeznaczy¢ na pra-
ce takze czg$¢ wakacji. Na wyjazd zostanie bardzo mato czasu. Poczekamy do lata.
Moja ksigzka juz si¢ ukazata, ale wydawca jeszcze nie klopotat si¢, zeby mi ja

wystaé — widzialem ja za to w ksiggarni®.
O Liscie Sotzenicyna trzeba koniecznie porozmawiad. Jak Pan zapewne wie, tutaj

zostat bardzo Zle przyjety.
Do szybkiego zobaczenia

Pariski
[odreczny podpis]
Drugi tom Archipelagu bedzie gotowy do czasu Panskiego przyjazdu do Paryza.

caloksztatt twérezosci. W 1973 r. w Europie Zachodniej opublikowano pierwsze tomy Archipelagu
GUEag, co spowodowato odebranie Solzenicynowi obywatelstwa sowieckiego i deportowanie go
zkraju. Sotzenicyn mieszkat na emigracji w Szwajcarii, a od 1975 r. w USA. W 1994 r. wrécit do Rosji.

25 ,LEspresso”, wloski tygodnik, ukazujacy si¢ od 1955 r. w Rzymie.

26 ,LExpress”, francuski tygodnik, ukazujacy si¢ od 1953 r. w Paryzu.

27 Lucio Colletti (1924—2001), filozof marksistowski, wyktadowca Uniwersytetu w Rzymie, do 1964 r.
cztonek Wioskiej Partii Komunistycznej.

28 Pis'mo vozhdyam Sovet-skogo Soyuza, list Aleksandra Sotzenicyna do przywédcéw Zwiazku Sowiec-
kiego, datowany na 5 wrzesnia 1973 r. W licie tym Solzenicyn wskazywat na problemy, trapiace
wowczas ZSRR oraz przestrzegal — przed lekcewazeniem pastw zachodnich, wdawaniem si¢ we
wrogie relacje z Chinami oraz, co by¢ moze bylo najwazniejszym elementem jego listu, przed
»Slepym zautkiem cywilizacji” oraz postrzeganiem ,postgpu” jako najbardziej pozadanej cechy
spoleczenistwa. List ten byt jedna z przyczyn represjonowania Aleksandra Sotzenicyna w nastep-
nych miesiacach po jego opublikowaniu.

29 Zob. przyp. 4. Heller pisze zapewne caly czas o francuskim wydaniu jego ksiazki przez wydaw-
nictwo UAge d’Homme, gdyz wydanie rosyjskie opuscito drukarnie ostatecznie dopiero w 1975 r.,
a wydanie polskie przez caty 1974 r. bylo jeszcze ttumaczone przez Jerzego Pomianowskiego. 67
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Neapol 23 pazdziernika 74
Drogi Panie Michale,
Niech Pan taskawie da przy okazji Struvemu®® zataczony wycinek.
Wiele serdecznosci dla Obojga Paristwa
[odreczny podpis]

[Paryz] 29 marca 75

Drogi Panie Michale,

Zwracam z podzi¢kowaniem tekst przedmowy. Rozmawiatem naturalnie o Pana
sprawach z Labedziem®. Wszystko w porzadku, jesli chodzi o Pana artykuty: pierw-
szy ukaze si¢ w najblizszym numerze, drugi w nastgpnym?®. Leo wystuchat uwaznie
mojej teoryjki na temat Pana zablokowanej w drukarni ksiazki*, ale nie wydata mu
si¢ przekonywujaca. Jego wyjasnienie zamyka si¢ w jednym stowie: batagan. I on
i Styputkowski**
ich Pan zobaczy.

wybieraja si¢ w pierwszych dniach kwietnia do Paryza, wigc chyba

Podobat mi si¢ Niekrasow®’, rozmowa (w mieszkaniu Floydéw i w obecnosci La-
bedzia) wypadta dobrze.

Sprawi Panu przyjemno$¢ jeden drobiazg. Wychodzitem z Labe¢dziem po kolagji

z ,Ogniska™, przytapalem mlodego szatniarza (chlopiec z kraju) na lekturze Pana

ksigzki po polsku. Zapytany czy mu si¢ podoba, odpowiedzial: ,Tak, jest dobrym
uzupetnieniem do Archipelagu. Postatem juz jeden egzemplarz do Polski”.

Serdecznosci dla Obojga Paristwa

[odreczny podpis]

30 Nikita Struve (1931—2016), francuski pisarz o pochodzeniu rosyjskim, ttumacz literatury rosyj-
skiej, profesor uniwersytetu Paryz-Nanterre, gtéwny redaktor sekeji rosyjskiej wydawnictwa
YMCA-PRESS.

31 Leopold LabedZ (1920-1993), sowietolog, dziennikarz i wydawca, w trakcie drugiej wojny $wia-
towej walczyt w 2 Korpusie Polskim, po wojnie pozostal na emigracji. Od 1962 r. byt redaktorem
angielskiego czasopisma naukowego ,,Survey: a journal of East & West studies”.

32 M. Heller, Survivors from Utopia, ,Survey” 1975, vol. 21, no 3, s. 155-167; M. Heller, Lenin, Parvus
and Solzhenitsyn, ,Survey” 1975, vol. 21, no 4, s. 188-195.

33 Wydana przez Andrzeja Styputkowskiego, w wydawnictwie Overseas Publications Interachange,
rozprawa doktorska Michaita Hellera miata pierwotnie opusci¢ drukarni¢ w lecie 1974 r., jednak
opéznienie druku przesungto ten termin az do lutego 1975 r. Zob. przyp. 4 i 29.

34 Andrzej Styputkowski (1929-1981), wydawca i dziatacz emigracji polskiej w Londynie, dokad
wyjechal po drugiej wojnie $wiatowej. Byl zatozycielem i dyrektorem wydawnictw Polonia Book
Fund oraz Overseas Publications Interchange Ltd.

35 Wiktor Niekrasow (1911-1987), pisarz i dysydent, w 1972 r. zostat usuniety z partii oraz pozbawiony
obywatelstwa sowieckiego. Od 1974 r. na emigracji.

36 Ognisko Polskie w Londynie, instytucja spoteczno-towarzyska polskiej emigracji w Londynie,
klub, restauracja i scena teatralna, powotana w 1939 r., a otwarta w lipcu 1940 r. przez Jerzego,
ksigcia Kentu, funkcjonuje do dzis.
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Neapol 16 kwietnia 75

Prosz¢ to przy okazji da¢ Struvemu. Zainteresuje tez Pana z pewnoscia drugi list
Conquesta®” w ,, Times™®.

Serdecznosci dla Obojga Paristwa

[odreczny podpis]

Neapol 4 lipca 75

Drogi Panie Michale,

Przesytam méj artykulik o Pietuszkach®, w zakoriczeniu jest mowa takze o Panu.

Wyjatkowo interesujacy wydal mi si¢ ostatni numer ,Survey™". Jesli odsytaja
Panu poczte z Pigata na letnisko”, to wraz z wieloma serdeczno$ciami prosze przyjaé
zyczenia przyjemnych wakacji dla calej tréjki: dla dziadkéw (1) i wnuczki.

[odreczny podpis]

Drogi Przyjacielu,

Bardzo si¢ wzruszylam, otrzymujac Pariskg ksiazke wraz z dedykacja dla mnie.
Mam nadziejg, ze znéw spotkamy si¢ z Panem i Pariska zona u nas, w Neapolu
i w Dragonei. Zyczg¢ Wam bardzo udanego lata. Prosze przekazaé zonie najserdecz-
niejsze pozdrowienia.

Wasza
Lidia Herling Croce

Neapol 16.10.75 (kartka pocztowa)
Z prosba o przestanie lub dorgczenie Siniawskiemu* (nie mam jego adresu, a obie-
calem mu wycinek).

37 Robert Conquest (1917—2015), brytyjski historyk i sowietolog, wyktadowca Uniwersytetu Stanforda
i Uniwersytetu Harvarda, autor Wielkiego Terroru (1968), najwazniejszej monografii dotyczacej
stalinowskich czystek.

38 ,The Times”, brytyjski dziennik ukazujacy si¢ od 1785 r. w Londynie. Herlingowi zapewne chodzi
o list Conquesta do redakgji ,, The Times” z 29 marca 1975 r. (Solzhenitsyn and his critics), w ktérym
Conquest stawal w obronie wiarygodnosci prac Solzenicyna wobec oskarzen kierowanych przez
historyka Georga Feifera.

39 W. Jerofiejew, Moscou-Pétouchki, przet. Annie Sabatier i Antoine Pingaud, Albin Michel, Paris 1975.
Postowie do francuskiego ttumaczenia ksiazki Jerofiejewa napisat Michait Heller.

40 ,Survey: a journal of East & West studies”, anglojezyczne czasopismo naukowe, ukazujace si¢ od
1955 1. pod kuratelg Kongresu Wolnosci Kultury, a od lat siedemdziesiagtych w Oxford University
Press. Jego wieloletnim redaktorem byt Leopold Labedz (zob. przyp. 31).

41 Michait Heller mieszkat wéwczas w Paryzu przy ulicy Pigalle (stad herlingowskie ,,z Pigata”).

42 Andriej Siniawski (1925-1997), pisarz, eseista i historyk literatury, publikujacy réwniez pod pseu-
donimem Abram Terc. W 1966 r. zostal aresztowany i skazany na fagier w glosnym, pokazowym
procesie, w ktorym skazano réwniez Julija Daniela. W 1971 r. zwolniono go z tagru a w 1973 r.,
wraz z zong — Maria Rozanowa — wyemigrowat do Francji. W 1978 r. zalozyl pismo ,Sintaxis”. 69
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Sciskam
Gustaw
Kiedy dostang Lenina® Sotzenicyna? Btagam, niech Struve wysle to expresem.

[Paryz] 2.1.76
Drogi Gustawie,
przesytam wywiad*. Wybacz, ze dopiero teraz — trochg chorowatem. Maksimow*

przyjat twojego Gorkiego: trafi do numeru ésmego*‘. Szdsty wyjdzie dzi$ lub jutro,

a siédmy — wedlug Maksimowa — jest juz przygotowany.

Serdecznie pozdrawiamy ciebie, Lidie i dzieci z okazji Nowego Roku. Zyczymy

wszystkiego najlepszego.

M.

—~
Neapol, 14 stycznia 76 (kartka pocztowa)
M¢j Drogi, dzigkuj¢ Ci za wywiad z S.[otzenicynem]?: wydaje mi si¢ udany,

sprobuje¢ naméwié ,Giornale” do przedruku.

Okazuje sig, ze lada dzien wyjdzie drugi wloski numer ,Kontynentu™®. Jedno

z dwojga: albo Irina Alberti® wprowadzita mnie w biad, albo Garzanti®® zamierza

si¢ wycofa¢ po drugim numerze.

Wiele serdecznosci i zyczeni dla Was Obojga od nas wszystkich
Gustaw

43
44

45

46

47

48

49

50

A. Comxenunpn, Jenun 6 Ljwpuxe: e1ase,, YMCA-PRESS, Paris 1975.

,11 Giornale nuovo”, wloski dziennik, ukazujacy si¢ od 1974 r. w Mediolanie. Gustaw Herling-
Grudziniski wspélpracowat z nim od 1976 .

Wiadimir Maksimow, wtasc. Lew Samsonow (1930-1995), pisarz, poeta i publicysta. W 1973 r. zostat
wykluczony ze Zwiazku Pisarzy ZSRR i skierowano go na przymusowe leczenie psychiatryczne, co
wywolato sprzeciw §wiata zachodniego. W 1974 r. zostal pozbawiony sowieckiego obywatelstwa
i deportowany do Francji, gdzie osiadt w Paryzu i zalozyl tam jedno z najbardziej wptywowych
czasopism rosyjskiej emigracji — ,Kontinent”. W 1992 r. redakcje przeniesiono do Moskwy.
Maksym Gorki (1868-1936), pisarz i publicysta, jeden z twércéw literatury socrealistycznej i naj-
bardziej wptywowych intelektualistéw rosyjskich w XIX i XX wieku. Heller ma na myféli artykut:
I. Tepnuur-Tpypsunckuit, Cems cmepmeri Maxcuma Topvkozo, ,Koutunent” 1976, no 8, s. 303—337.
Fake, ze Heller posredniczyt w relacji Herlinga z Maksimowem moze dziwi¢, ze wzgledy na to,
ze od 1974 r. Herling wchodzit w skfad redakeji , Kontinentu”. Po polsku artykut ten ukazat si¢
w 1997 r., zob. G. Herling-Grudzifiski, Siedem smierci Maksyma Gorkiego, [w:] G. Herling-Gru-
dziniski, Godzina cieni: eseje, Warszawa 1997, s. 299—331.

Aleksander Sotzenicyn udzielit wywiadu paryskiemu pismu ,,Le Point” w grudniu 1975 r. (wywiad
opublikowano w numerze z 29 grudnia 1975 r.)

»Kontinent”, literacko-polityczno-religijny kwartalnik rosyjskiej emigracji, zalozony w Paryzu
w 1974 . przez Wtadimira Maksimowa. Zob. przyp. 44.

Irina Howajska-Alberti (1924-2000), dziennikarka, w latach 1976-1979 sekretarka Aleksandra
Solzenicyna, a od 1980 r. redaktorka naczelna , Russkiej mysli”.

Dom wydawniczy, zatozony w Mediolanie w 1939 ., ktéry wydat dwa numery , Kontinentu” po
wlosku w 1975-1976.
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[Dragonea] 14 sierpnia [1976] (kartka pocztowa)
Ptamiennyj priwiet iz dragonejskogo Krasnogo Doma!™
Michat, w zatagczonym wycinku znajdziesz stéwko o sobie.
Powiedz przy okazji Maksimowowi, ze napisatem juz dla ,Giornale” artykut
o ésmym numerze ,,Kontynentu”. Wysle mu wycinek po wydrukowaniu.
Jak si¢ w sumie udat pobyt [ Wiktora i Janiny®?] Woroszylskich i ich cérki [Natalii
Woroszylskiej*]?
Sciskam
Gustaw
Marta [Herling] zdata mature z pierwsza ,lokatq”, jest teraz na Sardynii.

[Florencja] 19 pazdziernika 1977 (kartka pocztowa)
Najserdeczniejsze pozdrowienia z Florencji (po rozmowie z E.S. i jej zigciem™).
Jak wypadty badania, jak si¢ czuje Misza?
Bytbym wdzigczny za parg stéw.
Gustaw

[Paryz] 25.X.77
Drogi Gustawie,

dzigkuje¢ za pozdrowienia z Florencji. Miatem do ciebie napisa¢ po wyjsciu ze
szpitala, ale pisz¢ dopiero teraz”. Lekarze zadecydowali, ze z operacjg mozna pocze-
ka¢. Chca sprawdzié, jak zadzialaja leki. Pki co czujg si¢ nieporéwnywalnie lepiej,
prawie normalnie.

Za tydzien id¢ na kontrole. Trochg juz przywyklem do faktu, ze posiadam serce,
wigc jestem spokojny. A na dodatek zaczalem pracowaé, przez co nie mam czasu na
myslenie o chorobie.

Mamy zamiar przyjechaé na dwa-trzy dni do Wenecji — migdzy 2 a 5 grudnia.
Mamy nadziejg, ze bedziesz tam i ty. Mam do ciebie prosbe. Jesli méglbys znalezé wio-
ski egzemplarz mojej ksiazki (w celach kolekcjonerskich), bedg ci bardzo wdzigczny.

Serdeczne pozdrowienia dla Lidii.
Twéj M.

51 Ros. Serdeczne pozdrowienia z dragonejskiego czerwonego domu! Letni dom Gustawa Herlinga-Gru-
dziriskiego w Dragonei nazywany byt ,Cassa Rossa” (czerwony dom), ze wzgledu na kolor tynku.
52 Janina Woroszylska (1925-2002), doktor nauk biologicznych, pracowata w Instytucie Medycyny
Spotecznej.
53 Natalia Woroszylska (ur. 1957), rusycystka, nauczycielka, dziennikarka i thumaczka literatury
rosyjskiej.
54 Osoby niezidentyfikowane.
55 W poczatku pazdziernika u Hellera zdiagnozowano dusznice¢ bolesna, szpital opuscit on za$
w drugim tygodniu pazdziernika. Rok pézniej Heller ponownie trafit do szpitala z problemem
sercowym — na ponad miesiac, przeszedt wéwczas operacje serca. 71
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[Paryz] 3 czerwca [1979)]
Moj Drogi, przyjechalem wczoraj. Taka masa roboty, ze potrwa chyba 10 dni,
zanim zaczng¢ wyskakiwaé do Paryza. Jerzy namawia mnie na Colloque na Sorbonie
i na Kuzniecowa’® w YMCA; ale watpie czy mi si¢ to uda. Zobaczymy.
Usciski dla Was Obojga
Gustaw
Poslij przy okazji Zinowjewowi’” zataczony wycinek.

[Paryz] 8.V.81
Drogi Gustawie,
jeszcze w kwietniu otrzymalem kartke z neapolitariskim rynkiem — wywotata
u mnie, a zwlaszcza u Zeni — rézne, dobre i zte wspomnienia®; przedwczoraj dosta-
tem ksiazke Valdo Zilliego o rewolucji 1905 r.”%, ktéra mi polecales; wezoraj przyszia
»Res Publica™® z wywiadem Niekricza®. Za wszystko bardzo ci dzigkuje. Wywiad
jest zabawny — nie tylko dlatego, ze podali, iz wykltadam w Monachium (), ale i dla-
tego, ze zamiast portretu marszatka Zukowa® dali portret Jurija Zukowa® — no, ale
moze to wszystko jedno...
Calkiem dobrze odpoczglismy w Izraelu, chociaz i tam pogoda nie dopisata. A jak
twéj pobyt na Ischii? Bylismy tam kiedys, polecit nam jg Zygmunt [Hertz] — pamie-
tasz? Ale pogoda byta paskudna i wyspa nas rozczarowata.

56 Eduard Kuzniecow (ur. 1939), dziatacz spoteczny, zaangazowany w wydawanie samizdatu, dysydent.
Aresztowany w 1970 r. W 1979 r. byt jednym z ,wymienionych” wigzniéw przez ZSRR, w zamian za
zwolnienia przez USA dwéch sowieckich szpiegow. W czerwcu 1979 r. paryska YMCA-PRESS zorga-
nizowata przyjecie z okazji jego zwolnienia. Kuzniecow jeszcze w 1979 r. wyemigrowat do Izraela.

57 Aleksandr Zinowjew (1922—2006), filozof i socjolog. Do 1978 r. przebywat w ZSRR, byt profesorem
na Uniwersytecie Moskiewskim, jednak w zwiazku z krytycznymi pogladami na komunizm zaka-
zano mu publikowania prac naukowych, a gdy opublikowat na zachodzie ksiazke Przepastne wyzyny
(W 1976 1.) pozbawiono go mozliwosci zatrudnienia oraz wyjazdu z ZSRR. W 1978 r. pozwolono mu
wyjecha¢ do Niemiec Zachodnich, gdzie objat posadg profesora logiki na uniwersytecie w Monachium.

58 W trakcie jednej z wizyt w Neapolu, Eugenia Heller zostala obrabowana i potracona przez ztodzieja
na motocyklu, skradziono jej wéwczas dokumenty i pieniadze.

59 Valdo Zilli, profesor Uniwersytetu w Neapolu. Mowa o ksiazce: V. Zilli, La Rivoluzione Russa del
1905: la formazione dei partiti politici (1881-1904), Napoli Instituto Italiano, Napoli 1963.

60 ,Res Publica”, pismo kulturalno-polityczne, zalozone przez Marcina Kréla i Wojciecha Karpin-
skiego w 1979 r., ukazujace si¢ w drugim obiegu (do 1981 r. ukazalo si¢ 8 numeréw pisma).

61 Aleksandr Niekricz (1920-1993), historyk, od 1976 r. na emigracji w USA, gdzie zostat zatrudniony
w Russian Research Center na Harvardzie. Wspdlnie z Michaitem Hellerem napisat ksiazke Uzapia
u wladzy, opublikowang po raz pierwszy w 1982 r.

62 Gieorgij Zukow (1896-1974), marszatek Zwiazku Radzieckiego, jeden z najwazniejszych sowiec-
kich wojskowych w drugiej wojnie §wiatowej, gléwnodowodzacy wojsk sowieckich w trakecie
zdobycia Berlina.

63 Jurij Zukow (1908-1991), dziennikarz, thumacz i polityk, w latach 1976-1989 zastepca czlonka
KC KPZR.
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W Polsce sprawy maja si¢ coraz lepiej i lepiej — i cieszg sig, ze si¢ mylitem. Dobrze
powiadaja, ze lepiej aby pomylit si¢ pesymista, niz optymista.
Serdeczne pozdrowienia dla Lidii.
Czekam w Paryzu. Twdj
[odreczny podpis]
Jak wypadta prezentacja ,,Kontinentu™?

[Paryz] 4.2.82
Drogi Gustawie,

bardzo mnie wzruszyl twéj mity list, a jeszcze bardziej serdeczne stowa Lidii.
Mam nadzieje, ze ksigzka was zbytnio nie rozczaruje, kiedy dotrzecie do konca, co
zajmie wam mndstwo czasu®’. Skorumpowana, burzuazyjna prasa pisze o niej pdki
co dobrze, ale jestem przekonany, ze zaden z recenzentéw nie doczytatl ksiazki do
korica. Ale czy mozna od nich tego wymagaé?

W ostatnim czasie zajmuje si¢ projektem, ktdry jest owocem naszej rozmowy. Za-
proponowatem Calmann-Lévy® wydanie moich przegladéw prasy z okresu od sierpnia
1980 do stycznia 1981 1. Ksigzka jest malutka. Po francusku ma 180 stron. Wydawca
si¢ zgodzil, chce to teraz zrobi¢ jak najszybciej. Wziatem dwéch ttumaczy i postawi-
lem cel — skoriczy¢ w lutym. Mozna byloby wtedy wyda¢ ksiazke w kwietniu. Tytut
juz wymyslitem (nie bez wplywu Conrada® i twojego artykutu, ktéry z ogromnym
zainteresowaniem przeczytatem): Sous le regarde [sic] de Moscou. Chciatbym doda¢
epigraf: ,Wielki Brat patrzy na ciebie, 1984, George Orwell ™%,

Co o tym myglisz?

64 Heller pisze o napisanej wspdlnie z Aleksandrem Niekriczem ksiazce Utopia u wladzy, ktora ukazata
si¢ w 1982 1., w jezyku rosyjskim, naktadem wydawnictwa OPI (pierwsze pelne wydanie polskie
miato miejsce dopiero w latach 1985-1987). Heller byt autorem pierwszej cze¢sci ksiazki, opisujacej
histori¢ ZSRR od 1917 do 1939 r. M. Tennep, A. Hexpua, Yimonus y eaacmu: Hemopus Cosemcxozo
Cowsa c 1917 200a 0o namux dneii6, Overseas Publications Interchange Ltd, London 1982.

65 Calmann-Lévy, francuski dom wydawniczy dzialajacy od 1836 r.

66 M. Heller, Sous le regard de Moscou: Pologne (1980—1982), Calmann-Lévy, Paris 1982.

67 Joseph Conrad, wtasc. Jézef Konrad Korzeniowski (1857-1924), angielski pisarz i publicysta
o polskim pochodzeniu, przedstawiciel modernizmu, autor powiesci psychologiczno-morali-
stycznych. Nazwa ksigzki Hellera nawiazuje do wydanej w 1911 r. powiesci Conrada Under
Western Eyes.

68 George Orwell, whasc. Eric Arthur Blair (1903-1950), brytyjski publicysta, komentator zycia
politycznego i pisarz. Autor jednej z najbardziej wptywowych ksiazek w historii — dystopii an-
tykomunistycznej Rok 1984, wydanej w 1949 r. Epigraf, proponowany przez Hellera, pochodzit
whasnie z Roku 1984. Co ciekawe — we francuskiej wersji ksiazki (wydanej w 1982 r.) cytat z Or-
wella si¢ znajduje, a w wersji wydanej przez Jerzego Giedroycia w Instytucie Literackim dwa lata
pdiniej, juz nie.

73
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Przedwczoraj byli u nas Jerzy [Giedroyc] i Zosia [Hertz®] — zazarcie si¢ z nimi
ktécitem na temat rosyjskiego numeru ,,Kultury””°. Przyjedziesz, to pogadamy.
Twéj
Zenia catuje Lidie.

[Paryz] 17.10.84
Drogi Gustawie,

wydaje mi sig, ze Zenia przekazala ci telefonicznie informacje o mediolariskim
$wigcie. Niewiele pozostaje do dodania.

Przewodniczyt Valiani”!. Otwierajac posiedzenie méwil, ze takiego przedstawie-
nia historii [sowieckiej] jeszcze nie byto. W poréwnaniu z ,historig Carra’?”, ktdry
stworzyl iluzje, Utopia™, to fakey bez iluzji.

Nastepnie Venturi’™ — podkreslat syntetyczny charakter Utopii, w ktérej réwno-
czesnie znajduje si¢ cata niezb¢dna faktografia.

Najciekawsze ze wszystkich bylo wystapienie Massimo Salvadoriego”. Wedtug
niego unikatowg cechg ksiazki jest potaczenie relacji $wiadkéw wydarzen z analiza
historyczna. Podkreslit, przytaczajac Orwella, ze juz od pierwszej strony ,,odstania-
my karty”.

Na koricu wystepowat Fabio Betanin’®, dyrektor instytutu Gramsciego””. Zgodzit
si¢ z nasza negatywna oceng zachodnich historykéw (piszacych o ZSRR) i w catosci

69 Zofia Hertz (1910—2003), emigrantka, wspétzatozycielka Instytutu Literackiego, Zona Zygmunta
Hertza, po $mierci ktérego przejeta catosé obowiazkéw administracyjnych w Instytucie Literackim.

70 ,Kultura”, emigracyjny miesiecznik Instytutu Literackiego, ukazujacy si¢ w latach 1947—2000 w Pa-
ryzu (pierwszy numer z 1947 r. w Rzymie). Jest czgsto okreslany mianem ,,polskiego parlamentu na
obczyinie”, poniewaz redakcja nie narzucata i nie promowata konkretnych pogladéw politycznych
(zob. przyp. s5). Trzeci numer rosyjski ,Kultury” ukazal si¢ w 1981 r. i zawierat teksty: Wiktora
Woroszylskiego (N.N. z Warszawy; N.N.), Czestawa Mitosza, Gustawa Herlinga-Grudziriskiego,
Marka Htaski, Marii Danilewicz-Zieliniskiej, Wiktora Sukiennickiego i Wtadimira Maksimowa.

71 Leo Valiani (1909-1999), polityk i dziennikarz, publicysta wspdtpracujacy z ,,Corriere della Sera”
czy ,UEspresso”.

72 Edward Hallett Carr (1892-1982), historyk, dziennikarz i dyplomata, autor czternastotomowej Hi-
story of Soviet Russia wydawanej w latach 1950-1978. Historia Carra byla oceniana w rézny sposéb,
jednym z oskarzen byto to, ze Carr ,sprzyja” w swoich pracach bolszewikom (cho¢ jego ksiazki
nie ukazaty si¢ w ZSRR az do 1990 r.). Krytyczne zdanie o Historii Carra mieli cho¢by Richard
Pipes czy Leopold Labedz. Zob. M. Filipowicz, Emigranci i jankesi, Wydawnictwo KUL, Lublin
2007, 5. 97, przyp. 107.

73 Zob. przyp. 64.

74 Franco Venturi (1914-1994), historyk i dziennikarz, autor ksiazki Roots of Revolution: A History of
the Populist and Socialist Movements in 19th Century Russia, wydanej w 1960 r.

75 Massimo Salvadori (1908-1992), brytyjsko-wloski historyk, autor ksiazki 7he Rise of Modern Com-
munism, wydanej w 1952 r.

76 Fabio Betanin, historyk, profesor Uniwersytetu w Neapolu.

77 Antonio Gramsci (1891-1937), historyk, polityk i filozof, jeden z zatozycieli Wioskiej Partii Ko-
munistycznej, w latach 1926-1937 przebywal w wiezieniu, zmart na krétko po jego opuszczeniu.
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z nasza koncepcja. Zarzucil nam, ze zbyt malo piszemy o osiagnigciach paristwa
sowieckiego i pesymistycznie odnosimy si¢ ku przysziosci.

Dyskusja po wystapieniach toczyta si¢ w zasadzie wokét jednego problemu. Salva-
dori stwierdzil, ze nie wyjasniliémy do konica w Utopii przyczyny atrakcyjnosci so-
wietyzmu. Zasugerowal, ze przyczyna jest wstret, jaki narody $wiata czuja wobec
kolonializmu i Amerykanéw. Wspart go Valiani, ktéry réwniez ktadt nacisk na an-
tykapitalizm, jako sit¢ napedows prosowieckich ruchéw ,wyzwolericzych”.

Nie zgodzilem si¢ z taka koncepcja. Méwitem, ze uprawnione niezadowolenie
z panujacej sytuadcji (przede wszystkim w krajach trzeciego §wiata) wyraza si¢ w da-
zeniu do przemian, ale ci, ktérzy kieruja tymi ruchami zwracaja si¢ ku modelowi
sowieckiemu, poniewaz dostarcza on najlepszego sposobu rzadzenia. Przytoczytem
jako przyktad wspomnienia druha Castro’®, Carlosa Franquiego’, ktére ukazaly si¢
teraz w USA, gdzie w dokladnie taki sposéb przedstawiony zostat wybér komunizmu
przez Fidela. To, ze do nienawisci ku kapitalizmowi i USA,

[dalszy ciag listu nie zachowat si¢]

[Paryz] 4.X1.84
Drogi Gustawie,
dowiedziatem si¢ okr¢zng droga, ze twoja ksigzka wyjdzie na poczatku przysztego
roku®. Nie mam na razie zadnych szczegétéw. Poprosili mnie, zebym wziat udziat
w audycji radiowej o Semprunie® — powiedzialem, ze chciatbym przede wszystkim
wspomnie¢ o twojej ksiazce. Wtedy powiedzieli mi, ze wyjdzie za kilka miesigcy.
Z ,radiooperatorami” spotykam si¢ za tydzien — moze dowiem si¢ jeszcze czego$
wigcej, w kazdym razie wspomne o ksiazce.
Zapewne styszale$ juz, ze zmart Souvarine®” — zmart szybko i lekko, nie meczyt sie.
Twdj
[odrgczny podpis]

78 Fidel Castro (1926—2016), rewolucjonista i polityk komunistyczny, przywédca rewolucji kubariskiej,
w 1959 r. przejat calo$¢ wladzy na Kubie, ktérej byt wieloletnim dyktatorem.

79 Carlos Franqui (1921-2010), towarzysz Fidela Castro, dysydent. Hellerowi zapewne chodzi o ksiaz-
ke: C. Franqui, Diary of the Cuban Revolution, Viking Press, New York 1980.

80 Chodzi zapewne o francuski przektad Innego swiata: G. Herling-Grudzisiski, Un monde & part,
Denoél, Paris 198s.

81 Jorge Semprun (1923—2011), pisarz, filozof i polityk komunistyczny, do 1964 r. cztonek Komuni-
stycznej Partii Hiszpanii, nastgpnie na emigracji we Frangji, autor przedmowy do wydania /nnego
Swiata, wydanego w 1985 r. przez wydawnictwo Denoél.

82 Boris Souvarine, wtasc. Boris Lifszyc (1895—1984), francuski dziennikarz o pochodzeniu ukrainiskim,
dziatacz komunistyczny i historyk, jeden z najglosniejszych krytykéw stalinizmu. 75
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[Paryz] 3.8.86
Drogi Gustawie,

po powrocie z Helsinek znalaztem twoje wycinki o Gorkim: wloska prasa pisata
o nim wigcej, niz sowiecka, a francuska — ani stowa®! Pézniej dostalismy kartke
z Capri.

Ogromne dzigki za pami¢é. My przygotowujemy si¢ do wyjazdu za ocean — po-
patrzed, jak postgpuje tam finlandyzacja.

Jednym z najbardziej interesujacych momentéw zycia w Helsinkach byt widok
ttuméw obywateli sowieckich, odwiedzajacych swoich sasiadéw, udajacych si¢ na
plac Senatorski, zeby sfotografowa¢ si¢ na tle pomnika cara-oswobodziciela Alek-
sandra I1%%. Na cokole pomnika znajduje si¢ data jego wizyty w ksigstwie — 1863 r.
Sowieccy ludzie, patrzac na cyfre, widzieli w niej rok urodzenia i pytali jeden dru-
giego: a kiedyz on zmarf?

[Z USA] Wracamy do Paryza (jesli bedziemy zywi, jak pisat Lew Totstoj*’) 30 paz-
dziernika®®.
Moze jeszcze cig zastaniemy.

Twéj

Drogi Gustawie, korzystam z okazji i dopisuj¢ par¢ stéw. Byla u nas Marta ze
swoja kolezanka, bylo nam bardzo, bardzo mito, bo ja naprawde¢ lubimy, i kolezan-
ka sympatyczna i inteligentna. Chciatam bardzo, aby jeszcze raz przyszty i miatam
zadzwoni¢, ale tak bytam zalatana (rézne sprawy administracyjne), ze nie zadzwo-
nitam. Wytlumacz jej, niech mi nie ma za zle. Jak bedzie w Paryzu niech dzwoni.

Serdeczne pozdrowienia dla Lidii i oczywiscie dla Marty. To bardzo fajna dziew-
czyna, mato takich!

Do zobaczenia

Zenia [Eugenia Heller]

83 Maksym Gorki mieszkal we Wloszech w latach 1906-1913 (na wyspie Capri) oraz 1922-1932
(w miescie Sorrento, pod Neapolem).

84 Aleksander I1 Romanow (1818—1881), cesarz rosyjski i wielki ksigz¢ Finlandii w latach 18551881,
autor programu reform polityczno-gospodarczych, zamordowany w zamachu. Byt darzony sympa-
tig w Finlandii, ze wzgledu na to, ze jego reformy zwiekszyly autonomie Wielkiego Ksigstwa. Po
jego $mierci Finlandczycy zorganizowali konkurs na wystawienie mu pomnika, jego zwycigzcami
i autorami dzieta byli Johannes Takanen i Walter Runeberg.

85 Lew Totstoj (1828-1910), powiesciopisarz, dramaturg i mysliciel, przedstawiciel realizmu, klasyk
literatury $wiatowej. Stworzy! system filozoficzno-etyczno-moralny, zwany tolstoizmem, opierajacy
si¢ na milosierdziu chrzescijadskim, pacyfizmie i mistycyzmie. Cytat jesli bedziemy zywi, ktéry
przytacza Heller to jedno z ulubionych ,,powiedzonek” Totstoja, ktére czgsto wystepuje zaréwno
w jego notatkach i dziennikach, jak i korespondencji. Michait Heller wielokrotnie uzywat go ko-
respondujac ze swymi przyjaciotmi.

86 Wyprawa Helleréw do USA nie doszta do skutku — Eugenia Heller trafita do szpitala na poczatku
wrzes$nia i zmarta 23 wrze$nia 1986 r.
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[Paryz] 15.3.[po 1986 r.]
Drogi Gustawie,
pisz¢ do ciebie tylko po to, zeby powiedzie¢, ze mam u siebie na stole katalog
wystawy Krystyny®” — przegladajac go, wspominam, jacy bylismy razem z Zenia
podekscytowani, gdy przeczytalismy zapis w ,,Dzienniku” o twojej rzymskiej prze-
chadzce®®. Teraz rozumiem to wszystko o wiele lepiej — bdl, tgsknote...
Sciskam, twoj

[odrgczny podpis]

[Ischia] 23 lipca 88
Skwiernyj aniekdor™ jest genialny, zwlaszcza dzisiaj, wykorzystalem go w komen-
tarzu dla ,,Kultury™°.
Takze tutaj leczy si¢ artretyzmy i reumatyzmy, ale spokojniejsze jest Abuno”,
w stylu (jak twierdzit Stempowski®?) dziewi¢tnastowiecznych kurortéw. Sciskam
Ci¢ mocno
Gustaw
Saluti [fragment nieczytelny]

Lidia

87 Krystyna Herling-Grudziriska, z d. Stojanowska (1915-1952), malarka, cztonkini kota polskich ma-
larzy Pro Arte, pierwsza zona Gustawa Herlinga-Grudziskiego, popetnita samobéjstwo w1952 .
Katalog wystawy, o ktérym pisze Heller, pochodzit zapewne z przetomu 1986 1 1987 r. Od grudnia
1986 r. do stycznia 1987 r. miata miejsce wystawa prac artystki w krakowskiej Galerii ,,Inny Swiat”,
a od stycznia do lutego 1987 r. w Muzeum Archidiecezji Warszawskiej. Zob. Z. Kudelski, Studia
o0 Herlingu-Grudzinskim, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin
1998, s. 301, przyp. 41.

88 Biorac pod uwage $mier¢ Eugenii Heller we wrzesniu 1986 r., mozna zatozy¢, ze Heller ma na myfli
jeden z nastepujacych zapiséw diarystycznych Herlinga: G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany
nocq, ,Kultura” 1984, nr 7-8, s. 3-19; G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, ,Kultura”
1985, nr 3, s. 18—30; G. Herling-Grudzifiski, Dziennik pisany nocg, ,Kultura” 1986, nr 3, s. 3-13.

89 Skvernyy anekdot (Paskudna historia), opowiadanie satyryczne Fiodora Dostojewskiego z 1862 r.

90 We wrze$niowym numerze ,Kultury” z 1988 r. ukazat si¢ tekst Gustawa Herlinga-Grudzisiskiego
Paskudna historia, w ktérym Herling z jednej strony zreferowal opowiadanie Fiodora Dostojew-
skiego o tym tytule, a z drugiej zawarl uwagi na temat reform Gorbaczowa. Zob. G. Herling-
-Grudzinski, Paskudna historia, ,Kultura” 1988, nr 9, s. 9—13.

91 Wiasc. Abano Terme, miasto w pétnocnych Whoszech, miejsce turystyczne, przyciagajace przede
wszystkim znajdujacymi si¢ tam Zrédtami siarczanymi.

92 Jerzy Stempowski (1893-1969), dziennikarz, pracownik administracji paristwowej w II Rzeczypo-
spolitej, po 1939 r. na emigracji. Od 1946 r. wspélpracowat z paryska ,Kultura”, na tamach keédrej
prowadzit rubryke ,Pamietnik niespiesznego przechodnia”, byt jednym z najwazniejszych autoréw
czasopisma w pierwszym okresie jego funkcjonowania. 77
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Nie uciekniemy od Dostojewskiego”. Znasz ,,plyn Zdanowa™?*?

[Paryz] 1.8.88
Drogi Gustawie, dzigkuje za kartke z Ischii. Wysytam ci co$ do , letniego czytania”.
94>
Serdeczne pozdrowienia dla Lidii,
twoj

[odreczny podpis]

[Neapol] 18.10.88
Méj Drogi,
Przesytam Ci syntetyczny wizerunek Zwiazku Sowieckiego.
Cigzka z Toba sprawa. Nie odzywasz si¢, mialem nadziej¢ ze zatelefonujesz po

powrocie” i umdéwimy si¢ na ostatnig kawe.

Neapol kocha Gorbaczowa’, bo przykazat wloskiej delegacji rzadowej, zeby nie

dopuscita do zniszczenia centro storico di Napoli”’.

Wiesz juz zapewne, ze Labedziowi amputowali druga noge. Bylem u niego

w Ealing Hospital. Straszne!

Sciskam
Gustaw

[Paryz] 9.2.89
Drogi Gustawie,
dzigkuj¢ za Danae®® — Tycjan byl wielkim artysta, doskonale rozumial kobiety.

Nie wiem, czy stuchale$ naszej radiowej rozmowy — byta zabawna. Dopdki dotyczyta

pisarza — wszyscy méwili jednym glosem: $wietny, wielki, wspanialy. Ale jak tylko

93

94

95

96

97

98

Fiodor Dostojewski (1821-1881), pisarz i mysliciel, klasyk literatury $wiatowej, autor Zbrodni i kary,
Biesow czy Braci Karamazow.

Opracowany w latach czterdziestych XIX w., przez zesp6t kierowany przez rosyjskiego naukoweca,
N. L. Zdanowa, ,ptyn Zdanowa” miat mie¢ zastosowanie niwelujace odér (na przyktad zwlok
ludzkich).

Michait Heller pod koniec wrzesnia 1988 r. przebywal we Wioszech — z wykladami, ale zarezer-
wowal sobie rowniez tydziel na sp¢dzenie czasu w Abano Terme.

Michait Gorbaczow (ur. 1931), sowiecki polityk, w latach 1985-1991 Sekretarz Generalny KC KPZR,
autor demokratyzujacych reform w Zwiazku Sowieckim, okreglanych skrétowo jako ,pierestrojka”.
Michait Heller byt autorem krytycznej ksigzki na temat jego rzadéw: M. Heller, Siddmy sekretarz,
przel. Julia Jurys, FIS, Lublin 1993.

Neapolitariskie historyczne centrum miasta zostalo wpisane na list¢ $wiatowego dziedzictwa
UNESCO w 1995 r.

Danae, obraz Tycjana, namalowany w latach 1545-1546, przechowywany w Neapolu. Przedstawia
posta¢ z mitologii greckiej, Danae, ktéra odwiedza Zeus, w postaci zlotego deszczu.
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kto$ wspomniat o publicyscie, Adam’® wybuchnat. A na koniec napadt na Pomiana'®
zupetnie po leninowsku.

Dlaczego Rosjanki milcza — nie mam pojecia. Milczenie Iriny Al.[eksiejewny
Ifowajskiej-Alberti] moge wyjasni¢ jej chroniczna nieobecnoscia: podrézuje wigcej
niz Marco Polo. A Natasza'"? To zagadka. By¢ moze przettumaczyla, opublikowata
i zapomniata. Trafnie zauwazyt kompozytor Verdi'®*: sierdce krasawicy. ..

Czekam w Paryzu — bedziemy $wigtowad dwudziestolecie mojej pracy na tamach
»Kultury”,

Sciskam, twoj

[odreczny podpis]

Neapol 15 sierpnia 1992

Dorogoj Misza, Méj Drogi,

Dostaje ,,Russka Mysl”%4, ale do$¢ nieregularnie (z winy poczty wloskiej), zaginat
po drodze numer z 24 lipca, dopiero wczoraj Jerzy przystat mi stronice z Twoim
artykutem o Innym swiecie. Serdecznie Ci dzigkujg, oczywiscie jak wszystko co
piszesz (przeglady prasy w ,Kulturze”, ,Glazami istorika” w R.M.) artykut jest
bardzo dobry.

Mozesz sobie pewnie wyobrazi¢, jak bardzo cierpi¢ nad przerwaniem moich wy-
jazdéw do Paryza. Ale méj kardiolog jest nieubtagany, czuj¢ zreszta ze ma racjg,
zwlaszcza ze nie cheg poddac si¢ operacji by-pass. Jerzemu [Giedroyciowi] staram si¢
pomaga¢ na odleglos¢, kupitem sobie specjalnie w tym celu fax. Martwi mnie, rzecz
jasna, takze to ze skoriczyly si¢ nasze paryskie spotkania i rozmowy, teraz mogg juz
liczy¢ tylko na to, ze znowu Suor Orsola'® zaprosi Ci¢ do Neapolu.

Zycie moje jest obecnie do$¢ nudne, ostrozne, monotonne, wlasciwie siedzg
w areszcie domowym. Jedyna zaleta to fake, ze w takiej sytuacji duzo wigcej pisze

99 Prawdopodobnie chodzi o Adama Michnika (ur. 1946), historyka, pisarza, publicyste i dziatacza

politycznego zwiazanego z KOR i ,,Solidarnoscia’.

100 Krzysztof Pomian (ur. 1934), filozof, historyk, pracownik naukowy Uniwersytetu Warszawskiego.
Od 1972 r. na emigracji we Francji. Byt wspétpracownikiem paryskiej , Kultury”, przeprowadzit cykl
rozmoéw z Jerzy Giedroyciem, ktéry opublikowano pod tytulem Autobiografia na cztery rece (1994).

101 Natalia Gorbaniewska (1936—2013), poetka, dysydentka, dziennikarka i ttumaczka literatury pol-
skiej, przebywajaca od 1975 r. na emigracji w Paryzu. W 2005 r. przyznano jej polskie obywatelstwo.

102 Giuseppe Verdi (1813—1901), kompozytor romantyczny, znany przede wszystkim jako autor oper.

103 Heller nawiazuje do arii La donna é mobile z opery Rigoletto Giuseppe Verdiego. Aria, w najpopu-
larniejszym rosyjskim ttumaczeniu Piotra Katasznikowa, rozpoczyna si¢ od stéw: Serdtse krasavits
/I Sklonno k izmene Il I k peremene, || Kak veter maya, co dostownie mozna przettumaczy¢, jako:
Serce pigknosci Il Skore do zmian || I do przemian Il Jak majowy wiatr.

104 ,Russkaja mysl”, tygodnik literacko-polityczny rosyjskiej emigracji w Paryzu, ukazujacy si¢ od
1947 . Michait Heller byt jego cz¢stym wspétpracownikiem, a od 1990 r. prowadzit tam comie-
sieczna kronike ,,Glazami istorika”.

105 Universita degli Studi Suor Orsola Benincasa, prywatny uniwersytet w Neapolu, zalozony w 1895 .
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niz w przeszlo$ci, no bo co innego mam robi¢? Méj dziennik po wlosku miat duze
powodzenie', masa dobrych recenzji, dobra sprzedaz (a propos: méj wydawca Fel-
trinelli'”, zachg¢cony tym sukcesem, zamierza na poczatku przysztego roku wznowi¢
Inny Swiat'*®). Dziennik zamierza tez wydaé wielki wydawca londyriski Harvill-Col-
lina'”, ktéry wiasnie wydal tom moich opowiadan w taniej edycji'™®. Na poczatku
przysztego roku powinien si¢ tez ukaza¢ u Gallimarda tom moich opowiadai"'. Po-
winienem wigc by¢ zadowolony, ale przeciez mimo moich 73 lat chcialoby si¢ jeszcze
gdzie$ wyjecha¢, do Polski, do Rosji, do cudownej Pragi czeskiej.
Misza, napisz par¢ stéw o sobie, jak si¢ czujesz, co robisz, jak rosnie i pnie si¢ do
géry Twoja wnuczka.
Sciskam Cie mocno i raz jeszcze dzickuje za artykut w R.M.
Gustaw

[Paryz] 15 stycznia 1994
Drogi Gustawie,

kazdego miesiaca, po przeczytaniu twoich tekstéw w ,,Kulturze”, cheg sias¢ i napi-
sa¢ ci, jak podobato mi si¢ to, co napisates, jak jest mi do tego blisko. Dzi$ otrzymatem
styczniowy numer i przeczytatem twdj Portret wenecki'? — zebralem si¢ — pisz¢ do
ciebie, zeby powiedzie¢: znéw poruszyl mnie twéj tekst. Napisates, lepiej ode mnie,
o tym, czym si¢ zajmuje: o przeszlosci, o pamigci, o mitosci, a takze — o Wenecji.
Jedna z naszych ostatnich wypraw z Zenia byt wyjazd do Wenecji. Potrzebny jest
jeszcze jeden temat — starzenie sig.

Dawno temu, nie rozumiejac jeszcze w petni znaczenia tego tematu, przeczytalem
opowies¢ Jurija Oleszy' o starzeniu sie. Autor Zawisci chcial napisaé swoja Smieré
Twana Iljicza"*. MySle o niej od czasu do czasu, cho¢ nie czytalem jej ponownie.
Gl6wnym znakiem umierania bylo — jak pisat Olesza — znikanie rzeczy. Bohater
opowiesci zachorowal — nie mégt juz jezdzi¢ do dalekich krajéw, wtedy jego krag
zaczal si¢ stopniowo zwezaé. A w koricu jest w t6zku, zamknigty w czterech $cianach
pokoju, zamkniety w granicach tézka. ..

106 G. Herling-Grudzifiski, Diario scritto di notte, przel. Donatella Tozzetti, Feltrinelli, Milano 1992.

107 Mediolaniski dom wydawniczy zalozony w 1954 r. przez Giangiacomo Feltrinelliego, publikowat
ksiazki Herlinga od 1992 r.

108 G. Herling-Grudzinski, Un mondo a parte, przet. Gaspare Magi, Feltrinelli, Milano 1994.

109 Do planowanego wydania nie doszto. Fragmenty ,,Dziennika pisanego nocg” w przektadzie na
jezyk angielski wydalo w 1995 r. wydawnictwo Viking, zob. G. Herling-Grudziaski, Volcano and
Miracle: a selection from the journal written at night, przet. Ronald Strom, Viking, London 1995.

110 G. Hetling, The island: three tales, przet. Ronald Storm, Harvill, London 1992.

111 G. Hetling, L’ile: et autres récits, przet. Thérese Douchy i Cristina Campo, Gallimard, Paris 1992.

112 G. Herling-Grudziniski, Portret wenecki, ,Kultura” 1994, nr 12, s. 30—53.

113 Jurij Olesza (1899-1960), poeta, prozaik i dramaturg, czlonek odeskiej grupy literackiej Zielona
Lampa. Jego najglosniejszym dzielem byla powies¢, debiut prozatorski, Zawisé z 1927 r.

114 Powie$¢ Lwa Tolstoja napisana w latach 1882-1886.
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Obserwuijg to zjawisko, przede wszystkim, w kregu swoich przyjaciot. Sa tego rézne
przyczyny. Moja podréz do Moskwy uswiadomita mi, ze niegdysiejsi bliscy ludzie —
weiaz zdrowi i calkiem zywi — przestaja by¢ interesujacy. Zycie nas rozdzielito. Pisze
ci to wszystko, zeby powiedzie¢, ze bardzo zatuje, ze nie przyjezdzasz do Paryza i nie
spotykamy si¢ juz u ,,Prefekta” albo jak dawniej w ,,Printanii”.

Korzystajac z okazji, zycz¢ tobie i Lidii szczgsliwego Nowego Roku, spetnienia
wszystkich zyczen. Przekaz Marcie moje najlepsze zyczenia,

Twdj
[odreczny podpis]

Neapol, 30 stycznia 94

Misza, Kochany Przyjacielu,

Nie masz pojecia jak wielka przyjemnos¢ sprawit mi Twdj list. Nie tylko dlate-
go ze podobal Ci si¢ moj Portret wenecki, a wiesz jak ceni¢ Twoje zdanie. Dlatego
przede wszystkim, ze po bardzo dtugim czasie nawiazalismy znowu kontake. Tesknig
do Ciebie, tgskni¢ do naszych rozméw u ,Prefekta” i w ,Printanii” (juz jej nie ma),
w Twoim mieszkaniu. Ja do Paryza jecha¢ nie mogg, a Wiosi tak teraz redukuja wy-
datki, ze bardzo watpi¢ czy Suor Orsola zaprosi znowu grupe rosyjskich i zachodnich

»sowietologéw”. Zreszta o co ich dzi§ pytaé: czy Jelcyn'™

116

utrzyma si¢ jeszcze dtugo,
czy Zirynowski' zdobedzie wtadze? Rzeczy o wiele mniej wazne od wielogodzinnych
roztrzasan, co Brezniew"” (nie méwiac juz o Stalinie) chcial powiedzie¢ w takim
a takim stowie, od ktérego moze zaleze¢ przysztosé $wiata...

Ale obcuje z Tobg dzi¢ki Twoim statym rubrykom w ,Kulturze” i w ,,Russkoj
Mysli”. Na ogét zgadzam si¢ z Twoimi opiniami i ocenami.

Wybieram si¢ na maj do Polski, w tym roku mdj kardiolog mi chyba pozwoli
(w zesztym nie pozwolit). Pojade z ciezkim sercem do mojej neo-komunistycznej
ojczyzny, dluzej zwlekaé nie mogg, ostatecznie w maju koricze 75 lat i jestem jednak
chory na serce...

Sciskam Cie bardzo, bardzo mocno
Gustaw

115 Borys Jelcyn (1931-2007), polityk, przeciwnik Michaita Gorbaczowa, uznawany za gléwnego
autora demokratycznej transformacji Rosji po rozpadzie ZSRR. W latach 1991-1997 byt prezyden-
tem Federacji Rosyjskiej. Pod koniec 1993 r. w Rosji mial miejsce kryzys konstytucyjny — Rada
Najwyzsza zdjgta Jelcyna z urz¢du, ten natomiast zdtawit bunt parlamentu za pomoca wojska.

116 Wiadimir Zyrinowski (ur. 1946), polityk, deputowany i wiceprzewodniczacy rosyjskiej Dumy
Panstwowej, zalozyciel Liberalno-Demokratycznej Partii Rosji. W grudniu 1993 r. kierowana przez
niego partia uzyskata prawie 23% poparcia w wyborach parlamentarnych, zajmujac pierwsze miejsce
sposréd trzynastu komitetéw, ktérym udalo si¢ dosta¢ do Dumy, partia nie stworzyla jednak rzadu.

117 Leonid Brezniew (1906/1907-1982), sowiecki polityk, sekretarz generalny KC KPZR w latach

1964-1982. 31
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1

P.S. W warszawskiej ,, Polityce™ z 11 grudnia ukazato si¢ moje zartobliwe opowia-

danko Rosyjski niedzwiedz" (zostalo teraz przetozone na wloski i ogloszone w medio-
lariskim miesi¢czniku ,Linea d’ombra”), chciatbym bardzo zebys je przeczytal, Jerzy
zachowal na pewno ten numer ,,Polityki”, bo jest tam takze wywiad z nim. Zastana-
wiam sig, czy Irina Aleksiejewna (zanim zostanie kanonizowana przez obecnego pa-
pieza) nie wydrukowalaby Niedzwiedzia w R.M., nie zwazajac na to ze jest ,,gorszace”
(mowa o prezerwatywach). Niech czytelnicy R.M. tez si¢ czasem troch¢ po$mieja.
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STRESZCZENIE
Gustaw Herling—Grudziriski — Michait Heller. Korespondencja w latach 1972—1994

Opracowany zbidr listéw Gustawa Herlinga-Grudzinskiego i Michaita Hellera jest zaledwie
drobnym $§wiadectwem relacji, jaka potaczyta tych dwéch wybitnych intelektualistéw — pol-
skiego i rosyjskiego emigranta. Obaj byli niezwykle silnie do§wiadczeni przez represyjny sys-
tem sowiecki, jednak u obu z nich znajdujemy silna fascynacje kultura, umystowoscia — moze
wrecz ,cywilizacjg” — rosyjska. Nie moze zatem dziwié, ze znajdowali oni wspélne tematy do
rozméw i sporéw, mieli tych samych znajomych, czytali te same ksiazki. W pewnym sensie
kazdy z nich odnalazt w drugiej osobie swego rodzaju ,bratnia dusz¢”, partnera intelektual-
nego a w konicu réwniez przyjaciela.

Korespondencja pelnita w ich relacji raczej rol¢ uzupetniajaca, dodatkowa, byta tylko jednym
z wielu dostgpnych sposobéw kontaktowania si¢. Obaj czesto spotykali si¢ w Paryzu i we
Wioszech, stynne staly si¢ ,rosyjskie obiady” u Michaita i Eugenii Helleréw, ktére Herling
bardzo ciepto wspominal. Autor /nnego swiata, jako wspéttwérca i jedna z najwazniejszych
o0s6b w gronie redakcyjnym ,Kultury”, miat réwniez staly kontakt z Hellerem-publicysta,
drukujacym w periodyku Instytutu Literackiego comiesigczne przeglady prasy sowieckiej.
Polski emigrant pisat réwniez dwukrotnie przedmowy do ksigzek Rosjanina. Waznym ele-
mentem w korespondencji — a zapewne réwniez w ich zyciu — byto wzajemne posredniczenie
w kontaktach z osobami trzecimi: poprzez przekazywanie namiaréw, listéw, artykutéw czy
wycinkéw prasowych.

Mimo ze ,wybrakowana”, zawierajaca oczywiste ,,dziury” (czy to spowodowane zaginigciem
listéw, czy tez po prostu urwaniem ich wymiany) korespondencja pokazuje jednak, w jaki
sposob ewoluowata znajomo$é Michaita Hellera i Gustawa Herlinga-Grudziniskiego. Stano-
wi wazne zrédta dla odtworzenia fragmentéw biografii ich obu i — w szerszym kontekscie —
moéwi nam nieco o stosunkach wewnatrz $rodowiska ,Kultury”, réwniez o kontaktach tego

§rodowiska z emigracja rosyjska.
SEOWA KLUCZOWE

Michait Heller, Gustaw Herling-Grudzinski, korespondencja, emigracja, Instytut Literacki,
,Kultura”
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ABSTRACT
Gustaw Herling—Grudziriski — Mikhail Heller. Correspondence in the years 1972—1994

The compiled collection of letters from Gustaw Herling-Grudziniski and Mikhail Heller is only
a small testimony to the relationship between these two outstanding intellectuals — a Polish
and a Russian emigrant. Both of them were very strongly experienced by the repressive Soviet
system, but in both of them we find a strong fascination with the Russian culture, mentali-
ty — maybe even “civilisation”. It is not surprising, then, that they found common topics for
talks and disputes, had the same friends, and read the same books. In a sense, each of them
found in the other person a kind of “soul mate”, an intellectual partner and finally a friend.
Correspondence played a rather complementary and additional role in their relationship, it
was only one of the many available methods of contact. They both met frequently in Paris
and Italy, the “Russian dinners” with Mikhail and Eugenia Heller became famous, which
Herling remembered very fondly. The author of the “Inny Swiat”, as a co—creator and one
of the most important people in the editorial group of “Kultura”, also had constant contact
with Heller — an author who printed monthly reviews of the Soviet press in the periodical
of the Literary Institute. The Polish émigré also wrote two forewords to the Russian’s books.
An important element in the correspondence — and probably also in their lives — was the
mutual mediation in contacts with the third parties: by providing leads, letters, articles or
press clippings.

Despite the fact that the correspondence is “defective”, containing obvious “holes” (whether
it is caused by the loss of the letters or simply the interruption of their exchange), the corre-
spondence shows how the acquaintance of Mikhail Heller and Gustaw Herling-Grudziriski
evolved. It is an important source for recreating the excerpts from the biographies of both of
them and — in a broader context — tells us a bit about the relations within the community of

“Kultura” and the contacts of this community with the Russian emigration.
KEY WORDS

Michel Heller, Gustaw Herling-Grudziniski, correspondence, emigration, Literary Institute,
“Kultura”



