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*

Powiem teraz paradoksalną rzecz, zapewne niezbyt przyjemną. Jak tylko Rosja 
wplątała się w tę absolutnie niepotrzebną konfrontację z Ukrainą, poza wszystkim, 
okazała się w centrum światowej uwagi i zrozumiała, jakie to przyjemne1.

W ten sposób bohater tego tekstu na antenie popularnego w liberalnych środowiskach 
Moskwy i Rosji radia Echo Moskwy, we właściwej sobie przewrotnej i prowokacyj-
nej manierze, przedstawił sytuację, w której znalazła się Rosja po aneksji Półwyspu 
Krymskiego. Audycja pod tytułem Osoboje mnienije, gdzie regularnie gości pisarz, 
emitowana była 26 maja 2014 roku, kilkanaście godzin po opuszczeniu przez Bykowa 
pokładu samolotu relacji Kraków–Moskwa. Jego opinia oparta była na świeżych do-
świadczeniach z wizyty w Krakowie oraz Krośnie. Bykow został bowiem zaproszony 
do Polski w maju 2014 roku z inicjatywy ówczesnego rektora Państwowej Wyższej 
Szkoły Zawodowej w Krośnie, jednocześnie profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Grzegorza Przebindę. Wydaje się, że źródła pomysłu zaproszenia akurat wówczas tego 
głośnego rosyjskiego pisarza i publicysty, otwartego przeciwnika rządów Władimira 

1  Dmitrij Bykow na antenie radia Echo Moskwy w audycji „Osoboje Mnienije”, 26 maja 2014 roku. 
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Putina, zostały nakreślone w eseju Dmitrij Bykow rozmraża Rosję, w którym uczony 
w taki sposób zrekonstruował wymianę opinii, z marca 2014 roku, ze swym moskiew-
skim przyjacielem:

Gdy w odpowiedzi [na e-mail – B.G.] napomknąłem, że Putin natchniony „krym-
ską wiosną” realizował będzie jakiś kurs na restaurację ZSRR, Bykow zaoponował: 
„O nie! To nie kurs na Sowiety, całość wygląda dużo gorzej. To kurs na panslawizm, 
Konstantynopol, prawosławny mesjanizm w duchu rosyjskich przedsowieckich 
kompleksów. Rosyjskość będzie gorsza od sowieckości”2.

Czy współczesna rosyjskość może się stać gorsza od sowieckości? Ta figura, opisu-
jąca między innymi geopolityczną zachłanność reżimu Władimira Putina w obliczu 
ciągnącego się już od jesieni 2013 roku politycznego kryzysu w Ukrainie, wymagała 
autorskiego komentarza i uzupełnienia. Nieuzasadniona agresywna polityka Rosji 
widoczna była rzecz jasna już wcześniej, choćby w 2008 roku, kiedy Moskwa prze-
mocą i podstępem odrywała od Gruzji Osetię Południową. Teraz jednak agresja 
zbliżała się jeszcze bardziej niepokojąco do granic Polski. Z podkarpackiego Krosna 
do ukraińskiego Sambora jest w linii prostej raptem 106 kilometrów.

Swoista powtórka z historii przynosiła bolesne uczucie upokorzenia, towarzyszące 
wzmiankowanej wyżej korespondencji pisarza z krakowskim znawcą Rosji. Bykow 
odpowiadał zaniepokojonemu Przebindzie dokładnie w tych dniach, kiedy, jak głosi 
propagandowa formuła oficjalnej Rosji, przywracana była „historyczna sprawiedli-
wość”, a sparaliżowany Półwysep Krymski zaczęli kontrolować nadzwyczaj dobrze 
wyposażeni żołnierze, skądinąd w umundurowaniu niezdradzającym państwowych 
dystynkcji. Oficjalna propaganda rosyjska określiła tych wojaków „uprzejmymi 
ludźmi”3, a w naszej świadomości zostali zapamiętani pod nieco mącącym obraz 
deminutywnym określeniem „zielone ludziki”. Mówiąc wprost, niestety również 
za aktywnym przyzwoleniem ludzi kultury i znacznej części rozentuzjazmowane-
go społeczeństwa, rosyjskie wojska specjalne sprawnie zajęły Krym, a następnie 
przystąpiły do parcelacji wschodnich regionów Ukrainy, wytwarzając w okolicach 
Ługańska i Doniecka sztuczny niepokój, zwieńczony ostatecznie separatyzmem obu 
quasi-republik4.

2  G. Przebinda, Dmitrij Bykow rozmraża Rosję, „Tygodnik Powszechny”, 2019, 20 X, nr 42 (3667), 
s. 104. Echa tego dialogu z Bykowem można dostrzec w publicystycznych wystąpieniach Grzegorza 
Przebindy z tego czasu: Od Krymu do Trzeciego Rzymu – rozmowa z Instytutem Obywatelskim 
(21 III 2014), Co Bóg polecił Putinowi, „Gazeta Wyborcza”, 2014, 18 IV, s. 24–25. Trzeci Chrzest 
Rusi „Plus-Minus” 17–18.05.2014, Piąte Imperium Putina, „Plus-Minus” 21–22.06.2014, s. 16–17.

3 �В.�Баранец,�Спецоперация Крым 2014. Документально-художественное исследование,�Комсо-
мольская�Правда,�Москва�2019.�

4  Formalnie istniejące od kwietnia 2014 roku Ługańska Republika Ludowa wraz z Doniecką Re-
publiką Ludową ogłosiły synchronicznie deklaracje niepodległości (od Ukrainy) 12 maja, aby już 
24 maja roku założyć Federacyjną Republikę Noworosji, praktycznie całkowicie zależną od Rosji. 
Twór ten przetrwał niecały rok. 
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Jak dobrze pamiętamy, niemała część rosyjskich intelektualistów wykazała się 
wówczas bezkrytycznym konformizmem politycznym, niemal natychmiast spiesząc 
do Władimira Putina ze słynnym listem poparcia wobec jego działań na Ukrainie 
i Krymie. Swoiste carte blanche dla prezydenta Rosji, opublikowane na łamach gazety 
„Izwiestja” 11 marca 2014 roku, kończyło się następującą formułą:

Pragniemy, aby wspólnota naszych narodów i naszych kultur miała stabilną przy-
szłość. Właśnie dlatego t wa rdo og ł a s z a my na s z e  popa rc ie  [podkreślenie 
moje – B.G.] dla działań prezydenta Federacji Rosyjskiej wobec Ukrainy i Krymu5.

Trudno chyba o bardziej wiernopoddańczą, złożoną w ciemno deklarację, która 
zupełnie bagatelizowała kwestię użycia siły i potencjalnego rozlewu krwi w sąsiednim 
państwie. Dwa dni po publikacji listu poparcia dla Władimira Putina, spora grupa 
ludzi kultury wystąpiła z kontrpropozycją – z antywojennym apelem opublikowanym 
przez rosyjski PEN Club (Русский�ПЕН-Центр) pod tytułem Не прогибаться. Не 
поддаваться лжи (Nie uginać się. Nie poddawać się kłamstwu). Tym samym uwidocz-
nił się oczywisty rozłam w elicie kulturalnej Rosji. Pod pismem swój akces złożyli 
między innymi Grigorij Czchartiszwili piszący pod pseudonimem Borys Akunin, 
pisarka Ludmiła Ulicka, nieodżałowany Władimir Wojnowicz, wielu muzyków, fi-
lologów, scenarzystów, dziennikarzy i innych reprezentantów twórczej inteligencji6.

Dmitrij Bykow złożył swój autograf pod kolejnym apelem, tym razem z postu-
latem o zwołanie antywojennego kongresu ludzi kultury przeciw wojnie, przeciw 
samoizolacji Rosji i przeciw restauracji totalitaryzmu7. Autorzy tego listu, uzupełnia-
jącego w pewnym zakresie pierwszą publiczną antywojenną deklarację, zgłaszali swą 
gotowość do dyskusji także z ukraińskimi intelektualistami w celu wyprowadzenia 
Rosji i Ukrainy z konfliktu, nazwanego tu awanturą. 16 marca 2014 roku nadzieje te 
stopniały niemal do zera, kiedy po quasi-referendum pod lufami „życzliwych ludzi” 
mieszkańcy Krymu wskazali Rosję jako swoją prawowitą ojczyznę.

Listy inteligencji, sprzeczne informacje napływające z pogrążonej w chaosie Ukra-
iny, jednoznaczne stanowisko zachodniego świata wobec aneksji Krymu, antywo-
jenne protesty w rosyjskich miastach, doprowadziły do jeszcze głębszej polaryzacji 
i agresji, również wewnątrz rosyjskiego społeczeństwa. Agresja i niechęć skupiały się 
na osobach publicznych, w szczególności tak wyraziście prezentujących swe poglądy 
jak Dmitrij Bykow.

5  Деятели культуры России – в поддержку позиции Президента по Украине и Крыму, URL: 
https://iz.ru/news/567299 (dostęp�10.03.2021).�Przekład�własny.�

6  URL: https://www.facebook.com/penrussia/photos/a.1431614800407784/1449876145248316 (dostęp 
26.08.2021).

7  Обращение инициативной группы по проведению Конгресса интеллигенции «Против войны, 
против самоизоляции России, против реставрации тоталитаризма, „Новая�Газета», 2014, 
13 III. Pod apelem podpisali się między innymi obrońcy praw człowieka Ludmiła Aleksiejewa, Siergiej 
Kowaliow, pisarze Andriej Bitow i Władimir Wojnowicz, reżyser Eldar Riazanow.
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Pewna kumulacja werbalnej przemocy wobec przeciwników polityki Władimira 
Putina przypadła na pierwsze dni maja 2014 roku, kiedy to, między innymi na fa-
sadzie największej moskiewskiej księgarni (Moskowskij Dom Knigi) przy ulicy No-
wyj Arbat, wywieszono potężny baner z wizerunkami polityków Borysa Niemcowa 
i Aleksieja Nawalnego, piosenkarzy Jurija Szewczuka i Andrieja Makarewicza oraz 
dwóch literatów Borysa Akunina i Dmitrija Bykowa. Na plakacie widniał napis „Piąta 
kolumna. Obcy wśród nas! Oni popierają juntę na Ukrainie!” Plakat zawierał także 
wykadrowane zdjęcie z pogorzeliska Domu Związków Zawodowych w Odessie, gdzie 
w trakcie zamieszek między zwolennikami i przeciwnikami rosyjskiej interwencji na 
Ukrainie zginęło 48 osób8. Trzeba podkreślić, że słowa o piątej kolumnie i zdrajcach 
narodu (ros. национал-предатели) padły z ust głowy rosyjskiego państwa dokładnie 
18 marca 2014 roku, podczas jego oficjalnego wielokrotnie przerywanego oklaskami 
przemówienia, w którym Władimir Putin wnioskował do parlamentu o włączenie 
do Rosji Sewastopola i Republiki Krym na podstawie wyniku nieuznawanego na 
świecie referendum.

Atmosfera społeczna w Rosji, z której do Krosna przybył Dmitrij Bykow, była 
napięta. Nasączane propagandą społeczeństwo rosyjskie oddalało się od zrozumienia 
postawy Ukrainy, napadniętej przez ukochaną wielką siostrę Rosję. Patriotyczna i pro-
putinowska część elit nawoływała do rozliczeń, a atmosfera tzw. Russkoj Wiesny, jak 
określali propagandziści operację militarną wokół Doniecka i Ługańska w marcu 2014 
roku, rozwijała się w najlepsze i niemal od razu zaczęła pożerać nieprzychylne sobie 
media. Stało się tak między innymi z liberalnym serwisem informacyjnym Lenta.ru, 
którego właściciel po opublikowaniu w tym medium wywiadu z Andriejem Tarasen-
ką, liderem ukraińskiego skrajnego ugrupowania Prawy Sektor, poddał się naciskom 
reżimu i zwolnił redaktor naczelną Galinę Timczenko, w ślad za którą odeszła znaczna 
część doświadczonych redaktorów. Drugim celem stała się opozycyjna telewizja Dożd’ 
(Deszcz), która po raz kolejny otarła się o zawieszenie działalności przez nieoczekiwane 
wypowiedzenie umowy najmu pomieszczeń w obiektach fabryki Krasnyj Oktiabr’9. 
Tak gorącej politycznej nagonki wokół rosyjskich mediów nie było od procesu Michaiła 
Chodorkowskiego w trakcie pierwszej kadencji Władimira Putina.

Dla organizatorów przyjazdu rosyjskiego pisarza do Polski wiosną 2014 roku 
bardzo ważne było poznanie opinii antyputinowskiego środowiska inteligenckiego 
bezpośrednio, z pierwszej ręki. Istotne były także oczekiwania i prognozy, bowiem 

8  Tragedia w Odessie miała miejsce 2 maja 2014 roku w trakcie pożaru Domu Związków Zawodo-
wych podczas zamieszek, które wybuchły między stronnikami Euromajdanu a jego przeciwnikami. 
Pożar i zamieszki w Odessie pochłonęły 48 ofiar śmiertelnych. 

9  Wcześniej, bo w styczniu 2014 roku, kanał usunięto z dystrybucji wielu operatorów kablowych 
po aferze z obrazoburczą, jak uważało wielu, ankietą dotyczącą postawy mieszkańców i władz 
ZSRR wobec blokady Leningradu. W ankiecie dla widzów, przeprowadzonej w 70 rocznicę zdjęcia 
blokady Leningradu (27.01.2014 roku) na stronie internetowej stacji, postawiono pytanie Czy nie 
warto było oddać Leningrad Niemcom, aby w ten sposób uratować życie mieszkańców? Choć pytanie 
było zamieszczone na stronie jedynie 10 minut, to i tak zdołało zbulwersować licznych oponentów 
kanału, co dało im pożywkę do kontynuacji politycznej presji. 
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znany nam świat postsowieckiego status quo ulegał dynamicznej transformacji. Media 
zapełniały się wówczas spekulacjami o bardzo słabych notowaniach Władimira Pu-
tina w Rosji, na które „operacja Krym”, przechodząca w wojnę przeciwko Ukrainie, 
miała się stać idealnym panaceum10.

Dmitrij Bykow to bardzo doświadczony i ekspresyjny mówca, przenikliwy ko-
mentator, wybitny znawca dziejów literatury rosyjskiej, ale przede wszystkim twór-
ca. Jest jednocześnie niezwykle sprawnym kreatorem swojej marki osobistej, wokół 
której może budować wydarzenia publiczne w postaci wykładów, wywiadów, czy też 
samodzielnych audycji telewizyjnych, radiowych i internetowych. Przemawiając na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, z wielką swadą przyciągnął publiczność do opowieści 
zakreślonej w niezwykle aktualnym zagadnieniu Pisarze i władza w Rosji w 2014 roku. 
Wystąpienie to odbyło się 21 maja w ramach Spotkań Wschodnich organizowanych 
w Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskiej, a Bykow bywał już wcześniej gościem 
tej mającej już dwudziestoletnią tradycję inicjatywy. Jego krakowski wykład odbył się 
niemalże dokładnie w 10 rocznicę Dni Literatury Rosyjskiej, świętowanych w Kra-
kowie 24 i 25 maja 2004 roku, których był również gościem specjalnym11.

Tym razem pisarz wygłosił samodzielne przemówienie, w dużej mierze repre-
zentujące demokratycznie, liberalnie nastrojoną rosyjską inteligencję, pragnącą być 
częścią nowoczesnego świata. Uczynił to z autorskiego punktu widzenia, a jego 
charyzmatyczna wypowiedź była swoistym autorefleksyjnym wyznaniem pisarza-
dysydenta. Mówca wprowadził krakowskie audytorium do tematu wystąpienia po-
przez historyczno-literacką kuchnię, przywołując obraz stworzony przez Aleksandra 
Puszkina. Mówił o jego poemacie Jeździec miedziany, w którym bezkształtna masa 
błota i mokradeł uciskana jest kamiennymi budowlami nowej stolicy Rosji, Peters-
burga. Wedle Bykowa, w tym symbolicznym ujęciu wyraźnie widoczna jest utrwalona 
w Rosji tradycja relacji władzy i społeczeństwa – gdzie odpowiednio petersburskie 
kamienie carskich pałaców symbolizują władzę, a naród błoto i mokradła. Te ostat-
nie jednak, raz na jakiś czas, tak jak ma to miejsce w Petersburgu, wzbierają, burzą 
się i niosą powódź. Jednakże ofiarą takich powodzi nie jest władza, ale zwykli mali 
ludzie, drobni urzędnicy stojący między władzą a ludem tacy, jak główny bohater 
poematu Puszkina Jewgienij.

Metafora nawiązująca do wydanego w 1833 roku tekstu Puszkina miała ścisły zwią-
zek z zasygnalizowaną w nieco zawoalowany sposób przez Bykowa polityczną porażką 
sił opozycyjnych i demokratycznych w roku 2012, po wyborach prezydenckich w Rosji. 

10  Niestety pytanie o wojnę nie zostało odwołane. Wiosną 2021 roku można było zaobserwować wzmo-
żoną aktywność i koncentrację sił zbrojnych Federacji Rosyjskiej przy wschodnich granicach Ukrainy. 

11  W Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego odbyły się wówczas 
dwa spotkania z pisarzami i krytykami literackimi, oba w dawnej siedzibie Katedry Ukrainistyki 
przy ul. Świętego Krzyża 14. 24 maja odbyło się spotkanie z Iriną Barmietową, Andriejem Bito-
wem, Asarem Eppelem i Władimirem Salimonem, a prowadził je Grzegorz Przebinda. Spotkanie 
drugie, z Maksimem Amielinem, Natalią Iwanową Jeleną Szubiną, Antonem Utkinem i Dmitri-
jem Bykowem, 25 maja 2004 roku prowadził Wasilij Szczukin. Kolejna wizyta Dmitrija Bykowa 
w Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskiej w Krakowie miała miejsce w roku 2010.
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Jednym z głównych miejsc masowych, i co warto podkreślić usankcjonowanych przez 
władzę akcji demonstracyjnych rosyjskiej opozycji przeciwko fałszerstwom wybor-
czym w latach 2011 i 2012, był Plac Błotny w Moskwie. Tak zwana „sprawa błotna” 
prowadzona przez Komitet Śledczy i ostateczne wyroki wydane w lutym 2014 roku 
przeciwko kilkudziesięciu młodym demonstrantom, aresztowanym po tak zwanym 
„marszu milionów” 6 maja 2012 roku, mocno nadszarpnęła morale antyputinowskiej 
opozycji. Zawód, czy wręcz nuta kapitulacji wobec nieuchronności toczącego się koła 
historii były w wystąpieniu Bykowa czytelne. Błoto-społeczeństwo, mówił Bykow, 
jest pasywne, a regularnie uciskane nie jest w stanie być aktywnym politycznym 
podmiotem, nawet kiedy pod presją wystąpi z brzegów.

Literaci wobec władzy w roku krymskiej wiosny przyjęli według pisarza trzy formy 
funkcjonowania. Po pierwsze wspierać ją i grzać się w jej blasku, bo władza w ro-
syjskich realiach to najpoważniejsza, najbardziej znana na świecie marka – „brand”, 
synonim prestiżu, a to przynosi zyski. Drugi model funkcjonowania, tu Bykow wszedł 
jeszcze śmielej w światło ironii, to fascynacja złem płynącym od władzy, która dla 
wielu mało uzdolnionych twórców może stanowić źródło demonicznego natchnienia. 
A trzecia linia to strach, strach przed kompromitacją, oszczerstwem i cenzurą. Tego 
Bykow doświadczył przecież osobiście, choćby za sprawą wielkoformatowego faszy-
stowskiego baneru zamocowanego na fasadzie moskiewskiej księgarni przy Nowym 
Arbacie, o czym była mowa wyżej. Taka stygmatyzacja mogła się słusznie kojarzyć 
z najciemniejszymi dniami w dwudziestowiecznej historii Europy, w której niemiec-
cy naziści oznaczali Żydów gwiazdami Dawida12. Odebranie pisarzowi autorytetu, 
zamach na jego osobiste dobro, którym jest wiarygodność blokuje mu dostęp do 
odbiorców. Władza ma klakierów pod dostatkiem, ale pisarz we współczesnej Rosji 
nie może sobie pozwolić na odstępstwa od głównego politycznego nurtu, jeśli chce 
być drukowany i czytany. Władza w Rosji wiosną 2014 roku nie ma możliwości ze-
słać pisarza, aresztować go, ale może skutecznie oczernić i skompromitować swoimi 
kłamstwami. Odbierając mu godność odbierze czytelników – mówił Bykow.

We właściwy sobie sposób pisarz oddzielił w krakowskiej prelekcji swoją markę 
osobistą od koniunkturalnych, strachliwych i pozbawionych talentu twórców. To 
głęboko ironiczne wystąpienie było także próbą zmierzenia się z zagrożeniami pły-
nącymi z ustroju w jakim przyszło tworzyć przeciwnikom reżimu w dobie krzepną-
cego putinizmu i krymskiego entuzjazmu. Ironia jako lekarstwo na niemożliwe do 
przezwyciężenia bariery to broń, którą Dmitrij Bykow przejął od fascynującego go 
intelektualnie Bułata Okudżawy. Za wciąż aktualną uznał jego frazę pochodzącą 
z toastu – wypijmy za to, aby kiedy będą o nas mówili jakieś straszne kalumnie, nikt 
z nas nie uwierzył w nie choćby przez pierwszych 5 minut.

12  Warto nadmienić, że ojciec Dmitrija Bykowa, Lew Zilbertrud – lekarz otolaryngolog, zm. w 1987 
roku – był żydowskiego pochodzenia. Wszyscy nieprzychylni pisarzowi komentatorzy, drukujący 
nawet w prasie głównego nurtu, mimo że sam pisarz nie używa nazwiska ojca, chętnie posługują 
się nim, zapewne z intencją wywołania również antysemickich emocji. Publicysta mówił o swoim 
żydowsko-rosyjskim pochodzeniu między innymi w zarejestrowanym wykładzie pt. Образ еврея 
в русской литературе (plik mp3, Лекторий�„Прямая�Речь”,�2018). 
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Ta fraza stała się swoistym łącznikiem wystąpienia krakowskiego z krośnieńskim. 
Podkarpackie miasto powitało Bykowa 23 maja 2014 roku. To co nie mogło się udać na 
wielką skalę w Moskwie, powiodło się w mikroskali w przyjaznym Krośnie. Na festi-
walowych scenach krośnieńskiej starówki, w maju 2014 roku, mogły i chciały wspólnie 
wystąpić młodzieżowe zespoły uniwersyteckie z będących już wówczas w ostrym kon-
flikcie Ukrainy i Rosji. Dmitrij Bykow ze swą wyrazistością poglądów okazał się wręcz 
wymarzonym gościem specjalnym w ramach takiego wydarzenia kulturalnego jak to, 
które od ponad dekady przyjmuje w Krośnie kształt Międzynarodowego Festiwalu 
Młodzieży, barwnego, głośnego, widowiskowego spotkania studenckich reprezentacji 
niemal ze wszystkich zakątków świata – od Atlantyku aż po Ural.

W wypełnionej po brzegi Auli PWSZ w Krośnie przy ulicy Kazimierza Wiel-
kiego Dmitrij Bykow zaprezentował zamówiony wcześniej przez organizatorów te-
mat – Bułat Okudżawa i Polska. Pisarz jest jednym z najwybitniejszych znawców 
życia i twórczości słynnego barda i autorem jego znakomitej, wydanej w 2009 roku 
biografii13, a jego brawurowe wystąpienie, nasycone nutami sympatii do Polaków 
i Polski, tłumaczone na język Słowackiego i Norwida przez Katarzynę Syskę, zostało 
odebrane bardzo dobrze.

Rosjanin oparł swoje przemyślenia o zasadnicze pytanie, które nurtowało go 
w trakcie przygotowania biografii Okudżawy. Można je ująć w następujący sposób: 
skąd wzięła się tak wielka popularność tego pieśniarza i poety w Polsce. Dość jasno 
i zapewne także w imieniu tysięcy polskich wyznawców Okudżawy, zawarł to w swym 
słowie wstępnym do polskiego wydania biografii barda, znany dobrze także rosyjskim 
widzom aktor Daniel Olbrychski:

Gdy w drugiej połowie lat sześćdziesiątych dziennikarz telewizji radzieckiej zapytał 
mnie skąd tak dobrze mówię po rosyjsku, odpowiedziałem: „Moje pokolenie uczyło 
się języka rosyjskiego na pieśniach Bułata Okudżawy”14.

Ta niewątpliwie popularna i znana Bykowowi wskazówka dotycząca percepcji 
twórczości radzieckiego pieśniarza w kraju nad Wisłą nadała jego prelekcji swobod-
niejszego, bardziej osobistego wymiaru. Mówiąc o Okudżawie Dmitrij Bykow zwrócił 
uwagę na jego sentymentalizm połączony z ironią. Pieśniarz nie lubił w swych dzie-
łach prezentować zwycięzców, gardził pustym triumfem i triumfalizmem tak częstym 
w sowieckich realiach i ówczesnej propagandzie sukcesu. W polskiej świadomości 
narodowej fatalizm historyczny towarzyszy wielkości i dumie – takie spostrzeżenie 
sformułował Dmitrij Bykow – to zbliżało Okudżawę do Polski. To dobrze zagrało 
z polską wizją świata i polskim autostereotypem. Ironia u Okudżawy, tak ceniona 

13  Bykow opublikował pierwszą w Rosji kompletną biografię zmarłego w 1997 roku Bułata Okudżawy 
w popularnej i prestiżowej serii ЖЗЛ�(Жизнь�замечательных�людей)�w 2008 roku. Polska edycja 
książki ukazała się nakładem wydawnictwa Prószyński i S-ka w przekładzie Michała Jagiełły, 
w 2020 roku. 

14  D. Bykow, Okudżawa. Życie, piosenki, legenda. Przeł. Michał B. Jagiełło, Prószyński i S-ka, War-
szawa 2020, s. 6. 
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przez Polaków, jest w ocenie Bykowa próbą złagodzenia rozpaczy. Niebagatelne, jak 
twierdził prelegent, w zestawieniu wzajemnej emocji Okudżawy i Polski było także 
jego kaukaskie pochodzenie, bowiem ojciec Bułata Szałwowicza był Gruzinem, a mat-
ka Ormianką. Zarówno Kaukaz, jak i Polska, zdaniem Bykowa zawsze próbowały się 
wywinąć, mówił to z przymrużeniem oka, z miłosnych uścisków rosyjskiego niedź-
wiedzia. O ile ojczyzna ojca Okudżawy – Gruzja, robiła to w sposób umiarkowanie 
zdecydowany, to Polska walczyła o swą niepodległość znacznie bardziej agresywnie.

Dialog z krośnieńską publicznością dosyć szybko ewoluował w kierunku rozważań 
o istocie wolności, tak bardzo promowanej przez twórczość Okudżawy. Wspominano 
w tym kontekście niezwykle popularną w latach 80 XX wieku w Polsce pieśń – po-
emat pod tytułem Majster Grisza (Мастер Гриша). Jak wyjaśniał Bykow została ona 
odmiennie niż w ZSRR odczytana przez polską publikę. U szczytu swej popularności 
pieśń, zadedykowana Adamowi Michnikowi, Karolowi Modzelewskiemu i Jackowi 
Kuroniowi, mogła być swoistym wezwaniem klasy robotniczej do wzięcia spraw 
w swoje ręce, wyjęcia ich z kieszeni i działania. Bykow rozważał tu status tekstu, 
interpretacji, a także wykonania w obrębie autorskiej ironii, która wywoływała te 
społeczne emocje15. Znaczna część polskiego komunistycznego społeczeństwa łaknęła 
takich wezwań motywujących do działania, a Bułat Okudżawa doskonale orientujący 
się w polskich realiach niewątpliwie to rozumiał. W lipcu 1967 roku pieśniarz spotkał 
się przecież z „komandosami” w warszawskim mieszkaniu Jacka Kuronia. Opozycjo-
nista w swych wspomnieniach jednoznacznie wskazywał, że twórczość Okudżawy 
i Wysockiego była jego środowisku bliska do tego stopnia, że antyrosyjskie nastroje 
związane choćby ze zdjęciem z afisza Teatru Narodowego w Warszawie „Dziadów” 
Adama Mickiewicza w reżyserii Kazimierza Dejmka w feralnym 1968 roku wzbudziło 
w nich – fanach radzieckich bardów – pewien niepokój16.

Podsumowując kontekst istoty percepcji Bułata Okudżawy w polskiej kulturze 
Dmitrij Bykow wyraził nadzieję, że i w Rosji piosenki te będą mogły być odbierane 
jako wyraz zwycięstwa i heroizmu.

Piszący te słowa miał szczęście wysłuchać wielu opinii pisarza poza formalnymi 
wystąpieniami, przede wszystkim w nieistniejącej już krośnieńskiej klubokawiarni 
„Ferment” przy ulicy Wojciecha Roberta Portiusa 4, której właściciele poprzez plakat 
z przekreślonym wizerunkiem Władimira Putina jasno komunikowali swój stosu-
nek do jego najnowszych geopolitycznych przedsięwzięć. Bykowowi wyraźnie się to 
spodobało, bawiło go to, że tu w środku Europy, na pograniczu polsko-ukraińsko-
-słowackim uprawiana jest publicystyka na witrynie pubu, wspieranego po sąsiedzku 
tomami najrzadszej literatury, zgromadzonymi na półkach i podłogach antykwariatu 
Zbigniewa Oprządka. Sybarycki styl bycia Bykowa doskonale pasował do otoczenia 

15  Ciekawe spostrzeżenia na temat odbioru ironii Bułata Okudżawy sformułował Paweł Ligęza, 
badacz krótko związany z krośnieńską rusycystyką. Zob. P. Ligęza, Ironia w twórczości poetyckiej 
Bułata Okudżawy, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Russologica”, 2018, 
11 (260), s. 53–65. 

16  Por. R. Graczyk, Demiurg. Biografia Adama Michnika, Zona Zero, Warszawa 2021, s. 91. 
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i chwili, beztroskiego wiosennego festiwalu studentów. Była to także doskonała oka-
zja, aby sprowokować Bykowa do refleksji o rosyjskich mediach, cenzurze, przyszłości 
relacji z Białorusią, ideą państwa rosyjskiego, literaturą.

Emocje pisarza z wizyty w Polsce wiosną 2014 roku, dzięki zarejestrowanym wy-
stąpieniom i rozmowom, można dziś dość wiernie odtworzyć. Z jednej strony był to 
wizerunek otwartego na świat, radośnie patrzącego na jego różnorodność człowie-
ka – genialnego znawcy i twórcy literatury. Z drugiej strony, była to twarz regularnie 
zastraszanego publicysty i aktywisty, ukrywającego w kostiumie ironii swe liczne po-
wody do osobistych zmartwień, potęgowanych niewątpliwie nieustającym dostępem 
do internetu oferującego coraz to nowe niebywałe wieści z Rosji i ukraińskiego frontu.

Wydaje się, że za charyzmatycznymi wystąpieniami Dmitrija Bykowa w Krakowie 
i Krośnie, za murem zgrabnie nadużywanej ironii, kamuflowane były zagubienie i lęk 
o przyszłość osobistą i rozwój sytuacji w Rosji. Wiosną 2014 roku Dmitrij Lwowicz 
Bykow w pławiącej się w krymskiej euforii Rosji, przynajmniej w tamtym momencie 
stał po stronie przegranych, odrzuconych i zastraszonych działaczy kultury i sporej 
części rosyjskiego społeczeństwa sprzeciwiającego się agresji wobec Ukrainy. Ta fru-
stracja narastała i rok po roku osiągała kolejne amplitudy, do których należało między 
innymi zabójstwo opozycyjnego lidera Borysa Niemcowa, w lutym 2015 roku. Polityk 
został zamordowany w trakcie przygotowywania raportu mającego ujawnić zbrodnie 
armii rosyjskiej i Czeczenów w operacjach w Donbasie i Ługańsku17.

 Na wieczorze wspomnień o Borysie Niemcowie, który odbywał się z udziałem 
Bykowa w nowojorskiej Bibliotece Brooklyńskiej, pisarz wyrecytował swą katastro-
ficzną balladę zatytułowaną Cień, której przesłaniem jest fatalizm rosyjskiej historii 
zaplątanej w konserwatywne i agresywne idee. Według tej wykładni Rosja choruje na 
raka, a system immunologiczny przyjął go za element wzrostu, a nie jawne zagrożenie 
dla swojego istnienia. Jedna ze strof brzmi następująco:

Тут�все�состояло�из�двух�половин�–
Из�ангелов�и�негодяев;
Читались,�допустим,�не�только�Ильин,
Но�также�и�Франк,�и�Бердяев;
Однако�в�процессе�стремленья�на�дно
Все�эти�тенденции�слиплись�в�одно,
А�жажда�покоя�и�воли
Сегодня�свелась�к�«Мотороле»18.

Rosja stała się nowym „chorym człowiekiem Europy”, a idee myślicieli początków 
XX wieku, zarówno konserwatywnych, jak i bardziej liberalnych, zostały utracone. 

17  Raport zatytułowany Путин. Война, ukazał się w internecie 12 maja 2015 roku, dokończony przez 
najbliższych współpracowników zamordowanego opozycjonisty, pod kierunkiem Ilji Jaszyna. 

18  Д.�Быков, Тень. Баллада, «Новая�Газета», 2015, nr 24, 11III. URL: https://novayagazeta.ru/
articles/2015/03/09/63329-ten-ballada (dostęp 28.08.2021).
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Dziś Moskwa realizuje swą misję w oparach prostackiego faszyzmu spod znaku po-
zbawionego skrupułów i jakiejkolwiek moralności dywersanta o pseudonimie „Mo-
torola”19, zdawał się wskazywać Bykow w 2015 roku.

Mimo postawionej przez pisarza jednoznacznej diagnozy co do stanu w jakim 
znalazła się Rosyjska idea, ciążąca jej polityczna choroba wydaje się być śmiertelna 
dosłownie i w przenośni, także dla niego samego. Niestety 16 kwietnia 2019 roku 
Dmitrij Bykow, będący w podróży z wykładami po Rosji, zasłabł na pokładzie sa-
molotu z Jekaterynburga do Ufy. Lekarze ufińskiego szpitala wprowadzili pisarza 
w śpiączkę farmakologiczną, jednak decyzją wysokich urzędników państwowych, 
w tym samej minister zdrowia Weroniki Skworcowej, pisarza przetransportowano 
do Moskwy i tam kontynuowano hospitalizację aż do wybudzenia 21 kwietnia. Już 
po 5 dniach, 26 kwietnia, Dmitrij Bykow pojawił się na antenie radia Echo Moskwy 
w programie „Odin”, który zarejestrowano jeszcze podczas jego pobytu w szpitalu. 
Pisarz poinformował słuchaczy, że przyczyną jego stanu zdrowia było zatrucie. Nie 
doprecyzowywał jednak jakiego rodzaju była to intoksykacja. Jak dowiedzieliśmy się 
w czerwcu 2021 roku za sprawą międzynarodowej organizacji dziennikarzy śledczych 
Bellingcat, z wielkim prawdopodobieństwem Bykowa próbowano otruć tą samą 
substancją, którą otruto w 2020 roku polityka Aleksieja Nawalnego. Symptomy obu 
ofiar po kontakcie z trucizną okazały się zbieżne, a w wyniku bardzo wiarygodnego 
dochodzenia prowadzonego przez Bellingcat, a także częściowo samego Nawalnego, 
okazało się, że wobec Bykowa już od 2018 roku prowadzono grę operacyjną, której 
celem było podanie pisarzowi toksyny z grupy praktycznie niewykrywalnych w or-
ganizmie środków bojowych typu „nowiczok”. Jad w Rosji sączy się także w systemie 
prawnym. Status organizacji „niepożądanej” lub „ekstremistycznej” staje się polityczną 
bronią przeciw opozycji20. Wykluczające, piętnujące i nadużywane przepisy o tzw. 
„agentach zagranicznych”, zainstalowane w ustroju w 2012 roku przeciwko organi-
zacjom pozarządowym, są sukcesywnie rozszerzanie i odnoszą się także do mediów, 
nieformalnych organizacji społecznych oraz osób prywatnych.

Dmitrij Bykow prezentuje wyraziście antyreżimowe stanowisko, ale nie jest poli-
tykiem. Nigdy nie zgłaszał politycznych ambicji, w przeciwieństwie do zamordowa-
nego Borysa Niemcowa czy więzionego dziś przez Rosję Putina Aleksieja Nawalnego. 
Z tym większym trudem przychodzi zrozumienie domniemanej próby zamachu na 
życie pisarza, zrealizowanej na zlecenie rosyjskiego państwa. Wielu komentatorów 
wciąż zadaje sobie pytanie, czy to możliwe, że Rosja chciała się w tak brutalny i nie-
godny sposób pozbyć człowieka, który prawdopodobnie najpiękniej dziś na świecie 

19  Arsen Pawłow, pseud. „Motorola”, był jednym z najbardziej bezwzględnych i jednocześnie me-
dialnych dywersantów armii rosyjskiej, prowadzących działania w Donbasie podczas najgorętszej 
fazy konfliktu w 2014 roku. Mimo zbrodni wojennych ciążących na jego nazwisku (rozstrzelanie 
jeńców), „Motorola” stał się idolem rosyjskich rządowych mediów i wielu radykalnych zwolenni-
ków tzw. Noworosji. Zginął w zamachu w 2016 roku.

20  9 czerwca 2021 roku Moskiewski sąd uznał Fundację Walki z Korupcją (ФБК) Aleksieja Nawalnego 
za organizację ekstremistyczną, wykluczając tym samym możliwość udziału jej działaczy w życiu 
politycznym i społecznym Rosji. 
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tworzy w języku rosyjskim21. Wiele wskazuje na to, że krakowskie rozważania Byko-
wa, z 2014 roku, o tym, iż najgorsze co współczesna rosyjska władza można uczynić 
pisarzowi to jego dyskredytacja w oczach czytelników, przynajmniej w jego przy-
padku, rozmijają się z realiami współczesnej Rosji. Ironia jako lekarstwo i ochrona 
przed usankcjonowanym, nowym faszyzmem państwa Władimira Putina, niestety 
może nie być wystarczająca.
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streszczenie

Ironią w strach. Dmitrij Bykow w Krakowie i Krośnie wiosną 2014 roku

Tekst jest próbą zakreślenia atmosfery towarzyszącej wizycie Dmitrij Bykowa w Krakowie 
i Krośnie wiosną 2014 roku. Pobyt rosyjskiego pisarza w Polsce, na zaproszenie rektora kro-
śnieńskiej uczelni, miał miejsce w szczególnym momencie. Patriotyczna, proputinowska Rosja 
świętowała aneksję Krymu, a na Wschodzie Ukrainy trwała rosyjska dywersyjna operacja 
wojenna prowadząca do destabilizacji regionu. W tej trudnej dla znacznej części rosyjskiej 
antyreżimowej opozycji sytuacji Dmitrij Bykow podzielił się z polskimi słuchaczami swoimi 
spostrzeżeniami i niepokojami dotyczącymi położenia literatów w Rosji 2014 roku. Publicy-
sta w swych barwnych wystąpieniach oraz nieformalnych rozmowach, zapewne skrywając 
lęk o przyszłość, korzystał z poetyki ironii, tak jak niegdyś z wdziękiem czynił to wielbiony 
w Polsce poeta i pieśniarz Bułat Okudżawa.

21  Takim sformułowaniem posłużył się działacz społeczny i komentator polityczny Maksim Kac 
w swoim wideoblogu poświęconym otruciu Bykowa. Zob: Максим�Кац, Отравление Дмитрия 
Быкова, URL: https://www.youtube.com/watch?v=ZLqdH-475X4 (dostęp 28.08.2021).
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With Irony against Fear. Dmitry Bykov in Krakow and Krosno in the Spring of 2014

The text constitutes an attempt at outlining the atmosphere accompanying the visit of Dmi-
try Bykov to Krakow and Krosno in the spring of 2014. The visit of that Russian writer to 
Poland, on the invitation of the Rector of the Krosno State College, took place at a particular 
moment. The patriotic, pro-Putin Russia was celebrating the annexation of Crimea while 
Eastern Ukraine was the place of Russian diversionary war operations leading to destabi-
lisation of the region. At that time, so difficult for the majority of the Russian anti-regime 
opposition, Dmitry Bykov shared with the Polish audience his observations and concerns 
regarding the situation of writers in 2014 Russia. In his vivid speeches as well as informal 
talks, presumably hiding his fear for the future, the writer employed the poetics of irony, the 
way Bulat Okudzhava, a poet and singer beloved in Poland, charmingly used to do.
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