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Dmitrij Bykow w Krakowie i Krosnie
wiosng 2014 roku

Powiem teraz paradoksalng rzecz, zapewne niezbyt przyjemna. Jak tylko Rosja
wplatata si¢ w t¢ absolutnie niepotrzebna konfrontacj¢ z Ukraing, poza wszystkim,

okazata si¢ w centrum §wiatowej uwagi i zrozumiata, jakie to przyjemne'.

W ten sposdb bohater tego tekstu na antenie popularnego w liberalnych srodowiskach
Moskwy i Rosji radia Echo Moskwy, we wlasciwej sobie przewrotnej i prowokacyj-
nej manierze, przedstawit sytuacje, w ktdrej znalazta si¢ Rosja po aneksji Pétwyspu
Krymskiego. Audycja pod tytutem Osoboje mnienije, gdzie regularnie gosci pisarz,
emitowana byla 26 maja 2014 roku, kilkanascie godzin po opuszczeniu przez Bykowa
poktadu samolotu relacji Krakéw—Moskwa. Jego opinia oparta byla na §wiezych do-
$wiadczeniach z wizyty w Krakowie oraz Kro$nie. Bykow zostat bowiem zaproszony
do Polski w maju 2014 roku z inicjatywy dwczesnego rektora Parfistwowej Wyzszej
Szkoly Zawodowej w Krosnie, jednoczesnie profesora Uniwersytetu Jagielloriskiego,
Grzegorza Przebinde. Wydaje sig, ze zrédta pomystu zaproszenia akurat wéwczas tego
glo$nego rosyjskiego pisarza i publicysty, otwartego przeciwnika rzadéw Wiadimira

1 Dmitrij Bykow na antenie radia Echo Moskwy w audycji ,,Osoboje Mnienije”, 26 maja 2014 roku.

* Bartosz Golabek — adiunkt w Katedrze Kultury Stowian Wschodnich Instytutu Filologii Wschodniostowiariskiej
Uniwersytetu Jagielloriskiego, dyrektor i wyktadowca w Instytucie Humanistycznym Karpackiej Padstwowej
Uczelni w Krosnie. Autor monografii Lew Gumilow i Aleksander Dugin. O dwéch obliczach eurazjatyzmu w Rosji
po 1991 roku (Krakéw 2012) oraz Anatomia ,, Runetu”. Rosyjskojezyczny [ntz’?’nftjd/eo extra territorium byffgo ZSRR
(Krosno 2014). W kregu jego zainteresowari naukowych znajduja si¢ prady ideologiczne i zmiany cywilizacyjne
w Rosji i bytym ZSRR po 1991 roku, kulturowe oddziatywanie nowych mediéw obszaru jezyka rosyjskiego oraz

relacje polityki ze $wiatem kultury.
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Putina, zostaly nakreslone w eseju Dmitrij Bykow rozmraza Rosje, w ktérym uczony
w taki sposéb zrekonstruowat wymiang opinii, z marca 2014 roku, ze swym moskiew-
skim przyjacielem:

Gdy w odpowiedzi [na e-mail — B.G.] napomknatem, ze Putin natchniony ,krym-
ska wiosng” realizowat bedzie jakis kurs na restauracj¢ ZSRR, Bykow zaoponowal:
,O nie! To nie kurs na Sowiety, catos¢ wyglada duzo gorzej. To kurs na panslawizm,
Konstantynopol, prawostawny mesjanizm w duchu rosyjskich przedsowieckich

komplekséw. Rosyijskos¢ bedzie gorsza od sowieckosci™.

Czy wspélczesna rosyjskos¢ moze sig sta¢ gorsza od sowieckosci? Ta figura, opisu-
jaca migdzy innymi geopolityczng zachtanno$¢ rezimu Wtadimira Putina w obliczu
ciagnacego si¢ juz od jesieni 2013 roku politycznego kryzysu w Ukrainie, wymagata
autorskiego komentarza i uzupelnienia. Nieuzasadniona agresywna polityka Rosji
widoczna byta rzecz jasna juz wezesniej, choéby w 2008 roku, kiedy Moskwa prze-
mocg i podstgpem odrywata od Gruzji Oseti¢ Poludniowa. Teraz jednak agresja
zblizata si¢ jeszcze bardziej niepokojaco do granic Polski. Z podkarpackiego Krosna
do ukrainskiego Sambora jest w linii prostej raptem 106 kilometréw.

Swoista powtérka z historii przynosita bolesne uczucie upokorzenia, towarzyszace
wzmiankowanej wyzej korespondencji pisarza z krakowskim znawca Rosji. Bykow
odpowiadat zaniepokojonemu Przebindzie doktadnie w tych dniach, kiedy, jak glosi
propagandowa formuta oficjalnej Rosji, przywracana byta ,historyczna sprawiedli-
wo$¢”, a sparalizowany Pétwysep Krymski zaczeli kontrolowaé nadzwyczaj dobrze
wyposazeni zolnierze, skadinad w umundurowaniu niezdradzajacym paristwowych
dystynkcji. Oficjalna propaganda rosyjska okreglita tych wojakéw ,uprzejmymi
ludZmi™, a w naszej $wiadomosci zostali zapamigtani pod nieco macacym obraz
deminutywnym okresleniem ,zielone ludziki”. Méwiac wprost, niestety réwniez
za aktywnym przyzwoleniem ludzi kultury i znacznej czgéci rozentuzjazmowane-
go spoleczenistwa, rosyjskie wojska specjalne sprawnie zajely Krym, a nastgpnie
przystapity do parcelacji wschodnich regionéw Ukrainy, wytwarzajac w okolicach
Luganska i Doniecka sztuczny niepokdj, zwiericzony ostatecznie separatyzmem obu

quasi-republik®.

2 G. Przebinda, Dmitrij Bykow rozmraza Rosje, ,Tygodnik Powszechny”, 2019, 20 X, nr 42 (3667),
s. 104. Echa tego dialogu z Bykowem mozna dostrzec w publicystycznych wystapieniach Grzegorza
Przebindy z tego czasu: Od Krymu do Trzeciego Rzymu — rozmowa z Instytutem Obywatelskim
(21 111 2014), Co Bdg polecit Putinowi, ,Gazeta Wyborcza”, 2014, 18 1V, s. 24—25. Trzeci Chrzest
Rusi ,Plus-Minus” 17-18.05.2014, Pigte Imperium Putina, ,Plus-Minus” 21-22.06.2014, s. 16-17.

3 B. Bapauen, Cneyonepayus Kpoim 2014. Jloxymenmanvro-xydoxncecmsennoe uccaedosarnue, Komco-
mosbckas Ilpasaa, Mocksa 2019.

4 Formalnie istniejace od kwietnia 2014 roku Luganska Republika Ludowa wraz z Doniecka Re-
publika Ludowa oglosily synchronicznie deklaracje niepodlegtosci (od Ukrainy) 12 maja, aby juz
24 maja roku zalozy¢ Federacyjna Republike Noworosji, praktycznie catkowicie zalezna od Rosji.
Twor ten przetrwal niecaty rok.
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Jak dobrze pamigtamy, niemata cz¢$¢ rosyjskich intelektualistow wykazata si¢
woéwczas bezkrytycznym konformizmem politycznym, niemal natychmiast spieszac
do Wiadimira Putina ze stynnym listem poparcia wobec jego dziatan na Ukrainie
i Krymie. Swoiste carte blanche dla prezydenta Rosji, opublikowane na famach gazety
»lzwiestja” 11 marca 2014 roku, koriczylo si¢ nastepujaca formula:

Pragniemy, aby wspélnota naszych narodéw i naszych kultur miata stabilng przy-
szfo$é. Wlasnie dlatego twardo ogltaszamy nasze poparcie [podkreslenie

moje — B.G.] dla dziata prezydenta Federacji Rosyjskiej wobec Ukrainy i Krymu’.

Trudno chyba o bardziej wiernopoddaricza, ztozong w ciemno deklaracje, ktéra
zupelnie bagatelizowata kwesti¢ uzycia sity i potencjalnego rozlewu krwi w sgsiednim
panstwie. Dwa dni po publikagji listu poparcia dla Wtadimira Putina, spora grupa
ludzi kultury wystapita z kontrpropozycja — z antywojennym apelem opublikowanym
przez rosyjski PEN Club (Pycckuit ITEH-Ienrp) pod tytutem He npoeubamocs. He
noddasamucs axu (Nie uginaé sig. Nie poddawac sig klamstwu). Tym samym uwidocz-
nit si¢ oczywisty roztam w elicie kulturalnej Rosji. Pod pismem swéj akees ztozyli
miedzy innymi Grigorij Czchartiszwili piszacy pod pseudonimem Borys Akunin,
pisarka Ludmita Ulicka, nieodzatowany Witadimir Wojnowicz, wielu muzykéw, fi-
lologéw, scenarzystéw, dziennikarzy i innych reprezentantéw twérczej inteligencji®.

Dmitrij Bykow zlozyl swéj autograf pod kolejnym apelem, tym razem z postu-
latem o zwotanie antywojennego kongresu ludzi kultury przeciw wojnie, przeciw
samoizolacji Rosji i przeciw restauracji totalitaryzmu’. Autorzy tego listu, uzupetnia-
jacego w pewnym zakresie pierwsza publiczng antywojenna deklaracje, zgtaszali swa
gotowo$¢ do dyskusji takze z ukrainskimi intelektualistami w celu wyprowadzenia
Rosji i Ukrainy z konfliktu, nazwanego tu awanturg. 16 marca 2014 roku nadzieje te
stopniaty niemal do zera, kiedy po quasi-referendum pod lufami ,zyczliwych ludzi”
mieszkadcy Krymu wskazali Rosje jako swoja prawowitg ojczyzne.

Listy inteligencji, sprzeczne informacje naptywajace z pograzonej w chaosie Ukra-
iny, jednoznaczne stanowisko zachodniego $wiata wobec aneksji Krymu, antywo-
jenne protesty w rosyjskich miastach, doprowadzily do jeszcze glebszej polaryzacji
i agresji, réwniez wewnatrz rosyjskiego spoleczefistwa. Agresja i nieche¢d skupiaty sig
na osobach publicznych, w szczegélnosci tak wyraziscie prezentujacych swe poglady

jak Dmitrij Bykow.

s Heamean xysvmype. Poccun — 6 noddepcxy nosuyun Ilpesudenma no Yipaunne u Kpwmy, URL:
https://iz.ru/news/s67299 (dostep 10.03.2021). Przektad whasny.
6 URL: https://www.facebook.com/penrussia/photos/a.1431614800407784/1449876145248316 (dostep
26.08.2021).
7 Obpamenne nnnyuamusnot zpynnu. no nposedenuio Konepecca unmeranzenyuu <IIpomus sotireL,
npomus camousossyuu Poccun, npomus pecmaspanun momarumapusma, ,Hosas Taserar, 2014,
13 I11. Pod apelem podpisali si¢ miedzy innymi obroricy praw czlowieka Ludmita Aleksiejewa, Siergiej
Kowaliow, pisarze Andriej Bitow i Wtadimir Wojnowicz, rezyser Eldar Riazanow. 241
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Pewna kumulacja werbalnej przemocy wobec przeciwnikéw polityki Wiadimira
Putina przypadta na pierwsze dni maja 2014 roku, kiedy to, mi¢dzy innymi na fa-
sadzie najwickszej moskiewskiej ksiegarni (Moskowskij Dom Knigi) przy ulicy No-
wyj Arbat, wywieszono pot¢zny baner z wizerunkami politykéw Borysa Niemcowa
i Aleksieja Nawalnego, piosenkarzy Jurija Szewczuka i Andrieja Makarewicza oraz
dwoch literatéw Borysa Akunina i Dmitrija Bykowa. Na plakacie widniat napis ,,Piata
kolumna. Obcy wsréd nas! Oni popieraja junt¢ na Ukrainie!” Plakat zawierat takze
wykadrowane zdjgcie z pogorzeliska Domu Zwiazkéw Zawodowych w Odessie, gdzie
w trakcie zamieszek migdzy zwolennikami i przeciwnikami rosyjskiej interwencji na
Ukrainie zgingto 48 0s6b®. Trzeba podkresli¢, ze stowa o piatej kolumnie i zdrajcach
narodu (ros. xayuonas-npedamesn) padly z ust glowy rosyjskiego paristwa doktadnie
18 marca 2014 roku, podczas jego oficjalnego wielokrotnie przerywanego oklaskami
przeméwienia, w ktérym Wiadimir Putin wnioskowat do parlamentu o wiaczenie
do Rosji Sewastopola i Republiki Krym na podstawie wyniku nieuznawanego na
$wiecie referendum.

Atmosfera spoleczna w Rosji, z ktdrej do Krosna przybyl Dmitrij Bykow, byta
napigta. Nasaczane propaganda spoleczeistwo rosyjskie oddalato si¢ od zrozumienia
postawy Ukrainy, napadnictej przez ukochana wielka siostr¢ Rosje. Patriotyczna i pro-
putinowska cz¢$¢ elit nawotywata do rozliczen, a atmosfera tzw. Russkoj Wiesny, jak
okreslali propagandzisci operacjg militarng wokét Doniecka i Luganiska w marcu 2014
roku, rozwijata si¢ w najlepsze i niemal od razu zaczgta pozera¢ nieprzychylne sobie
media. Stalo si¢ tak miedzy innymi z liberalnym serwisem informacyjnym Lenta.ru,
ktérego wiasciciel po opublikowaniu w tym medium wywiadu z Andriejem Tarasen-
ka, liderem ukraifskiego skrajnego ugrupowania Prawy Sektor, poddat si¢ naciskom
rezimu i zwolnit redaktor naczelna Galing Timczenko, w $lad za kt6ra odeszta znaczna
cz¢$¢ doswiadezonych redaktoréw. Drugim celem stata si¢ opozycyjna telewizja Dozd’
(Deszcz), ktéra po raz kolejny otarta si¢ o zawieszenie dziatalnosci przez nieoczekiwane
wypowiedzenie umowy najmu pomieszczen w obiektach fabryki Krasnyj Oktiabr™.
Tak goracej politycznej nagonki wokét rosyjskich mediéw nie bylo od procesu Michaita
Chodorkowskiego w trakcie pierwszej kadencji Wtadimira Putina.

Dla organizatoréw przyjazdu rosyjskiego pisarza do Polski wiosng 2014 roku
bardzo wazne bylo poznanie opinii antyputinowskiego srodowiska inteligenckiego
bezposrednio, z pierwszej reki. Istotne byly takze oczekiwania i prognozy, bowiem

8 Tragedia w Odessie miata miejsce 2 maja 2014 roku w trakcie pozaru Domu Zwigzkéw Zawodo-
wych podczas zamieszek, ktére wybuchty miedzy stronnikami Euromajdanu a jego przeciwnikami.
Pozar i zamieszki w Odessie pochfongty 48 ofiar $miertelnych.

9 Weczesniej, bo w styczniu 2014 roku, kanat usunigto z dystrybucji wielu operatoréw kablowych
po aferze z obrazoburcza, jak uwazato wielu, ankieta dotyczaca postawy mieszkadcow i wladz
ZSRR wobec blokady Leningradu. W ankiecie dla widzéw, przeprowadzonej w 70 rocznice zdjecia
blokady Leningradu (27.01.2014 roku) na stronie internetowej stacji, postawiono pytanie Czy nie
warto bylo oddac Leningrad Niemcom, aby w ten sposéb uratowad zycie mieszkaricéw? Cho¢ pytanie
bylo zamieszczone na stronie jedynie 10 minut, to i tak zdotato zbulwersowa¢ licznych oponentéw
kanatu, co dato im pozywke do kontynuagji politycznej presji.
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znany nam $wiat postsowieckiego sttus quo ulegat dynamicznej transformacji. Media
zapelnialy si¢ wéwczas spekulacjami o bardzo stabych notowaniach Wiadimira Pu-
tina w Rosji, na ktére ,operacja Krym”, przechodzaca w wojng przeciwko Ukrainie,
miala si¢ sta¢ idealnym panaceum®.

Dmitrij Bykow to bardzo do$wiadczony i ekspresyjny méweca, przenikliwy ko-
mentator, wybitny znawca dziejéw literatury rosyjskiej, ale przede wszystkim twor-
ca. Jest jednoczesnie niezwykle sprawnym kreatorem swojej marki osobistej, wokét
ktérej moze budowaé wydarzenia publiczne w postaci wyktadéw, wywiaddéw, czy tez
samodzielnych audycji telewizyjnych, radiowych i internetowych. Przemawiajac na
Uniwersytecie Jagielloriskim, z wielka swada przyciagnat publicznos$¢ do opowiesci
zakreslonej w niezwykle aktualnym zagadnieniu Pisarze i wladza w Rosji w 2014 roku.
Wystapienie to odbylo si¢ 21 maja w ramach Spotkari Wschodnich organizowanych
w Instytucie Filologii Wschodniostowianskiej, a Bykow bywat juz wezesniej gosciem
tej majacej juz dwudziestoletnia tradycje inicjatywy. Jego krakowski wyktad odbyt si¢
niemalze dokfadnie w 10 rocznicg Dni Literatury Rosyjskiej, $wigtowanych w Kra-
kowie 24 i 25 maja 2004 roku, ktérych byt réwniez gosciem specjalnym!.

Tym razem pisarz wyglosit samodzielne przeméwienie, w duzej mierze repre-
zentujace demokratycznie, liberalnie nastrojona rosyjska inteligencje, pragnaca by¢
czg$cig nowoczesnego $wiata. Uczynit to z autorskiego punktu widzenia, a jego
charyzmatyczna wypowiedz byta swoistym autorefleksyjnym wyznaniem pisarza-
dysydenta. Méwca wprowadzit krakowskie audytorium do tematu wystapienia po-
przez historyczno-literacka kuchnie, przywotujac obraz stworzony przez Aleksandra
Puszkina. Méwit o jego poemacie jezdziec miedziany, w ktérym bezksztattna masa
btota i mokradel uciskana jest kamiennymi budowlami nowej stolicy Rosji, Peters-
burga. Wedle Bykowa, w tym symbolicznym ujgciu wyraznie widoczna jest utrwalona
w Rosji tradycja relacji wladzy i spoleczeristwa — gdzie odpowiednio petersburskie
kamienie carskich patacéw symbolizuja wtadze, a naréd bloto i mokradta. Te ostat-
nie jednak, raz na jakis czas, tak jak ma to miejsce w Petersburgu, wzbieraja, burza
si¢ i niosa powddz. Jednakze ofiarg takich powodzi nie jest wladza, ale zwykli mali
ludzie, drobni urzednicy stojacy migdzy wladza a ludem tacy, jak gléwny bohater
poematu Puszkina Jewgienij.

Metafora nawigzujaca do wydanego w 1833 roku tekstu Puszkina miata $cisty zwia-
zek z zasygnalizowang w nieco zawoalowany sposéb przez Bykowa polityczng porazka
sit opozycyjnych i demokratycznych w roku 2012, po wyborach prezydenckich w Rosji.

10 Niestety pytanie o wojng nie zostalo odwotane. Wiosna 2021 roku mozna byto zaobserwowaé wzmo-
zona aktywnos$¢ i koncentracjg sit zbrojnych Federacji Rosyjskiej przy wschodnich granicach Ukrainy.

11 W Instytucie Filologii Wschodniostowiasiskiej Uniwersytetu Jagiellofiskiego odbyly si¢ wéwczas
dwa spotkania z pisarzami i krytykami literackimi, oba w dawnej siedzibie Katedry Ukrainistyki
przy ul. Swictego Krzyza 14. 24 maja odbylo sie spotkanie z Iring Barmietowa, Andriejem Bito-
wem, Asarem Eppelem i Wiadimirem Salimonem, a prowadzit je Grzegorz Przebinda. Spotkanie
drugie, z Maksimem Amielinem, Natalia Iwanowa Jelena Szubina, Antonem Utkinem i Dmitri-
jem Bykowem, 25 maja 2004 roku prowadzit Wasilij Szczukin. Kolejna wizyta Dmitrija Bykowa
w Instytucie Filologii Wschodniostowiariskiej w Krakowie miata miejsce w roku 2010.
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Jednym z gléwnych miejsc masowych, i co warto podkresli¢ usankcjonowanych przez
wiadzg akcji demonstracyjnych rosyjskiej opozycji przeciwko fatszerstwom wybor-
czym w latach 2011 i 2012, byt Plac Blotny w Moskwie. Tak zwana ,,sprawa btotna”
prowadzona przez Komitet Sledczy i ostateczne wyroki wydane w lutym 2014 roku
przeciwko kilkudziesigciu mtodym demonstrantom, aresztowanym po tak zwanym
»marszu milionéw” 6 maja 2012 roku, mocno nadszarpneta morale antyputinowskiej
opozycji. Zawdd, czy wreez nuta kapitulacji wobec nieuchronnosci toczacego sig kota
historii byly w wystapieniu Bykowa czytelne. Bloto-spoteczenstwo, méwit Bykow,
jest pasywne, a regularnie uciskane nie jest w stanie by¢ aktywnym politycznym
podmiotem, nawet kiedy pod presja wystapi z brzegéw.

Literaci wobec wladzy w roku krymskiej wiosny przyjeli wedtug pisarza trzy formy
funkcjonowania. Po pierwsze wspierac ja i grza¢ si¢ w jej blasku, bo wtadza w ro-
syjskich realiach to najpowazniejsza, najbardziej znana na $wiecie marka — ,brand”,
synonim prestizu, a to przynosi zyski. Drugi model funkcjonowania, tu Bykow wszed?
jeszcze $mielej w $wiatlo ironii, to fascynacja zlem ptynacym od wtadzy, kedra dla
wielu mato uzdolnionych twércéw moze stanowi¢ Zrédlo demonicznego natchnienia.
A trzecia linia to strach, strach przed kompromitacja, oszczerstwem i cenzura. Tego
Bykow do$wiadczyt przeciez osobiscie, chocby za sprawa wielkoformatowego faszy-
stowskiego baneru zamocowanego na fasadzie moskiewskiej ksiegarni przy Nowym
Arbacie, o czym byla mowa wyzej. Taka stygmatyzacja mogta si¢ stusznie kojarzy¢
z najciemniejszymi dniami w dwudziestowiecznej historii Europy, w ktérej niemiec-
cy naziéci oznaczali Zydéw gwiazdami Dawida'?. Odebranie pisarzowi autorytetu,
zamach na jego osobiste dobro, ktérym jest wiarygodnos¢ blokuje mu dostgp do
odbiorcéw. Wtadza ma klakieréw pod dostatkiem, ale pisarz we wspélczesnej Rosji
nie moze sobie pozwoli¢ na odstgpstwa od gléwnego politycznego nurtu, jesli chee
by¢ drukowany i czytany. Wtadza w Rosji wiosng 2014 roku nie ma mozliwosci ze-
sta¢ pisarza, aresztowac go, ale moze skutecznie oczerni¢ i skompromitowaé swoimi
ktamstwami. Odbierajac mu godno$¢ odbierze czytelnikéw — méwit Bykow.

We wtasciwy sobie sposéb pisarz oddzielit w krakowskiej prelekcji swoja marke
osobista od koniunkturalnych, strachliwych i pozbawionych talentu twércéw. To
gleboko ironiczne wystapienie bylo takze préba zmierzenia si¢ z zagrozeniami ply-
nacymi z ustroju w jakim przyszto tworzy¢ przeciwnikom rezimu w dobie krzepna-
cego putinizmu i krymskiego entuzjazmu. Ironia jako lekarstwo na niemozliwe do
przezwycigzenia bariery to bron, ktéra Dmitrij Bykow przejat od fascynujacego go
intelektualnie Butata Okudzawy. Za wciaz aktualng uznat jego fraz¢ pochodzaca
z toastu — wypijmy za to, aby kiedy bedg o nas méwili jakies straszne kalumnie, nikt
z nas nie uwierzyt w nie chocby przez pierwszych s minut.

12 Warto nadmieni¢, ze ojciec Dmitrija Bykowa, Lew Zilbertrud — lekarz otolaryngolog, zm. w 1987
roku — byl zydowskiego pochodzenia. Wszyscy nieprzychylni pisarzowi komentatorzy, drukujacy
nawet w prasie gléwnego nurtu, mimo ze sam pisarz nie uzywa nazwiska ojca, chetnie postuguja
si¢ nim, zapewne z intencja wywolania réwniez antysemickich emocji. Publicysta méwit o swoim
zydowsko-rosyjskim pochodzeniu miedzy innymi w zarejestrowanym wyktadzie pt. Ofpas espes
8 pyccxoii aumepamype (plik mp3, Jlexropuit ,IIpsamas Peus”, 2018).
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Ta fraza stafa si¢ swoistym lacznikiem wystapienia krakowskiego z kro$nieniskim.
Podkarpackie miasto powitato Bykowa 23 maja 2014 roku. To co nie moglo si¢ uda¢ na
wielka skale w Moskwie, powiodlo si¢ w mikroskali w przyjaznym Kro$nie. Na festi-
walowych scenach krosnieniskiej staréwki, w maju 2014 roku, mogly i chciaty wspélnie
wystapi¢ mlodziezowe zespoty uniwersyteckie z bedacych juz wéwczas w ostrym kon-
flikcie Ukrainy i Rosji. Dmitrij Bykow ze swa wyrazistoscig pogladéw okazat si¢ wrecz
wymarzonym go$ciem specjalnym w ramach takiego wydarzenia kulturalnego jak to,
ktére od ponad dekady przyjmuje w Krosnie ksztalt Migdzynarodowego Festiwalu
Mtodziezy, barwnego, glosnego, widowiskowego spotkania studenckich reprezentacji
niemal ze wszystkich zakatkéw $wiata — od Atlantyku az po Ural.

W wypetnionej po brzegi Auli PWSZ w Krosnie przy ulicy Kazimierza Wiel-
kiego Dmitrij Bykow zaprezentowal zaméwiony wczesniej przez organizatoréw te-
mat — Butat Okudzawa i Polska. Pisarz jest jednym z najwybitniejszych znawcéw
zycia i twérczosci stynnego barda i autorem jego znakomitej, wydanej w 2009 roku
biografii”, a jego brawurowe wystapienie, nasycone nutami sympatii do Polakéw
i Polski, ttumaczone na j¢zyk Stowackiego i Norwida przez Katarzyng Syske, zostalo
odebrane bardzo dobrze.

Rosjanin opart swoje przemyslenia o zasadnicze pytanie, ktére nurtowato go
w trakcie przygotowania biografii Okudzawy. Mozna je uja¢ w nastgpujacy sposob:
skad wzicta si¢ tak wielka popularno$¢ tego piesniarza i poety w Polsce. Do$¢ jasno
i zapewne takze w imieniu tysiecy polskich wyznawcéw Okudzawy, zawart to w swym
stowie wstgpnym do polskiego wydania biografii barda, znany dobrze takze rosyjskim
widzom aktor Daniel Olbrychski:

Gdy w drugiej potowie lat sze$¢dziesiatych dziennikarz telewizji radzieckiej zapytat
mnie skad tak dobrze méwig po rosyjsku, odpowiedzialem: ,Moje pokolenie uczyto

si¢ jezyka rosyjskiego na piesniach Butata Okudzawy™*.

Ta niewatpliwie popularna i znana Bykowowi wskazéwka dotyczaca percepcji
tworczosci radzieckiego piesniarza w kraju nad Wista nadata jego prelekgji swobod-
niejszego, bardziej osobistego wymiaru. Méwiac o Okudzawie Dmitrij Bykow zwrcit
uwage na jego sentymentalizm potaczony z ironia. Piesniarz nie lubit w swych dzie-
tach prezentowad zwycigzcéw, gardzit pustym triumfem i triumfalizmem tak czgstym
w sowieckich realiach i éwczesnej propagandzie sukcesu. W polskiej swiadomosci
narodowej fatalizm historyczny towarzyszy wielkosci i dumie — takie spostrzezenie
sformutowat Dmitrij Bykow — to zblizato Okudzawe do Polski. To dobrze zagrato
z polska wizja $wiata i polskim autostereotypem. Ironia u Okudzawy, tak ceniona

13 Bykow opublikowal pierwsza w Rosji kompletna biografi¢ zmartego w 1997 roku Butata Okudzawy
w popularnej i prestizowej serii JK3JI (OKusus sameuarensusix smogeir) w 2008 roku. Polska edycja
ksiazki ukazata si¢ naktadem wydawnictwa Prdszyriski i S-ka w przektadzie Michata Jagielly,
w 2020 roku.
14 D. Bykow, Okudzawa. Zycz’e, piosenki, legenda. Przet. Michal B. Jagietto, Prészynski i S-ka, War-
szawa 2020, s. 6. 245
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przez Polakédw, jest w ocenie Bykowa préba ztagodzenia rozpaczy. Niebagatelne, jak
twierdzil prelegent, w zestawieniu wzajemnej emocji Okudzawy i Polski byto takze
jego kaukaskie pochodzenie, bowiem ojciec Butata Szatwowicza byt Gruzinem, a mat-
ka Ormianka. Zaréwno Kaukaz, jak i Polska, zdaniem Bykowa zawsze probowaly si¢
wywinaé, méwit to z przymruzeniem oka, z mitosnych usciskéw rosyjskiego niedz-
wiedzia. O ile ojczyzna ojca Okudzawy — Gruzja, robifa to w sposéb umiarkowanie
zdecydowany, to Polska walczyta o swa niepodleglos¢ znacznie bardziej agresywnie.

Dialog z kro$nieniska publiczno$cia dosy¢ szybko ewoluowat w kierunku rozwazan
o istocie wolnosci, tak bardzo promowanej przez twérczo$¢ Okudzawy. Wspominano
w tym kontekscie niezwykle popularna w latach 8o XX wieku w Polsce piesn — po-
emat pod tytutem Majster Grisza (Macmep I puma). Jak wyjasnial Bykow zostata ona
odmiennie niz w ZSRR odczytana przez polska publike. U szczytu swej popularnosci
pie$n, zadedykowana Adamowi Michnikowi, Karolowi Modzelewskiemu i Jackowi
Kuroniowi, mogta by¢ swoistym wezwaniem klasy robotniczej do wzigcia spraw
w swoje rece, wyjecia ich z kieszeni i dziatania. Bykow rozwazal tu status tekstu,
interpretacji, a takze wykonania w obrebie autorskiej ironii, ktéra wywolywala te
spoleczne emocje®. Znaczna cz¢$¢ polskiego komunistycznego spofeczeristwa takneta
takich wezwan motywujacych do dziatania, a Butat Okudzawa doskonale orientujacy
si¢ w polskich realiach niewatpliwie to rozumiat. W lipcu 1967 roku piesniarz spotkat
si¢ przeciez z ,komandosami” w warszawskim mieszkaniu Jacka Kuronia. Opozycjo-
nista w swych wspomnieniach jednoznacznie wskazywat, ze twérczo$¢ Okudzawy
i Wysockiego byta jego $rodowisku bliska do tego stopnia, ze antyrosyjskie nastroje
zwigzane cholby ze zdjeciem z afisza Teatru Narodowego w Warszawie ,Dziadéw”
Adama Mickiewicza w rezyserii Kazimierza Dejmka w feralnym 1968 roku wzbudzito
w nich — fanach radzieckich bardéw — pewien niepokdj'®.

Podsumowujac kontekst istoty percepcji Butata Okudzawy w polskiej kulturze
Dmitrij Bykow wyrazit nadzieje, ze i w Rosji piosenki te beda mogty by¢ odbierane
jako wyraz zwycigstwa i heroizmu.

Piszacy te stowa mial szczgscie wystucha¢ wielu opinii pisarza poza formalnymi
wystapieniami, przede wszystkim w nieistniejacej juz kro$nienskiej klubokawiarni
,Ferment” przy ulicy Wojciecha Roberta Portiusa 4, ktérej whasciciele poprzez plakat
z przekreslonym wizerunkiem Wladimira Putina jasno komunikowali swéj stosu-
nek do jego najnowszych geopolitycznych przedsigwzigé. Bykowowi wyraznie si¢ to
spodobato, bawito go to, ze tu w srodku Europy, na pograniczu polsko-ukrairisko-
-stowackim uprawiana jest publicystyka na witrynie pubu, wspieranego po sasiedzku
tomami najrzadszej literatury, zgromadzonymi na pétkach i podlogach antykwariatu
Zbigniewa Oprzadka. Sybarycki styl bycia Bykowa doskonale pasowat do otoczenia

15 Ciekawe spostrzezenia na temat odbioru ironii Butata Okudzawy sformulowal Pawet Ligeza,
badacz krétko zwiazany z krosnieiska rusycystyka. Zob. P. Ligeza, fronia w twdrczosci poetyckiej
Butata Okudzawy, ,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Russologica”, 2018,
11 (260), s. 53—65.

16 Por. R. Graczyk, Demiurg. Biografia Adama Michnika, Zona Zero, Warszawa 2021, s. 91.
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i chwili, beztroskiego wiosennego festiwalu studentéw. Byta to takze doskonata oka-
zja, aby sprowokowa¢ Bykowa do refleksji o rosyjskich mediach, cenzurze, przysztosci
relacji z Bialorusia, ideg paristwa rosyjskiego, literatura.

Emocgje pisarza z wizyty w Polsce wiosng 2014 roku, dzigki zarejestrowanym wy-
stapieniom i rozmowom, mozna dzi§ do$¢ wiernie odtworzy¢. Z jednej strony byt to
wizerunek otwartego na $wiat, rado$nie patrzacego na jego réznorodno$¢ czlowie-
ka — genialnego znawcy i tworcy literatury. Z drugiej strony, byta to twarz regularnie
zastraszanego publicysty i aktywisty, ukrywajacego w kostiumie ironii swe liczne po-
wody do osobistych zmartwien, potggowanych niewatpliwie nieustajacym dostgpem
do internetu oferujacego coraz to nowe niebywate wiesci z Rosji i ukraiskiego frontu.

Wydaje sig, ze za charyzmatycznymi wystapieniami Dmitrija Bykowa w Krakowie
i Kro$nie, za murem zgrabnie naduzywanej ironii, kamuflowane byty zagubienie i lek
o przyszto$¢ osobisty i rozwdj sytuacji w Rosji. Wiosng 2014 roku Dmitrij Lwowicz
Bykow w plawiacej si¢ w krymskiej euforii Rosji, przynajmniej w tamtym momencie
stal po stronie przegranych, odrzuconych i zastraszonych dziataczy kultury i sporej
czescei rosyjskiego spoteczenistwa sprzeciwiajacego si¢ agresji wobec Ukrainy. Ta fru-
stracja narastata i rok po roku osiagata kolejne amplitudy, do ktérych nalezalo migdzy
innymi zabéjstwo opozycyjnego lidera Borysa Niemcowa, w lutym 2015 roku. Polityk
zostat zamordowany w trakcie przygotowywania raportu majacego ujawnic zbrodnie
armii rosyjskiej i Czeczenéw w operacjach w Donbasie i Lugarisku".

Na wieczorze wspomnien o Borysie Niemcowie, kt6ry odbywat si¢ z udziatem
Bykowa w nowojorskiej Bibliotece Brooklyriskiej, pisarz wyrecytowat swa katastro-
ficzng balladg zatytutowana Cies, ktérej przestaniem jest fatalizm rosyjskiej historii
zaplatanej w konserwatywne i agresywne idee. Wedlug tej wyktadni Rosja choruje na
raka, a system immunologiczny przyjat go za element wzrostu, a nie jawne zagrozenie
dla swojego istnienia. Jedna ze strof brzmi nastgpujaco:

TyT Bce cocTOAIO U3 IBYX IIOJIOBUH —

W3 anrenos u Heropgses;

Yuranuce, fOnycTUM, HE TOIbKO KmbuH,
Ho raxoxe u Opank, u beppses;

OpHako B mporecce CTPEMIICHbS Ha JHO
Bce aTu TeHEHIIMY CIUIIIMCH B OJHO,

A >xark[ia HOKOA U BOIU

CeropHs cBenach K <<M0TOPOHC>>18.

Rosja stata si¢ nowym ,,chorym czlowiekiem Europy”, a idee myflicieli poczatkéw
XX wieku, zaréwno konserwatywnych, jak i bardziej liberalnych, zostaty utracone.

17 Raport zatytutowany ITymun. Botina, ukazal si¢ w internecie 12 maja 2015 roku, dokoriczony przez
najblizszych wspélpracownikéw zamordowanego opozycjonisty, pod kierunkiem Ilji Jaszyna.

18 1. brikos, Tens. basrada, «Hosas laseta», 2015, nr 24, 11l1l. URL: https://novayagazeta.ru/
articles/2015/03/09/63329-ten-ballada (dostgp 28.08.2021).
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Dzi§ Moskwa realizuje swa misj¢ w oparach prostackiego faszyzmu spod znaku po-
zbawionego skruputéw i jakiejkolwiek moralnosci dywersanta o pseudonimie ,,Mo-
torola™”, zdawat si¢ wskazywa¢ Bykow w 2015 roku.

Mimo postawionej przez pisarza jednoznacznej diagnozy co do stanu w jakim
znalazta si¢ Rosyjska idea, ciazaca jej polityczna choroba wydaje si¢ by¢ $miertelna
dostownie i w przenos$ni, takze dla niego samego. Niestety 16 kwictnia 2019 roku
Dmitrij Bykow, bedacy w podrézy z wyktadami po Rosji, zastabt na poktadzie sa-
molotu z Jekaterynburga do Ufy. Lekarze ufinskiego szpitala wprowadzili pisarza
w $piaczke farmakologiczna, jednak decyzja wysokich urzednikéw paristwowych,
w tym samej minister zdrowia Weroniki Skworcowej, pisarza przetransportowano
do Moskwy i tam kontynuowano hospitalizacj¢ az do wybudzenia 21 kwietnia. Juz
po s dniach, 26 kwietnia, Dmitrij Bykow pojawit si¢ na antenie radia Echo Moskwy
w programie ,,O0din”, ktéry zarejestrowano jeszcze podczas jego pobytu w szpitalu.
Pisarz poinformowat stuchaczy, ze przyczyna jego stanu zdrowia byto zatrucie. Nie
doprecyzowywat jednak jakiego rodzaju byta to intoksykacja. Jak dowiedzielismy si¢
w czerwcu 2021 roku za sprawa migdzynarodowej organizacji dziennikarzy $ledczych
Bellingcat, z wielkim prawdopodobiedstwem Bykowa prébowano otru¢ ta sama
substancja, ktdra otruto w 2020 roku polityka Aleksieja Nawalnego. Symptomy obu
ofiar po kontakcie z trucizna okazaly si¢ zbiezne, a w wyniku bardzo wiarygodnego
dochodzenia prowadzonego przez Bellingcat, a takze czg¢$ciowo samego Nawalnego,
okazato si¢, ze wobec Bykowa juz od 2018 roku prowadzono gre¢ operacyjna, ktérej
celem bylo podanie pisarzowi toksyny z grupy praktycznie niewykrywalnych w or-
ganizmie srodkéw bojowych typu ,nowiczok”. Jad w Rosji saczy si¢ takze w systemie
prawnym. Status organizadji ,niepozadanej” lub ,ekstremistycznej” staje si¢ polityczng
bronig przeciw opozycji*’. Wykluczajace, pi¢tnujace i naduzywane przepisy o tzw.
»agentach zagranicznych”, zainstalowane w ustroju w 2012 roku przeciwko organi-
zacjom pozarzadowym, sa sukcesywnie rozszerzanie i odnosza si¢ takze do mediéw,
nieformalnych organizacji spotecznych oraz oséb prywatnych.

Dmitrij Bykow prezentuje wyraziscie antyrezimowe stanowisko, ale nie jest poli-
tykiem. Nigdy nie zgtaszal politycznych ambicji, w przeciwienstwie do zamordowa-
nego Borysa Niemcowa czy wigzionego dzis przez Rosj¢ Putina Aleksieja Nawalnego.
Z tym wickszym trudem przychodzi zrozumienie domniemanej préby zamachu na
zycie pisarza, zrealizowanej na zlecenie rosyjskiego paristwa. Wielu komentatoréw
weciaz zadaje sobie pytanie, czy to mozliwe, ze Rosja chciata si¢ w tak brutalny i nie-
godny sposéb pozby¢ cztowieka, ktéry prawdopodobnie najpigkniej dzis na $wiecie

19 Arsen Pawlow, pseud. ,Motorola”, byt jednym z najbardziej bezwzglednych i jednoczesnie me-
dialnych dywersantéw armii rosyjskiej, prowadzacych dziatania w Donbasie podczas najgorgtszej
fazy konfliktu w 2014 roku. Mimo zbrodni wojennych cigzacych na jego nazwisku (rozstrzelanie
jeficdw), ,Motorola” stat si¢ idolem rosyjskich rzadowych mediéw i wielu radykalnych zwolenni-
kéw tzw. Noworosji. Zginat w zamachu w 2016 roku.

20 9 czerwca 2021 roku Moskiewski sad uznat Fundacje Walki z Korupcja (PBK) Aleksieja Nawalnego
za organizacj¢ ekstremistyczna, wykluczajac tym samym mozliwos$¢ udziatu jej dziataczy w zyciu
politycznym i spotecznym Rosji.
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tworzy w jezyku rosyjskim*. Wiele wskazuje na to, ze krakowskie rozwazania Byko-
wa, z 2014 roku, o tym, iz najgorsze co wspotczesna rosyjska wladza mozna uczyni¢
pisarzowi to jego dyskredytacja w oczach czytelnikéw, przynajmniej w jego przy-
padku, rozmijajg si¢ z realiami wspéiczesnej Rosji. Ironia jako lekarstwo i ochrona
przed usankcjonowanym, nowym faszyzmem paristwa Wtadimira Putina, niestety
moze nie by¢ wystarczajaca.
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STRESZCZENIE
Ironiq w strach. Dmitrij Bykow w Krakowie i Krosnie wiosng 2014 roku

Tekst jest proba zakreslenia atmosfery towarzyszacej wizycie Dmitrij Bykowa w Krakowie
i Kroénie wiosna 2014 roku. Pobyt rosyjskiego pisarza w Polsce, na zaproszenie rektora kro-
$nieniskiej uczelni, mial miejsce w szczegdlnym momencie. Patriotyczna, proputinowska Rosja
$wietowala aneksje Krymu, a na Wschodzie Ukrainy trwata rosyjska dywersyjna operacja
wojenna prowadzaca do destabilizacji regionu. W tej trudnej dla znacznej czesci rosyjskiej
antyrezimowej opozycji sytuacji Dmitrij Bykow podzielit si¢ z polskimi stuchaczami swoimi
spostrzezeniami i niepokojami dotyczacymi potozenia literatéw w Rosji 2014 roku. Publicy-
sta w swych barwnych wystapieniach oraz nieformalnych rozmowach, zapewne skrywajac
lek o przysztos¢, korzystat z poetyki ironii, tak jak niegdys z wdzigckiem czynit to wielbiony
w Polsce poeta i piesniarz Butat Okudzawa.

21 Takim sformulowaniem postuzyl si¢ dzialacz spoteczny i komentator polityczny Maksim Kac
w swoim wideoblogu po$wieconym otruciu Bykowa. Zob: Maxcum Kaw, Ompasaenue Inumpus
buxosa, URL: https://www.youtube.com/watch?v=ZLqdH-475X 4 (dost¢p 28.08.2021).
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ABSTRACT
With Irony against Fear. Dmitry Bykov in Krakow and Krosno in the Spring of 2014

The text constitutes an attempt at outlining the atmosphere accompanying the visit of Dmi-
try Bykov to Krakow and Krosno in the spring of 2014. The visit of that Russian writer to
Poland, on the invitation of the Rector of the Krosno State College, took place at a particular
moment. The patriotic, pro-Putin Russia was celebrating the annexation of Crimea while
Eastern Ukraine was the place of Russian diversionary war operations leading to destabi-
lisation of the region. At that time, so difficult for the majority of the Russian anti-regime
opposition, Dmitry Bykov shared with the Polish audience his observations and concerns
regarding the situation of writers in 2014 Russia. In his vivid speeches as well as informal
talks, presumably hiding his fear for the future, the writer employed the poetics of irony, the
way Bulat Okudzhava, a poet and singer beloved in Poland, charmingly used to do.
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