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Z Marią Rozanową i Andriejem Siniawskim  
rozmawiają Grzegorz Przebinda i Andrzej Romanowski
Kraków, listopad 19931

Maria Rozanowa, Andriej Siniawski

Gdy państwo depce prawo…

Gdy państwo depce prawo…

Grzegorz Przebinda, Andrzej Romanowski: – Przy wszelkich różnicach mię-
dzy Polakami a Rosjanami pewną postawę mieliśmy zawsze wspólną. Zawsze 
przywiązywaliśmy ogromną wagę do roli pisarza w społeczeństwach. Pisarza 
traktowaliśmy wręcz w różnych epokach jako sumienie narodu. Czy tak jest 
jeszcze dzisiaj i w Rosji?1

Maria Rozanowa: – Myślę, że idea pisarza jako sumienia epoki umarła w Rosji 
miesiąc temu. Została oto rozstrzelana w Białym Domu2! Bardzo mnie to zdziwiło, 
a nawet wzburzyło, że prawie nikt z pisarzy nie krzyknął: NIE! Zawołali tak jedynie 
Wiktor Rozow i Jurij Polakow3. 

1  Pierwodruk w „Tygodniku Powszechnym”, 21 X 1993, nr 47 (2315), s. 5. Poniższa wersja, wzbogacona 
o współczesne przypisy autorstwa Grzegorza Przebindy, została także zmodyfikowana pod względem 
stylistycznym, oczywiście, bez jakiegokolwiek naruszenia przekazu ideowego tekstu. Oryginalny 
tekst rozmowy w języku rosyjskim nie zachował się. 

2  Biały Dom to nieoficjalna, powszechnie używana w Federacji Rosyjskiej nazwa budynku nad rzeką 
Moskwą, w którym w latach 1991–1993 miała swą siedzibę Rada Najwyższa Federacji Rosyjskiej. 
Dom został ostrzelany 4 października 1993 roku przez wojska prezydenta Borysa Jelcyna, walczącego 
zbrojnie z bardzo agresywną i również używającą militarnej przemocy opozycją, na której czele stali 
wiceprezydent Aleksander Ruckoj oraz przewodniczący Rady Najwyższej – Rusłan Chazbułatow. 
Od 1994 roku moskiewski Biały Dom stanowi siedzibę rządu Federacji Rosyjskiej. 

3  Znany dramaturg Wiktor Rozow oraz prozaik Jurij Polakow, w 2004–2017 redaktor naczelny ty-
godnika „Litieraturnaja Gazieta”, ocenili ówczesną postawę Jelcyna skrajnie krytycznie. Polakow 
dał temu wyraz w artykule Opozycja umarła. Niech żyje opozycja!, opublikowanym 7 października 
1991 roku w gazecie „Komsomolskaja Prawda”. Na emigracji zaś akcję Jelcyna potępił z pozycji 
moralnych i politycznych Paweł Litwinow, uczestnik słynnej opozycyjnej Demonstracji Siedmiu, 
25 sierpnia 1968 roku na Placu Czerwonym w Moskwie, przeciw agresji wojsk Układu Warszaw-
skiego na próbującą stworzyć „socjalizm z ludzkim obliczem” – Czechosłowację. 
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I Andriej Siniawski…
MR: – Owszem. I jeszcze jego zagorzały „przyjaciel” – Władimir Maksimow4. 

Obaj z Siniawskim napisali, że Jelcyn w klasztorze winien odpokutować za to, co 
zrobił5. Natomiast inni, najlepsi jakoby synowie i córki ojczyzny, przyjęli to, co się 
stało, bez jakiegokolwiek protestu. A nawet krzyczeli, że to jeszcze mało!6

A może to efekt stanu przejściowego, Rosja odchodzi wszak burzliwie od ko-
munizmu… Z początkiem władzy radzieckiej było chyba podobnie, z czasem 
jednak wszystko się wygładziło. 

MR: – Tyle że czegoś takiego, jak w październiku 1993 roku w Moskwie, wcześniej 
nie było nigdy. W czasach stalinowskich, owszem, mieliśmy komedie procesów, tzw. 
„trójki”7, łagry, bezprawie. Zawsze zastanawiałam się jednak, dlaczego w latach trzy-
dziestych ludzi zmuszano torturami, aby przyznali się do winy. I doszłam do wniosku, 
że nawet wtedy prześladowcy chcieli jednak nabrać przekonania, iż karzą naprawdę 
winnych. Natomiast Jelcyn nie zadbał nawet o to. Bezprawie dokonało się w biały 
dzień, w centrum miasta. W Białym Domu zginęło około tysiąca pięciuset osób.

W Polsce o tym głucho… Rewelacje dziennika „Niezawisimaja Gazieta” o liczbie 
ofiar przedrukowało u nas tylko „Życie Warszawy”8.

4  Władimir Maksimow (1930–1995) – prozaik, autor m.in. arcydzieła Siedem dni stworzenia (1971). 
Po Mistrzu i Małgorzacie Michaiła Bułhakowa i Doktorze Żywago Borysa Pasternaka była to trzecia 
wielka porewolucyjna rosyjska powieść, nawiązująca otwarcie do rzeczywistości i symboliki biblijnej. 
Maksimow od 1974 przebywał wraz żoną Tatianą na emigracji w Paryżu, był tam przede wszystkim 
redaktorem naczelnym bardzo poczytnego i wpływowego kwartalnika „Kontynent”, który miał 
w składzie międzynarodowej Rady Redakcyjnej m.in. trzech wielkich Polaków – Jerzego Giedroy-
cia, Józefa Czapskiego i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Siniawscy (głównie zresztą – jak mówił 
piszącemu te słowa w styczniu 1987 roku w Paryżu sam redaktor naczelny „Kontynentu” – Maria 
Rozanowa) pozostawili z nim w głębokim konflikcie. 

5  Redaktor naczelny „Kontynentu” Władimir Maksimow oraz redaktor „Sintaxisu” Andriej Siniawski 
pojednali się jednak właśnie podczas walk prezydenta Borysa Jelcyna z Radą Najwyższą. Wspólny 
list Maksimowa, Siniawskiego oraz Piotra Egidesa ukazał się 16 października 1993 roku w dzienniku 
„Niezawisimaja Gazieta”. Autorzy wzywali tam prezydenta Jelcyna, by złożył dymisję i udał się na 
pokutę do któregoś z klasztorów Rosji. 

6  Jesienią 1993 roku rosyjska demokratyczna inteligencja w ogromnej większości poparła Jelcyna we 
wszystkich jego akcjach, w tym także zbrojnych działaniach przeciwko Radzie Najwyższej na czele 
z Chazbułatowem i Ruckim, których oskarżano o próbę restauracji komunizmu. Bardzo głośny 
stał się wówczas „List czterdziestu dwóch” z pełnym poparciem pisarzy dla zbrojnej akcji Jelcyna, 
opublikowany 5 października 1993 w dzienniku „Izwiestija”, a podpisany m.in. przez Bułata Oku-
dżawę, Bellę Achmaduliną, Wiktora Astafjewa, Ałesia Adamowicza, Daniiła Granina, Dmitrija 
Lichaczowa, Jurija Nagibina, Jurija Dawydowa, Aleksandra Kusznera, Roberta Rożdiestwienskiego, 
Wasilija Bykowa, Grigorija Bakłanowa, Anatolija Pristawkina, Borysa Wasiljewa. 

7  „Trójki” to ponurej sławy trzyosobowe pseudosądy NKWD, które w latach trzydziestych na rozkaz 
Stalina wydawały hurtowo straszne wyroki na oskarżanych o działanie na szkodę radzieckiego państwa. 

8 �Н.�Никитенко, Сколько трупов было в Белом доме?, „Независимая газета”, 30 X 1993. Do dziś 
nie wiadomo dokładnie, ile osób zginęło podczas walk o Biały Dom – obecnie podaje się liczby od 
stu pięćdziesięciu do tysiąca zabitych, w tym także obserwatorów. Kilkuset ludzi zostało rannych. 
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MR: – Dawno już temu w broszurze Co to jest realizm socjalistyczny? Siniawski 
powiedział, że od władzy sowieckiej odróżnia go kwestia stylu9. No i teraz znowu 
mamy coś podobnego. Rozmowa z pomocą czołgów – to jest właśnie ich styl! Za-
aprobować go nie sposób.

Boi się Pani widocznie psychologicznych konsekwencji dla samych Rosjan… 
MR: – Boję się jawnego naruszenia przykazania „Nie zabijaj”. I boję się łamania 

prawa. Przecież, o ile mi wiadomo, Jelcyn jako głowa państwa powinien bardziej niż 
ktokolwiek inny stać właśnie na straży prawa! Пионер – всем детям пример! (Pio-
nier – dla wszystkich dzieci wzór!). A dziś mówią nam sofistyczni prawnicy: „Co tam 
konstytucja, to przecież breżniewowska konstytucja!…10 Ale, przepraszam bardzo, 
prawo o urzędzie prezydenta zostało przyjęte też na podstawie tej konstytucji. Przyjął 
je Jelcyn, przyjęła Rada Najwyższa. I na podstawie tego właśnie prawa Jelcyn został 
prezydentem11. 

Dlaczego nowy reżim cieszy się aż tak dużym poparciem Rosjan? Polacy wyja-
śniają to nader prosto: Rosjanie – mówią – po prostu lubią silną władzę…

MR: – I sądzę, że Polacy mają rację. Chociaż, proszę pamiętać, że mówiąc tak, nie 
jestem zapewne typową Rosjanką. Moja prababka była Polką, a w Rosji wyszła za mąż 
za jednego z potomków polskich zesłańców po powstaniu 1863 roku. Ta prababka po 
rosyjsku nigdy nie mówiła, odnosiła się z nienawiścią do mowy rosyjskiej. I nawet 
moja babka musiała rozmawiać ze swą matką, czyli ową prababką, tylko po polsku, 
po niemiecku albo po francusku. Więc może i we mnie pozostało coś z tej niechęci…

Strona antyprezydencka oskarżała o wszystko władzę wykonawczą i personalnie Borysa Jelcyna. 
Z kolei strona prezydencka wskazywała jako winnych wyłącznie Radę Najwyższą i władzę ustawo-
dawczą. Borys Jelcyn w przemowie 6 października do narodu, powiedział: „W tej mrocznej akcji 
zjednoczyli się ze sobą faszyści i komuniści, swastyka z sierpem i młotem”. История России XX 
век, t. 3: Деградация тоталитарного государства и движение к новой России (1953–2008),�red.�
А.Б.�Зубов,�Эксмо,�Москва�2020,�s.�397–398.

 9  Artykuł Что такое социалистический реализм Siniawski napisał w Moskwie w 1957 roku. 
Tekst był po raz pierwszy opublikowany anonimowo po francusku w 1959 roku, w lutowym 
numerze paryskiego pisma „L’Esprit” (Qu’est-ce que le Réalisme Socialiste?). W tym samym 
1959 ujrzał światło dzienne także i po polsku – u Jerzego Giedroycia w Paryżu (A. Terc, Sąd 
idzie – Anonim, Co to jest realizm socjalistyczny?, przeł. J. Łobodowski, przedm. G. Herling- 
-Grudziński) Instytut Literacki, Paryż, 1959. Abram Terc to oczywiście pseudonim literacki An-
drieja Siniawskiego. 

10  Tzw. Konstytucja Breżniewowska obowiązywała w ZSRR już jako trzecia – od 1977 do przyjęcia 
12 XII 1993 roku Konstytucji Jelcynowskiej, obowiązującej – jednak z ogromnymi putinowskimi 
poprawkami – aż do dzisiaj. Pierwszą w ogóle w ZSRR była konstytucja o charakterze federalnym 
z 1924 roku, a drugą – uchwalona w 1936 tzw. Konstytucja Stalinowska, zawierająca notabene wiele 
bardzo wzniosłych haseł na papierze.

11  Wspomniana konstytucja została uchwalona przez Radę Najwyższą ZSRR 7 X 1977 roku. Obecnie 
obowiązująca w Rosji konstytucja została przyjęta w ogólnonarodowym referendum w Federacji 
Rosyjskiej 12 XII 1994 roku, czyli niedługo po wspomnianych wyżej krwawych wydarzeniach 
w Moskwie. 
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Andrieju Donatowiczu, a jaki był pański stosunek do Jelcyna jeszcze przed tra-
gicznym 3 października 1993, czyli – jak Pan i inni to określają – rozstrzelaniem 
Białego Domu przez Jelcyna?

Andriej Siniawski: – Nigdy nie byłem zachwycony Jelcynem. Nie widziałem 
żadnych jego konkretnych osiągnięć – prócz tego, że podniósł drastycznie ceny.

A czym właściwie był, w Pana ocenie, ten krwawy konflikt prezydenta z parla-
mentem? Jak się w nim rozkładały racje?

AS: – Moim osobistym zdaniem – była to walka o władzę i nic więcej. Walka 
komunistów z komunistami. Z tego, że Jelcyn wcześniej niż inni oddał legitymację 
partyjną, że przyszedł ze świeczką do cerkwi razem z Ruckim12, nie wynika jeszcze, 
iż obaj stali się chrześcijanami…

MR: – A co do naszego wcześniejszego stosunku do Jelcyna… W sierpniu 1991 
roku zaczęłam drukować w Paryżu 31 numer „Sintaxisu”13. I nagle ten sierpniowy 
pucz14 – dni w napięciu, stałe telefony z Moskwy, wreszcie gruchnęła wiadomość, że 
demokracja zwycięża, że „wczoraj zostaliśmy Europejczykami”15. I wtedy umieściliśmy 
na pierwszej stronie motto: Наше дело левое – победа будет за нами! (Nasza sprawa – 
lewicowa. Zwycięstwo będzie nasze!)… To oczywiście aluzja do hasła z czasów wojny… 

12  Aleksander Ruckoj (ur. 1947) – od czerwca 1991 roku wiceprezydent Rosyjskiej Federacyjnej Socja-
listycznej Republiki Radzieckiej przy prezydencie Borysie Jelcynie. Aktywnie wspomagał Jelcyna 
podczas wspominanego niżej sierpniowego puczu 1991 roku. Potem jednak popadł z nim w bardzo 
ostry konflikt, dotyczący głównie polityki ekonomicznej premiera Jegora Gajdara (1956–2009). 
Jesienią 1993 roku Ruckoj walczył aktywnie przeciwko Jelcynowi, ramię w ramię z wrogą prezy-
dentowi Radą Najwyższą na czele z Chazbułatowem. Po klęsce 4 X 1991 roku został aresztowany 
i pozbawiony funkcji wiceprezydenta, którą i tak niebawem zlikwidowano. 26 II 1994 roku Ruckoj 
opuścił więzienie na mocy amnestii. W latach 2006–2010 pełnił z wyboru urząd gubernatora ob-
wodu kurskiego. Od 2013 roku był członkiem proputinowskiego Komitetu Poparcia dla Reform 
Prezydenta Rosji (struktura odeszła w niebyt 5 VI 2021). W roku 2014 poparł aneksję ukraińskiego 
Krymu przez Rosję.

13  Emigracyjny, nieregularny kwartalnik „Sintaxis”, wydawany przez Marię Rozanową i Andrieja 
Siniawskiego w Fountenay aux Roses pod Paryżem, od połowy 1978 do 2001 roku (od 1983 do 
2001 redaktorem naczelnym była już tylko Rozanowa). Ukazało się w sumie trzydzieści siedem 
numerów pisma, które swą nazwą nawiązywało do samizdatowego almanachu poetyckiego „Sin-
taxis”, wydawanego od grudnia 1959 do kwietnia 1960 w Moskwie przez Aleksandra Ginzburga 
(wyszły w sumie trzy numery). 

14  Chodzi tu o wyjątkowo nieudolny „pucz moskiewski”, przeprowadzony 19–21 VIII 1991 roku przez 
grupę twardogłowych komunistów na czele z wiceprezydentem ZSRR Giennadijem Janajewem 
(1937–2010). Puczyści dążyli do obalenia prezydenta ZSRR Michaiła Gorbaczowa (ur. 1931) i od-
rodzenia potęgi Związku Radzieckiego. Jednakże dzięki zdecydowanej postawie Borysa Jelcyna 
(1931–2007), ówczesnego prezydenta Federacji Rosyjskiej, będącej jeszcze wówczas w składzie ZSRR, 
puczyści zostali błyskawicznie obaleni. Właśnie te wydarzenia doprowadziły już w grudniu 1991 
roku do ostatecznego rozwiązania ZSRR. 

15  „Dzisiaj 22 sierpnia. Ranek rozpoczął się radosnym głosem [telefonem – G.P.] z Moskwy: «Możecie 
mam pogratulować – staliśmy się Europejczykami! Zwycięstwo!»” – M. Rozanowa, Переворот, 
„Синтаксис”, 1991, nr 31, s. 189.
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Tak, słynne hasło Wiaczesława Mołotowa: Наше дело правое, враг будет 
разбит, победа будет за нами! (Nasza sprawa jest słuszna, wróg będzie roz-
bity, zwycięstwo będzie nasze!)16.

MR: – Otóż to. Numer skończyłam drukować w październiku 1991. I na ostatniej 
stronie dokonałam jeszcze niezbędnej poprawki: Наше дело (конечно) левое, враг 
будет разбит, (но, к сожалению) победа будет за НИМИ!…17 W sierpniu to były 
trzy dni euforii, wzruszenia, ale – jak widać – zaraz potem naszły nas wątpliwości. 
Bo ci zwycięscy demokraci wcale nie okazali się demokratami! Było to widoczne, 
przynajmniej dla mnie, już w październiku tamtego, 1991 roku. Styl działania bo-
wiem demaskuje wszystko. I w czym ta swierdłowska mafia miałaby być lepsza od 
dniepropietrowskiej18?

Mówi Pani, jak Władimir Maksimow. Kiedy ostatnio był w Polsce, to po-
wiedział, że bez przelewu krwi w Rosji się nie obejdzie. I że Jelcyn oraz jego 
ekipa to zwyczajna mafia19. I on, i oboje, obecni tu państwo Siniawscy zdają 
się jednak zapominać, że Jelcyn został wybrany przez naród, samozwańcem 
to on nie jest.

MR: – Jaki naród, taki prezydent. I jaki naród, taki też parlament… Co zaś się 
tyczy Maksimowa, to zapytam: Czy z tego powodu, że w Historii partii zapisano kie-
dyś, że trawa moknie od deszczu, to ja mam protestować tylko dlatego, że zostało to 
napisane w Historii partii? Nie będę zatem teraz spierać się z poglądami tylko dlatego, 
że wygłasza je Maksimow. On po prostu, w tym przypadku, ma absolutną rację.

A jaki był Państwa stosunek do Gorbaczowa? Czy – zwłaszcza w okresie mię-
dzy sierpniem a grudniem 1991 roku, między wspomnianym puczem Janajewa 
a powstaniem Wspólnoty Niepodległych Państw – Gorbaczow nie zasługiwał 
jednak na większe poparcie?

16  Jest to ostatnie zdanie z radiowego przemówienia, jakie w niedzielę 22 VI 1941 o godz. 12.00 
w południe – czyli kilka godzin po napaści Niemiec na ZSRR – wygłosił Wiaczesław Mołotow 
(1890–1986), ówczesny wiceprzewodniczący Rady Komisarzy Ludowych oraz minister spraw za-
granicznych ZSRR. 

17  Maria Rozanowa napisała tam: „Na pierwszej stronie tego numeru, w motcie, z winy redakcyjnej 
euforii po puczu, pojawił się poważny błąd. Tekst należy [teraz – G.P.] czytać: »Nasza sprawa jest 
(oczywiście) lewicowa, (ale niestety) zwycięstwo będzie ICH«”. Por. „Синтаксис”, 1991, nr 31, s. 188.

18  Maria Rozanowa, używając terminu „swierdłowska mafia”, miała na myśli ekipę Jelcyna, który 
politycznie wywodził się ze Swierdłowska na Uralu (obecnie, tak jak w czasach przedrewolu-
cyjnych – Jekaterynburg). Mafią zaś dniepropietrowską określano w schyłkowym ZSRR ludzi 
sekretarza generalnego Leonida Breżniewa (1906–1982), który sam urodził w się okolicach Je-
katerynosławia (obecnie Dniepr na Ukrainie) i sprowadzał stamtąd swych ludzi do Moskwy na 
bardzo wysokie urzędy. 

19  Władimir Maksimow odwiedził Polskę dwukrotnie, w 1993 roku był w Warszawie i w Krakowie, 
a w 1994 roku – w samej Warszawie. Jego wypowiedź o „mafii jelcynowskiej” została sformuło-
wana na spotkaniu w Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w połowie 1993 roku. 
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AS: – Nazwałem kiedyś Gorbaczowa „pierwszym dysydentem w Biurze Politycz-
nym”. „Russkaja Mysl”20 nie zauważyła wtedy, że chodzi o Biuro Polityczne i zareago-
wała gwałtownie: „Jak to – on dysydentem? To przecież my jesteśmy dysydentami!”

MR: – Gorbaczow był przynajmniej postacią interesującą. Co z zasady lubię. 
Najgorsza jest śmiertelna nuda. Gorbaczow, mimo wszystko, zrobił dla kraju bardzo 
dużo. Jeżeli my z wami siedzimy tu w Krakowie – to dziękujmy wspólnie właśnie 
wujkowi Gorbaczowowi… Jeżeli w Polsce nie ma już wojsk rosyjskich, dziękujmy 
Gorbaczowowi. To on ten proces rozpoczął, Jelcyn tylko go dokończył21. Jeśli armia 
radziecka wyszła z Afganistanu – podziękujmy Gorbaczowowi22.

A Litwa?23 
MR: – Tak, ten argument jest często przytaczany: a Litwa? A Tbilisi?24 Gorbaczow 

wiedział o tym, czy też nie wiedział? Sprawa jest skomplikowana. Litwini gotowi byli 
zawsze do olbrzymich ofiar, byle tylko oderwać się od ZSRR… Działali po wojnie na 
Litwie „leśni bracia”25, były litewskie grupy podziemne. Litwini wojowali, ginęli… 
I co? Za Gorbaczowa zapłacili za wolność krwią trzynastu ludzi. Mnie ich ogrom-
nie żal, ogromnie żal tych ludzi – ale porównajmy wydarzenia ze stycznia 1991 roku 
z potokami krwi, które na ziemi litewskiej spłynęły po roku 1940…

Rzecz nie w ilości ofiar. Gorbaczow zapoczątkował proces rozpadu imperium, 
ale nieświadomie. Świadomie to akurat pragnął imperium utrzymać, toteż krew 
tych trzynastu Litwinów jednak go obciąża. Chociaż on sam dziś twierdzi, że 
o niczym nie wiedział. 

20  Emigracyjny tygodnik „Russkaja Mysl”, wydawany w Paryżu od 1947 roku, swój okres świetno-
ści przeżył w 1978–2000 za Iriny Iłowajskiej-Alberti. W czasach „Solidarności” w Polsce tygo-
dnik – głównie piórem Natalii Gorbaniewskiej (1936–2011) – popierał absolutnie ówczesne ruchy 
demokratyczne w Polsce. Z kolei za „pieriestrojki” gazeta była bardzo krytyczna wobec Michaiła 
Gorbaczowa, jak zresztą prawie cała emigracja z ZSRR (z wyjątkiem właśnie obojga Siniawskich). 
Podczas krwawego konfliktu Jelcyna z Radą Najwyższą w 1993 roku „Russkaja Mysl” zajęła skraj-
nie projelcynowską pozycję. 

21  Wojska radzieckie wyszły ostatecznie z Polski 17 września 1993 roku za prezydentury Lecha Wałęsy 
w Polsce i Borysa Jelcyna w Rosji. 

22  Wojska radzieckie weszły zbrojnie do Afganistanu za Breżniewa 25 grudnia 1979 roku, a wyszły 
za Gorbaczowa 15 lutego 1989. 

23  Zadając to pytanie, mieliśmy na myśli krwawe wydarzenia na radzieckiej jeszcze wtedy Litwie – 
13 I 1991 roku, podczas ataku wojsk radzieckich na wieżę telewizyjną w Wilnie, zginęło czternastu 
Litwinów, a kilkuset odniosło rany.

24  Krwawe wydarzenia w Tbilisi, stolicy radzieckiej Gruzji, miały miejsce w nocy z 8 na 9 IV 1989 
roku. Wojska radzieckiego Zakaukaskiego Okręgu Wojskowego stłumiły wówczas pokojową de-
monstrację Gruzinów w Alei Rustawelego w stolicy kraju. Podczas krwawej akcji wojska zostało 
zabitych szesnastu demonstrantów gruzińskich, trzech następnych zmarło w szpitalu, a kilkuset 
zostało rannych.

25  „Leśnymi braćmi” określano partyzantkę na Litwie, Łotwie i Estonii, walczącą zaciekle przeciwko 
Armii Radzieckiej po aneksji państw nadbałtyckich przez ZSRR w 1944 roku. Największe walki 
toczyły się do 1947 roku.
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MR: – Być może Gorbaczow nie zawsze rozumiał to, co rzeczywiście rozpoczął. 
Gdy Siniawski pisze powieść, to czy on wie, jak się ona skończy? Nikt nie wie.

Gorbaczow, nie żartujmy sobie, powieści nie pisał. Inna jest odpowiedzialność 
pisarza, a inna – polityka. 

MR: – Dopuszczam zatem dwie możliwości: że albo działo się to bez wiedzy 
Gorbaczowa, albo że Gorbaczow kłamie. Zrozumcie jednak. Gorbaczow pracował 
w niesłychanie trudnych warunkach. Walczył ze swoim Biurem Politycznym, prze-
ciwników usuwał stopniowo, krok po kroku. Przecież nie na wszystko mógł sobie 
pozwolić! Na wszystko to mógł pozwolić sobie u nas jedynie towarzysz Stalin. Patrząc 
na Gorbaczowa z dzisiejszej perspektywy, myślę, że on po prostu działał za szybko. 

A my w Polsce myśleliśmy, że zdecydowanie za wolno…
MR: – Otóż to! Ja sama wtedy tak myślałam…

Wasza krytyka Jelcyna obejmuje też Jegora Gajdara. Właściwie dlaczego? Czy 
obwiniacie go o to, że nie urzeczywistnił swych planów gospodarczych, czy 
też – że ich nie chciał urzeczywistnić?26 

MR: – Obwiniam go o to, co zrobił. Ograbił naród. I dał możliwość dziesięciu 
procentom żyć na koszt pozostałych dziewięćdziesięciu procent społeczeństwa.

W Polsce też spotykamy takie opinie: Leszek Balcerowicz ograbił naród…
MR: – Tylko zanim się coś takiego wypowie, warto sobie uświadomić, na ile 

obniżyła się w Polsce stopa życiowa. Bo w Rosji w ciągu półtora roku z kawałkiem 
spadła ona co najmniej dziesięciokrotnie. Jesteśmy na poziomie końca drugiej wojny 
światowej. A wtedy był przecież głód… 

AS: – Gajdar nie miał prawa robić reformy w taki sposób. Uwolnił jedynie ceny, 
ale nie stworzył żadnych możliwości działania dla sektora prywatnego.

MR: – My w Rosji dobrze wiemy, że w Polsce żyje się teraz trudno. Ale jednak dla 
nas, dla Rosjan, Polska to i tak raj ekonomiczny.

Tylko czy można winić Gajdara, że nie zrobił tego wszystkiego w ciągu półtora 
roku, jaki dostał?

MR: – Mógł jednak choćby przebudować system podatków, tak aby opłacało 
się rozwijać przedsiębiorstwa prywatne. Niestety, on uznał, że państwu potrzebny 
jest pieniądz i bardzo się obawiał mafii dyrektorów przedsiębiorstw państwowych. 
W efekcie produkcja się zatrzymała i teraz cała pseudorynkowa ekonomika ponosi 
klęskę… Walka o władzę jest u nas tylko walką o pieniądze. I dokonuje się to kosz-
tem katastrofalnego rozwarstwienia społeczeństwa.

26  Jegor Gajdar (1956–2009) – w okresie 1991–1992 jako p.o. premiera, wicepremier, minister finan-
sów i gospodarki próbował dokonać liberalnej reformy sfery ekonomicznej w Rosji, co jednak 
zakończyło się totalnym fiaskiem. 
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Andrieju Donatowiczu, jest Pan pisarzem głęboko zakorzenionym w kulturze 
rosyjskiej, autorem książek o starej Rusi, o Rosji przełomu XIX i XX wieku. Czy 
ta znajomość rosyjskiej historii, kultury, literatury pomaga jakoś Panu zrozu-
mieć to, co dzieje się teraz w Rosji? 

AS: – Na pewno pomaga żyć. Nie sprzyja jednak jakimś rozważaniom futurolo-
gicznym. Historia to inna przestrzeń. Jako pisarz odbieram teraźniejszość raczej na 
intuicję, na wyczucie… Krwawy ostrzał Białego Domu nie podoba mi się wcale nie 
dlatego, abym sobie geometrycznie wykreślił jakąś prawidłowość dziejów Rosji…

Ale miesiąc temu, w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej”, dokonał Pan przecież 
porównania inteligencji rosyjskiej – tej z roku 1993 i tamtej z 1917 roku. Mówił 
Pan: „Zbyt dobrze pamiętam, jak Rosja traciła proklamowane w 1917 roku swo-
body, jak zamykano niewygodne gazety, wprowadzano cenzurę, zakazywano 
działalności opozycyjnych partii, a inteligencja, moja ukochana inteligencja, 
wszystko to usprawiedliwiała”27…

AS: – Tak, tę analogię podtrzymuję. Z wielkim bólem.

W Pana ostatniej książce – Iwan-durak28 – są dobrze widoczne korzenie reli-
gijne. Tymczasem Pan stroni od określania siebie mianem pisarza religijnego. 
Dlaczego, jeśli wolno nam spytać? 

AS: – Ponieważ bardzo boję się ludzi, który mówią o sobie, że są pisarzami re-
ligijnymi. Dla mnie pisarz to osoba prywatna, wyrażająca poglądy osobiste. Może 
być wierzący, ale może też być i ateistą. Kiedy jednak sam siebie określa jako pisarza 
religijnego, to – szczególnie w Rosji – stawia się tym poniekąd w roli samego papieża. 
Tak jakby chciał nam podyktować, jak należy żyć. A na tym gruncie pojawiają się 
pokusy i tutaj pisarze łamią sobie karki. Dam tu konkretny przykład. Mój ulubiony 
Gogol u schyłku życia wydał Wybrane fragmenty z korespondencji do przyjaciół. I za-
czął tu niespodziewanie głosić, jaki powinien być dziedzic, a jaki car29. A przecież 
jako pisarz niekoniecznie był do tego uprawniony. Albo przykład drugi, teraźniej-
szy – Sołżenicyn. Uważa się on za proroka. Mówi całkiem serio, iż jest on naszym 
przewodnikiem do Pana Boga!30 Otóż ja sądzę, że jeśli ktoś uważa siebie za pisarza 

27  A. Siniawski, Klęska zwycięstwa, „Gazeta Wyborcza”, przeł. I. Lewandowska, 9 X 1993, s. 9. 
28  A. Siniawskij, Иван-дурак. Очерк русской народной веры,�Париж:�Синтаксис�1991. Książka 

została przygotowana na podstawie wykładów dla studentów Sorbony, wygłaszanych przez Si-
niawskiego od końca lat 70. XX wieku. 

29  Nikołaj Gogol (1809–1852) – jeszcze jako autor Rewizora (1836), Martwych dusz, Płaszcza (oba 
w 1842) – był ulubionym pisarzem opozycyjnej inteligencji w Rosji. Jednakże po publikacji w 1847 
roku prorządowych Wybranych miejsc z korespondencji do przyjaciół został przez swych niedawnych 
apologetów surowo potępiony.

30  Sołżenicyn oczywiście nigdzie czegoś tak absurdalnego nie powiedział. Siniawski pozostawał w ostrym 
konflikcie z autorem Archipelagu Gułag i przypisywał mu niekiedy rzeczy fantastyczne. – Por. np. 
А. Синявский, Солженицын как устроитель нового единомыслия, „Синтаксис”, 1985, nr 14, s. 16–32. 
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religijnego – to bierze na swe barki zbyt wielką odpowiedzialność. Albo człowiek 
jest rzeczywiście prorokiem, a wtedy powinien to przyjąć w godnym milczeniu, albo 
też jest tylko prorokiem fałszywym. Jeśli pisarz już sam dla siebie stanowi „sumienie 
epoki” – to człowiek ma ochotę tylko westchnąć… Ale w Rosji takie zjawisko jest 
niestety nierzadkie. Spośród wielkich rosyjskich pisarzy właściwie jeden Aleksander 
Puszkin nie grzeszył podobnymi ambicjami. Mówił o sobie: jam tylko poeta.

Sołżenicyn w niedawnym wywiadzie dla tygodnika „Russkaja Mysl” powie-
dział: „Wydarzenia 3–4 października – to absolutnie nieuchronny, logiczny 
etap na naszym długoletnim bolesnym szlaku wyzwalania się z komunizmu. 
[…] Po wypadkach z 3–4 października można tylko wyrazić niepewną nadzieję, 
że może choć teraz naród zacznie żyć trochę lepiej”31. Patrzy więc na to prze-
ciwnie niż Pan… 

AS: – Tygodnika „Russkaja Mysl” ja już teraz czytać nie mogę. Bo choć jest on 
teraz jedyną emigracyjną gazetą rosyjską w Europie, to jego obecna linia – tak osten-
tacyjnie projelcynowska – budzi we mnie zdecydowany sprzeciw.

A zatem co będzie dalej – z nami, z Rosją? Pamiętamy dobrze solidarność Pola-
ków z Rosjanami przeciwko tamtemu puczowi w sierpniu 1991 roku. Teraz jest 
jednak inaczej, Polacy – a nawet inne narody Europy Środkowej, nie obciążone, 
jak my, antyrosyjskimi sentymentami – znowu się boją wielkiej Rosji. Czy ten 
lęk jest uzasadniony?

MR: – Jak najbardziej. Jeżeli rząd nie działa zgodnie z prawem, to nigdy nie można 
być pewnym, co zrobi za tydzień. Gdy państwo samo depce prawo, wtedy nie ma już 
żadnych gwarancji i można się od niego spodziewać najgorszego.

„Jest mi dzisiaj ciężko: prawie cała rosyjska inteligencja jest za Jelcynem, a ja 
przeciwko niemu. Bardzo trudno i wstyd być samotnym”. To z Pana niedawnej 
wypowiedzi32. Czy i Pani odczuwa taką samą samotność?

MR: – Ja nigdy nie lubiłam większości. Zbyt bowiem dobrze pamiętam, jak 
większość owa ubóstwiała Stalina. Szanuję zatem i cenię ludzi, którzy mają odwagę 
przeciwstawić się większości. 

AS: – Ja powiem jeszcze inaczej. Pytają mnie czasem dziennikarze: „A może Rosja 
nie jest stworzona do demokracji?” Dopuszczam taką możliwość. Ale nawet i wte-
dy inteligencka mniejszość winna stać za demokracją. Być może polityka Jelcyna 
okaże się skuteczna, ale co z tego? Moje sumienie i tak każe mi nadal być przeciw 
jego metodom.

MR: – Przez dwa minione lata wydarzyły się w Rosji dwie straszne rzeczy. Po 
pierwsze, komuniści, którzy w sierpniu 1991 roku byli jeszcze tylko śmieszni – teraz 

31  Александр Солженицын о России накануне выборов,�„Русская�мысль”, 1993, nr 4002, 28 X – 3 XI, s. 1. 
32  A. Siniawski, Klęska zwycięstwa, s. 9. 
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bardzo wzrośli w siłę. A po drugie – ludzie zaczęli już nienawidzić samego słowa 
„demokracja”.

AS: – Okazuje się bowiem, że demokracja może ostrzelać parlament. A inteligencja 
to popiera. To jest rzeczywiście kompromitacja – i demokracji, i inteligencji.

Dokąd zatem zmierza Rosja?
AS: – Nie zajmuję się takimi przepowiedniami. Kiedyś nie potrafiłem przewidzieć 

Gorbaczowa. I nie sądziłem, że Rosja tak łatwo odpuści Polskę i inne kraje, i że zro-
bi to w sposób bezkrwawy. Niesamowicie się wtedy ucieszyłem, bo to było właśnie 
spełnienie moich marzeń – jeszcze tych z łagru…

MR: – Muszę wam powiedzieć, że Siniawski siedział w łagrze razem z Litwinami, 
Łotyszami, Estończykami. Miał z nimi bardzo dobre kontakty, choć pochodził – by 
tak rzec – z narodu okupantów. Jednak Siniawski dawał im wszystkim wolną rękę. 
Wypuszczał ze Związku Radzieckiego na lewo i na prawo… 33

Już za miesiąc odbędą się w Rosji wybory parlamentarne. Coś się po nich zmieni? 
AS: – Mnie się zdaje, że naród jest teraz apatyczny i polityka mu obrzydła. Dopiero 

co Jelcyn rozstrzelał jeden parlament – a już chce wybierać następny… Demokraci, 
nie demokraci…. Kicham na to!34 

Siniawscy nie widzą zatem nadziei?
MR: – Nadzieja to była za Gorbaczowa. Szliśmy wtedy powoli do przodu – krok 

za kroczkiem. A w czasach Jelcyna nadzieja przepadła. I to bardzo szybko.

Aleksander Sołżenicyn powraca do Rosji w maju przyszłego, 1994 roku35. A Pan?
A cóż niby ja miałbym tam do roboty? Owszem, dostałem taką propozycję, obie-

cywano mi nawet wybór na deputowanego do Rady Najwyższej. Ale ja się tylko 
zaśmiałem: po co mi to? Nie sądzę, by pisarz musiał być deputowanym. Miałbym 
wracać do Rosji, starać się, aby mnie tam wybrano? A potem może znaleźć się w tym 
samym rozstrzelanym parlamencie? O nie… We Francji mogę przynajmniej wyrażać 
własne poglądy…

33  Andriej Siniawski przebywał w łagrze w Autonomicznej Republice Mordwińskiej w latach 1966–
1971. Władze wypuściły go z niewoli 8 VI 1971 roku, jeszcze przed upływem końca wyroku. Od 
1973 przebywał na emigracji w Paryżu, gdzie w 1974 roku opublikował utwór wspomnieniowy 
Голос их хора (Głos z chóru), oparty w głównej mierze na jego listach z łagru do Marii Rozanowej.

34  Wybory do pierwszej Dumy Państwowej Federacji Rosyjskiej odbyły się 12 XII 1993 roku. Pro-
jelcynowski Wybor Rossii uzyskał w nich 64 mandaty, tyle samo zdobyła faszyzująca Liberalno-
Demokratyczna Partia Rosji Władimira Żyrinowskiego, a na trzecim miejscu – z 42 mandatami – 
uplasowali się komuniści. Formalnie wybory wygrali jednak ludzie Żyrinowskiego, uzyskując aż 
23 procent głosów wyborców, podczas gdy politycy projelcynowscy – tylko 16.

35  Aleksander Sołżenicyn (1918–2008) powrócił do Rosji, już na zawsze, pod koniec maja 1994 roku. 
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Gdy państwo depce prawo…
Rozmowa z Marią Rozanową i Andriejem Siniawskim (Kraków, listopad 1993)

Powyższy tekst to dawna, acz nadal aktualna rozmowa ze znanym rosyjskim pisarzem na emi-
gracji Andriejem Siniawskim (1925–1997) i jego żoną Marią Rozanową (ur. w 1921) – w latach 
1983–2001 redaktorką naczelną czasopisma „Sintaxis” (wydawanego po rosyjsku w Paryżu). 
Wywiad ten przeprowadzony w Krakowie pod koniec 1993 roku przez dwóch współpracow-
ników krakowskiego „Tygodnika Powszechnego”, jednocześnie filologów z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, dotyczy gównie dramatycznej sytuacji w Federacji Rosyjskiej po krwawym 
konflikcie prezydenta Borysa Jelcyna z Radą Najwyższą, w październiku 1993 roku. Wbrew 
większości przedstawicieli ówczesnej demokratycznej inteligencji rosyjskiej, zarówno w kraju 
jak i na emigracji, małżeństwo Siniawskich opowiedziało się w tym konflikcie zdecydowanie 
przeciwko Jelcynowi. Oskarżali oni Jelcyna, iż walcząc zbrojnie przeciwko opozycji, nieważne 
że komunistycznej, podeptał on niewybaczalnie prawo i przyczynił się do wzrostu pogardy 
wobec wszelkiej demokracji ze strony rodzącego się dopiero społeczeństwa rosyjskiego.

słowa kluczowe

Andriej Siniawski, Maria Rozanowa, krwawy konflikt prezydenta Jelcyna z Radą Najwyższą, 
łamanie prawa przez prezydenta Jelcyna.
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When the State Breaks the Law…
Interview with Maria Rozanowa and Andrei Sinyavsky (Krakow, November 1993)

The above text is an old, but still valid conversation with the famous Russian writer in exile 
Andrei Sinyavsky (1925–1997) and his wife Maria Rozanova (born in 1921) – in 1983–2001 
editor-in-chief of the magazine “Sintaxis” (published in Russian in Paris). This interview, re-
corded in Krakow at the end of 1993, by two associates of Krakow’s “Tygodnik  Powszechny,” 
and philologists from the Jagiellonian University, mainly concerns the dramatic situation 
in the Russian Federation after the bloody conflict between President Boris Yeltsin and the 
Supreme Council in October 1993. Contrary to the majority of the representatives of the then 
democratic Russian intelligentsia, both in Russia and in exile, the Sinyavskys were strongly 
against Yeltsin in this conflict. They accused the president of the time that, by fighting with 
cannons against the opposition, even the communist one, he unforgivably trampled the law 
and contributed to the growth of contempt for all democracy on the part of the nascent 
Russian society.
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