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*

В циркуляцию пост-памяти о травме включены и те, кто не связан с исторической 
травмой непосредственно, «генетически»1. Д.  Лакапра называет травму 
«заразной» – она распространяется даже не только через непосредственное 
общение со свидетелями, но и посредством научной,  художественной рефлексии, 
СМИ, включается в процесс самоидентификации как проекция2. 

Это опыт, например, десятилетиями вытеснявшейся травмы, связанной с (со)
участием поляков в Холокосте. Опыт стыда вообще «с трудом включается в ба-
гаж памяти, поскольку не создает позитивного образа себя или социума»3: лю-
бое национальное государство «тщательно конструирует общее историческое 
наследие и делает все возможное, чтобы дискредитировать или подавить память 

1  Szczepan A. Polski dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska ostatnich lat wobec Holokaustu i toż-
samości żydowskiej // Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Kraków: Universitas, 2011. S. 243.

2  LaCapra D. Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna. Kra-
ków: Universitas, 2009. S. 108.

3  Assmann A. Między historią a pamięcią. Antologia. Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu War-
szawskiego, 2013. S. 51.
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о событиях, нарушающих декларируемую общность национальной традици-
и»4. Поэтому такого рода опыт долго не находит символического выражения. 
Именно здесь – в обновлении коллективной памяти, особенно когда речь идет 
о проработке постыдных воспоминаний5, – важнейшую роль играет смена по-
колений. Чувство стыда и страха, потребность прервать «культуру молчания»6, 
сознательно проработать прошлое ощущается в мировосприятии Игоря Оста-
ховича и Сильвии Хутник.

Применительно к Андрею Тургеневу (псевдоним Вячеслава Курицына) и не 
только (современная русская литература 2000-2010-х гг. сосредоточивает внима-
ние на теме блокады Ленинграда, причем место текстов, посвященных блокаде, 
ощущается и понимается литературным сообществом (а в ряде случаев и «об-
щественностью» в целом) как системно важное7) – это попытка освободиться 
от смыслов, навязанных советским победным большим нарративом, и найти 
свой язык для повествования о Ленинградской блокаде. Победа в Великой Оте-
чественной войне остается в коллективном сознании единственным моментом 
в прошлом, ценность которого не была девальвирована в постсоветский период 
и потому оказывается единым ценностным ориентиром для оценки настояще-
го и «точкой сборки» коллективной идентичности постсоветского человека.

Здесь мы также имеем дело – хотя и иным в смысле отношений субъекта/
объекта, палача/жертвы/свидетеля – с негибкостью, ригидностью позитивного 
самоотождествления с героическим прошлым, что одновременно провоцирует 
выход за рамки присущих этому сознанию стереотипов.

И блокада Ленинграда оказывается событием, «предельно проблематизи-
рующим самые неудобные вопросы, связанные как раз с ценой войны и с теми 
жертвами, которые, в формулировке официальной позднесоветской ритори-
ки, были «принесены на алтарь Победы»8. Мемориализация блокады была 
направлена на установление причинно-следственной связи между массовой 
гибелью людей и героической мартирологией (потому и началась далеко не 
сразу). В коллективной памяти сформировался своего рода «блокадный миф», 
оправдывающий массовую гибель людей как «добровольную» и «героическую» 
жертву – сработал своего рода защитный механизм. 

4  Bauman Z. Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna. Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 1995. S. 94.

5  Ассман А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и историческая политика. Мо-
сква: НЛО, 2014. С. 16.

6  Tokarska-Bakir J. Historia jako fetysz // Tokarska-Bakir J. Rzeczy mgliste. Sejny: Pogranicze, 2004. 
S. 98.

7  Воробьева (Вежлян) Е. Прорвать заграждение: блокада Ленинграда как символ и опыт // НЛО. 
2016. №1 URL: https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/137_nlo_1_2016/
article/11801/ Дата обращения: 01.02.2021

8  Ibid. 
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Роман И. Остаховича «Ночь живых евреев» (2012) и рассказ Сильвии Хутник 
«Муранооо» (2014) – яркое воплощение ощущения как личной травмы «запят-
нанности» Польши сотворенным на ее территории, на глазах у поляков и при 
их участии Злом.

Варшава описывается молодыми авторами как город, стоящий в букваль-
ном смысле на трупах, на крови, на костях. Здесь после войны на руинах и из 
руин (действительно зачастую вперемешку с костями – из производившегося 
прямо на месте пустотелого кирпича типа «Муранов») сожженного гетто был 
выстроен социалистический район-утопия Муранов, представлявший собой 
воплощенное забвение – на протяжении десятилетий ничто в нем не напоминало 
о бывших обитателях. Еврейский слой варшавского «палимпсеста» был стерт, 
территория осваивалась как чистый лист. Характерно, что местом действия 
значительной части романа Остаховича является ТЦ «Аркадия», пространство, 
представляющее собой наглядное столкновение двух миров – иллюзии вечного 
счастья потребительства и вытесненной на потребу глянцевому благополучию 
памяти о Холокосте (торговый центр выстроен на месте депо, из которого шли 
эшелоны в концлагерь). 

Еврейское прошлое города воспринимается авторами как непосредственно 
соприкасающееся с сегодняшней мирной жизнью подполье. И эта проза действи-
тельно исследует локус подвала – как пространства, связанного с инфернальной 
областью, пространства смерти. Спуск туда живых и выход оттуда мертвых ас-
социируется с нарушением границы между жизнью и смертью, с погребением 
заживо, посмертным блужданием неупокоенной души и одновременно с глу-
бинами памяти (из дыры в подвале доносится «шум, как из раковины, если ее 
приложить к уху»9: в раковине, как мы знаем, шумит не море, а наша собственная 
кровь – так и здесь шумят не мертвые, а память живых).

Район Муранов, по сути, воплощает топос «проклятого дома», населенного 
призраками. Одновременно он осмысляется и как своего рода огромный «под-
вал» Польши, вытесняемое в подсознание болезненное прошлое: «Знаете, это 
такой кусочек засохший на карте. Струп на карте, не желающий отваливаться, 
крепко держащийся. Мы его сдираем, под ним блестит сукровица и выплески-
вается при каждом движении»; «Да, кто-то шепчет, кто-то нам тайные знаки 
подает из самого темного угла, из развалин дома»; неслучайно спустившиеся 
в подвал польские дети чувствовали, «как их постепенно засасывает эта под-
вальная история, скользкая повесть, блуждающая вдоль стен и шепчущая все 
громче: “Муранооо”»10. 

«Возвращение» души-призрака всегда аномально и свидетельствует о некоей 
нерешенной вовремя проблеме. В данном случае – это не пережитый варшавяна-
ми траур по еврейским соседям (что, по определению Р. Сендыки, является общей 

 9   Chutnik S. W krainie czarów. Kraków: Znak, 2014. S. 54.
10   Ibid. S. 122, 135.
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чертой «не-мест памяти»11), – неслучайно З. Бауман называет мир после Холо-
коста «полным призраков»12. Жертвы Холокоста противопоставлены польским 
жертвам оккупации, многократно оплаканным, т.е. возникает образ вытеснения 
из памяти чужих страданий в пользу польской национальной мартирологии.

Чувство стыда сублимируется в мотивы страха и возмездия – умершие напо-
минают о себе – шепчут, шумят, угрожают, умоляют, убаюкивают, будят и т.д.: 
«Му-ра-нооо. Как какое-то угрызение совести или заклятие, которое невозмож-
но расшифровать. До утра клубилось между ушами, взывало, шумело, сеяло 
беспокойство»; «что это за жизнь – когда вынужден постоянно вынюхивать 
заговор призраков»; «В этом городе невозможно заснуть, душно-беспокойно. 
В ушах свистит чей-то шепот, кто-то приближает свои дрожащие губы и ти-
хонько напевает: „Муранооо, Муранооо“»; «Представь себе, что ты в таком 
доме должен жить, а дом не твой, он принадлежит этим мертвецам»; «Они 
здесь, снились бабушке в эту ночь, нашептывали ей на ухо странные предска-
зания. Закопай нас, просили они, убей нас, умоляли, тогда мы не убьем тебя, 
обещали»; «духи, которые якобы во сне трясут ее за плечо и шепчут хрипло на 
ухо: Муранооо, помнишь меня, Муранооо»; «Евреи сидят на своих пожитках 
и стерегут их, вдруг они нам что-нибудь сделают, вдруг нас живьем закопают, 
помогите. Евреи, словно драконы, покрытые чешуей, хрипло дышат и машут 
хвостами. А заклятие вы знаете? Блин, не знаем мы никакого заклятия»13; 
«я представил себе, как по всей стране они начинают вылезать из придорож-
ных канав, из-под железнодорожных насыпей и отправляются в близлежащие 
городки – рассказать о своих страданиях и чайку попить […]. Боюсь, что живые 
к этому не готовы»14. 

Рассказ Хутник «Муранооо» представляет собой помесь сказки в духе брать-
ев Гримм и детской «страшилки» с ее абсурдом, развернутый эпизод черного 
юмора, совмещающий в себе элементы комического и ужасного. В рассказе 
причудливо сочетаются «гриммовская» простота и жестокость логики с дове-
денными до абсурда, но узнаваемыми польскими стереотипами («Потому что 
евреи ленились. Им попросту не хотелось убегать. Поляки то и дело высовыва-
лись из-за забора и кричали им: “Эй!” А те: “Да ладно”. Тогда поляки снова: “Эй! 
Мы вам ковер-самолет дадим, сядете на него да и улетите из этого гетто”. Из-за 
стены в ответ, что, мол, ковры грязные. Тогда польская армия – давай пылесосы 
сбрасывать. Без мешков! Энергосберегающие пылесосы в гетто кидали, чтобы эти 
неженки задницы себе не запачкали. А они – ноль реакции, передумали, мол. 
Капризничают: “Не-ет. Нам неохота. Нам и тут хорошо, в нашем маленьком 
городе Муранооо” […]. Вот и говори с ними после этого. Объясняешь, помога-
ешь – а они свое. Только головами мотают да ногой притоптывают»; «Самое 

11  Sendyka R. Pryzma. Zrozumieć nie-miejsce pamięci // Teksty Drugie. 2013. № 1/2.
12  Bauman Z.  Świat nawiedzony // Więź. 2007. № 9. 
13  Chutnik S. W krainie czarów. S. 133, 120, 121, 124, 132, 133, 135–136.
14  Ostachowicz I. Noc żywych Żydów. Warszawa: WAB, 2012. S. 184.
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главное, что на территории этого города, которого уже нет, теперь есть сокро-
вища. Многие люди свои стеклянные глаза, золотые зубы, кольца и цепочки 
закопали. Я столько раз говорила, чтобы вы вниз спустились и яму выкопали»; 
«А внизу сидят духи и сокровища сторожат»15). Стыд маскируется гротеском, 
страх – черным юмором, однако проблема присутствующего в коллективном 
подсознании чувства вины так и не решена: «Все варшавские призраки закопа-
лись еще глубже и ждут-пождут»16. 

Неожиданное появление жертв Холокоста на пороге квартиры современного 
«чистокровного поляка» у Остаховича также воплощает страх перед вытеснен-
ным, неоплаканным еврейским прошлым Варшавы и, шире, Польши. Здесь мож-
но увидеть прямую аллюзию на «Бесславных ублюдков» (2009) К. Тарантино 
и идею «справедливого Холокоста»17, т.е. мести: «Они видели, как посылали 
тех, кого они когда-то любили, так что теперь хотят увидеть, как туда пойдут те, 
кого они не любят»18. 

Роман основан на игре с поп-культурой, отсылает к эстетике комикса, ком-
пьютерных игр, триллеру, представляет собой гротескное смешение кодов, жан-
ров, цитат. Так, здесь есть характерный эвримен, из обывателя волею судьбы 
превращающийся в благородного супермена, есть враги, наставник, верная 
подруга, дающий силу случайно попавший в руки героя артефакт и борьба за 
него, антагонист (антисемит, превращающийся в дьявола), кульминационное 
событие – заглавная Ночь живых евреев, в которую благородному герою ценой 
собственной жизни удается достичь цели. 

Остахович применяет карнавальное освоение табуированной темы – вы-
тесняемого зла, присутствующего в польском прошлом: «Что делает дьявол 
на нашем диване? […] Мы стоим, обнявшись, смотрим на краснокожее, рога-
тое существо, которое уже ничем не притворяется, а просто имеет откровен-
но жуткий вид. Как случилось, что в нашем доме присутствует столь мерзкое 
зло? – спрашиваем мы себя»19. В романе все реально и наглядно – и зло (живой 
дьявол в обычном польском доме), и вытесненное из коллективной памяти, 
неоплаканное прошлое (еврейские трупы-призраки в подвале польского дома, 
на пороге и на улицах), и маниакальный страх перед этим прошлым (борьба 
варшавян с трупами). Миссия же героя, спасение еврейских трупов в заглавную 
Ночь, символизирует необходимость противостоять забвению, вытеснению 
постыдных фрагментов польского прошлого, необходимость солидарности с 
теми, кого некому оплакать. 

15  Chutnik S. W krainie czarów. S. 123, 128–129.
16  Ibid. S. 140.
17  Hoberman J. Quentin Tarantino’s Inglourious Basterds Makes Holocaust Revisionism Fun // Village 

Voice. 2009, August 18. www.villagevoice.com/film/quentin-tarantinos-inglourious-basterds-makes-
holocaust-revisionism -fun-6391999 

18  Ostachowicz I. Noc żywych Żydów. S. 63, 88.
19  Ibid. S. 135.
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Не менее провокационен текст одного из главных теоретиков и критиков 
отечественного постмодернизма Вячеслава Курицына «Спать и верить» (2007), 
имеющий подзаголовок «блокадный роман». 

В силу возраста также имея возможность работать с травматическим опытом 
только с позиции пост-памяти, писатель в значительной степени опирается на 
два текстовых материала разной степени опосредованности – свидетельство 
и главный текст советского «победного нарратива» – эпопею А. Чаковского 
«Блокада» (1968–1975). 

Он привлекает большой массив документов и свидетельств, фрагменты неко-
торых включены в текст романа в виде скрытых цитат, а в целом они в значитель-
ной степени составляют плоть изображаемой реальности, в том числе эмоцио-
нальной, блокадного города (ср., например: «Прошлым летом он просыпался 
иначе – всегда в шесть утра, от звука репродуктора, для общего пользования 
установленного в коридоре. Потом, уже по привычке, он стал просыпаться за 
десять-пятнадцать минут и лежал, прислушиваясь. Минуты за три, не утерпев, 
он в пижаме выходил в коридор. Там стояли уже соседи, полуодетые, с жад-
но-напряженными лицами»20 и «В начале войны было по-другому. Генриетта 
Давыдовна сама просыпалась за четверть часа до шестичасового писка черной 
тарелки. Ждала-ожидала, прислушивалась. За минуту-другую Александр Пав-
лович не вытерпливал, снарядившись кое-как выскакивал в коридор…»21 и др.). 

В романе можно выделить три пласта.
Во-первых, это реконструкция объективной реальности блокадного города, 

а также советского сознания его жителей (с серьезной поправкой на то, о чем 
мы знаем сегодня – антисоветские и пронемецкие настроения, людоедство) – 
основанное на свидетельствах и документах воспроизведение реалий, типажей, 
моделей ситуаций, поведения, чувствования. Это, условно говоря, «простые 
ленинградцы» в пограничной ситуации и одновременно проекции бытующих 
в массовом сознании представлений о ленинградском блокадном прошлом. 

Вторая группа героев и второй пласт действительности, в описании которых 
преобладает карикатурно-шаржированный образно-мотивный ряд постмодер-
на, – партийная верхушка. Портрет «хозяина города» Марата Кирова, обста-
новка его кабинета, застолья, окружение написаны с элементами сатирической, 
раблезианской, гоголевской, сорокинской гиперболизации. «Марат Киров, хо-
зяин Ленинграда, могучий секретарь обкома, сидел за огромным – чуть меньше 
Марсова поля – столом в своем домашнем кабинете на Петроградской стороне»; 
«Арбузов оказался квадратным. Роста маленького, а ширины плеч чрезвычай-
ной, ровно как раз в рост. Голова такая же, то есть еще лучше – просто кубом, 
и прическа ежиком с прямыми углами. Посреди лица подкрученные эдак так 

20  Гинзбург Л. Записки блокадного человека. Избранная проза. Санкт-Петербург: Лениздат, 
2014. С. 266.

21  Тургенев Андрей. Спать и верить: Блокадный роман. М., 2007. URL: https://royallib.com/read/
turgenev_andrey/spat_i_veritblokadniy_roman.html#0 Дата обращения: 01.02.2021.
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по-кавказски, похожие на знак интеграла черные усы. Вместе с большим и круг-
ло-рыхлым Здренко, который тоже находился здесь, они походили на методи-
ческий материал к безумному геометрическому учению»; «Рацкевич набрался 
сверх всяких зюзь, сшибал столы и сотрудников, палил в окно»; «Икра, масло, 
осетрина, овощи без приправ, соленья, язык, хлеб, хрен. Марат Киров уважал 
простую пищу, без наворотов. Без всех этих глупостей!»; «Этот соблазн Киров 
в себе придушил, зато ударился в обжорство. […] Забросать зияющую пропасть 
котлетами, засыпать туманные рвы салатами, залить пустоту коньяком. Припор-
шить черную беспроглядную неизвестность згами жареной картошки и соленых 
грибов. А то, что вокруг, в радиусе пусть не вытянутой руки, но пистолетного 
выстрела тысячи земляков умирали от голода, придавало жратве пикантную 
мифологичность, остроту ритуального танца на самом краешке света, земного 
диска, человечьего бытия. Ел, как убивал, как палач казнит, кровавые брызги 
летели. Урчал, рыгал, перемалывал мощными челюстями мозговые кости. Со-
ратники в Смольном этаж его обходили, когда ел, дома жена с кухаркой прята-
лись, как мыши, на черной лестнице»22. 

 Наконец, третий пласт – плоскость уже откровенного абсурда, бреда, фан-
тасмагории, связанная с образом Максима, полковника НКВД, который коман-
дирован в Ленинград из Москвы. Он – связующее звено между блокадниками 
и властью, легко перемещается из коммунальных квартир и вымирающих улиц 
в закрытые кабинеты Большого дома, помощник и убийца, спаситель и провока-
тор, одновременно (соц)реалистичен как образ полковника и таинственно-ми-
стичен как образ «Джокера», «Четырехпалого», бросающего в Неву бутылки 
с письмами Гитлеру (здесь можно увидеть аллюзию на героя романа Аксенова 
«Москва ква-ква» Моккинаки, тайного шпиона). И если образы «простых ле-
нинградцев» преимущественно окрашены в положительные тона, а «верхушка», 
вся без исключения, изображается как сборище нравственных уродов и убийц, 
обжор и похотливых подонков, то Максим противоречив и загадочен даже для 
себя самого (неслучайно в письмах к Гитлеру он то настаивает на уничтожении 
города, то просит о его сохранении).

Во второй половине романа бред, гротеск нарастают, как снежный ком. 
Просьбы Гитлеру странным образом сбываются «Максим торжествовал. По-
следняя бутылка достигла цели: и про радий послушался фюрер, и про кар-
точки»23. Максим носится с идеей поставить в декорациях блокадного города 
якобы принадлежащую Вагнеру оперу «Вечный лед» (пародийно-безумное 
либретто которой включено в текст). Вместе с разочаровавшимися в советской 
действительности мальчиком и бывшей спортсменкой-альпинисткой, а также 
духом-глоссолалом, Максим замышляет и осуществляет не удавшееся покуше-
ние на Марата Кирова, до поры до времени ловко избегает подозрений со сто-
роны ленинградских нквдшников, хулиганит, безумствует («Вспоминал про 

22  Ibid. 
23  Ibid.
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карточки-радий, хохотал, как ловко он все уделал, руками махал, подпрыгивал, 
да еще и в форме вышел в тот день, кобура болтается, встречные не знали куда 
и шарахнуться. Так надо призраков, призраков пускать по городу, чего Викентий 
Порфирьевич сидит-простаивает, нарядить с черепом-смертью – и на улицы: 
шарахать, пугать!»24 и т.д. 

Прецедентный текст Чаковского с его «непротиворечивой гладкой картин-
кой, однородной и в обобщениях, и в частностях, независимо от масштаба рас-
смотрения»25 Тургенев использует для деконструкции советского блокадного 
мифа, разнообразно соотнося ряд своих персонажей с героями эпопеи – типич-
ными представителями советских ленинградцев. 

Текст Чаковского, как и свидетельства, иногда используется Тургеневым как 
материал для лепки плоти романа, однако с сознанием автором художествен-
но-идеологической опосредованности этого материала (например, он вводится 
в виде фотографии), но прежде всего – пародийно остраняется. 

Так, сознание главной героини Тургенева Вари соотносится с представления-
ми идеальной комсомолки Веры Чаковского – в том числе, очень последователь-
но, в моментах, связанных с эмоционально-чувственной жизнью, а любовный 
треугольник в «Спать и верить» восходит к треугольнику романа «Блокада».  
Варя-Вера должна сделать выбор между женихом, ушедшим на фронт, и кадро-
вым офицером, который находит и спасает ее среди блокадной действитель-
ности. Однако если у Чаковского «спасителем» выступает фронтовой офицер 
Звягинцев, то у Тургенева им становится гротескный и неоднозначный персонаж 
Максим, а НКВД – в соответствии с исторической реальностью – показан в рома-
не как инстанция репрессивная и нравственно выродившаяся. Если у Чаковского 
ушедший на фронт жених – антипод Звягинцева, предатель, то у Тургенева преда-
тельство – также в соответствии с исторической реальностью – переосмыслено: 
жених Вари объявлен  предателем за то, что якобы сдался в плен. Таким образом, 
действительность, которая окружает героиню, стилизованную под комсомолку, 
верящую в советские идеалы, перестает быть «гладкой» и беспроблемной герои-
ческой действительностью Чаковского – она невнятна для Вари и одновременно 
легко понимаема постсоветским читателем, а главное, все менее может быть пе-
редана стилизованным под дискурс Чаковского внутренним языком героини, 
от которого остаются все более обрывочные фрагменты и который все больше 
становится языком переработанных Тургеневым свидетельств. 

Второй элемент деконструкции «плоского мира» Чаковского – откровен-
ная идеологическая пародия. В романе Тургенева, как и в «Блокаде», сюжетная 
линия партийной верхушки – также одна из основных, однако подвергается 
травестии, карнавализации и десакрализации – словно бы потому, что ее ина-
че нельзя изобразить, настолько эта реальность оторвана от блокадной жизни. 
Партаппаратчики здесь – не мудрая демиургическая сила, но циничные бала-

24  Ibid.
25  Воробьева (Вежлян) Е. Прорвать заграждение: блокада Ленинграда как символ и опыт. 
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ганные персонажи, а главной эмоцией изображается неизбывный еще более, 
чем голод у простых горожан, страх попасть в опалу («Сталин, приехав однаж-
ды в гости, остроумно пошутил: – А если бы ты, Маратик, покончил с собой, 
то в последней комнате могла быть твоя чучела. Самая большая!»; «А если бы 
ты, Маратик, покончил с собой шампуром в глаз, – так еще пошутил раздуха-
рившийся после третьей бутылки вина Сталин, – то партия имела бы в активе 
чучелу Цыклопа!»; «Ощущение скорой пули не проходило уже ни на миг, не 
оставляло ни за работой, ни за едой. Или не пули: даже шкура медведя в родном 
кабинете на Петроградке таила, казалось, зубастую угрозу: воспрянет, ринется 
и перегрызет. У официантки в Смольном, что совсем уж нелепо, мог таиться 
под передником узкий кавказский кинжал. Основной версией оставалось, что 
заказал его Сталин, давно решил заполучить из Кирова главную чучелу страны, 
выставлять ее во все щели на Всероссийской выставке во всю мощь азиатского 
кремлевского коварства»26.

Третий – реальность, отсылающая к эпопее Чаковского, наполняется не 
свершившимися фактами героической гибели, а непрерывно тянущимся мо-
тивом зависшей над городом смерти, мучительного умирания: «Городские 
люди внутри себя убывали в режиме как рыба вмерзает в лед, отличали себя от 
мертвых только в порядке инстинкта»27. Неслучайно маме Вари кажется, что 
они уже давно мертвы, причем это чувство описывается изнутри, как смерть-я: 
«…– Все обмирает внутри, доча, будто уже убили. Глаза закроешь, глаза раскро-
ешь: живая! А потом еще другой летит и свистит. Сви-истит, позвоночник вы-
сасывает. И будто опять убил. И другой. Будто несколько раз в день убивают!»; 
«Варенькина мама говорила на кухне странное, будто их всех убило в начале 
войны одной невидимой бомбой, а что происходит – так это посмертные грезы 
и воспоминания мечт»; «– Я, Варвара, когда в кресле качаюсь, то так хорошо, 
все исчезает, а я будто одна остаюся и в пустоте качаюся, в пустоте. А потом 
смотрю: и сама уже исчезла. И меня не-етуу… Страшно, Варвара, страшно»28. 

Однако город осмысляется как пространство смерти не только за счет реа-
лий блокадной жизни. Миф блокадный (в который включена идея грядущего 
возрождения) накладывается на эсхатологический петербургский миф (о ги-
бельности города и его грядущем неминуемом крахе), который обживает/пере-
живает Максим, называющий себя «зрителем» или «пациентом Петербурга». 
Максим одержим чувством мести за утраченный во время строительства ка-
нала от Невы к Смольному палец: «Город-обезьяна должен быть уничтожен!»; 
«В общем и целом, о мести людям-ленинградцам Максим не помышлял. […] 
Другое дело – месть городу, который проглотил, пережулькал, выплюнул и не 
поперхнулся. Холодный, расчисленный, бездушный, скептический […] вреден 
этот город […] Пока его грела хитрая, замысловатая причастность к делу унич-

26  Тургенев Андрей. Спать и верить: Блокадный роман.
27  Ibid.
28  Ibid.
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тожения Петербурга»29. В его видении (которое композиционно удерживает 
всю романную конструкцию) город страшен в своей антропоморфности и зоо-
морфности, искусственен, искривлен, гнил, жесток, мертв.

Мистика, всегда сопутствовавшая «панхроническому» петербургскому 
тексту, превращается в пародийную реальность. Отсюда образ неожиданного 
соратника Максима глоссолала, представляющегося духом города, имеющим 
целью освободить наконец это уставшее от людей и принадлежащее нечистой 
силе пространство. Милиция всерьез гоняется по блокадному городу за приви-
дением, в Доме ученых живет свой призрак и пр. На мистику Петербурга-Ленин-
града накладывается известная, но также альтернативно домысленная история 
вскрытия-осквернения могилы Тамерлана, придавая размах картине влияния 
инфернальных сил. 

Максим все больше видит не реальный город, а словно бы осуществление 
старого пророчества царицы о «пустом городе», и сам себя начинает ощущать 
орудием этого проклятия: «Повернулся, глянул через реку, а там пусто, только 
белая вата тумана, там уже нет ничего. Город сам исчезает, не дожидаясь, пока 
подтолкнут окончательно»; «ходил по комнате, рисовал в воображении дико-
винные картины. На Дворцовой, допустим, можно построить лабиринт. Такой, 
чтобы из группы запущенных посетителей один точно сгинул. Пожранный чу-
дищем-монстром. Нет, чудища не надо, город будет пустой, туристы только на 
вертолетах. Ловушка. Разверзается булыжник в одном месте вдруг под тобой, 
и бздык»; «Мертвый город – вот декорация для „ледяных сущностей”»; «жал-
ко-то как, какие декорации пропадают! Лучшие декорации в мире!»; «Похоже, 
прав Глоссолал Порфирьевич. Людей убрать, а город хороший. Как гулко будет 
выть ветер в пустых дворах-колодцах, метель свистеть по оставленным пло-
щадям! Бронзовое зеленеть, каменное трескаться, наводняющее – беспрепят-
ственно наводнять. Духи – шелестеть и кружить, а вспугнутые ангелы – хлопать 
сверху большими глазами»; «Кого-то вывезти, другие умрут, немцы в марсов 
пуп всосутся, а пустой город – пусть»30. 

Таким образом, Максим стремится не просто прочитать и дописать «пе-
тербургский текст» (его бред и провокации порой повторяют слова и действия 
героев Пушкина, Гоголя, Достоевского, Белого: «В нелепой декорации куковал 
Первый Петр, как раз и измысливший город-обезьяну. – Спрятался! – погро-
зил Максим Медленному. – Ужо горожане доски на печки растащат, задницу 
твою самодержавную оголят! Сколько душ при стройке положил, сколько? 
Тварей божьих сколько в болото зарыл, порфироносец? Божьих, а? Тварей?! 
[…] – Молчишь, истукан! Десятки тысяч положил мужичков, угробил во имя 
города-обезьяны! Вознесся их кровью, окно процарапал, доволен? Ужо! А мы 
в эту войну миллион тут уроем, два, три! Снилось тебе такое, призрачный царь? 
Да что тебе, истукан, вообще могло сниться…»31 и пр.), но инсценировать его 

29  Ibid.
30  Ibid.
31  Ibid.
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в грандиозных театральных декорациях замерзшего города: литературный об-
раз-текст Петербурга перевоплощается в объемную театральную площадку, 
становясь из плоскостного трехмерным, насыщая образ Петербурга чертами 
современного перформанса. 

Роман сталкивает явь и сон, документальную реальность и обрывки дискур-
сов, четкость и однозначность стилистики изображаемого времени с расплывча-
тостью современного сознания, веры сталинской эпохи – с неверием последую-
щих, соединяет легенды блокадного времени со штампами шпионского романа 
и любовной мелодрамы, использует пародийные аллюзии на самые различные 
тексты (в том числе в военную реальность вводятся послевоенные тексты), от 
романов Сорокина до «Карлсона», «Волшебника Изумрудного города» или 
«Буратино», от А.Тарковского до В.Утки-Отки. 

Откуда эта художественно-психологическая потребность авторов, обраща-
ющихся сегодня к столь болезненным темам, в использовании гротеска? 

Представляется, что здесь есть параллель с иронично-парадоксальным про-
вокационным методом, разработанный американским психотерапевтом Ф. Фа-
релли32. Используемый, в частности, для лечения депрессии и нервно-психиче-
ских перенапряжений, он направлен на формирование у клиента – при помощи 
преувеличения, передразнивания, высмеивания, искажения, сарказма, иронии, 
доведения до абсурда, черного юмора и пр. – комического сознания. 

Комическое в свою очередь тесно связано с защитно-приспособительными 
возможностями личности и социума, может служить «механизмом безопас-
ности, придающим человеку равновесие, перспективу и оптимальную психоло-
гическую дистанцию в его многообразной жизни»33. Ирония и сарказм, явля-
ясь эмоциональной трансформацией, жестким высмеиванием эмоциогенного 
события, поиском в нем абсурдного, нелепого, смешного, служат вербальной 
разрядке эмоций. Неслучайно лингвист Д. Хайман называет его наиболее при-
емлемым дискурсом современности34. Очевидные защитные функции имеет 
и черный юмор, направленный на те сферы человеческой жизни, которые, с 
точки зрения общепринятой морали, в той или иной степени табуированы для 
осмеяния. Отсылая к идеям Э. Фромма, В.И. Жельвис именует его «лучиком 
света, отразившимся от черноты адского зазеркалья», «хрупкой надеждой био-
фила […], тем более слабой, что в попытке сохранить ее утопающий хватается за 
протянутую руку некрофила»35. Н.А. Масленкова проводит параллель между 
черным юмором и первобытным обрядом, видя их сходство именно в терапев-
тическом эффекте: его порождает «ситуация, в которую попадает смеющийся: 

32  Подробнее см.: Адельгейм И.Е. Психология поэтики. Аутопсихотерапевтические функции 
художественного текста. Москва: Индрик, 2018. С. 508.

33  Фарелли Ф. Провокационная терапия. Екатеринбург: издательство «Екатеринбург», 1996. 
http://royallib.com/book/farrelli_frenk/provokatsionnaya_terapiya.html 

34  Haiman J. Talk is Cheap: Sarcasm, Alienation, and the Evolution of Language. Oxford&New York: 
Oxford University Press, 1998. 

35  Жельвис В.И. «Черный юмор: анатомия человеческой деструктивности» www.yspu.yau.ru 
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архаический смех, “носитель и даритель жизни”, является магическим сред-
ством преодоления смерти, преодоления страха и разрушения. Черный смех 
фактически делает то же самое, но не так, как это было в первобытном обряде. 
Маркируя границу между смертью (или угрозой смерти, жестокостью, страш-
ным и пр.) и жизнью, подобный смех отделяет пространство смеющегося от 
изображаемого»36. Значительным защитно-адаптивным потенциалом обладает 
и гротеск, способствующий эмоциональной разрядке, отстранению от обы-
денной реальности или отстранению от себя объекта и защите личных границ, 
карнавальному сопротивлению давлению извне и сохранению самооценки, а 
также высвобождению вытесненных переживаний и парадоксальной интегра-
ции личности.

Именно такой, гротескный, отсылающий к масс-культуре сюжет, позволя-
ющий жертвам Холокоста буквально и зримо постучаться в польскую дверь, 
заставляет молодого героя-повествователя Остаховича – имевшего прежде до-
статочно туманные представления о Холокосте обывателя – пройти своего рода 
«ускоренный курс» эмпатии и сострадания. Это словно бы иллюстрация к сло-
вам Д.Лакапры о том, что реакция на травматические события даже у свидетеля 
второй степени связана с эмпатическим беспокойством, которое оказывается 
«необходимым, аффективным измерением» исследования прошлого и «играет 
важную роль в попытках понять травматические события и жертв травмы»37. 

«Запутанная польская память о евреях […] по-прежнему нуждается в потря-
сении, – утверждает польская исследовательница Б. Пшимушала. – Нужда-
ется порой даже и в триллере, чтобы увидеть собственную чудовищность»38. 
Созвучны ее мысли размышления актера А. Жмиевского: «Есть в Варшаве […] 
памятник, на улице Ставки, там, где была Умшлагплац. Белый куб с написан-
ными на двух языках – польском и иврите – именами; вокруг черная каменная 
полоса. Как-то я слушал радиопередачу об истории этого места. Журналистка 
опрашивала студентов экономического института, вплотную к зданию которого 
стоит памятник, знают ли они, где была Умшлагплац и где находится памятник 
жертвам Холокоста. Люди, дважды в день проходившие мимо этого места, не 
знали, где находится памятник, не знали, что такое Умшлагплац. Не знали, что 
в здании их института была еврейская больница на Умшлагплац. […] Я подумал, 
что нам в Польше все-таки нужны другие памятники – не белые кубики, а на-
глядные истории с фигурами, как в комиксе. […] эстетический императив мы 
не воспринимаем, а вот цветные комиксы – пожалуйста»39. 

36  Масленкова Н.А. (Не)культурный формат «черного юмора» // Санкт-Петербург: Центр 
изучения культуры, 2011. Studia Culturae, Выпуск 12. С. 147.

37  LaCapra D. Trauma, nieobecność, utrata // Antologia studiów nad traumą. Kraków: Universitas, 
2015. S. 100.

38  Przymuszała B. Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci. 
Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016. S. 182.

39  Janicka E. Festung Warschau. Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2011. S. 90.
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Представляется, что визуализация ужаса памяти и беспамятства, нацио-
нальных стереотипов необходима для его диссоциации, для того, чтобы ужас 
мог стать предметом анализа, а перспектива гротеска, деконструкция клише 
массовой культуры призвана действовать в качестве своего рода обезболиваю-
щего, «кавычек». Черный юмор в случае Хутник и карнавальное обыгрывание 
кодов масс-культуры у Остаховича способствуют, таким образом, помимо эмо-
циональной разрядки в ситуации вытесненного чувства вины и порожденного 
им страха, психологической интеграции – содействуют «трансформации ранее 
отчужденных аспектов “я” в полноправные аспекты целостной личности, “из-
бегая при этом откровенной идентификации с ними”»40.

Подобно тому, как у Остаховича и Хутник, чтобы пережить непережитое – 
траур по уничтоженным и подвергшимся забвению еврейским соседям – не-
обходимо сперва «оживить» их, дать право голоса и действия, «реализовать» 
в тексте и пугающее своей вечной нереализованностью возмездие, и возможность 
исправить ошибки предков, повести себя принципиально иначе, защитить – 
у Тургенева, чтобы преодолеть не охватывающий весь массив травматического 
опыта одноплановый победный нарратив, его нужно «оживить», опробовать 
самому, убедиться в его неадекватности. Ни то, ни другое невозможно в чисто 
реалистической парадигме. 

Чудовищность, но и абсурдность поведения власти в блокадном городе, явля-
ющаяся реальным (уже обжитым сознанием современного читателя) историче-
ским слоем, словно бы «придавливается» введением уже откровенного абсурда, 
элементов фантасмагории, но, в сущности, с точки зрения человеческой морали 
и нормальной логики, они ничем не отличаются (однако на фоне наращивания 
бреда первый остраняется как условно «нормальный»). Так, например, якобы 
арестованному по заведомо ложному обвинению директору Эрмитажа, затем 
выпущенному для того, чтобы зарыть обратно Тамерлана с его проклятием, 
предлагают в качестве особого одолжения лечь к тому в могилу: «Просто есть 
такая возможность. В виде признания заслуг и особой чести. Мне поручено вам 
о том сообщить. – А… Я не влезу. Саркофаг на одного предназначен. – Сверху. 
На Тимура. Попрать супостата»41 и директор всерьез задумывается и азартно 
соглашается. Кроме того, если единственная реальная точка соприкосновения 
двух пластов жизни – блокадников и партийной верхушки – это репрессии, то 
единственное человеческое/человечное звено, соединяющее их, – может быть 
только гротескным. Гротескные эпизоды, направленные на табуированные 
объекты национального дискурса, погружают авторов в особую инвективную 

40  Jakab I. Humor and psychoanalysis // L’Humor. Histoire, culture et psychologie. Paris: Publications 
de la Société internationale de psychothérapie de l’expression et d’art-thérapie, 1998. P. 17–18. Цит. 
по: Копытин А.И. Юмор в искусстве и арт-терапии: феноменология, диагностика, защит-
но-адаптивные возможности. // Медицинская психология в России, 2012, №4 (15) URL: http:/
medpsy.ru/mprj/archiv_global/2012_4_15/nomer/nomer02.php Дата обращения: 01.02.2021.

41  Тургенев Андрей. Спать и верить: Блокадный роман.



Irina Adelgejm

116

атмосферу42: как в любой карнавальной ситуации, табу взламывается, а психо-
логический аспект этого феномена заключается в желании говорящего достичь 
сразу двух противоположных целей – избежать соприкосновения с табуиро-
ванными понятиями и одновременно этого соприкосновения добиться. Таким 
образом, достигается своего рода катартический выход эмоций.

Роман таким образом оказывается «весьма сильной по воздействию на чита-
теля попыткой создания нетоталитарного текста»43. Название «Спать и верить» 
отсылает, очевидно, к цитате из «Блокады» Чаковского – «молчать и слушать». 
В этом «спать и верить» одновременно – блокада как событие и блокада как нар-
ратив. Физиология блокадного жителя, частная и официальная его идеология, 
предательство по отношению к нему со стороны власти (остается только спать 
и верить, что дождешься), спящая вера в рождение и разрешение сверху и снизу 
на бытование адекватного чудовищному опыту языка. 

Рассматривая литературу как одну из инстанций конструирования травмы, 
Д. Александер говорит, что ее роль в этом процессе – подготовка отождествле-
ния с жертвой. В случае с новой литературой о блокаде и Холокосте такая под-
готовка невозможна «без существенной трансформации субъективных структур 
и изобразительных стратегий, без «прорыва к опыту»44. По замечанию Уриц-
кого, смысловые пласты романа «Спать и верить», «сталкиваясь, порождают 
дикую какофонию, сопровождаемую шумом стилистических экспериментов, но 
на выходе дающую, как ни странно, ощущение художественной и человеческой 
значимости, парадоксально соединенное с тревожащей внутренней пустотой»45. 
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streszczenie 

„Co diabeł robi na naszej kanapie?”. Holokaust i Blokada Leningradu w prozie Sylwii Chutnik, 
Igora Ostachowicza, Andrieja Turgieniewa

W artykule zaanalizowano teksty polskich autorów Igora Ostachowicza i Sylwii Chutnik 
oraz rosyjskiego pisarza Andrieja Turgieniewa (pseudonim Wiaczesława Kuricyna), zro-
dzone perspektywę postpamięci, wcześniej czy później odsłaniającej i wypełniającej „białe 
plamy” – przez poczucie, że adekwatny dyskurs nie został wypracowany lub też istniejący 
już dyskurs nie funkcjonuje. Teksty literackie odnoszą się do tej części traumy historycznej, 
która nie została dostatecznie przepracowana albo została wyparta ze względu na haniebny 
lub przynajmniej nieheroiczny charakter doświadczenia, co uniemożliwia włączenie go do 
wielkiej narracji. Głównym pytaniem, na które stara się odpowiedzieć autorka artykułu, jest 
psychologiczno-artystyczny powód posługiwania się groteską, sarkazmem, czarnym humorem 
w odniesieniu do tematów sakralizowanych przez samą skalę ludzkiej tragedii – doświadcze-
nie Holokaustu i oblężenie Leningradu.

słowa kluczowe

Holokaust, oblężenie Leningradu, postpamięć, wielka narracja, trauma historyczna, Warsza-
wa, Muranów, groteska, dekonstrukcja, terapia prowokatywna Franka Farrelliego

abstr act

“What is the Devil Doing on our Sofa?”: The Holocaust and the Leningrad Blockade in the Prose 
of Sylvia Chutnik, Igor Ostachowicz, Andrei Turgenev

The article analyzes the texts of the Polish authors Igor Ostachowicz and Sylvia Chutnik and 
the Russian writer Andrei Turgenev (the pen name of Vyacheslav Kuritsyn), generated by 



«Что делает дьявол на нашем диване?»: холокост и Ленинградская блокада в прозе Сильвии Хутник…

post-memory perspective, sooner or later revealing and filling the «blank spots», through the  
feeling that an adequate discourse has not been worked out or the existing discourse «doesn’t 
work». The literary texts refer to the part of historical trauma that was not (at all or sufficiently) 
worked through, was repressed because of its shameful or, at least, non-heroic nature, which 
prevents the inclusion of this experience into the «big narrative». The main question that 
the author of the article is trying to answer concerns the psychological and artistic reasons 
for using grotesque, sarcasm, and black humor when referring to topics sacralized by the 
very scale of human tragedy – the experience of the Holocaust and the Siege of Leningrad.
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