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Czas i przestrzeń – subiektywne 
odczuwanie czasu i przestrzeni  
w memuarach i korespondencji  
Artura Dolińskiego (1831–1909)
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Abstrakt Artykuł podejmuje problematykę odczuwania czasu i przestrzeni przez pry-
zmat mikrohistorii. Analizie zostały poddane doświadczenia dziewiętnasto
wiecznych mieszkańców guberni wileńskiej – terenów wcielonych do ce-
sarstwa rosyjskiego podczas rozbiorów. Taką możliwość daje spuścizna 
epistolograficzna dwóch zubożałych rodzin szlacheckich: Dolińskich i Ła-
zarowiczów. Wieloletnia korespondencja (1843–1870) pomiędzy rozpro-
szonymi w Cesarstwie Rosyjskim członkami polskiej rodziny (mężczyźni 
wstępowali do służby cywilnej i wyjeżdżali pełnić służbowe obowiązki w głąb 
Rosji) daje możliwość wniknięcia w rytm życia poszczególnych osób, przy-
bliżenia codziennej egzystencji i wyodrębnienia różnych rodzajów do-
świadczania czasu i przestrzeni. Sama korespondencja jest również formą 
komunikacji wartą oglądu w kontekście czasu – wymiana listów stawała 
się rozmową toczoną pomiędzy krewnymi przez dziesiątki lat. W tym nie-
spiesznym dialogu odbijały się „zwyczajne dni”, wydarzenia ważne i prze-
łomowe, różnice kulturowo‑cywilizacyjne pomiędzy większymi miastami 
i prowincją, zmieniająca się sytuacja społeczno‑polityczna.

Słowa kluczowe urzędnicy, XIX wiek, mikrohistoria, korespondencja, Rosja

Abstract The article addresses the perception of time and space through the lens of 
microhistory. It analyzes the experiences of 19th‑century residents of the 
Vilnius Governorate, territories annexed to the Russian Empire during 
the partitions of Poland. This analysis is made possible by the epistolary 
legacy of two impoverished noble families, the Doliński and Łazarowicz 
families. A decades‑long correspondence (1843–1870) between dispersed 
members of a Polish family within the Russian Empire (as men entered civ-
il service and were sent to fulfill their duties deep into Russia) provides 
an opportunity to delve into the rhythm of individual lives, shed light on 
their daily existence, and distinguish different ways of experiencing time 
and space. The correspondence itself also serves as a form of communi-
cation worth examining in the context of time – the exchange of letters 
became an ongoing conversation between relatives over decades. This 
unhurried dialogue reflected “ordinary days,” significant and transforma-
tive events, cultural and civilizational differences between larger cities and 
the provinces, and the evolving socio‑political landscape.

Key words officials, the 19th century, microhistory, correspondence, Russia

Artykuł podejmuje problematykę odczuwania czasu i przestrzeni przez 
pryzmat mikrohistorii. Analizie zostały poddane doświadczenia utrwalone 
w źródłach memuarystycznych (pamiętnikach, fragmentach dzienników, za‑
piskach) i korespondencji Artura Dolińskiego – Polaka, carskiego urzędnika, 
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mieszkańca guberni północno‑zachodnich Cesarstwa Rosyjskiego, urodzonego 
w Wilnie po powstaniu listopadowym. Perspektywa pokolenia reprezentan‑
tów zagrożonej deklasacją szlachty z guberni zachodnich, którzy ratując się 
przed utratą klejnotu lub z konieczności zabezpieczenia materialnego, wstąpili 
w szeregi pracowników rosyjskiej administracji, ukazuje egzystencję pomiędzy 
dwoma światami/rzeczywistościami, posługującymi się różnymi systemami 
wartości – światem starym i nowym. Świat tradycyjny – szlachecki/ziemiański, 
z którego się wywodzili, był ustabilizowany, opierał się na gospodarowaniu 
w majątku, szacunku do ziemi przodków, konserwatyzmie i katolicyzmie, pie‑
lęgnowaniu pamięci rodu i wartości patriotycznych1. Świat nowy – „biurowy” – 
wymagał tłumienia wyrażania własnych poglądów i przekonań, zewnętrznej 
uległości wobec zaborcy, porzucenia ziemi na rzecz rządowej pensji; był nazna‑
czony mobilnością, rywalizacją, awansami w urzędniczej hierarchii, koneksja‑
mi, układami towarzyskimi, tabelą rang2. To zderzenie przeciwstawnych „sty‑
lów życia” i przegrupowanie, a czasem wewnętrzna wojna wartości, ma wiele 
wspólnego z doświadczaniem czasu i przestrzeni. Decydujący się na karierę 
urzędniczą reprezentant szlachty musiał wyjść poza strefę komfortu, wypra‑
cowane przez pokolenia wzorce i zachowania; porzucał swoją małą ojczyznę, 
dziedziczony majątek, będący przestrzenią determinującą sposób egzystencji 
wstępnych pokoleń; często zostawiał dom rodzinny, kręgi towarzyskie i wyru‑
szał w obce rewiry, wymagające oswojenia i dostosowania. Zmieniał tryb życia, 
który dostosowywał do rodzaju wykonywanej pracy, poddawał się służbowym 
delegacjom. Zachwianiu ulegał też czas typowych cykli w rodzinie: moment 
wchodzenia w związek małżeński, czas poświęcany potomstwu, czas spędzany 
na łonie rodziny, czas choroby, starości, umierania. Granice pomiędzy cza‑
sem publicznym a prywatnym w przypadku urzędników aparatu administra‑
cyjnego zostały usztywnione. Praca zajmowała konkretną ilość czasu, ściśle 
wyznaczone były urlopy i czas przejścia na emeryturę. Reprezentanci zubożałej 
szlachty zasilający rosyjskie biura – oprócz wewnętrznych dysonansów, związa‑
nych ze zmianą sposobu życia – doświadczali również konsekwencji przemian 
cywilizacyjnych, które z różnym natężeniem modyfikowały życie codzienne 
i wpływały na mentalność oraz sposób postrzegania czasu i przestrzeni. Drogi 
żelazne zbliżały do siebie odległe miejscowości. Nowe możliwości techno
logiczne – przede wszystkim kolej i telegraf – wywoływały powszechne doznanie 
fizycznego przyspieszenia3. Henrich Heine, pod wrażeniem podróży koleją, 

1	 Por. Ustrzycki 2006.
2	 Podstawę obowiązującego w Rosji systemu funkcjonowania biurokracji dał Piotr I, 
wprowadzając w 1722 r. Tabelę o rangach, liczącą czternaście stopni, która normowała 
warunki i zasady awansu w służbie publicznej.

3	 Osterhammel 2016, s. 19–21.
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pisał: „Chwieją się w posadach podstawowe pojęcia czasu i przestrzeni; bo dzięki 
kolejom przestrzeń przestała istnieć, pozostał tylko czas”4. To odczucie skompre‑
sowania przestrzeni jest obecne również w analizowanych egodokumentach.

Rodzina Artura Dolińskiego miała pewne doświadczenia w pracy urzędniczej. 
Jego ojciec – Stanisław Doliński herbu Sas (1793–1873) – pochodził ze zubożałej 
szlachty grodzieńskiej. Nie widząc możliwości utrzymania się ze szczupłej ojcowi‑
zny, jako 17‑latek opuścił rodzinę i rozpoczął karierę urzędniczą w administracji ro‑
syjskiej. Początkowo pracował w Grodnie, następnie w Wilnie, od połowy lat czter‑
dziestych był delegowany do różnych miejsc w cesarstwie: Nowogrodu Wielkiego, 
Petersburga, Połtawy, Czernichowa5. Matka Artura – Tekla Łazarowicz z domu 
Ehrenkreutz (1792–1872), osierocona we wczesnym dzieciństwie6 – była wdową 
po urzędniku gubernatora wileńskiego – Antonim Łazarowiczu (1780–1825)7. 
Wyszła za młodszego o rok Stanisława Dolińskiego, gdy miała 34 lata i sześcioro 
dzieci. Z ich związku narodziło się dwoje dzieci – Karolina (1827–1845) i Artur. 
Losy Artura Dolińskiego są dosyć typowe dla reprezentantów polskiej inteligencji 
kresowej. Za namową ojca, po ukończeniu wileńskiego gimnazjum, zdecydował 
się na opuszczenie rodzinnego miasta i karierę urzędniczą w Rosji, z dala od swo‑
ich bliskich. Po 43 latach służby w Nowogrodzie i Petersburgu powrócił do Wilna, 
gdzie w latach dziewięćdziesiątych XIX w. zaangażował się w działalność społeczną 
i kulturalną, niejako nadrabiając stracone lata dobrowolnej tułaczki. Teatrem 
biografii Artura Dolińskiego były tereny Cesarstwa Rosyjskiego. Miejsca, w któ‑
rych Doliński mieszkał, pracował, założył rodzinę, prowadził życie towarzyskie, 
to: międzypowstaniowe Wilno, podwileński majątek Pryciuny, Nowogród Wielki, 
Petersburg, polskie dwory na ziemiach litewsko‑białoruskich, wreszcie Wilno 
końca XIX i początku XX w., a także Warszawa8.

Zachowany materiał źródłowy, obejmujący pamiętnik9, obszerne Materiały 
do pamiętników10 oraz zbiór epistolarny z lat 1843–187011, pozwala dostrzec 
różnice w postrzeganiu dynamiki czasu i percepcji przestrzeni na poszcze‑
gólnych etapach życia Dolińskiego.

4	 Cyt. za: Salmi 2010, s. 34.
5	 Korybut‑Marciniak 2018a, s. 123–140.
6	 Jej ojciec – Michał Ehrenkreutz zginął podczas powstania kościuszkowskiego, wkrótce 
zmarła także jej matka. Kilkuletnia Tekla trafiła pod opiekę rodziny Lachnickich.

7	 Antoni Łazarowicz – członek rządu gubernialnego w Wilnie. Zmarł nagle w wieku 45 lat, 
pozostawiając małżonkę z szóstką dzieci w krytycznej sytuacji materialnej.

8	 Korybut‑Marciniak 2019a.
9	 Doliński 2014.
10	 Doliński, Materiały do pamiętników, Lietuvos Valstybės Istorijos Archyvas (Wilno), Towarzy‑
stwo Przyjaciół Nauk w Wilnie, f. 1135, inw. 20, sygn. 103, [dalej: MATERIAŁY, 103], k. 1–375.

11	 W zbiorze korespondencji zachowały się listy Artura Dolińskiego do ojca, Stanisława 
Dolińskiego, pisane w latach 1849–1869 (303 listy). Pozostałą część zbioru stanowią pisma 
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Przestrzeń, czas,  dystans

Dystans dzielący rodzinę pozostającą w Wilnie z miejscami pracy Stanisława 
i Artura Dolińskich wynosił od 600 do ponad 1000 km. W pierwszej połowie 
XIX stulecia były to odległości bardzo trudne do pokonania dla członków rodzin 
urzędniczych. Przemierzanie takich tras odbywało się głównie transportem 
konnym – było kosztowne, wiązało się z niewygodami, niebezpieczeństwami 
i wymagało odpowiedniego przygotowania logistycznego, co przekładało się na 
częstotliwość przyjazdów w rodzinne strony urzędników pracujących w głębi 
cesarstwa. W latach czterdziestych i pięćdziesiątych członkowie rodziny Doliń‑
skich przyjeżdżali do rodzinnego Wilna średnio raz na dwa lata.

W drugiej połowie lat czterdziestych – by dostać się drogą kołową i naj‑
dogodniejszą trasą z Wilna do Nowogrodu – trzeba było pokonać aż 950 km. 
Głównym środkiem transportu był wówczas dyliżans. Korzystano też z traktu 
pocztowego. Podróż z Wilna do Nowogrodu trwała cały tydzień. Koszt podró‑
ży też nie był mały i dla wielu rodzin urzędniczych musiał to być wydatek 
ponad możliwości. Bilet z Wilna do Wiłkomierza, z przewiezieniem bagażu, 
stanowił koszt 10 rubli; 24 ruble kosztowała podróż z Wiłkomierza do Peters‑
burga, 10 rubli pochłaniał też przejazd z Petersburga do Nowogrodu. Do tego 
dochodziły koszty utrzymania w drodze – posiłki i noclegi. Przebycie trasy 
z Wilna do Nowogrodu kosztowało w sumie około 50 rubli12. Artur Doliński, 
który w październiku 1849 r. wyjeżdżał objąć posadę urzędniczą w kancelarii 
gubernatora nowogrodzkiego, miał świadomość, że nieprędko będzie mógł po‑
wrócić w rodzinne strony – w pierwszych dwóch latach pracy zarabiał bowiem 
zaledwie 14 rubli miesięcznie – kwotę, która nie wystarczała na wyżywienie 
i opłacenie mieszkania w Nowogrodzie13.

Odległość między Wilnem a Petersburgiem (720 km) pokonywano znacz‑
nie szybciej – podróż trwała zazwyczaj cztery doby. Za wielką pomyślność 
uznawano przejazd w trzy doby14. W 1859 r. Artur Doliński pokonywał tę trasę, 

wysłane do Artura Dolińskiego, których nadawcami byli członkowie rodziny, znajomi, 
szkolni przyjaciele, interesanci. Wszystkie listy przychodzące zostały podzielone na dwa 
tomy, ponumerowane i oprawione przez odbiorcę. Pierwszy tom z lat 1843–1854 zawiera 
397 pism z okresu nauki w gimnazjum wileńskim i pierwszej pracy kancelaryjnej w Nowo
grodzie. Drugi tom, zawierający 515 listów, obejmuje lata 1855–1870 – w tym czasie Doliń‑
ski mieszkał i pracował w Petersburgu; Listy Artura Dolińskiego do Stanisława Dolińskiego 
1849–1870, LVIA, Towarzystwo Przyjaciół Nauk w Wilnie, f. 1135, inw. 20, sygn. 99, [dalej: 
LISTY, 99] k. 1–635; Listy I 1843–1854 A. D., LVIA, Towarzystwo Przyjaciół Nauk w Wilnie, 
f. 1135, inw. 20, sygn. 97, k. 1–671 [dalej: LISTY, 97]; Listy II 1855–1870 A. D., LVIA, Towa‑
rzystwo Przyjaciół Nauk w Wilnie, f. 1135, inw. 20, sygn. 98, k. 1–905 [dalej: LISTY, 99].

12	 MATERIAŁY, 103, k. 365–366.
13	 List Artura Dolińskiego do Stanisława Dolińskiego, 25 IV 1851, w: LISTY, 99, k. 2.
14	 List Artura Dolińskiego do Stanisława Dolińskiego, 27 VI 1859, w: LISTY, 99, k. 369.
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korzystając z kolei łączącej Petersburg z Pskowem. Z Pskowa do Wilna podró‑
żował dyliżansem – czas podróży zależał od tego, czy w dyliżansie znalazło 
się miejsce15. Zdarzało się też, że dyliżansy wstrzymywały kursy. Przyrodni 
brat Artura – Romuald Łazarowicz – podczas powrotu z Petersburga do Wil‑
na doświadczył w Pskowie przymusowego postoju z powodu „ustania kursu 
dyliżansów”. Pasażerowie, którzy dotarli do Pskowa koleją, byli zmuszeni po‑
szukiwać kwater o godzinie 4 nad ranem16. Innym sposobem pokonania trasy 
była podróż parostatkiem na odcinku Ryga–Petersburg. Z tego sposobu chętnie 
korzystali studenci17. Koszty podróży do Petersburga przez Psków plasowały 
się w przedziale 35–40 rs. Romuald Łazarowicz skrupulatnie informował brata 
o cenach: „Co się tycze kosztów podróży, to podług mojego wyliczenia jest 
następny: za miejsce w wagonie r. 3, kop. 21; za rzeczy od puda 50 kop. Za po‑
dorożną w Pskowie r. 4, 81 kop.; za 450 i ½ wiorst na dwa konie 22 r. 50 kop.; 
za bryczkę na każdej stacyi 12 kop.; szosowego w Ostrowie 1 r. 98 kop; w Dyne‑
burgu 1 r. 30 kop.; oprócz tego tryngelta18, obiady, samowar i inne wydatki”19.

Drogę z Nowogrodu do Czernichowa (1500 km) w szybkim tempie 
(z jednym tylko noclegiem) pokonywano w 5 dni. Stanisław Doliński, który 
16 IV 1851 r. wyjechał z Nowogrodu, informował syna: „Spieszę zawiadomić 
Cię, że w przeszłą sobotę to jest 21 kwietnia przybyłem szczęśliwie do Czerni‑
howa, raz jeden tylko nocując w ciągu całej podróży, od czego tak mocno byłem 
utrudzony, że przez dwa dni musiałem w domu pozostać i dopiero w dniu 
wczorajszym (24 kwietnia) wstąpiłem w pełnienie mojego obowiązku”20.

Przejazd drogą kołową z Wilna do Połtawy (1023 km) trwał od 8 dni do 
dwóch tygodni i był znacznie utrudniony w okresie zimowym i wiosennym – 
„wiosną podróż tam to katorga, bo drogi bezecne”– konstatował Stanisław 
Doliński, który odbywał tam ostatnie 10 lat służby. Odradzał synowi przyjazd 
do Połtawy także w okresie letnim – ze względu na niewygody i koszty podró‑
ży21. W liście, oznajmiającym o przybyciu z Połtawy do Petersburga, Stanisław 
informował syna, że dojedzie dyliżansem do Moskwy, a stamtąd będzie podró‑
żował koleją – wagonem pocztowym. Trudno było przewidzieć dokładną datę 
przyjazdu nad Newę; ojciec, który wyjeżdżał z Połtawy 12 IV, prosił Artura, 
by ten oczekiwał go codziennie o godzinie 10:30 na dworcu w Petersburgu, 
począwszy od 20 IV22.

15	 List Artura Dolińskiego do Stanisława Dolińskiego, 16 VI 1859, w: LISTY, 99, k. 367–368.
16	 List Romualda Łazarowicza do Artura Dolińskiego, 2 VI 1859, w: LISTY, 98, k. 420.
17	 Tamże, k. 421.
18	 Napiwki.
19	 List Romualda Łazarowicza do Artura Dolińskiego, 2 VI 1859, w: LISTY, 98, k. 421.
20	 List Stanisława Dolińskiego do Artura Dolińskiego, 24 VI 1857, w: LISTY, 98, k. 146.
21	 List Stanisława Dolińskiego do Artura Dolińskiego, 17 III 1862, w: LISTY, 98, k. 619.
22	 List Stanisława Dolińskiego do Artura Dolińskiego, 5 IV 1858, w: LISTY, 98, k. 362–363.



Czas i przestrzeń – subiektywne odczuwanie czasu i przestrzeni w memuarach…10

Pracownicy administracji rosyjskiej to mobilna grupa zawodowa. Mło‑
dzieńcy decydujący się na mundur urzędniczy mieli świadomość, że będą pod‑
dawani translokacjom. Wpływ na wybór miejsca służby był niewielki i w dużej 
mierze uzależniony od pozycji w urzędniczym świecie, znajomości, protekcji. 
W 1841 r. Mikołaj I wprowadził ukaz, który nakazywał potomkom katolików 
z guberni zachodnich podjęcie służby cywilnej poza miejscem urodzenia23. 
Urzędnicy, delegowani do pracy w guberniach centralnych imperium, opusz‑
czali rodzinne strony ze świadomością rozstania na wiele miesięcy, a nawet 
lat. Warunki pracy w guberniach centralnych Rosji były dla Polaków z ziem 
litewsko‑białoruskich korzystniejsze, zwłaszcza po powstaniu listopadowym. 
Artur Doliński, opuszczając Wilno, nie wiedział, „kiedy Bóg pozwoli wrócić 
pod rodzinną strzechę? Może rodzinny kraj ujrzę jeszcze, może ujrzę jeszcze 
tych, co są mnie mili”24. Pierwszą podróż do Wilna odbył po 4 latach pracy 
w kancelarii nowogrodzkiego gubernatora, później odwiedzał je raz na dwa 
lata. Kiedy otrzymał pierwszy urlop i przyjechał w rodzinne strony, pisał do 
ojca ze wzruszeniem: „Kochany Papo rozumie, jaką czuje radość serce przy 
spotkaniu z Matką i rodzeństwem – po czterech latach rozłąki – na rodzinnej 
ziemi – ten zakątek, który kryje dla mnie wspomnienie”25.

Stanisław przyjeżdżał na Litwę jeszcze rzadziej. Niewygody podróżowa‑
nia, a przede wszystkim wysokie koszty przejazdów powodowały, że rodzin‑
ne spotkania nie były częste, ale za to pobyty u rodziny trwały długo – od 
dwóch do trzech miesięcy. Wszystko zależało od decyzji przełożonych, którzy 
udzielali urlopów. W 1859 r. Arturowi udało się otrzymać pozwolenie na trzy
miesięczny urlop – od lipca do końca września, dzięki czemu całe lato spędził 
w Wilnie z matką i przyrodnim rodzeństwem26.

Dystans pomiędzy członkami rozproszonej rodziny znacznie się skrócił 
w latach sześćdziesiątych za sprawą uruchomienia linii kolejowej z Petersburga 
do Wilna. Artur Doliński był wielkim admiratorem rozbudowy sieci kolejowej, 
obserwował rozwój kolei na zachodzie Europy i miał nadzieję na realizację 
swojego Grand Tour, wiodącego przez Niemcy, Francję, Wielką Brytanię, Szwaj‑
carię i Włochy. Możliwości finansowe urzędnika, pomimo awansów i nagród, 
nie były zbyt wysokie, ale dzięki rozwojowi transportu kolejowego podróż 
stawała się realna. W 1856 r. Doliński komunikował o swoich marzeniach ojcu: 
„Najważniejsza rzecz to dostać się do Warszawy, a stamtąd można całą prawie 
Europę zwiedzić za pomocą żelaznej kolei, tem bardziej, że zagraniczna podróż 
żelazną drogą niewiele kosztuje, i że za 4–5 lat najdalej i do Warszawy żelazna 

23	 Полное собрание законов Российской Империи, 2‑е собрание, t. 16, 1841 r., nr 114182.
24	 [MATERIAŁY, 103], k. 372.
25	 List Artura Dolińskiego do Stanisława Dolińskiego, 8 VII 1853, w: LISTY, 98, k. 113.
26	 List Artura Dolińskiego do Stanisława Dolińskiego, 16 VI 1859, w: LISTY, 99, k. 367.
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droga będzie ukończoną”27. Budowa odcinka Petersburg–Warszawa trwała nie‑
co dłużej – 18 V 1862 r. otwarto rozkładowy ruch pociągów na całym odcinku 
Petersburg–Gatczyna–Ługa–Psków–Dźwińsk–Wilno–Białystok–Łapy–Tłuszcz–
Warszawa, a podróż pomiędzy końcowymi stacjami trwała 36 godzin28. Nieco 
wcześniej, bo w marcu 1862 r., uruchomiono przejazdy pasażerskie na linii 
Petersburg–Wilno. Sprawa budowy linii kolejowej do stolicy imperium intere‑
sowała także innych członków rodziny, mieszkających w Wilnie – brat Artura, 
Romuald Łazarowicz, komunikował w korespondencji o przybyciu inżynierów 
z Francji i postępach prac29. Przyrodnia siostra Artura – Eufemia Symonowicz, 
która planowała z córkami odwiedzić brata w Petersburgu, pisała: „Mówią, że 
u nas kolej żelazna już w Auguście będzie gotowa. Cieszymy się z tego, że zanim 
pojedziemy do Petersburga, już kolej dobrze wypróbują inni pasażerowie”30. 
Jednym z pierwszych pasażerów na tym odcinku był Artur Doliński – postano‑
wił zrobić niespodziankę najbliższym i przybyć do Wilna w okresie Wielkanocy. 
Podróż nowo otwartą drogą żelazną odbył w początkach kwietnia. Odległość 
można było pokonać już w niecałą dobę – dokładnie w 18 godzin. Skrócenie 
dystansu było spowodowane również cenami biletów – koszt podróży koleją 
(pierwszą klasą) był o połowę tańszy od przejazdu dyliżansem (bilet na miejsce 
w I klasie kosztował 19,86 rs., w II – 14,89, a w III – 8,27; do tego dochodziły 
koszty przewozu bagażu w wysokości 1 rs.), a komfort nieporównywalny31. 
Droga żelazna, łącząca Petersburg z Wilnem, zbliżyła Dolińskiego do Litwy, 
gdzie mógł przyjeżdżać na święta. Otworzyła też możliwość rodzinnych wizyt 
w stolicy carów.

Sieć kolejowa ujarzmiała przestrzeń – umożliwiła szybkie pokonywanie 
odległości pomiędzy większymi miastami. Budowę linii kolejowej Petersburg–
Moskwa rozpoczęto w 1843 r. Pierwszy pociąg przejechał odcinek 644 km 
w 1851 r.32 Linia ta umożliwiła Stanisławowi i Arturowi wybranie się na kilku‑
dniową wycieczkę do Moskwy. Pociąg pokonywał odległość 700 km w 20 go‑
dzin. Doliński określał tę trasę jako niezwykle nudną ze względu na monotonię 
krajobrazu, nieliczne „brzydkie i opuszczone wioski”. Podczas drogi naliczył 
36 stacji, na których pociąg zatrzymywał się na co najmniej 5 minut33.

Pierwsze przejazdy drogami żelaznymi były początkowo skrupulatnie 
opisywane przez członków rodziny Dolińskich/Łazarowiczów; wrażenie ro‑
biła szybkość (35–40 km/h), ale również architektura powstających dworców. 

27	 List Artura Dolińskiego do Stanisława Dolińskiego, 24 VII 1856, w: LISTY, 98, k. 256.
28	 Łączna długość linii kolejowej to 1611 km; Kirkor 1863, s. I–VII.
29	 List Romualda Łazarowicza do Artura Dolińskiego, 29 V 1857, w: LISTY, 98, k. 304.
30	 List Eufemii Symonowicz do Artura Dolińskiego, w: LISTY, 98, k. 476.
31	 List Artura Dolińskiego do Stanisława Dolińskiego, 22 V 1862, w: LISTY, 99, k. 509–511.
32	 Раков 1995, s. 11–13.
33	 MATERIAŁY, 103, k. 156–157.
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Z czasem podróż pociągiem stawała się powszednim sposobem pokonywania 
odległości. Jako bliskie odbierano odtąd nie tylko te miejsca, które oddzielała 
stosunkowo niewielka odległość, ale także i te, między którymi można było 
przemieszczać się w możliwie jak najkrótszym czasie. Dzięki kolei zbliżono 
się do Warszawy – w maju 1870 r., nowo zaślubieni, Artur Doliński i Kleopatra 
Brittik udali się w trzytygodniową podróż poślubną, po raz pierwszy prze
kraczając granicę Królestwa Polskiego (na trasie podróży znalazła się Warszawa 
i Częstochowa)34. W latach dziewięćdziesiątych XIX w. Dolińscy wybierali się 
nawet na szybkie, jednodniowe zakupy do Warszawy35. Wraz z rozbudową 
linii kolejowych i popularyzacją podróży, skracała się również długość skła‑
danych wizyt. W interesach, do Petersburga, mieszkańcy guberni północno
‑zachodnich przyjeżdżali tylko na kilka dni, a nie, jak wcześniej, na miesiąc. 
Możliwy był również szybki przejazd w czasie choroby któregoś z członków 
rodziny, czy kilkudniowe odwiedziny przyjaciół.

Centrum i  prowincja – przestrzeń i  r ytm

Urzędnicy, zmieniający miejsce pracy/zamieszkania w wyniku służbowych 
translokacji, na kartach listów i pamiętników pozostawili opisy wrażeń, do‑
tyczące zamieszkiwanych miejscowości. W korespondencji starali się jak naj‑
wierniej oddać realia życia w środowiskach odmiennych kulturowo, scharakte‑
ryzować rytm codziennych czynności, sposoby spędzania czasu wolnego, kręgi 
znajomości. Sposób opisywania miejsc był uzależniony od stanu psychicznego, 
„wewnętrznej zgody lub niezgody” na pobyt, powodzenia w pracy urzędowej, 
intensywności życia towarzyskiego, a także stanu zdrowia.

Opisy miast pobytu translokowanych urzędników ukazują zmiany percepcji 
rzeczywistości w miejscach, które stały się przystankami na kilka, kilkanaście 
lub nawet kilkadziesiąt lat. Dla Polaków były to miejsca obce – charakteryzo‑
wały się odmienną konfesją (prawosławie), kulturą żywieniową, językiem, 
tradycjami, poziomem rozwoju cywilizacyjnego, a często również warunka‑
mi klimatycznymi. Nowo przybyłych zmuszały do dostosowania się do życia 
w kulturowo obcym środowisku i odnalezienia się w społecznej i towarzyskiej 
hierarchii.

Nowogród Wielki – miasto, w którym Stanisław i Artur Dolińscy rozpo‑
czynali swoją urzędniczą tułaczkę po Rosji – wywołało w 18‑letnim Arturze 
nieprzyjemne wrażenie. Wizerunek gubernialnego miasta nad rzeką Wołchow 
dalece odbiegał od wyobrażeń młodzieńca. Osiemnastoletni, oderwany od 

34	 Tamże, k. 173.
35	 Doliński 2014, s. 83.
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rodziny i rówieśników Artur po opuszczeniu Wilna odczuwał rozczarowanie – 
Nowogród opisywał jako nudną, prowincjonalną miejscowość, pozbawioną 
wszelkich atrakcji publicznych. Pomimo kulturalnego zastoju, jakiego do‑
świadczało Wilno w okresie międzypowstaniowym, w odczuciu Dolińskiego 
było ono mekką kultury w zestawieniu z podupadłym i liczebnie o połowę 
mniejszym Nowogrodem. Pierwszy, pełen nadziei rekonesans bezpośrednio 
po przybyciu do miasta potęgował tylko negatywną ocenę. W zapiskach pa‑
miętnikarskich urzędnik wyliczał same braki – brak kościoła katolickiego, brak 
biblioteki, brak sklepów z modną odzieżą, brak czystej wody do picia, wreszcie 
brak odpowiedniego towarzystwa36. O mieszkańcach Nowogrodu wyrażał się 
niepochlebnie – wytykał im ordynarność, brak ogłady i wychowania, zamiło‑
wanie do gry w karty. W pierwszym okresie, jak wynika z pism Artura, z pobytu 
w tym mieście wyzierała nuda, stagnacja i powtarzalność. Często w listach do 
ojca komunikował: „W Nowogrodzie nic szczególnego nie słychać. Karnawał 
dosyć był nudny, oprócz wieczorów w klubie, z których kilka zaledwie było 
wesołych, w prywatnych domach rzadko kiedy były jakieś zabawy”37. Po kilku 
latach pracy kancelaryjnej przestrzeń Nowogrodu nabrała nieco barw, a to 
dzięki nawiązaniu nowych znajomości oraz przyjaźni z rodziną nowogrodz‑
kiego gubernatora, Teodora Buraczkowa: „Gubernatorowie przyjęli mię do 
swego domu jak własnego syna, każdodziennie tam obiaduję i przepędzam 
czas wolny od zatrudnienia”38. W listach pojawiają się opisy cudownego ogrodu 
publicznego, w którym urządzono estradę, altany, bufet39. W 1853 r. Artur Do‑
liński w żywszych barwach opisywał nowogródzki karnawał. Zaczął korzystać 
z nowych rozrywek – koncertów, balów, zjeżdżania ze specjalnie przygotowa‑
nych gór lodowych40. Praca w kancelarii narzucała codzienny rytm – zazwyczaj 
zajmowała czas od godziny 9:00 do 16:00. Były też okresy większego obciążenia 
dokumentacją – zwłaszcza w okresach letnich, gdy obowiązki urzędników 
przebywających na urlopie były cedowane na innych pracowników. Latem 
1852 r. Dolińskiemu powierzono sekretariat Gubernialnego Komitetu Zdrowia 
Narodowego – wówczas kancelaryjne obowiązki zajmowały mu czas nawet do 
północy; często pracował również w niedziele i dni świąteczne41.

Prowincjonalny Nowogród był tylko etapem w karierze urzędniczej Ar‑
tura Dolińskiego. Celem był Petersburg. Rosyjska stolica przyciągała ambit‑
nych mieszkańców ziem litewsko‑białoruskich. Petersburg dawał możliwości 

36	 MATERIAŁY, 103, k. 264–265.
37	 List Artura Dolińskiego do Stanisława Dolińskiego, 20 I 1852, w: LISTY, 99, k. 60.
38	 List Eliasza Urazowa do Artura Dolińskiego, 16 VI 1855, w: LISTY, k. 205.
39	 List Artura Dolińskiego do Stanisława Dolińskiego, 8 V 1852, w: LISTY, 99, k. 75.
40	 List Artura Dolińskiego do Stanisława Dolińskiego, 2 II 1853, w: LISTY, 99, k. 103.
41	 List Artura Dolińskiego do Stanisława Dolińskiego, 3 VII 1852, w: LISTY, 99, k. 76–77, List 
Artura Dolińskiego do Stanisława Dolińskiego, 8 VII 1852, w: LISTY, 99, k. 78.
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oświatowe, szanse na obcowanie z wysoką kulturą, nadzieję na szybką karierę, 
lepsze zarobki i zyskowne interesy. Po zamknięciu Uniwersytetu Wileńskiego, 
to tam młodzi ludzie wyjeżdżali na studia, tam lokowano nadzieje na zna‑
lezienie dobrze płatnej pracy, zrobienie kariery wojskowej, podwyższenie 
standardu materialnego.

Pracowników administracji z guberni zachodnich obowiązywał prze‑
pis zezwalający na objęcie stanowisk w kancelariach i departamentach 
ministerstw (w stolicy) wyłącznie po odsłużeniu 5 lat w guberniach wielko
rosyjskich42. W 1855 r. Doliński mógł opuścić Nowogród i podjąć pracę w sto‑
licy. Wielomiesięczne starania o etat w kancelariach ministerialnych odniosły 
wreszcie pożądany skutek – w połowie lipca 1855 r. otrzymał zatrudnienie 
na stanowisku pomocnika naczelnika referatu w Departamencie Górniczym 
Ministerstwa Finansów43.

Petersburg zrobił na Dolińskim piorunujące wrażenie. Gdy Artur po raz 
pierwszy stanął w stolicy nad Newą, zachwycił się odmiennością i charakterem 
miasta, jego rytmem, ruchem, różnorodnością, przepychem, monumenta‑
lizmem, położeniem i możliwościami. Półmilionowa „Palmira Północy” kon‑
trastowała z pięćdziesięciotysięcznym, prowincjonalnym Wilnem: „Znalazłem 
wszystko bardzo piękne, kosztowne i często wspaniałe. Tyle tam ludności się 
obraca, że ulice wszystkie są pełne, a każden gdzieś spieszy, bo komunikacja 
wszystkich punktów miasta odległa, a i spójrz na newski prospekt, co tam 
ekwipaże, tylko myśleć ciągle trzeba, gdy przez ulicę przechodzisz, aby cię nie 
roztratowano, bo ciągle w kilka rzędów jadą a jadą, wszystko prawie tam drożej, 
jak gdzie indziej, jak u nas na przykład w Wilnie [– –] W Petersburgu podoba 
mnie się najbardziej ochędóstwo i symetria we wszystkim. Miasto zbudowane 
gustownie, ulice wszystkie szerokie, brukowane, inne główniejsze drzewem 
wykładane i trotuary przy szerszych ulicach szlifowanym kamieniem przy‑
kładane. Domy wszystkie pod linię stawiane, a wszystko to gmachy‑ogromy, 
rzadko kiedy mniej czteropiętrowe”44.

Układ urbanistyczny, architektura, nawiązująca do zachodnich wzorów, 
planowa zabudowa – zaskoczyły i oszołomiły młodzieńca. Pierwsze obser‑
wacje stolicy carów z perspektywy prowincjonalnego Wilna i Nowogrodu 
były pozbawione krytycyzmu. Monumentalne budowle, Newski Prospekt 
wypełniony przechodniami i dorożkami, wykwint i bogactwo sklepów – po‑
budzały wyobraźnię. Doliński dał się uwieść odmiennością, nowoczesnością, 
„światowością” stolicy – w egodokumentach ujawnia zaufanie wobec postępu, 
rozwoju technologicznego, urbanizacji. W niedługim czasie zorientował się 

42	 Горизонтов 1999, s. 42.
43	 List Artura Dolińskiego do Stanisława Dolińskiego, 16 VIII 1855, LISTY, 99, k. 214.
44	 MATERIAŁY, 103, k. 375.
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w podziałach socjalnych miasta i zrozumiał, że Petersburg prezentuje róż‑
ne oblicza, w zależności od zasobności kieszeni i pozycji społecznej (tabeli 
rang)45. Wynajmując niewielkie kwatery w lepszych i gorszych częściach mia‑
sta, poznał ciemne zaułki i podwórza, doświadczył kradzieży i nieuczciwości, 
zdał sobie sprawę, że pod zewnętrznym blichtrem kryje się Petersburg ubogi, 
niebezpieczny, zepsuty. Urzędnik starał się jak najlepiej poznać miasto – jego 
układ, topografię, warunki klimatyczne, architekturę, wachlarz rozrywek kul‑
turalnych, dostosowanych do możliwości urzędniczej pensji. Chętnie korzystał 
z możliwości, jakie dawała metropolia: uzyskał akces do klubu szlacheckiego, 
wstąpił do Towarzystwa Muzycznego i Towarzystwa Homeopatycznego, pobierał 
lekcje śpiewu i podjął studia zaoczne w konserwatorium muzycznym. Po kilku‑
nastu latach spędzonych nad Newą czuł się petersburżaninem. Petersburską 
optykę Dolińskiego obserwujemy m.in. w cyklu artykułów w „Kronice Rodzin‑
nej” i „Kraju”. Tam w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych regularnie 
publikował swoje Listy z Petersburga46. Starał się w nich oddać całościowy wi‑
zerunek miasta – od dziejów założenia, przez najważniejsze wydarzenia z jego 
historii, położenie geograficzne, klimat, strukturę zamieszkania, architekturę, 
funkcjonujące w nim zakłady naukowe, stowarzyszenia społeczne, teatry, opery, 
kościoły, cmentarze i parki, aż po bieżące wydarzenia nurtujące mieszkańców47.

Petersburg narzucał specyficzny rytm – właściwy metropoliom i europej‑
skim stolicom. Czas był w nim odczuwany zupełnie inaczej niż na prowincji. 
Teatry, koncerty, balet, występy amatorskie, iluminacje, zabawy, bale i spo‑
tkania w klubie szlacheckim, uroczystości w gronie pracowników biurowych, 
obiady składkowe – wypełniały wieczory, nierzadko też noce. Praca w Departa‑
mencie Górniczym nie była uciążliwa w porównaniu do wymiaru czasu pracy 
urzędników administracji gubernialnej na prowincji. Zwykle Doliński spędzał 
w biurze 5–6 godzin, zaś pracy nie zaczynał wcześniej niż o 10:00. Popołudnia 
były przeznaczone na spotkania, rozrywki kulturalne, spacery nabrzeżem 
Newy, wizyty w Ermitażu, odwiedziny w bibliotekach, przechadzki w publicz‑
nych ogrodach. Bogate życie towarzyskie prowadziła polonia petersburska, 
wśród której Doliński chętnie się obracał. Okresem przyspieszającym tętno 
miasta był karnawał, podczas którego elitarne dzielnice miasta nie zasypiały. 
Okres postu nieco uspokajał miejską wrzawę, ale również w tym okresie można 
było korzystać z kulturalnych dobrodziejstw – koncertów, żywych obrazów, 
wystaw48. Stolica spowalniała w okresie letnim, gdyż większość mieszkań‑
ców przenosiła się poza miasto: „Petersburg mieszka na daczach, w mieście 

45	 Tamże.
46	 Doliński 1870–1880; Doliński 1884, nr 16.
47	 Zob. szerz. Korybut‑Marciniak 2014, s. 109–126.
48	 List Artura Dolińskiego do Stanisława Dolińskiego, 8 III 1860, LISTY, 98, k. 405.
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zostali tylko stróże i urzędnicy” – pisał pozostający na służbie w lipcu 1856 r. 
Doliński49. Z czasem sam zaczął korzystać z możliwości wyjazdu na letni odpo‑
czynek od „miejskiego zaduchu i szkodliwych wyziewów”50. W latach siedem‑
dziesiątych regularnie, niezależnie od urlopu, opuszczał Petersburg w okresie 
letnim i wynajmował daczę w Bobylsku, w okolicach Peterhofu (z racji obo‑
wiązków służbowych codziennie pokonywał około 30 wiorst do Petersburga)51. 
W listach do ojca pojawiają się określenia temporalne, wskazujące na wartkość 
petersburskiego życia: „Przy zajęciu i kłopotach czas idzie tak szybko, że ani 
się spostrzegłem, jak uleciała pierwsza połowa miesiąca Grudnia”52.

Mieszkające na Litwie siostry Dolińskiego czytały o wydarzeniach to‑
warzyskich i kulturalnych, a przede wszystkim lubiły stołeczne anegdoty –
stwierdzały, że listy od brata przynoszą rozrywkę, jak „brukownik petersburski 
bezpłatny”. Opisy Petersburga mocno kontrastowały z prowincjonalnością 
i postępującą w latach pięćdziesiątych stagnacją grodu Giedymina. Intensyw‑
nie rusyfikowane od powstania listopadowego, Wilno funkcjonowało w rytmie 
rocznym, skorelowanym z kalendarzem liturgicznym. Po powstaniu stycz‑
niowym życie kulturalne uległo całkowitej hibernacji. Brak rozrywek i coraz 
częściej przenoszone do zamkniętych środowisk spotkania towarzyskie kon‑
trastowały z blaskiem, ruchem i bogatym życiem kulturalnym stolicy.

 W korespondencji dostrzec można różnice w odczuwaniu upływu czasu. 
Siostry z nutą zazdrości obserwowały wypełnione atrakcjami stołeczne życie 
brata: „Żyjąc w wielkim świecie [– –] zawsze masz coś nam nowego donieść. 
My zaś zaledwo na jednej ćwiarteczce odpowiedzieć Ci możemy. I teraz nic 
dobrego ani wesołego nie doniosę Ci, jak tylko [– –] wiadomości o pogrzebach, 
których w przeciągu krótkiego czasu mieliśmy trzy [– –] Czas nam bardzo 
prędko płynie, mamy codzienne nauki i nabożeństwa po Kościołach. I tak 
święty post przepędzamy”53 – pisała z Wilna Eufemia Symonowicz, w końcu 
lutego 1855 r.

Doświadczeniem wspólnym kobiet w polskich rodzinach urzędniczych 
było poczucie osamotnienia i oczekiwanie na powrót mężów, braci, ojców 
w monotonii podobnych do siebie dni, tygodni, pór roku. Krewniaczki in‑
formowały o jednostajnym rytmie i powtarzalnych czynnościach – musiały 
dotkliwie odczuwać kontrast pomiędzy szybkim i bogatym życiem metropolii 
a realiami egzystencji w „kulturowo ujarzmionej Litwie”. W ich pismach po‑
wtarzają się zwroty: „nic nowego ani wesołego”; „siedzimy w domu jak zaklęte 

49	 List Artura Dolińskiego do Stanisława Dolińskiego, 3 VII 1856, LISTY, 99, k. 255.
50	 List Artura Dolińskiego do Stanisława Dolińskiego, 10 V 1860, LISTY, 99, k. 419.
51	 MATERIAŁY, 103, k. 183.
52	 List Artura Dolińskiego do Stanisława Dolińskiego, 14 XII 1855, LISTY, 99, k. 225.
53	 List Eufemii Symonowicz do Artura Dolińskiego, 25 II 1855, LISTY, 98, k. 32.
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księżniczki54”; „życie tu takie spokojne, takie jednostajne, nie ma żadnych 
ważniejszych wypadków, nawet myśli przybierają jakąś jednostajną barwę”55; 
„niewiele mam do zakomunikowania”, „żyję jeszcze wspomnieniami zaprze‑
szłych wakacji”56, „przy moim jednostajnym i spokojnym życiu [– –]”57; „Czas 
nasz tak jednostajnie przechodzi, że nie mam nic ciekawego do napisania Ci, 
chyba to tylko, że synowica Wikrzemskich wyszła za mąż [– –]”58. Najczęstszą 
formą spędzania przez nie czasu poza domem były nabożeństwa i spacery. 
Oddalenie męskich członków rodziny, którzy wyjechali pełnić obowiązki 
w służbie cywilnej, powodowało odczucie wydłużenia czasu, który był zdo‑
minowany przez oczekiwanie ich powrotu59. Osamotniona z powodu wyjazdów 
służbowych męża Anna Łazarowicz z domu Krydel, żona przyrodniego brata 
Artura, snuła smutną refleksję na temat rozproszenia rodziny i bezpowrotnie 
upływającego czasu w rozdzieleniu: „[– –] zdaje się, że jeszcze więcej oddalimy 
się od siebie, smutno jest pomyśleć, jak się z czasem familia, która ciągle była 
w jednym miejscu, rozsypuje po świecie [– –]. Aż strach pomyśleć, ile to mil 
będzie wszystkich rozdzielać i czy Bóg nam pozwoli mieć to szczęście kiedyś 
wszystkim razem się obaczyć, aż strach pomyśleć, aż strach wzrok w stronę 
przyszłości podnosić; bo czas mija szybko, wszystko ze sobą porywa i unosi, 
a co najsmutniejsze, że nigdy nie wraca”60.

W świetle prywatnej korespondencji służba urzędnicza w Wilnie była o wie‑
le bardziej wymagająca od służby w guberniach centralnych. Polacy z ziem 
litewsko‑białoruskich, decydujący się na pracę urzędniczą, mieli mniejsze 
możliwości w systemie awansów rangowych i zdobywaniu wyższych stanowisk. 
Przyrodni brat Artura – Antoni Łazarowicz – był zatrudniony w kancelarii 
Izby Dóbr Państwa w Wilnie. Jego 25‑letnia służba była niskopłatna, a awans 
rangowy na tytularnego radcę został wyjednany wyłącznie dzięki koneksjom61. 
W pismach do Dolińskiego tłumaczył wielokrotnie, że brakuje mu czasu na 
listy, bo siedzi nad dokumentacją służbową do późnej nocy62. Listów Anto‑
niego w zbiorze jest niewiele; często pojawiają się tłumaczenia: „Kochany 
Arturze, nadzwyczajnie jestem zajęty dziełem o baranowickich chłopach [– –] 

54	 List Eufemii Symonowicz do Artura Dolińskiego, 26 XII 1859, LISTY, 98, k. 473.
55	 List Tekli Symonowiczówny do Artura Dolińskiego, 22 VII 1859, LISTY, 98, k. 536.
56	 List Tekli Symonowiczówny do Artura Dolińskiego, 15 XII 1860, LISTY, 98, k. 459.
57	 List Anny Łazarowicz z d. Krydel do Artura Dolińskiego, 22 VII 1856, LISTY, 98, k. 237.
58	 List Eufemii Symonowicz do Artura Dolińskiego, 1 XI 1859, LISTY, 98, k. 477.
59	 Korybut‑Marciniak 2019b, s. 143–147.
60	 Anny Łazarowicz z d. Krydel do Artura Dolińskiego, 17 X 1852, LISTY, 98, k. 393.
61	 Po 20 latach pracy jego wypłata wynosiła zaledwie 172 ruble; Z atestatu Antoniego Łazaro
wicza (Władysława Telińskiego), Lietuvos Mokslu Akademijos Vrublevskis Biblioteka 
(Wilno), f. 151–86, [brak paginacji].

62	 List Antoniego Łazarowicza do Artura Dolińskiego, 12 XII 1850, LISTY, 97, k. 129.
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Piszę tylko słów kilka do Ciebie”63. Praca w kancelarii nie była uregulowana 
czasowo, okresowo dokumentacji było bardzo dużo i wówczas Antoni przepi‑
sywaniu dzieł poświęcał dnie i noce. Otrzymywał też zlecenia na dodatkowe 
zadania – w 1852 roku pisał: „Oprócz zwyczajnej mojej czynności mam poru‑
czone, w czasowym wydziale Pałaty, rozwiązywanie zaległych papierów, które 
u nas na pudy liczą”64. O pracy Antoniego Łazarowicza pisała jedna z sióstr: 
„[– –] teraz już nie te czasy, kiedy chodził do Pałaty, jak chciał. Teraz nie tylko 
w dzień pracuje, ale i w nocy powraca ledwo przed 10 lub 9:30”65. Praca biurowa 
determinowała rytm życia Antoniego Łazarowicza. Obłożenie obowiązkami 
i niewielka pensja były przyczyną ograniczenia życia towarzyskiego. Antoni 
Łazarowicz nigdy nie wstąpił w związek małżeński, co było dość charaktery‑
styczne dla urzędników niższych szczebli, których szczupłe pobory nie pozwa‑
lały na utrzymanie rodziny66.

Ważną przestrzenią spajającą członków rodziny Dolińskich/Łazarowiczów 
był niewielki podwileński majątek. Jedną z głównych wartości w życiu szlachty 
polskiej na Kresach był związek z ziemią. Nabrał on wyraźnie symbolicznego 
wymiaru po powstaniu styczniowym. Urzędnicza rodzina Dolińskich/Łaza‑
rowiczów miała w posiadaniu Pryciuny – majątek, do którego przywiązanie 
wychodziło poza granice racjonalności. Nie przynosił on zysków i nie stanowił 
dla rodziny zabezpieczenia materialnego. Mimo kłopotów z nieuczciwymi 
dzierżawcami i sekwestru jego części po powstaniu styczniowym zdecydowano 
się go utrzymywać67. Niewielki dwór był miejscem rodzinnych spotkań, sceno‑
grafią dla najlepszych wspomnień w czasie rozłąk, był namacalnym dowodem 
przynależności do stanu szlacheckiego. Jako ważny element tożsamości rodo‑
wej, dawał poczucie bezpieczeństwa – bycia u siebie. Rytm życia wsi, obco‑
wanie z przyrodą, prace polowe, ziemiańskie rytuały pozwalały na cofnięcie 
się w czasie i poczucie „ukorzenienia”. Dwór pryciuński, podobnie jak inne 
kresowe dwory, stał się bastionem tradycji i polskiej kultury. Listy Dolińskiego 
pisane w okresie rzadkich urlopów spędzanych na Litwie były wypełnione 
barwnymi opisami spotkań, wieczorów towarzyskich, wizyt w pobliskich mająt‑
kach68. Doliński porzucał urzędniczą maskę i petersburską rytmikę, zatapiając 
się w sielskości. Niejednokrotnie podkreślał, że na wsi zyskuje prawdziwy 
odpoczynek, regeneruje siły i może nareszcie głęboko oddychać „świeżym 
i zdrowym powietrzem”69. Kiedy założył rodzinę, majątek stał się dla niego 

63	 List Antoniego Łazarowicza do Artura Dolińskiego, 17 XII 1851, LISTY, 97, k. 218.
64	 List Antoniego Łazarowicza do Artura Dolińskiego, 16 II 1854, LISTY, 97, k. 448–449.
65	 List Tekli Łazarowicz do Artura Dolińskiego, 3 IV 1854, LISTY, 97, k. 468–469.
66	 Korybut‑Marciniak 2023, s. 5–31.
67	 Korybut‑Marciniak 2018b, s. 311–319.
68	 List Artura Dolińskiego do Stanisława Dolińskiego, 2 VIII 1859, LISTY, 99, k. 273–274.
69	 List Artura Dolińskiego do Stanisława Dolińskiego, 13 V 1859, LISTY, 99, k. 363.
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miejscem spędzania wakacji wraz z żoną – Kleopatrą Brittik i córkami: Lud
wiką (1871–1922) i Genowefą (1874–1904). Wakacje w Pryciunach w 1877 r. 
zostały skrupulatnie scharakteryzowane w pamiętnikach. Z opisu tchnie tę‑
sknota do czasu dzieciństwa, pochwała życia wiejskiego i ziemiańskich tra‑
dycji. Letnie miesiące były wypełnione spotkaniami rodzinnymi, przechadz‑
kami, wizytami sąsiedzkimi, połowami raków, organizowanymi w dworze 
balami, obiadami, dożynkami, uczestnictwem w nabożeństwach w pobliskim 
kościele, w Bujwidzach70.

Po uzyskaniu urzędniczej emerytury w 1884 r. Doliński zdecydował się 
opuścić Petersburg i powrócić na Litwę. Ciążenie ku Wilnu i mieszkającej tam 
rodzinie było odczuwalne już w latach sześćdziesiątych. Po przyjeździe na Li‑
twę, wprowadził się z rodziną do wynajętego w Wilnie mieszkania, a Pryciuny 
były miejscem spędzania letnich miesięcy71. Spowolnione tempo życia wsi, 
rytm przyrody, zachwyt nad prostotą egzystencji zostały oddane w wierszu: 
Powrót z miasta na wieś72 – jedynym zachowanym utworze poetyckim Doliń‑
skiego. Różnicę między miastem a wsią dobrze ilustruje fragment:

Bycie szczęśliwy, przyjemny i błogi,
Ty mi odnawiasz wieki świata złote,
W Twojem schronieniu bez zgryzot i trwogi,
Wielbię z pokorą Najwyższą Istotę!
Nucę jej dzieła każdej pory roku,
Tęsknicy miasta i nudów daleki,
Słowik swem pieniem osładza wieczory,
A sen spokojne zamyka powieki73.

Dychotomię między miastem a wsią doskonale ilustrują pamiętniki urzęd‑
nika – ukazał w nich swojskość, bliskość i spokój wsi oraz drapieżność, pęd 
i nowoczesność miasta (Petersburga).

Trudne doświadczenia osobiste zmusiły Dolińskiego do poszukiwania no‑
wych obowiązków, którymi mógłby wypełnić czas74. Dzięki zaoszczędzonym 
środkom w 1892 r. zakupił kamienicę w bardzo dobrej lokalizacji – na Placu 
Świętojerskim w Wilnie. Jako posiadacz nieruchomości mógł brać udział w wy‑
borach do Dumy Miejskiej – rok później został jej członkiem. Został też wybra‑
ny do Izby Gubernialnej ds. Miejskich i aktywnie włączył się w prace wielu ko‑
misji: budżetowej, ds. bruków, ds. oświetlenia, komisji rewizyjnej, popisowej.  

70	 Doliński 2014, s. 49–64.
71	 Korybut‑Marciniak 2014, s. 215–224.
72	 Wiersz został napisany podczas sentymentalnej podróży do majątku Szaulicze, należą‑
cym do dziada Artura – Stanisława Dolińskiego.

73	 Doliński 2014, s. 178.
74	 W 1891 r. w Pryciunach zmarła nagle jego 42‑letnia małżonka – Kleopatra.
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Brał  m.in. udział w organizowaniu IX Zjazdu Archeologicznego, współ
uczestniczył w pracach nad elektryfikacją miasta, działał aktywnie w różnych 
towarzystwach75. W 1896 r. został agentem Rosyjskiego Towarzystwa Ubez‑
pieczeń76. Praca agenta wymagała podróżowania po guberniach północno
‑zachodnich. Ciekawe obserwacje miejscowości, które odwiedzał podczas 
podróży służbowych, świadczą o tym, że Wilno stało się centralnym punktem 
jego świata, a on czuł się z powrotem wilnianinem – np. stwierdzał z ża‑
lem „ruski” charakter prowincji – miast i miasteczek w guberni mińskiej77. 
Wraz z powrotem na Litwę zaczął wprowadzać dawny, wolniejszy, „ziemiański 
styl życia”. Celebrował spotkania towarzyskie – odwiedzał z córkami zaprzyjaź‑
nione dwory, gdzie kultywowano dawne zwyczaje: brał udział w wieczorach 
tanecznych i muzycznych, jeździł konno, uczestniczył w wycieczkach. W ka‑
mienicy wileńskiej organizował bale, w których uczestniczyło nawet 100 osób, 
wydawał uroczyste obiady i prowadził salon muzyczny – jego gośćmi byli m.in. 
Ignacy Paderewski i Aleksander Wierzbiłłowicz. W początkach XX w. rytm 
życia Dolińskiego wyraźnie zwolnił. Wynikało to z podeszłego wieku i pogor‑
szenia stanu zdrowia (cierpiał na niewydolność oddechową). Zmarł w swoim 
wileńskim mieszkaniu 16 XI 1909 r. Został pochowany na Rossie, w rodzin‑
nym grobowcu78.

Zbiór egodokumentów rodziny Dolińskich/Łazarowiczów ukazuje kil‑
ka warstw percepcji czasu i przestrzeni. Memuary obrazują pewną rzeczy
wistość społeczno‑polityczną i stanowią świadectwo przekonań i przeświad‑
czeń konkretnej grupy społeczno‑kulturowej oraz pojedynczych aktorów. 
Są one również źródłem informacji na temat rytmu dnia, rytmu roku, czyli 
obrazu życia codziennego i prywatnego w konkretnych czasoprzestrzeniach. 
Kilkudziesięcioletnia korespondencja obrazuje proces wchłaniania ziem litew‑
skich przez carat i wskazuje centra kulturowe, ku którym ciążyła społeczność 
guberni zachodnich. Ilustruje też proces stopniowej hibernacji kulturowo
‑cywilizacyjnej guberni północno‑zachodnich cesarstwa.

Posługując się przypadkiem rodziny Dolińskich/Łazarowiczów i jej do‑
świadczeniami percepcji czasu i miejsc, możemy odnieść się do szerszego zja‑
wiska. Historia rodziny egzemplifikuje epilog drobnej szlachty ziem litewsko
‑białoruskich, która w poszukiwaniu podstaw egzystencji kształci się, zasila 
konstytuującą się inteligencję zawodową, jest zmuszona do emigracji zarobko
wej i porzucenia dotychczasowego rytmu codzienności. W analizowanych 

75	 Pełnił funkcję między innymi prezesa w Wileńskim Towarzystwie Homeopatycznym, był 
członkiem Towarzystwa Przyjaciół Zwierząt, Wileńskiego Towarzystwa Dobroczynności. 
Doliński 2014, s. 81–115.

76	 Korybut‑Marciniak 2014, s. 245–251.
77	 Doliński 2014, s. 122.
78	 Korybut‑Marciniak 2014, s. 265–285.
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egodokumentach wyraźnie rysują się dwa światy – ten, w którym pozyskuje się 
środki do życia, i ten, w którym poszukuje się „minionego czasu”, szlacheckich 
tradycji, poczucia bezpieczeństwa. Środki transportu, połączenia kolejowe 
i warunki polityczne determinowały oddalanie się lub zbliżanie tych świa‑
tów. W memuarach odbija się też postęp cywilizacyjny – zmiany zachodzące 
w miastach często budziły podziw, ale nowoczesne przestrzenie miejskie 
nie były wyznacznikiem przywiązania. Często bliższe okazywały się miejsca 
nieulegające ewolucji. Utrzymywany przez Dolińskich/Łazarowiczów mają‑
tek Pryciuny, który nie miał dużego znaczenia ekonomicznego, był dla nich 
wyspą, na której czas się zatrzymał, gdzie rodzina mogła celebrować dawne 
tradycje. Niezależnie od obiektywnych zmian zachodzących w społeczno
‑politycznej rzeczywistości był miejscem, które dawało poczucie ciągłości 
i zakorzenienia.
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Abstrakt Artykuł odnosi się do problemu wyodrębniania granic i opisu nieruchomo-
ści gruntowych, tym samym dotyczy przede wszystkim historii gospodar-
czej. Zakresem swym obejmuje centralne ziemie polskie w pierwszej po-
łowie XIX w. Na poruszone zagadnienie można jednak spojrzeć szerzej 
i włączyć je do tematów z zakresu historii kultury charakteryzującej dany 
obszar. Analizę przeprowadzono na podstawie akt notarialnych, hipotecz-
nych i sądowych.

Słowa kluczowe przestrzeń, granica, mapa wielkoskalowa, grunty, akt notarialny

Abstract The article is to be considered a study in the field of economic history be-
cause it refers to the problem of distinguishing boundaries and describing 
land properties. It concerns the situation in central Poland in the first half 
of the 19th century. However, the raised issue could be looked at more 
broadly and included in the problems of cultural history characterizing 
given area. The analysis was conducted on the basis of notarial, mortgage 
and court files.

Key words space, boundary, large‑scale map, land, notarial deed

Z kształtu kultury dominującej w danym społeczeństwie i na danym obszarze 
wynika organizacja przestrzeni. Jej wykorzystanie ściśle wiązało się z gospo‑
darką, a sposób podziału kształtowany był na podstawie prawa zwyczajowego, 
które z czasem współtworzyło spisane kodyfikacje. Oczywiście pojęcie prze‑
strzeni jest bardzo pojemne. W niniejszym artykule zajmę się sposobami, 
jakie stosowano przy wydzielaniu ograniczonych obszarów, przede wszystkim 
wykorzystywanych rolniczo, na ziemiach Księstwa Warszawskiego i Królestwa 
Polskiego w pierwszej połowie XIX w. (lata 1807–1863). Jako cezurę końcową 
przyjąłem wybuch powstania styczniowego. Przestrzeń została tu potrakto‑
wana obiektywnie jako oddzielny i mierzalny obiekt.

Użytkowanie i wyodrębnianie gruntów bezpośrednio korespondowało 
z prawem własności, co rzutowało na wybór cezury czasowej. Rok zakończenia 
powstania styczniowego jest istotny z wielu przyczyn, z których jedną z waż‑
niejszych jest zakończenie procesu uwłaszczania chłopów w Królestwie Pol‑
skim i ogólnie na ziemiach wchodzących wcześniej w skład Rzeczypospolitej 
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Obojga Narodów (dalej: Rzeczypospolita). Cezurę tę można rozszerzyć do końca 
lat sześćdziesiątych XIX w., bowiem sam proces uwłaszczenia nie zakończył 
się wraz z ogłoszeniem stosownych aktów prawnych. Jego praktyczne wy‑
konanie rozciągnęło się na kolejne lata. W dodatku uwłaszczenie mieszczan 
zadekretowano dopiero w roku 18661. Wraz z końcem wspomnianego procesu 
ostatecznie wygasło na ziemiach polskich, szeroko wcześniej stosowane, prawo 
własności podzielonej, w myśl którego właściciele zwierzchni (najczęściej szla‑
checcy dziedzice) dysponowali szerokim zakresem władzy w swych dobrach, 
natomiast dysponowanie gruntem przez właścicieli podległych obwarowane 
było szeregiem warunków.

Warto też dodać, że uwłaszczenie chłopów w Królestwie Polskim stanowiło 
etap w procesie dekompozycji dużej i średniej własności ziemskiej. Po 1864 r. 
niektóre majątki były częściowo lub w całości rozparcelowywane i sprzedawa‑
ne okolicznym gospodarzom lub przybyłym z odleglejszych stron kolonistom. 
Zjawisko to odznaczało się dużą intensywnością w ostatnich dwóch dekadach 
XIX w. i na początku XX w. Jedną z jego przyczyn był wzrost kosztów siły ro‑
boczej wynikający ze zniesienia pańszczyzny.

W niniejszym tekście analizuję sposoby wyodrębniania i opisywania grun‑
tów wiejskich, pozostających w posiadaniu chłopów, a w dalszej kolejności 
drobnej szlachty, oraz analogiczne procesy w odniesieniu do działek zloka‑
lizowanych w małych miastach. Badanie przeprowadziłem, wykorzystując 
źródła z wybranych powiatów Księstwa Warszawskiego i Królestwa Polskiego. 
Moim celem jest uchwycenie zmian zachodzących w czasie oraz porównanie 
metod stosowanych w różnych regionach analizowanego obszaru. Jako wskaź‑
nik zaawansowania stosowania nowoczesnych metod podziału (użycie map, 
precyzyjne miary powierzchni) przyjąłem ich udział w transakcjach, których 
uczestnikami były osoby z mniej zamożnych grup społecznych – chłopów, 
drobnej szlachty oraz mieszczan z małych ośrodków miejskich2. Występowanie 
nowoczesnych form wyodrębniania przestrzeni w kontraktach z udziałem tych 
grup społeczeństwa może świadczyć o ich upowszechnianiu się. Transakcje 
dotyczące całych wsi, jakie zawierały między sobą osoby należące do szlachty 
ziemiańskiej, nie są miarodajne, ponieważ już we wcześniejszych okresach 
w takich kontraktach stosowano mapy. Do przeprowadzenia analizy zostały 
wybrane cztery powiaty Królestwa Polskiego, różniące się pod względem orga
nizacji gospodarki rolnej: koniński, grójecki, radzyński i stopnicki. Ich od‑
mienność najlepiej pokazuje skala oczynszowania gospodarstw chłopskich 

1	 Zob. Mazurkiewicz 1966, s. 265–275.
2	 Do małych miast zostały zakwalifikowane wszystkie z wyjątkiem Warszawy oraz stolic 
departamentów, a w późniejszym okresie – stolic województw lub guberni.
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w dobrach prywatnych3. W powiecie konińskim już na początku XIX w. można 
wskazać liczne gospodarstwa funkcjonujące na zasadach dobrego prawa do zie‑
mi, które cechowały się nieusuwalnością z gruntu, możliwością obrotu i dzie‑
dziczenia oraz czynszem zamiast pańszczyzny jako głównym świadczeniem 
wobec dworu. W latach pięćdziesiątych odsetek oczynszowanych osad chłop‑
skich w tym powiecie wynosił ponad 80%, natomiast w najsłabiej oczynszowa‑
nym z analizowanych powiatów – powiecie stopnickim – udział gospodarstw 
czynszowych w analogicznym okresie wyniósł 10–20%. Różnice te są istotne, 
ponieważ dziedzice często zakładali gospodarstwa czynszowe jako całe oddziel‑
ne kolonie, co wymuszało szerzej zakrojoną akcję pomiaru i podziału gruntów. 
Ponadto, możemy uznać, że chłopi funkcjonujący na zasadach dobrego prawa 
do ziemi byli zamożniejsi w stosunku do reszty stanu chłopskiego4, co mogło 
skutkować częstszym korzystaniem przez nich z usług geometrów w przypadku 
konieczności dokonywania dalszych podziałów. Dodatkowo kontrakty dające 
początek wspomnianym wyżej koloniom i pojedynczym osadom oraz kolejne 
transakcje z udziałem chłopów już oczynszowanych częściej zostawiały ślad 
w aktach notarialnych. Ułatwia to dotarcie do nich w chwili obecnej. Położenie 
na obszarze Królestwa Polskiego powiatów, z których pochodziła większość 
analizowanych dokumentów, prezentuje Mapa 15.

Przeprowadzoną analizę należy traktować jako badanie sondażowe, a po‑
wstałe wnioski jako wstępne. Duży zasób akt notarialnych i hipotecznych, któ‑
ry zachował się dla analizowanego okresu, stwarza możliwość dalszych sze‑
rokich badań.

Literatura odnosząca się do badanego problemu dotyczy głównie zagadnień 
związanych z kartografią i jej rozwojem na przestrzeni wieków6. Szczególną 
uwagę należy zwrócić na dokonania Janusza Gołaskiego, autora kilku istotnych 
publikacji traktujących o metodach rozgraniczania, podziału i inwentaryzacji 
gruntów w okresie przedrozbiorowym oraz tworzenia map wielkoskalowych, 
stających się na przestrzeni XVIII i XIX w. coraz powszechniej stosowanym 
narzędziem przy wydzielaniu i opisywaniu wcześniej wyodrębnionych obsza‑
rów7. Gołaski jest też autorem opracowania dotyczącego nazw miejscowych 

3	 Kieniewicz 1987, s. 222. Dane dotyczące skali oczynszowania gospodarstw chłopskich 
w dobrach prywatnych Królestwa Polskiego w 1859 pochodzą z Mapy nr 7, zamieszczo‑
nej w wymienionym opracowaniu.

4	 Borowski 1962, s. 52.
5	 Na Mapie 1 nie został jedynie ujęty powiat śremski, na którego terenie znajdowały się 
dobra prowadzące spór graniczny wymienione w końcowej części niniejszego artykułu. 
Na skutek rozstrzygnięć zapadłych na kongresie wiedeńskim, od połowy 1815 r. wchodził 
on w skład Królestwa Prus.

6	 Alexandrowicz 1999; Górska 1956; Stoksik 1999; Szady 2018; Szulc 1999.
7	 Gołaski 1969; Gołaski 1962; Gołaski 1964; Gołaski 1959; Gołaski 1961; Gołaski, Jankowska 1999.
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stosowanych następnie w przekazach topograficznych8. Nazwy miejscowe 
były istotnymi elementami kultury mówiącymi o postrzeganiu i rozumieniu 
przestrzeni przez lokalne społeczności.

Mapa 1.  Położenie na obszarze Królestwa Polskiego powiatów,  
z których analizowano akty notarialne i  dokumentację hipoteczną

Źródło: Trzebiński, Borkiewicz (1956), z. 4a, mapa 2. Opracowanie własne.

8	 Gołaski 1967.
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Podstawowym materiałem źródłowym użytym do niniejszej analizy są 
akta notarialne, wśród których zachowały się pisemne kontrakty sprzedaży 
oraz darowizny nieruchomości gruntowych. Pomocne okazały się także do‑
kumenty dotyczące zawieranych intercyz oraz testamenty. Notariusze w Księ‑
stwie Warszawskim, a następnie w Królestwie Polskim, działali na zasadach 
wyznaczonych przez ustawę notarialną z 4 VIII 1808 r., bazującą na ustawie 
francuskiej z 16 III 1803 r.9 Byli to urzędnicy mianowani przez władzę zwierzch‑
nią, ustanawiani w celu przyjmowania aktów i umów posiadających cechy 
autentyczności analogiczne do aktów publicznych. Trzeba jednak pamiętać, że 
w analizowanym okresie nie było obowiązku zawierania transakcji gruntowych 
przed notariuszem10, dlatego też wskazany w analizie udział różnych metod 
wyodrębniania i opisu nieruchomości należy uznać za przybliżony i obarczony 
trudnym do oszacowania błędem.

W niniejszej pracy skorzystałem z zespołów zawierających akta notarialne, 
przechowywanych w następujących archiwach: Archiwum Państwowe w Po‑
znaniu Oddział w Koninie, Archiwum Państwowe w Kielcach, Archiwum Pań‑
stwowe w Lublinie Oddział w Radzyniu Podlaskim oraz Archiwum Państwowe 
w Warszawie Oddział w Grodzisku Mazowieckim, w którym skorzystałem także 
z akt Hipoteki w Piasecznie, zawierających m.in. jednostki z rękopiśmiennymi 
mapami wielkoskalowymi11.

Obecność przekazów topograficznych wiąże się z dokumentowaniem prawa 
własności, wynikającym z działań takich, jak: nadanie, kupno, sprzedaż, podział, 
przekazywanie następcom, ustalanie granic, ich naruszanie, oraz zjawiskami 
dotyczącymi gospodarki rolnej, to jest: urządzaniem nowych bądź zmianą użyt‑
kowania dotychczasowych wsi lub osad, administrowaniem dobrami, wymiarem 
świadczeń z tytułu użytkowania gruntów oraz wysokością podatków państwo‑
wych. Z dwóch wyżej wymienionych czynników, ustalanie stanu władania grun‑
tami (wytyczanie i potwierdzanie granic) miało większy wpływ na kształtowanie 
się metod sporządzania przekazów topograficznych niż akcje gospodarcze12.

Jak już wspominałem, najszerzej zagadnienia dotyczące tworzenia róż‑
nych przekazów topograficznych w perspektywie historycznej omówił w swo‑
ich pracach J. Gołaski13. W związku z tym w niniejszym opracowaniu ograniczę 
się jedynie do podania najważniejszych informacji, pomagających odczytać 
przedstawione w dalszej kolejności analizy.

9	 Szymańska, Śmiałowski 1959, s. 46.
10	 Wójcikiewicz 1967, s. 46–47.
11	 Archiwum Państwowe w Warszawie Odział w Grodzisku Mazowieckim (dalej: APWOGM), 
Hipoteka w Piasecznie, sygn. 2683, s. 2–3.

12	 Gołaski 1969, s. 24–25.
13	 Główne prace J. Gołaskiego zostały wymienione w przypisach 7 i 8.
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Najstarszą i najszerzej stosowaną – co najmniej do połowy XIX w. – formą 
przekazu topograficznego był przekaz pisemny. Opis położenia danej działki 
uzyskiwano poprzez wskazanie jej usytuowania w stosunku do istniejącego 
sąsiedztwa. W ten sposób tworzyły się ciągi następujących po sobie obiektów, 
skrzyżowanie których wyznaczało położenie danej działki. Znaki stosowane 
w pisemnym przekazie topograficznym dzielimy na znaki własne (nazwy miej‑
scowe), odnoszące się do jednego tylko obiektu, oraz znaki odnoszące się do 
więcej niż jednego obiektu (do zbioru podobnych obiektów np. „droga”, nazwy 
pospolite). Wśród obiektów możemy wyodrębnić obiekty naturalne (rzeka, las) 
oraz antropogeniczne (droga, miedza). W przekazie pisemnym informowano 
zarówno o położeniu działki, jak i jej wielkości. Jedną z form przekazu topo‑
graficznego, mającą wpływ na powstawanie map wielkoskalowych, był pejza‑
żowy przekaz topograficzny zaliczany do form obrazowych14, ale w pierwszej 
połowie XIX w. występował już sporadycznie. Najnowocześniejszym sposobem 
przedstawienia danej powierzchni była oczywiście mapa. Mapa wielkoskalowa 
to mapa sporządzona w skali do 1:5000 (w analizowanym okresie najczęściej 
skali nie podawano), opisująca niewielkie obszary, takie jak poszczególne wsie 
czy działki gruntowe. Pod koniec XVIII w., w przypadku sporów granicznych 
pomiędzy dziedzicami dóbr ziemskich, posługiwanie się mapami tego rodzaju 
stawało się powszechne15.

O metodach sporządzania map i innych czynnościach pomiarowych, w tym 
określaniu kierunków świata, jakie stosowano na przełomie XVIII i XIX w., 
informuje m.in. podręcznik Ignacego Zborowskiego16.

Źródła, na podstawie których można badać rozwój przekazów topo
graficznych w okresie przedrozbiorowym, to przede wszystkim księgi sądowe, 
dokumentujące czynności dobrowolne oraz sporne, takie jak: księgi ziem‑
skie, grodzkie, referendarskie, podkomorskie, a także księgi sądowe wiejskie, 
rejestrujące obrót gruntami przez chłopów.

Analizę stosowanych metod wydzielania powierzchni przeprowadzę na 
przykładzie kontraktów zawartych w poszczególnych powiatach.

Powiat koniński stanowił wschodnią rubież Wielkopolski. W powiecie 
tym, tak jak w całej Wielkopolsce, już w drugiej połowie XVIII w. znaczna 
część gospodarstw chłopskich była oczynszowana i funkcjonowała w oparciu 
o dobre prawo do ziemi. Bez wątpienia był to powiat o najnowocześniejszej 

14	 Gołaski 1969, s. 60–75.
15	 Gołaski 1969, s. 24; Gołaski 1961, s. 229. J. Gołaski podał następującą definicję mapy: 
„Mapa danej części powierzchni ziemi jest to przekaz topograficzny [– –], jest to zbiór 
znaków oznaczających obiekty związane z tą częścią powierzchni ziemi, który informuje 
o stosunkach przestrzennych między tymi obiektami tylko za pomocą rozmieszczenia 
tychże znaków na płaszczyźnie”. Gołaski 1969, s. 80–81.

16	 Zborowski 1792.
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strukturze agrarnej w porównaniu do pozostałych. Obszar ten w wyniku II roz‑
bioru (1793 r.) znalazł się w obrębie Królestwa Prus. Państwo Pruskie na znacz‑
nie szerszą skalę – w porównaniu do przedrozbiorowej Rzeczypospolitej – 
wykonywało pomiary gruntów zarówno na użytek armii, jak i dla celów 
administracyjno‑podatkowych. Po kolejnych rozbiorach prace pomiarowe 
obejmowały także nowo pozyskane tereny17. W wyniku powyższych procesów 
na obszarze Wielkopolski szybciej mógł upowszechnić się zawód geometry, 
nazywanego, stosując terminologią pruską, konduktorem18. Po kongresie wie‑
deńskim powiat koniński włączono do Królestwa Polskiego. W latach pięć
dziesiątych XIX w. większość osad chłopskich w dobrach prywatnych położona 
na obszarze powiatu była już oczynszowana (ponad 80%).

Metody podziału i opisu wyodrębnionych fragmentów przestrzeni zasto‑
sowane w przytoczonych poniżej transakcjach należy uznać za typowe dla 
poszczególnych powiatów.

W przypadku powiatu konińskiego można odwołać się m.in. do kontrak‑
tu sprzedaży ziemi na własność podległą, zawartego pomiędzy „jaśnie wiel
możnym” Adamem Bielskim, szambelanem Jego Królewskiej Mości i posłem 
powiatu konińskiego na sejm Księstwa Warszawskiego, zamieszkałym w Osie‑
ku Małym, sprzedającym, a „uczciwym” Jakubem Busse z Holendrów Drążyń‑
skich. Transakcja miała miejsce 9 IX 1811 r. Powierzchnia gruntu zbywanego 
kontraktem została określona precyzyjnie, ale jeszcze w jednostkach nieme‑
trycznych. Wynosiła pół chuby19, czyli 15 mórg (ok. 8,9 ha), z których każda 
dzieliła się na 300 prętów kwadratowych, a pręt na 7,5 łokcia kwadratowego. 
Opis położenia działki przedstawiał się następująco: „[– –] na gruncie pomiędzy 
Drążyniem z jednej strony, od folwarku Krzymowskiego, a z drugiej przyległy 
jego dawniejszych gruntów, tak jak podług załączonej przez przysięgłego kon‑
duktora Bernharda rysowanej mapy [– –]”20.

Występuje tu krótki pisemny przekaz topograficzny z użyciem obiektów 
antropogenicznych, takich jak granice gruntów. Jednak najważniejszym na‑
rzędziem opisu terenu jest sporządzona w celu tego podziału mapa.

W innej transakcji – gdzie sprzedającym także był dziedzic A. Bielski, zaś 
kupującymi czterej chłopi – z 23 X 1809 r. opis wydzielonych gruntów o du‑
żej powierzchni 10 chub (ok. 179,5 ha) brzmiał następująco: „Wspomniane 
10 chub chełmińskich mają być nabywcom w jednym ciągu, zacząwszy od 

17	 Górska 1956, s. 113–116, 127–138.
18	 Tamże, s. 114, 116, 127–129.
19	 W Wielkopolsce włókę chełmińską nazywano chubą. Powierzchnia włóki chełmińskiej 
wynosiła 179 550 m2, czyli blisko 18 ha. Dzieliła się na 30 mórg chełmińskich, każda 
o powierzchni 5985 m2. Ihnatowicz, Biernat 2003, s. 44.

20	 Archiwum Państwowe w Poznaniu Odział w Koninie (dalej: APPOK), Akta notariusza 
Wilhelma Sztandke w Koninie, sygn. 4, s. 441.
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linii na miejscu im okazanej, to jest odtąd, gdzie role teraźniejszych włościan 
drążyńskich zaczynają mieć dyrekcyję21 od południa ku północy i tak daleko 
ciągnąć się mają, jak potrzeba, aby zupełnie mieli 10 chub chełmińskich na 
gatunek gruntu, za czym przy tym rozmiarze uważano niezbędne, jeżeli im 
gotowe role, łąki, pastwiska, drogi, piaski i wody przypadają. Jedynie za rzeką 
publiczną Wartą 9 morgi [s!] chełmińskie odtrącone będą”22.

Wspomniano tu o pomiarach dokonanych bezpośrednio na gruncie – nie 
mamy jednak pewności, czy w ich wyniku powstała mapa. Można jednak tak 
domniemywać, ponieważ jednym ze świadków kontraktu był konduktor Fryde‑
ryk Bernhard, pojawiający się też w poprzednim kontrakcie. Pisemny przekaz 
topograficzny odnosi się do obiektów antropogenicznych (powierzchnia grun‑
tów dotychczasowych mieszkańców) oraz naturalnych (rzeka Warta). Określo‑
no także położenie wydzielonego obszaru w stosunku do stron świata.

W powiecie konińskim miał miejsce obrót także mniejszymi powierzchnia‑
mi, czego przykładem jest kontrakt z 13 III 1809 r., zawarty pomiędzy „jaśnie 
wielmożną” hrabiną Konstancją Mielżyńską a „sławetnym” Józefem Siewier‑
skim, młynarzem z Morawina. Transakcja dotyczyła sprzedaży młyna z nale‑
żącymi do niego działkami. W tym przypadku nie podano ani powierzchni, 
ani nie wspomniano o sporządzonej mapie; zamieszczono natomiast obszerny 
opis: „Młyn nadolny zwany, w takim stanie jak tenże młyn teraz się znajdu‑
je [– –] ze swoją chałupą do tego należącą jednak z następującymi gruntami, 
jako to: z rolami dawniej należącymi do tegoż młyna, od których dwa pólka 
znajdują się między chłopskimi rolami w tym samym ograniczeniu, w którym 
te pólka teraz się znajdują, jednak co się tyczy długości, w tej samej co i chłop‑
skie role mają. Trzecie zaś pólko przy młynie, które ograniczone być ma od 
parowy ścieżką idąc do drogi kuźnickiej, dalej ogród za rzeką przy ogrodzie 
Karczmarskim z tym małym kawałkiem łączki przy ogrodzie leżącym, tak jak 
przed tym to należało do młyna i drugą łąkę za rzeką będącą prosto w młyn 
połowicznie mieć będzie aż do strużki, która te łąki na dwie części dzieli, od 
której druga połowa do dworu należeć ma [– –]”23.

W przypadku tego opisu wykorzystano w przekazie topograficznym od‑
niesienia do obiektów naturalnych: stróżka, parów; antropogenicznych: role 
chłopskie, ścieżka, a także, co trzeba podkreślić, odwołano się do tradycji, 
wyrażonej w stwierdzeniu: „tak jak przed tym to należało do młyna”.

Mniej więcej pół wieku później w przekazie topograficznym stosowanym 
w powiecie konińskim można znaleźć zarówno metody analogiczne do tych 
stosowanych w okresie Księstwa Warszawskiego, jak i nowe rozwiązania. 

21	 Dyrekcja – tu: kierunek.
22	 APPOK, Sąd Pokoju Powiatu Konińskiego, sygn. 74, s. 339–340.
23	 Tamże, s. 59–60.
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W transakcji sprzedaży zawartej 4 III 1859 r. przed notariuszem Kwirynem Fran‑
ciszkowskim, gdzie sprzedającymi byli małżonkowie Marcin i Elżbieta Łukowscy, 
zastosowano opis gruntu w brzmieniu: „Małżonkowie Łukowscy [– –] mając 
gospodarstwo czynszowe na Kolonii Janów do dóbr Dankowa należące, skła‑
dające się z domu mieszkalnego, stodoły i gruntu mórg 15 miary nowopolskiej 
pod n[umerem] 8 i 9 na mapie przez geometrę Duringa oznaczonym [– –]”24.

Przekaz ten jest bardzo oszczędny, ponieważ bazuje przede wszystkim na 
mapie, gdzie gospodarstwo zostało przyporządkowane konkretnym numerom. 
Z uwagi na użytą numerację działek można go zatem uznać (metoda ta upo‑
wszechniła się w połowie XIX w.) za zbliżony do sposobów wykorzystywanych 
już w XX w.

W analizowanym powiecie w latach pięćdziesiątych XIX stulecia wciąż 
stosowano daleko mniej zaawansowany przekaz topograficzny. W tej samej 
kancelarii 6 IV 1859 r. Józef Koniński ze Słupcy zbywał część należącego do 
niego gruntu: „Józef Koniński mając ogród warzywny bez ogrodzenia w tery‑
torium miasta Słupcy, pomiędzy ogrodami do probostwa parafii Słupcy leżący, 
pół staja długi a szeroki zagonów 16 [– –]”25.

W tym opisie – poprzez posługiwanie się w celu określenia położenia grun‑
tu sąsiedztwem – zostały zastosowane przy ustalaniu powierzchni niedokładne 
miary „zagonu” i „stajania”26.

Wstępne statystyczne ujęcie metod podziału i opisu gruntów stosowanych 
w powiecie konińskim wykazuje, że już w pierwszych dekadach XIX w. w odnie‑
sieniu do transakcji z udziałem mniej zamożnych grup ludności często używa‑
no map, natomiast precyzyjne miary powierzchni, takie jak włóki/chuby, morgi 
i pręty, były powszechne. W 52 różnych transakcjach dotyczących gruntów, 
zawartych w 1811 r. w kancelarii notariusza Wilhelma Sztandtke w Koninie27, 
mapa została zastosowana 32 razy (62%), natomiast zawsze, gdy podawano 
powierzchnię działki (40 przypadków – 77%), używano wyżej wspomnianych 
miar. Więcej kontraktów zawarto na wsi (33 czynności – 63%). Trzeba jeszcze 
dodać, że w powiecie tym w szerokim użyciu były już dokumenty hipoteczne 
wymieniane w kontraktach28. Nie należy jednak utożsamiać faktu istnienia 

24	 APPOK, Akta notariusza Kwiryna Franciszkowskiego w Koninie, sygn. 9, s. 116.
25	 APPOK, Akta notariusza Kwiryna Franciszkowskiego w Koninie, sygn. 9, s. 215.
26	 O miarach tych będzie jeszcze mowa.
27	 Analizowałem transakcje gruntowe przeprowadzone przez poszczególnych notariuszy 
co najmniej w trakcie jednego wybranego rocznika. Starałem się także, aby transakcji 
dla danego okresu (np. początku XIX w.) było nie mniej niż 50, dlatego w jednym przy‑
padku wykorzystałem czynności wykonane w jednej kancelarii, ale w trakcie więcej niż 
jednego roku, w innym przypadku posłużyłem się rocznikami dwóch kancelarii.

28	 Dokumenty hipoteczne pojawiły się w części transakcji przeprowadzonych we wszystkich 
analizowanych powiatach, w powiecie konińskim wymieniane były jednak najczęściej.
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dla danej nieruchomości dokumentacji hipotecznej z obligatoryjnym spo‑
rządzeniem dla niej mapy, ponieważ obowiązek taki nie istniał29. Po 48 la‑
tach (1859 r.), na 67 wszystkich transakcji gruntowych zawartych w kancela‑
rii K. Franciszkowskiego w Koninie o użyciu mapy wspominają dwie z nich, 
natomiast precyzyjne miary powierzchni stosowane są zawsze, jeżeli w ogóle 
o powierzchni jest mowa (52 przypadki – 78%). Mniejszy odsetek transakcji 
z wymienieniem map w roku 1859 wynika najprawdopodobniej z tego, że w la‑
tach pięćdziesiątych XIX w. akcja zakładania nowych kolonii czy pojedynczych 
osad czynszowych była w Wielkopolsce już na ukończeniu, w przeciwieństwie 
do początkowych lat analizowanego okresu, gdy prowadzono intensywne dzia‑
łania w tym kierunku. Można domniemywać, że gospodarstwa czynszowe 
(a tylko z takimi mamy do czynienia), które były przedmiotem obrotu pod 
koniec lat pięćdziesiątych, zostały wcześniej wydzielone z użyciem map, ale 
kontrakty zawierane przed notariuszem jedynie sporadycznie wspominały 
o ich istnieniu. Za twierdzeniem tym przemawia też fakt, że w znacznej części 
transakcji sprzedawane nieruchomości oznaczone były numerami. Podobnie 
jak w początkach XIX w., więcej transakcji zawarto na wsi (48 czynności – 72%). 
Świadczy to zarówno o intensywnej akcji osadniczej prowadzonej przez dzie‑
dziców (pierwsze dekady XIX w.), jak i względnej zamożności ludności chłop‑
skiej zawierającej kontrakty przed notariuszem (okres późniejszy), pobiera‑
jącym za swe usługi opłaty, ale gwarantującym pewność zawartej umowy. Jak 
już wspominałem, w analizowanym okresie nie było przymusu notarialnego 
w przypadku czynności związanych z obrotem nieruchomościami. Działania 
takie przeprowadzane z pominięciem kancelarii notarialnej generowały bez 
wątpienia mniejsze koszty, jednak dokumenty powstałe w ich wyniku nie no‑
siły cech autentyczności analogicznych do aktów publicznych.

Na centralnym obszarze Królestwa Polskiego analizowałem kontrakty 
zawarte na terenie powiatu grójeckiego. Odsetek osad czynszowych położo‑
nych na terenie powiatu w dobrach prywatnych wynosił pod koniec lat pięć
dziesiątych XIX w. od 40% do 60%. W związku z tym powiat ten plasował się 
nieco powyżej średniej dla całego Królestwa Polskiego30.

29	 Wójcikiewicz 1967, s. 74.
30	 W roku 1858 w Królestwie Polskim, na 325 023 gospodarstw chłopskich, w pełni 
oczynszowanych było 150 546, czyli 46%. Dotyczyło to gospodarstw chłopskich w do‑
brach publicznych (nazywanych też skarbowymi) i prywatnych. W dobrach publicznych 
znajdowało się 35,7% gospodarstw chłopskich, pozostałe w dobrach prywatnych. Zob. 
Historia 1972, s. 356–357, tab. nr 32. Badacz reform czynszowych w dobrach skarbo‑
wych Królestwa Polskiego, Zbigniew Stankiewicz (Stankiewicz 1968, s. 84–87), podaje 
częściowe dane odnoszące się do wyników tych reform. Po wyraźnym przyspieszeniu 
wspomnianych zmian w latach 1861–1862, dokonanym zapewne pod naciskiem ruchu 
chłopskiego zapoczątkowanego wiosną 1861 r., odsetek oczynszowanych osad chłop‑
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Z okresu Księstwa Warszawskiego można podać przykłady posługiwania się 
w określaniu powierzchni wydzielonych gruntów precyzyjnymi miarami, taki‑
mi jak morga. 28 X 1808 r., w kancelarii notariusza Jana Pomian‑Ostromęckiego 
w Górze Kalwarii, kolonista Bernard Klebsatel sprzedał swoje gospodarstwo 
Frydrychowi Baur, również koloniście. Opis nieruchomości w akcie brzmiał 
następująco: „[– –] Bernard Klebsatel mając dom mieszkalny, stodołę, oborę 
i gruntu ornego morgów 40 w Kolonii czyli we wsi Woli Hynowskiej położony, 
między miedzami kolonistów drugiej klasy, z jednej strony Jakuba z drugiej 
strony Szymona od rządu zeszłego pruskiego, prawem wiecznej dzierżawy 
czyli emfiteutycznym, nadane [– –]”31.

Wprawdzie w akcie nie ma wzmianki o użyciu mapy, ale można przypusz‑
czać, że została ona sporządzona wcześniej, ponieważ było to gospodarstwo 
powstałe w okresie, gdy teren powiatu grójeckiego był częścią prowincji Prusy 
Południowe. Władze Prus prowadziły przed 1807 r. akcję kolonizacyjną na 
zajętych ziemiach Rzeczypospolitej. Z uwagi na zaawansowane techniki po‑
miarowe stosowane w tym państwie można przypuszczać, że przy wydzie‑
laniu gospodarstw osadnikom korzystano ze sporządzanych w terenie map 
wielkoskalowych.

Czterdzieści sześć lat później, dnia 6 II 1854 r., na terenie wsi Wodzicz‑
na, dziedzic tejże majętności, Tomasz Jackowski, zawarł kontrakt sprzedaży 
gruntów z ośmioma chłopami celem założenia kolonii wieczysto‑dzierżawno-
czynszowej. Powierzchnia sprzedawanego obszaru wynosiła łącznie 224 morgi 
miary nowopolskiej (ok. 125,4 ha)32. Zastosowano tym samym nowoczesne 
miary powierzchni. Położenie gruntów będących przedmiotem sprzedaży 
określała w pierwszej kolejności mapa: „[– –] w ogólnej rozległości ma te 8 osad 
morgów nowopolskich 224 [– –], w jednej łącznej przestrzeni w gruntach klasy 
pierwszej i drugiej położone, mapą, przez przysięgłego geometrę Walentego 
Wilskiego uporządzoną i przez strony stawające oparafowaną, objęte [– –]”33.

Sporządzono także pisemny przekaz topograficzny, wykorzystując 
w nim zarówno odniesienie do stron świata, jak i obiekty antropogeniczne: 
„[– –] 8 osad [– –] graniczące od południa z lasem Dóbr Dylewa, od zachodu 
z lasem Dóbr Głuszyn, na północ z lasem wsi Urzuty, dróżkami od tychże 

skich w dobrach skarbowych wyniósł 91.2%. W związku z tym oraz na podstawie innych 
danych podanych przez Stankiewicza przyjąłem, że dla połowy lat pięćdziesiątych XIX w. 
odsetek ten wynosił 75%. Możemy więc uznać, że w tym samym momencie w dobrach 
prywatnych oczynszowanych było ok. 30% gospodarstw chłopskich.

31	 Archiwum Państwowe w Warszawie Odział w Grodzisku Mazowieckim (dalej: APWOGM), 
Kancelaria Jana Pomian‑Ostromęckiego notariusza w Górze Kalwarii, sygn. 1, s. 3–4.

32	 Morga nowopolska wynosiła 5598,7 m2. Włókę nowopolską o powierzchni 167 961,6 m2 
(ok. 16,8 ha) tworzyło 30 mórg. Ihnatowicz, Biernat 2003, s. 45.

33	 APWOGM, Kancelaria Karola Czerniawskiego notariusza w Grójcu, sygn. 2, s. 110.
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lasów oddzielone, a na wschód z gruntami folwarcznymi wsi Wodziczna mie‑
dzą oddzielone [– –]”34.

Przykładem sprzedaży mniejszego obszaru jest kontrakt zawarty 23 VIII 
1858 r. w Czersku pomiędzy Ksawerym Siejanowskim, mieszczaninem, oby‑
watelem miasta Grójca, Michałem Mazurkiewiczem, także mieszczaninem, 
radcą stanu zamieszkałym w Warszawie, oraz Eliaszem Rothmanem, han
dlarzem z Góry Kalwarii. Sprzedaż dotyczyła dwóch łąk położonych na tery‑
torium miasta Czerska, nazywanym Górwacz. W transakcji uczestniczyły trzy 
strony, ponieważ w grę wchodziło rozliczenie wcześniej zawartych zobowiązań. 
Opisanie wydzielonych powierzchni przedstawiało się następująco: „[– –] jedna 
18 sążni szerokości obejmuje i jest położona miedzy miedzami, od wschodu 
Jana Grotowicza, a od zachodu Jana Sitka. Druga zaś obejmuje szerokości sąż‑
ni 12 i jest położona między miedzami: od wschodu Walentego Szymańskiego, 
a od zachodu Jana Gerbuta. Obie ciągnące się od Grudzi do Kępy Kosunickiej”35.

W kontrakcie tym zwraca uwagę zastosowana miara sążnia36 do wskazania 
szerokości zbywanych łąk oraz określenie ich położenia za pomocą nazw miej‑
scowych: Górwacz, Grudzia, Kępa Kosunicka. Strony zrezygnowały z dokładne‑
go wpisania powierzchni, uznając widocznie samą miarę szerokości działek za 
wystarczającą. Ponadto użyto, podobnie jak i w innych kontraktach, pisemnego 
przekazu topograficznego nakreślonego za pomocą obiektów naturalnych 
i antropogenicznych, natomiast nie ma wzmianki o zastosowaniu mapy.

Analiza statystyczna wykazała, że na centralnych obszarach Królestwa 
Polskiego – w tym przypadku w powiecie grójeckim – nowoczesne metody 
wyodrębniania powierzchni gruntowych pozostających w posiadaniu mniej za‑
możnych grup społecznych zaczęły być obecne co najmniej na początku XIX w. 
Na 50 aktów dotyczących czynności związanych z działkami gruntowymi, za‑
wartymi w latach 1808–1812 w kancelarii notariusza J. Pomian‑Ostromęckiego 
w Górze Kalwarii, informacje mówiące o zastosowaniu miar takich, jak morga, 
pojawiły się pięciokrotnie (10%). W przypadku tych konkretnie transakcji moż‑
na domniemywać, że we wcześniejszym okresie, podczas wydzielania gruntów 
będących przedmiotem obrotu, zastosowano mapy wielkoskalowe. Po oko‑
ło 4–5 dekadach, w dokumentacji powstałej w biurze Karola Czerniawskiego, 
notariusza w Grójcu (1854), na 22 akty mówiące o działaniach związanych z wy‑
dzielaniem lub opisywaniem różnych nieruchomości gruntowych, mapa oraz 

34	 Tamże, s. 110.
35	 APWOGM, Kancelaria Józefa Bełkowskiego notariusza w Grójcu, sygn. 2, s. 54.
36	 Najprawdopodobniej był to sążeń nowopolski równy 1,728 m, ale w XIX w. wciąż w uży‑
ciu pozostawał sążeń staropolski wynoszący 1,787 m. Obie wartości były zbliżone. 
Sprzedawane grunty mogły mieć ok. 31–32 m długości oraz ok. 21–21,5 m szerokości. 
Ihnatowicz, Biernat 2003, s. 82.
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miary, takie jak włóki czy morgi, zostały zastosowane w 4 przypadkach (18%). 
Natomiast w 40 transakcjach dokonanych przed notariuszem Józefem Bełkow‑
skim w 1858 r. w Grójcu nowoczesne miary powierzchni zastosowano w 4 przy‑
padkach (10%), zaś mapę w 3 (7,5%). W analizowanych kancelariach więcej 
kontraktów zawarto w miastach: 42 czynności przed notariuszem J. Pomian
‑Ostromęckim (84%) oraz 36 w kancelarii J. Bełkowskiego (90%), co pokazuje 
znacznie mniejszą skalę oczynszowań w powiecie grójeckim w porównaniu 
do powiatu konińskiego. Można natomiast postawić hipotezę o wzroście zasto‑
sowania nowoczesnych metod podziału i opisu nieruchomości na centralnych 
ziemiach Królestwa Polskiego z biegiem kolejnych lat XIX w.

Następnym analizowanym powiatem był powiat radzyński, znajdujący się 
we wschodniej części Królestwa Polskiego. Osady oczynszowane w dobrach 
prywatnych pod koniec lat pięćdziesiątych XIX w. stanowiły tam 30–40%. Tym 
samym powiat ten znajdował się mniej więcej na poziomie średniej dla całego 
Królestwa. We wsiach w okolicach Radzynia i Białej zamieszkiwała w poło‑
wie XIX w. grupa ludności nazywana bojarami. Teren ten stanowił bowiem we 
wcześniejszym okresie pogranicze Wielkiego Księstwa Litewskiego i Korony. 
Bojarzy wywodzili swój rodowód od ubogiej szlachty, ale pod koniec funk‑
cjonowania Rzeczypospolitej zaliczani byli najczęściej do wolnych chłopów.

Kontrakt obrazujący sposoby wydzielania powierzchni na tym obszarze zo‑
stał zawarty w Międzyrzecu 20 I 1818 r. pomiędzy Franciszką Brychtowiczową, 
wdową, bojarką zamieszkałą we wsi Kożuszki, oraz Maciejem Mikołajczykiem 
ze wsi Łuby, również bojarem. Kontrakt dotyczył darowizny gruntów pomię‑
dzy przyszłymi małżonkami. Charakterystyczne w opisie jest podzielenie 
całego darowanego obszaru na trzy części, co wynikało z prowadzenia w go‑
spodarstwie uprawy roli na zasadach trójpolówki, a także organizacji prze‑
strzennej wsi, w której położone były grunty: „[– –] w pierwszym polu Pod 
Gać, gruntu czwarciznę37 jedną, poczynającą się od granicy krawieckiej, do 
granicy korczowskiej ciągnącą się, między bruzdami Antoniego Zacharjasza 
z jednej, a Andrzeja Piergunia z drugiej strony znajdującą się. W polu drugim 
Pod Łuby także czwarciznę jedną, poczynającą się od granicy korczowskiej 
do granicy łubskiej ciągnącą się, między bruzdami A. Zacharjasza z jednej, 
a A. Piergunia z drugiej strony leżącą. W polu trzecim Pod Łukowisko po‑
dobnież gruntu czwarciznę jedną, poczynającą się od granicy łukowiskiej 

37	 Czwarcizna oznaczała część spadku przypadającego córkom po ojcu. Płaza 2002, s. 298. 
W analizowanym przypadku mamy jednak raczej do czynienia z lokalną miarą po‑
wierzchni, ponieważ w aktach z powiatu radzyńskiego pojawią się także powierzchnie 
określane jako: półczwarcizna – Archiwum Państwowe w Lublinie Odział w Radzyniu 
Podlaskim (dalej: APLORP), Akta notariusza Franciszka Radzikowskiego w Międzyrzecu 
Podlaskim, sygn. 7 s. 24 – a także półtrzecinek – APLORP, Akta notariusza Franciszka 
Radzikowskiego w Międzyrzecu Podlaskim, sygn. 7, s. 98.
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do granicy krawieckiej ciągnącą się, między bruzdami A. Zacharjasza z jed‑
nej, a A. Piergunia położoną z drugiej strony. [– –] Do tego plac sążni 8 w sobie 
zawierający, we wsi Kożuszkach poczynający się od drogi wiejskiej do drogi 
zagumiennej ciągnący się, między bruzdami A. Piergunia z jednej, a Jana Ku‑
cewicza z drugiej strony leżący [– –]”38.

W powyższym opisie należy nadto zwrócić uwagę na bardzo skąpe określe‑
nie powierzchni, ograniczające się jedynie do informacji względem samego 
placu, na którym stały budynki, o czym wiemy z dalszej części aktu, oraz włą‑
czenie do opisu nazw miejscowych: Pod Gać, Pod Łuby i Pod Łukowisko. Poza 
tym w pisemnym przekazie topograficznym wykorzystano jedynie elementy 
antropogeniczne. Brak jest sygnałów o wykorzystaniu mapy w celu potwier‑
dzenia położenia darowanych działek.

Po blisko czterdziestu latach sposób opisu wydzielanych gruntów w po‑
wiecie radzyńskim w zasadzie nie zmienił się, o czym można przekonać 
się, analizując kontrakt z 29 IV 1856 r. Zawarli go Ignacy Majewski i Fran‑
ciszek Wismont, obydwaj najprawdopodobniej wchodzący w skład drob‑
nej szlachty. Grunt będący przedmiotem sprzedaży również podzielono na 
3 pola. W pisemnym przekazie podano także szerokość każdego z pól wyra‑
żoną w sążniach39.

Analiza statystyczna wskazuje na bardzo ograniczone stosowanie map i pre‑
cyzyjnych miar powierzchni w powiecie radzyńskim w całym analizowanym 
okresie. Na 68 transakcji gruntowych zawartych w 1818 r. przed notariuszem 
Franciszkiem Radzikowskim w Międzyrzecu Podlaskim oraz w 229 podobnego 
typu czynnościach przeprowadzonych przez notariusza Leona Buszkowskie‑
go z Radzynia Podlaskiego w roku 1856, nie natrafiłem na informacje o użyciu 
map czy określeniu powierzchni we włókach, morgach lub prętach. W oby‑
dwu analizowanych przypadkach transakcje przeprowadzane na wsi stano‑
wiły mniejszość (34–37%). Pomimo faktu funkcjonowania na terenie powiatu 
osad oczynszowanych trudno powiedzieć coś więcej na temat zakresu użycia 
nowoczesnych metod podziału i opisu nieruchomości, gdyż w analizowanych 
kancelariach nie odnotowano śladów działań dziedziców prowadzących do 
utworzenia gospodarstw czy kolonii czynszowych.

Ostatni z analizowanych powiatów, powiat stopnicki, położony był w po‑
łudniowej części Królestwa Polskiego i graniczył przez rzekę Wisłę z Galicją. 
Proces przechodzenia na czynsz w dobrach prywatnych był tam najmniej 
zaawansowany w porównaniu do pozostałych analizowanych powiatów i wy‑
nosił około 20% wszystkich gospodarstw. Obszar ten był też jednym z najsłabiej 

38	 APLORP, Akta notariusza Franciszka Radzikowskiego w Międzyrzecu Podlaskim, sygn. 7, 
s. 46–47.

39	 APLORP, Akta notariusza Leona Buszkowskiego w Radzyniu Podlaskim, sygn. 6, s. 646–649.
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oczynszowanych w całym Królestwie, ponieważ jedynie w trzech powiatach od‑
setek oczynszowanych chłopskich osad w dobrach prywatnych wynosił mniej40.

Przykład przekazu topograficznego z pierwszych lat XIX w. można zaczerp‑
nąć z transakcji sprzedaży gruntu miejskiego, sprzedawanego przez małżon‑
ków Józefa i Reginę Majchrowskich z Nowego Korczyna. Kontrakt zawarto 
w kancelarii Szymona Przedpełskiego w Stopnicy 11 III 1812 r.: „[– –] przy‑
miarek gruntu w Pobłociu pod Sempichowem w granicach miasta Nowego 
Korczyna leżący, długości stajen 10, szerokości zagonów 7 [– –] wraz z łączką 
przy tymże będącą. Od wschodu szlach[etnego] Tomasz Majchrowskiego, od 
zachodu sławetnego Karola Rutyńca, od południa granicą Starego Korczyna, 
od północy granicą wsi Uciskowa, narodowej, ograniczony”41.

W latach pięćdziesiątych sposób opisywania wydzielonych powierzchni 
w powiecie stopnickim nie uległ większym zmianom, co obrazuje kontrakt 
z 21 IV 1857 r., również zawarty w Stopnicy. Stronami transakcji byli: Tomasz 
Piekut, sprzedający, oraz Piotr i Balbina Palaruszowie, nabywający; wszyscy 
najprawdopodobniej zamieszkali w Oleśnicy, mieście oddalonym o ok. 8 km na 
wschód od Stopnicy. Transakcja dotyczyła sprzedaży gruntu położonego w gra‑
nicach miasta Oleśnicy, wymieniono w niej także pewne elementy określające 
dożywocie. Opis przedstawiał się następująco: „Tomasz Piekut [– –] nabył [– –] 
jedną czwartą część przymiarka gruntu w granicach miasta Oleśnicy w położeniu 
za Olszynami, poczynającego się od Strugu pierwszego a ciągnącego się do Strugu 
wielkiego przez staj troje po zagonów 9, ograniczonego na teraz gruntami: od 
zachodu do Marcina Zabłockiego a od wschodu do wdowy po Wojciechu Malcu”42.

W celu określenia wielkości sprzedawanej powierzchni w obu kontrak‑
tach użyto trudnej do określenia miary powierzchni, czyli przymiarka. Była 
to najprawdopodobniej miara lokalna. Ponadto, szerokość gruntu opisano 
w zagonach, a jego długość – w stajaniach. Miar tych używano w różnych regio‑
nach Królestwa Polskiego i trudno z całą pewnością ustalić, ile w przybliżeniu 
wynosiły w systemie metrycznym43. Oprócz tego odnotowujemy w przekazie 

40	 Były to powiaty: miechowski, hrubieszowski i bialski. Kieniewicz 1987, s. 222. Dane do‑
tyczące skali oczynszowania gospodarstw chłopskich w dobrach prywatnych Królestwa 
Polskiego w 1859 pochodzą z Mapy nr 7 wymienionego opracowania.

41	 Archiwum Państwowe w Kielcach (dalej: APK), Akta Notariusza Szymona Przedpełskiego 
w Stopnicy, sygn. 1, brak paginacji, akt nr 126/113 z 11 marca 1812.

42	 APK, Akta Notariusza Karola Mikułowskiego w Stopnicy, sygn. 12, s. 260–261.
43	 Niewykluczone, że jednostka długości, jaką w tym przypadku było stajanie, wynosi‑
ła 133,9 m. Ihnatowicz, Biernat 2003, s. 85. Sprzedawany grunt mógł więc mieć ok. 400 m 
długości. Przelicznika na metry miary zagonu na chwilę obecną nie udało się ustalić. 
Trzeba też pamiętać, że powyższe miary mogły przyjmować nieco inną wartość w za‑
leżności od regionu. Na ich niedokładność wskazują badacze problemu: Gołaski 1964, 
s. 181; Leksykon 1995, s. 1155, 1235.
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topograficznym nazwy miejscowe, strony świata oraz elementy naturalne 
i antropogeniczne. W opisie brak informacji o zastosowaniu mapy.

W powiecie stopnickim zastosowanie nowoczesnych metod wyodrębniania 
i opisu powierzchni nie było zaawansowane, ale można zauważyć większy 
ich udział niż w powiecie radzyńskim. Dostrzegalny jest także wzrost ich uży‑
cia w połowie stulecia. W kancelarii S. Przedpełskiego, notariusza w Stopnicy, 
w latach 1811–1812 na 51 aktów dotyczących czynności związanych z wydziela
niem i opisem nieruchomości gruntowych w ani jednym przypadku nie po‑
dano informacji o zastosowaniu mapy. Podobnie było odnośnie określania 
powierzchni we włókach, morgach czy prętach. Trzeba dodać, że z przywo‑
łanych 51 czynności jedynie 3 (6%) dotyczyły gruntów położonych na wsiach. 
W pozostałych przypadkach chodziło o nieruchomości zlokalizowane w ma‑
łych miastach. Mogło to wynikać też z faktu, że wiele transakcji gruntowych, 
zawieranych pomiędzy chłopami, nie znajdowało odzwierciedlenia w ak‑
tach notarialnych44 ze względu na tradycję zawierania umów przed urzędem 
wiejskim oraz z powodu opłat pobieranych przez kancelarie. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że znikomy procent z nich, jeżeli w ogóle takie miały miejsce, 
opierał się o sporządzane mapy wielkoskalowe. Powyższy wniosek odnosi 
się do wszystkich analizowanych powiatów. Po około 47 latach w roku 1857 
w analogicznych czynnościach przeprowadzonych także w Stopnicy przed 
notariuszem Karolem Mikułowskim na 71 aktów powierzchnie wyrażono 
w morgach i prętach 7 razy (10%), natomiast o mapie wspomina tylko jeden 
dokument45. Wymieniony przypadek dotyczył transakcji przekazania gospodar‑
stwa czynszowego w dobrach należących do Aleksandra Wielopolskiego, a więc 
osoby prowadzącej akcje czynszowania osad chłopskich, co jest przypadkiem 
analogicznym do sytuacji w poprzednio analizowanych powiatach. Podobnie 
rzecz ma się, jeżeli chodzi o wyrażanie powierzchni w morgach. Przypadki 
takie miały miejsce tylko w odniesieniu do gruntów położonych we wsiach, 
podlegających zapewne jakimś działaniom dziedziców w przeszłości. Ana‑
logicznie jak na początku XIX w., w przywołanych czynnościach z lat pięć‑
dziesiątych tego stulecia, większość gruntów będących przedmiotem obrotu 
położona była w małych miastach (60 aktów, 84%).

Chciałbym przytoczyć jeszcze jeden przykład określenia powierzchni, tym 
razem powierzchni spornej, który znalazł się w protokole sprawy granicznej, jaka 
rozgrywała się 19 XII 1811 r. pomiędzy dwojgiem ziemian: Franciszkiem Rydzyń‑
skim oraz Faustyną Zakrzewską. Sprawa rozpatrywana była przez sąd pokoju 
w Śremie i dotyczyła spornych fragmentów pastwisk położonych nad niewielką 

44	 Transakcji takich często dokonywano na obszarze Królestwa Polskiego. Szymańska 1961, 
s. 84–86.

45	 APK, Akta Notariusza Karola Mikułowskiego w Stopnicy, sygn. 12, s. 342.
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rzeką na terenie powiatu śremskiego. Sąd wezwał jako świadków kilku chłopów 
z obydwu dóbr. Jeden z nich, Adam Jakubowski, zeznał: „Miejsca sporne będące 
przedmiotem w dzisiejszej sprawie pokazane mi wczoraj są mi dobrze znane 
z dawna, a w szczególności roku zeszłego używaliśmy ze strony Jeżewskiej wszyst‑
ko to co do linii żółtej, a duktu powoda dotyka, strumyk albowiem tamże ciągnący 
się zwany Samicą, ze strony tutejszej uważany jest za znak graniczny [– –]”46.

Należy tu zwrócić uwagę na odwołanie się do pamięci społecznej (trady‑
cji), jako wiedzy dotyczącej położenia pewnych wyodrębnionych powierzchni 
i mogącej stanowić dowód w sprawie, a tym samym traktowanej przez ówcze‑
snych z należytą powagą. Ponadto, w przywołanym przypadku sporządzono 
rękopiśmienną mapę wielkoskalową dokumentującą miejsca sporne.

W rezultacie przeprowadzonej analizy nasuwają się następujące wnioski. 
Można zaobserwować wyraźny wpływ zmian w organizacji gospodarki fol‑
warcznej (czynszowanie osad chłopskich) na rozpowszechnianie się nowo
czesnych form wyodrębniania powierzchni, do jakich zaliczamy użycie map 
wielkoskalowych. Proces ten był najbardziej zaawansowany w powiecie koniń‑
skim należącym do regionu Wielkopolski i zauważalny na centralnych obsza‑
rach Królestwa Polskiego, natomiast bardzo mało rozwinięty we wschodnich 
i południowych powiatach, co znalazło odbicie we wstępnej analizie staty‑
stycznej. Podobne wnioski płyną, jeżeli spojrzymy na zastosowanie precy‑
zyjnych miar powierzchni w postaci włók, mórg i prętów. Miary te stają się 
powszechne w powiecie konińskim, wyraźnie obecne w powiecie grójeckim, 
natomiast w powiatach radzyńskim i stopnickim wciąż w powszechnym użyciu 
pozostają miary lokalne o nieokreślonej dokładności, jak czwarcizna, przy‑
miarek, zagon i stajanie, które w chwili obecnej trudno przeliczyć na jednostki 
metryczne bez głębszej analizy źródłowej dotyczącej lokalnych zwyczajów. 
Zjawiska te ściśle związane były z zaangażowaniem dworów w akcje gospo‑
darcze zmierzające do zmiany organizacji produkcji i egzekwowania powin‑
ności, ponieważ na upowszechnianie się nowoczesnych metod wyodrębniania 
przestrzeni potrzebne były środki finansowe. Tworzenie map wymagało za‑
trudnienia specjalistów w osobach geometrów, zaopatrzonych w odpowied‑
ni sprzęt, którzy za swe usługi pobierali wynagrodzenie. Trudno nie łączyć 
tych zjawisk z upowszechnieniem się zawodu geometry, również poprzez 
działania nowoczesnego, scentralizowanego, opartego o korpus urzędniczy 
i system podatkowy państwa, jakim bez wątpienia były Prusy, które przez 
kilkanaście lat, na przełomie XVIII i XIX w., oddziaływały na zachodnią i cen‑
tralną część przyszłego Królestwa Polskiego. Z przebadanego materiału pły‑
nie też wniosek korespondujący z powyższymi stwierdzeniami – nowoczesne 
metody wyodrębniania i określania powierzchni w pierwszej kolejności były 

46	 Archiwum Państwowe w Poznaniu, Sąd Pokoju w Śremie, sygn. 64, k. 161v.
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aplikowane na wsiach, natomiast obrót gruntami w małych miastach co naj‑
mniej do lat sześćdziesiątych XIX w. wciąż opierał się głównie na przedroz‑
biorowych sposobach rozgraniczania i opisu działek.

Trzeba jednak podkreślić, że w całym analizowanym okresie głównym 
sposobem wyodrębniania i opisu wcześniej wydzielonej powierzchni pozo‑
staje pisemny przekaz topograficzny. Był on obecny we wszystkich analizo‑
wanych powiatach. Również w powiecie konińskim, który uznałem za obszar 
o najbardziej zaawansowanej technice podziału i opisu. W przypadku mniej‑
szych powierzchni lub sprzedaży już istniejących gospodarstw niejednokrotnie 
był to przekaz jedyny. Oprócz zastosowania w określaniu położenia danych 
powierzchni odwołań do różnych obiektów, zarówno naturalnych, jak i antropo
genicznych, trzeba podkreślić rolę działek sąsiednich stanowiących odnośniki 
dla działki będącej głównym przedmiotem kontraktu; przy czym działki sąsied‑
nie przyporządkowane były najczęściej konkretnym osobom lub rodzinom. 
W analizowanym okresie dany grunt tworzył element w ciągu budującym część 
tej czy innej wspólnoty ludzkiej. W chwili obecnej głównie stanowi numer 
w systemie dokumentacji geodezyjnej i sądowej.

W pierwszej połowie XIX w. w interesującym nas procesie bardzo istotną 
rolę odgrywała tradycja zachowana dzięki pamięci ludzkiej, której elemen‑
tem była cała gama nazw miejscowych przyporządkowanych konkretnym 
obiektom w przestrzeni. Były one tworzone w celu porozumiewania się co 
do punktów w terenie. Najbardziej wiarygodnym interpretatorem nazw miej‑
scowych była lokalna społeczność, która nazwy te utworzyła na własny użytek 
i konfrontowała daną nazwę bezpośrednio z obiektem. W analizowanym okresie 
znaczna część ludności wiejskiej wciąż była silnie związana z obszarem, na 
którym przyszło jej rodzić się, a następnie prowadzić większość działalności 
życiowej. Często była to więź wielopokoleniowa. Między innymi z uwagi na 
ograniczone możliwości techniczne, człowiek musiał brać pod uwagę nawet 
drobne naturalne cechy terenu. Skutkowało to dużo większą niż obecnie licz‑
bą obiektów posiadających indywidualną fizjonomię, a w dalszej kolejności – 
potencjalnych przedmiotów o nadanych im nazwach miejscowych. Można 
spotkać się z poglądem, że w pojęciu ludzi żyjących w rzeczywistości feudalnej 
(przedkapitalistycznej), a za taką można uznać rzeczywistość pierwszej poło‑
wy XIX w., w Królestwie Polskim, przestrzeń była bardzo zróżnicowana. Skut‑
kiem tego, w ówczesnym języku znajdujemy szeroką gamę określeń dotyczących 
obiektów w przestrzeni. Niejednokrotnie obiekty mało zróżnicowane posiadały 
odrębne terminy topograficzne. Powyższe wynikało z traktowania właściwości 
przedmiotów jako właściwości miejsca i wyrażało osobowy stosunek człowieka 
do zajmowanego terenu, mówiąc inaczej – silny związek z ziemią47. Część z tych 

47	 Gołaski 1967, s. 56–58.
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nazw miała na tyle trwały i istotny charakter, że wchodziła do obiegu praw‑
nego. Zjawisko to możemy obserwować dzięki niektórym zaprezentowanym 
przykładom przekazu topograficznego, użytego podczas transakcji obrotu 
ziemią. Analiza form wyodrębniania fragmentów przestrzeni przekazuje więc 
także wiedzę odnośnie ogólnego jej postrzegania w społecznościach wiejskich 
i małomiasteczkowych różnych regionów Królestwa Polskiego.
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Abstrakt Wychodzący od 1882 r. we Włocławku „Kujawianin” był jedynym kalenda-
rzem ukazującym się w mieście w XIX i XX w. Z przerwami i pod zmieniają-
cym się tytułem, nawiązującym do pierwotnego, był wydawany do 1939 r. 
Wśród jego redaktorów były osoby związane z Włocławkiem, zarówno 
poprzez urodzenie, jak i z powodu wykonywanej pracy. Na jego łamach 
publikowano teksty literackie, historyczne, związane ze sprawami rolny-
mi. Czytelnik znajdował w nim praktyczne informacje odnośnie urzędów, 
szkół, parafii, szpitali, spisy lekarzy czy ziemian.

Słowa kluczowe „Kujawianin”, kalendarz, Włocławek, Kujawy

Abstract Published in Wloclawek since 1882, „Kujawianin” was one calendar pub-
lished in the city in the 19th and 20th centuries. With breaks and under 
a changing title, referring to the original one, it was published until 1939. 
Among its editors were people connected with Wloclawek, both by birth 
and because of their work. Literary, historical and agricultural texts were 
published on its pages. The reader could find practical information on of-
fices, schools, parishes, hospitals, lists of doctors or landowners.

Key words „Kujawianin”, calendar, Wloclawek, Kujawy

Istotną rolę w życiu codziennym ludzi na przestrzeni wieków, niezależnie od 
miejsca zamieszkania, spełniały kalendarze, kształtujące nie tylko poczucie 
upływającego czasu. Publikując artykuły o przeróżnej tematyce, m.in. arty‑
stycznej, historycznej, rolniczej czy informacje bieżące, stanowiły źródło wie‑
dzy dla czytelników. Część z nich, wzbogacona o liczne ilustracje, należała do 
pierwszych wydawnictw, z których odbiorcy poznawali wizerunki wybitnych 
osób, znanych obiektów czy miejscowości. Rozwój ruchu wydawniczego ka‑
lendarzy, podobnie jak i prasy, przypadł na wiek XIX. W wyniku zwiększenia 
nakładów, jak i malejącej ceny mogły one trafić do większego grona czytelni‑
ków. Zainteresowanie kalendarzami wśród historyków, historyków literatury, 
historyków sztuki czy bibliotekoznawców dotyczyło różnych aspektów. Podej‑
mowali oni badania dotyczące m.in. zasięgu ich oddziaływania, zawartości 
kalendarzy odnoszących się do poszczególnych miejscowości, regionów lub 
też okresów w historii Polski czy też spraw gospodarczych1. „Kujawianin”, 

1	 Zob. m.in. Biesiadecka 2014, s. 505–515; Ciepłowski 1997, s. 179–191; Jasiński 1997, 
s. 35–68 (tę samą pracę autor wydał w Jasiński 2020, s. 84–111); Jazdon 2001, s. 55–57; Ka‑
puściński 2017, s. 277–296; Knapik 2016, s. 61–72; Plis 1981–1982, s. 127–141; Polanowski, 
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wychodzący we Włocławku od 1882 r., był jednym z kalendarzy wydawanych na 
ziemiach polskich pod zaborami. Z przerwami oraz pod zmienionym tytułem 
ukazywał się do wybuchu II wojny światowej. Niniejszy artykuł przedstawia 
historię tego kalendarza oraz treści, jakie w nim zawarto. Artykuł ma ukazać, 
jaki wpływ miało wydawnictwo na społeczeństwo oraz kto był jego odbiorcą. 
Wydawnictwo to do dnia dzisiejszego nie spotkało się z zainteresowaniem 
historyków badających dzieje Kujaw czy samego Włocławka2, dlatego autor 
ma nadzieję, że artykuł przyczyni się do wypełnienia luki badawczej na tym 
polu. W artykule zastosowano metodę analityczną źródła, jakim jest kalendarz, 
która pozwoliła odpowiedzieć na stawiane w nim pytania badawcze.

Pierwszy rocznik kalendarza pod tytułem „Kujawianin. Kalendarz na rok 
zwyczajny 1883” został wydany we Włocławku w ostatnim kwartale 1882 r. Wy‑
dawcami byli Stefan Błędowski3 i Ludwik Rosiński4, zaś redaktorem – Jakub (Ja‑
kób) Goldszmit5. Cena za jeden egzemplarz wynosiła 25 kopiejek6. Pierwszy 
tom tego wydawnictwa składał się z następujących części: Od wydawców; Część 
Kościelna i Astronomiczna; umieszczono tu liczbę zwrotów kalendarskich, wy‑
kaz świąt ruchomych, suchych dni, wykaz czterech astronomicznych pór roku, 
wykład na temat znaków kalendarskich, wykazy zaćmień słońca mających 
nastąpić w 1883 r., ewangelii przypisanych na wszystkie święta i niedziele, dni 
galowych dworskich, opis domu rosyjskiego, odmiany księżyca oraz kalendarz 
właściwy. Każdy miesiąc zajmował jedną stronę, na której obowiązywał podział 
na dni, przy których podawano święta Kościoła Rzymsko-Katolickiego (kalen‑
darz gregoriański) oraz święta Kościoła Rzymsko-Katolickiego w Cesarstwie 

Szymańska 1985, s. 111–132; Przybyło 2009, s. 111–218; Salwińska 2002, s. 179–187; Skal‑
ska, 2009, s. 15–29; Wójcik 1996, s. 127–137.

2	 Jedyną wzmiankę na temat „Kujawianina” można odnaleźć w pracy Wajera 1997, s. 40–41. 
Ten sam autor w pracy (Wajer 2001, s. 170–220) przy przedstawianiu wydawnictw wy‑
chodzących we Włocławku w okresie międzywojennym, nie wspomina słowem o ka‑
lendarzu. Por. Wojtkowski 2010, s. 57–67.

3	 Stefan Błędowski (?–?), właściciel drukarni we Włocławku, od 1910 r. wydawca i redaktor 
„Gazety Kujawskiej”. Michalewska 1972, s. 73.

4	 Ludwik Rosiński (1861–1931), mistrz drukarski (1879), pracował w Kaliszu, Łodzi, Wło‑
cławku, Sieradzu, skąd w 1913 r. przeniósł się do Płocka. Tam zakupił drukarnię należącą 
do Miecznikowskiego. Był wydawcą i redaktorem m.in. „Gońca Łódzkiego” (Łódź), 
„Głosu Wiary” (Włocławek), „Kuriera Płockiego”, „Głosu Harcerza” i „Przyjaciela Ludu”, 
Materiały 1966, s. 100 (biogram Rosińskiego Ludwika autorstwa Czesława Gutrrego); 
Modliński 1972, s. 765–766.

5	 Jakub Goldszmit (1848–1912), adwokat, literat, dziennikarz, wydawca i redaktor m.in. 
„Kalendarza domowo-gospodarskiego”, „Warszawianina” czy „Kalendarza Lubelskiego”, 
Listy 2013, s. 153–197.

6	 Bibliografia 2000, s. 780, poz. 4428; Wajer 1997, s. 40–41; „Kurier Codzienny”, 17/29 III 1882, 
nr 69, s. 4; 4/16 X 1882, nr 232, s. 5; 10/22 XII 1882, nr 287, s. 4; „Słowo”, 3 I 1883, nr 2, s. 3.
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(kalendarz juliański). Kalendarz juliański umieszczono w nim w języku rosyj‑
skim – zapewne po to, aby ułatwić korzystanie z podwójnej datacji obowiązu‑
jącej w urzędach, ale także dlatego, aby wśród odbiorców tego wydawnictwa 
znalazła się również ludność pochodzenia rosyjskiego7. Pod każdym miesią‑
cem wydawcy zamieścili porady dla gospodarzy, wskazujące, jakie czynności 
związane z prowadzeniem gospodarstwa musieli wykonać w danym miesiącu. 
I tak np. w odniesieniu do stycznia pisano:

Abyście młócili zboże, opatrywali inwentarz, kończyli tuczenie trzody chlewnej. 
Pszczoły strzegli od zaziębienia, zaglądali do kopców, a jak odwilż i piękna pogoda, 
wpuścić w takowe trochę świeżego powietrza. [– –] W ogrodzie owocowym zbieraj‑
cie podczas pogody mech i pleśń z drzew, a korę obcierajcie grubem suknem lub 
płótnem; niszczcie gniazda gąsienic. [– –] W warzywnym ogrodzie gnójcie miejsca 
chude, inspekta najwcześniejsze zakładajcie, ogórkom i melonom w inspektach 
udzielajcie słońca i świeżego powietrza, o ile pogoda wam sprzyjać będzie8.

Część kalendarzowa była również wzbogacona o informacje, jakie podatki 
należało opłacić w danym miesiącu. Na przykład w marcu wykazano do zapłaty 
podatek podymny z dołączonym do niego podymnym podatkowym w wysoko‑
ści 50% za rok 1883 i składkę ubezpieczenia od bydła rogatego za cały rok 1883.

Drugą część wydawnictwa stanowią wiersze, opisy historyczne, powiastki, 
a także informacje odnoszące się do taryf kolejowych, przepisów pocztowych 
i telegraficznych oraz wykazy (głównych jarmarków w Cesarstwie, jarmar‑
ków w guberni warszawskiej i rozkład jazdy na statku parowym „Włocławek”). 
Twórcami tekstów były osoby znane na Kujawach, ale także spoza ich granic. 
Józef hr. Skarbek9 napisał tekst pod tytułem Czem były dawniej, a czem są dziś 
Kujawy (statystyka)10.

Zwieńczeniem „Kujawianina” z 1882 r. są ogłoszenia, które zajmują ok. 40% 
całego wydawnictwa. W dziale tym reklamy umieszczały różne instytucje, wy‑
dawnictwa, firmy, przedsiębiorstwa, a także osoby prywatne, choćby redakcja 
Słownika Geograficznego Królestwa Polskiego, czy Józef Kwiatkowski z Włocławka, 
geometra przysięgły drugiej klasy11.

Ówczesna prasa przychylnie odniosła się do nowego wydawnictwa. „Ku‑
rier Codzienny” pisał: „Odznacza się [tj. „Kujawianin” – M.R.], bardzo dobrym 

7	 „Kujawianin. Kalendarz na rok zwyczajny 1883”, 21 IX 1882, nr 1, passim.
8	 Cyt. za: Tamże.
9	 Józef hr. Skarbek (1819–1900), właściciel majątku Osięciny na Kujawach, był prezesem 
Rady Opiekuńczej Zakładów Dobroczynnych i prezesem delegacji do oczynszowania 
włościan w powiecie włocławskim, Bartoszyński, Kieniewicz 1997–1998, s. 12; Celińska, 
Gruszczyńska 2004, s. 36–38; Żychliński 1903, s. 115.

10	 „Kujawianin. Kalendarz na rok zwyczajny 1883”, 21 IX 1882, nr 1, s. 19–25.
11	 Tamże, passim.
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układem i doborem treści, specyalnie prawie odnoszącej się do Kujaw, oraz 
działem informacyjnym. Wyborną znajdujemy w nim powiastkę Józefa Gre‑
inerta12 p.t. «Przygody kujawianki»”13. Z kolei „Słowo” pisało, że – pomimo iż 
wydawnictwo nie zgromadziło znanych pisarzy – to „[– –] a jednak milszego 
nadeń gościa spotkać trudno”. Autor tych słów doceniał, że w kalendarzu zna‑
lazły się zarówno teksty literackie, jak i historyczne (o kościółku św. Wojciecha 
we Włocławku)14.

Wydawcy „Kujawianina” – Błędowski oraz Rosiński – zapowiadali, że kolej‑
ny rocznik kalendarza ukaże się w 1883 r. Nosili się oni z zamiarem rozszerze‑
nia tematyki, jaką miał poruszać, a ponadto pragnęli wyeliminować wszelkie 
błędy, jakie powstały przy pracach nad pierwszym rocznikiem15.

Pomimo zapowiedzi wydawców prac nad wydawaniem „Kujawianina” nie 
kontynuowano. Zawieszenie jego wydawania aż do początku XX w. wiązało 
się zapewne z wysokim analfabetyzmem wśród ludności powiatu włocław‑
skiego, a także brakiem odpowiednich odbiorców, przedstawicieli ziemian, 
wśród których też znajdowali się analfabeci16.

Jak już wspomniano, na początku XX w. we Włocławku zaczęto drukować 
„Kalendarz Kujawski Ilustrowany”, wychodzący w latach 1908–1910. Jego na‑
kład wynosił tysiąc egzemplarzy w 1908 r. i 850 w 1910 r.17, a wydawcami byli: 
Kazimierz Młodowski18 oraz Władysław Skonieczny. Kalendarz był podzielony 
na działy. Nie wiadomo, czy taki podział obowiązywał od pierwszego rocznika, 
wydanego w 1908 r., gdyż do naszych czasów zachował się jedynie rocznik 
z 1910 r., przechowywany w zasobach Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego. 
W wydawnictwie zastosowano podział na następujące działy: pierwszy (za‑
wierający opis domu rosyjskiego, wykaz świąt kościelnych i ruchomych, su‑
chych dni, czterech pór roku, zaćmienia księżyca, calendarium wiadomości 
kościelnych oraz przypomnienia gospodarskie), dział drugi (wykaz miar i wag, 
monet, poczt, telegrafów, kolei i podatków), dział trzeci (można określić go 

12	 Józef Grejnert (1831–1910), etnograf, folklorysta, pisarz, tłumacz, „Czas”, 30 VIII 1910, 
nr 393, s. 3; Krzyżanowski 1965, s. 127–128.

13	 Cyt. za: „Kurier Codzienny”, 10/22 XII 1882, nr 287, s. 4.
14	 „Słowo”, 3 I 1883, nr 2, s. 3. Artykuł o kościółku św. Wojciecha, „Kujawianin. Kalendarz 
na rok zwyczajny 1883”, 21 IX 1882, nr 1, s. 5–13.

15	 „Słowo”, 3 I 1883, nr 2, s. 3.
16	 W czasie spisu jednodniowego w powiecie włocławskim wykazano aż 50 034 anal‑
fabetów (71% całej ludności powiatu), a umiejących pisać i czytać było zaledwie 
20 926 osób (29%). Wśród obywateli ziemskich było to odpowiednio: 95 (15%) do 
540 (85%), Pervaâ 1904, s. 70, 74–75.

17	 Bibliografia 1960, s. 257, poz. 1261; Bibliografia 2000, s. 753, poz. 4109.
18	 Kazimierz Młodowski (1864–1914), absolwent Wydziału Handlowego Politechniki Ry‑
skiej, dziennikarz, literat, „Kurier Warszawski”, 19 IX 1914, nr 259, s. 4; „Tygodnik Ilu‑
strowany”, 3 X 1914, nr 40, s. 694.
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mianem działu historyczno-geograficznego, z tego powodu, że zawierał arty
kuły historyczne dotyczące Włocławka i Chodcza oraz opis geograficzny je‑
zior: Gosławskiego i Mikorzyńskiego), dział czwarty (będący swoistym spisem 
adresów instytucji rządowych, cywilnych i osób prywatnych we Włocławku 
oraz w powiecie włocławskim). Kolejne dwa działy – piąty i szósty – zawierały 
takie same informacje, jak dział czwarty, z tą różnicą, że odnosiły się one do 
Nieszawy i powiatu nieszawskiego oraz Lipna i powiatu lipnowskiego. Ostatni 
dział – siódmy – został poświęcony taryfie domów miasta Włocławek (obejmu‑
jący spis ulic wraz z numeracją domów i wskazaniem ich właścicieli) i spisowi 
abonentów włocławskiej sieci telefonicznej. Właściwa treść kalendarza, na 
którą składają się wspomniane działy, została poprzedzone reklamami, które 
rozmieszczone są także w całym wydawnictwie19.

Kolejna przerwa w publikowaniu włocławskiego kalendarza – wynikająca 
być może z trudności finansowych – trwała do 1913 r., kiedy to na półkach 
księgarń pojawił się nawiązujący do poprzedniego tytułu „Kalendarz Kujawski 
na rok 1913”. Ukazywał się nakładem Franciszka Dobrzeleckiego20 i wychodził 
do 1914 r. Jego cena wynosiła 35 kopiejek21. W samym układzie kalendarza, 
w odniesieniu do poprzednich wydań, nie nastąpiły żadne zmiany. Dodano 
jedynie dział informacyjny poświęcony powiatowi kutnowskiemu22.

W okresie I wojny światowej, od 1915 r., nawiązując do tradycji pierwsze‑
go tytułu, zaczęto wydawać we Włocławku „Kujawianina. Kalendarz ludowy 
na rok…” z zaznaczeniem roku, na który był drukowany. Pod taką nazwą 
ukazywał się do 1917 r., aby w 1918 r. zmienić ją na „Kujawianin”, a w 1920 r. 
na „Kujawianin. Informator Handlowo-Przemysłowy”. Pomimo tej zmiany 
wydawnictwo zawierało część kalendarzową zatytułowaną „Kujawianin. Ka‑
lendarz na rok…”. W takiej szacie, z przerwą w latach 1921–1927, był wy
dawany do chwili wybuchu II wojny światowej23. O przyczynach niewydawania 
kalendarza w okresie 1921–1927, w słowie wstępnym do „Kujawianina” na 
rok 1928, napisano:

19	 „Kalendarz Kujawski Ilustrowany na rok 1910” 1910, nr 3, passim.
20	 Franciszek Maciej Dobrzelecki (1887–1946), malarz, właściciel Biura Dzienników we 
Włocławku, wydawca, redaktor m.in. „Gazety Kujawskiej”. We Włocławku prowadził 
księgarnię i drukarnię. Notkowski 1971, s. 320, 330.

21	 Bibliografia 1960, s. 257, poz. 1260; Bibliografia 2000, s. 753, poz. 4110; „Kalendarz Ku‑
jawski na rok 1913” 1913, nr 1, strona tytułowa.

22	 „Kalendarz Kujawski na rok 1913” 1913, nr 1, Dział IV: Powiat kutnowski.
23	 Bibliografia 1960, s. 259, poz. 1271; Bibliografia 2000, s. 753, poz. 4737, gdzie odnotowa‑
no, że tytuł kalendarza przez cały okres wydawania był taki sam, to jest „Kujawianin. 
Kalendarz Ludowy na rok…”.
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Ostatni rocznik kalendarza „KUJAWIANINA” ukazał się w roku 1921.

Lata następne – z powszechnie wszystkim znanych przyczyn natury gospodarczej – 
były tak ciężkie, warunki wydawnicze tak trudne, że o wydawaniu „KUJAWIANINA” 
w tych latach nie mogło być mowy; z przykrością nie mogliśmy zadość uczynić 
naleganiom Publiczności, która odczuwała brak naszego kalendarza-informatora.

Obecnie warunki ekonomiczne polepszyły się o tyle, że mogliśmy przystąpić do 
wydania rocznika „KUJAWIANINA” na rok 192824.

Redaktorem „Kujawianina” w latach 1917–1935 był Roman Ściślak25, którego 
zastąpił Walerian Gliniecki (1936–1938). W 1939 r. funkcję redaktora pełnił Stani
sław Kacperski. Wydawcami kalendarza byli bracia Jan i Piotr Piotrowscy, do 
których następnie dołączył ich brat Stefan, od 1918 r. jedyny właściciel firmy26.

Podział „Kujawianina” na określone działy został zachowany aż do 1939 r., 
ulegając mniejszym lub większym zmianom. Największe modyfikacje w sa‑
mym układzie zaszły w kalendarzu wydanym na 1917 r. Wyróżniono wówczas 
sześć działów: kalendarzowy; informacji lokalnych obejmujących Włocławek, 
Nieszawę, Kutno, Lipno i powiaty włocławski, nieszawski, kutnowski oraz 
lipnowski; dział na temat Warszawy; informacji ogólnych; literacki oraz dział 
porad praktycznych. W następnym roczniku kalendarza wrócono do podziału 
na odrębne działy wiadomości dotyczących poszczególnych miast i powiatów. 
Istotniejsze zmiany zaszły w „Kujawianinie” wydanym na rok 1931. Wówczas 
dodano dział poświęcony informacjom z terenu miasta Gostynina oraz powiatu 
gostynińskiego. W ostatnim, dziewiętnastym roczniku, jaki wydrukowano na 
rok 1939, przedstawiono dodatkowo wiadomości o dwóch nowych miastach 
(Płocku i Rypinie) oraz odpowiednio o powiatach płockim i rypińskim. Począw‑
szy od 1917 r., aż do 1939 r. publikowano informacje o władzach instytucji cen‑
tralnych, mających swe siedziby w Warszawie. Należy zaznaczyć, że w histo
rii wydawania kalendarza jedynie ten na rok 1916 był pozbawiony podziału 

24	 Cyt. za: „Kujawianin 1928. Informator Handlowo-Przemysłowy”, [1927], nr 8, s. 3.
25	 Roman Ściślak (1889–1974), włocławianin, dziennikarz, redaktor „Gońca Kujawskie‑
go”. W latach 1919–1921 mieszkał w Warszawie, gdzie pisał m.in. do „Gazety Polskiej”, 
„Narodu” czy „Sowizdrzała”. W późniejszym czasie był dziennikarzem „Gazety Kujaw‑
skiej” (1922–1923), redaktorem naczelnym „Expressu Kujawskiego” (1927–1936). Okres 
okupacji spędził we Włocławku. Tu po wyzwoleniu pracował jako dziennikarz m.in. 
„Życia Włocławka” czy „Ziemi Pomorskiej”. Długosz 1988, s. 134–135; Sławiński 1991, 
s. 199–200; Ściślak 1972, s. 547–575.

26	 Bibliografia 1960, s. 259, poz. 1271; „ABC Dla Włocławka i Kujaw”, 26 I 1928, nr 25, s. 6; 
„Głos Stolicy. Dziennik polityczny popołudniowy”, 3 I 1917, nr 3, s. 3; „Kujawianin. 
Kalendarz na rok 1917”, [1916], nr 3, s. 34; „Życie Włocławka i Okolicy. Miesięcznik po‑
święcony sprawom społecznym, ekonomicznym, oświatowym i artystycznym”, III 1928, 
nr 3, s. 15; „Życie Włocławka i Okolicy. Miesięcznik poświęcony sprawom regionalnym 
powiatów: włocławskiego, nieszawskiego i lipnowskiego”, I 1930, nr 1, s. 16.
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na działy, a jego treść ograniczała się wyłącznie do kalendarza, reklam oraz 
twórczości literackiej (wiersze, opowiadania). Swoistym novum wydawanego 
od 1910 r. kalendarza było przekazywanie informacji na temat świąt, które 
w danym miesiącu obchodzili Żydzi. Informacje te publikowano do końca 
ukazywania się „Kujawianina”27.

Omawiane kalendarze były wydawnictwem lokalnym przeznaczonym 
głównie na potrzeby mieszkańców Kujaw wschodnich, ziemi dobrzyńskiej oraz 
sąsiednich powiatów, jak kutnowski czy płocki. Jego wydawanie spotykało się 
z entuzjazmem mieszkańców, co podkreślał w 1910 r. Kazimierz Młodowski: 
„Rozpoczynam trzeci rok wydawnictwa w tem przeświadczeniu, że «Kalendarz 
Kujawski» zyskuje sobie coraz większe uznanie, a najważniejsze, że staje się 
niezbędnym dla wielu, jako jedyne źródło informacyjne na Kujawach”28.

O znaczeniu, jakim cieszyły się kalendarze, może świadczyć fakt, że w 1914 r. 
Franciszek Dobrzelecki, wydawca jednego z nich, w nocie od wydawcy pisał, że 
wydawnictwo to było bardzo potrzebne, skoro nakład za rok 1913 był rozchwy‑
tywany przez kupców, przemysłowców, ziemian oraz rzemieślników. Z kolei rok 
później otrzymał liczne listy, które dotyczyły zapewne wydawnictwa; według ad‑
resata świadczyły o tym, że wydawanie kalendarza było bardzo pożądane, a jego 
praca przynosiła duże korzyści społeczeństwu29. Z kolei w słowie wstępnym do 
„Kujawianina” za rok 1931 wydawcy podkreślali, że informator staje się coraz 
powszechniejszy, zyskując większe grono nabywców, w tym także w Warszawie30.

Duże grono odbiorców kalendarzy świadczyło o ich roli w społeczeństwie. 
Oprócz typowego informatora, gdzie autorzy mogli znaleźć informacje adre‑
sowe na temat urzędów, instytucji, były one wydawnictwem, które poprzez 
druk różnych prac, m.in. historycznych, zaznajamiało czytelników z historią 
regionalną i ważnymi wydarzeniami z historii Polski. Natomiast dziennikarze 
pracujący przy jego wydawaniu odegrali znaczącą rolę jako animatorzy lokal‑
nego życia kulturalnego31.

Bardzo ważnymi elementami omawianego tu kalendarza – które mogą i są 
przydatne dla historyków zajmujących się badaniem poszczególnych grup, czy 
to społecznych, czy to zawodowych – są działy poświęcone poszczególnym 

27	 „Epoka”, 7 II 1928, nr 38, s. 6; „Express Kaliski”, 24 I 1928, nr 24, s. 4; 24 II 1930, nr 55, s. 4; 
1 II 1931, nr 32, s. 4; 3 I 1932, nr 3, s. 4; 17 I 1933, nr 17, s. 4; 27 XII 1934, nr 357, s. 6; 
31 XII 1935, nr 361, s. 6; 16 I 1937, nr 16, s. 8; 26 II 1938, nr 46, s. 12; „Kurier Warszawski”, 
19 II 1931, wyd. poranne, nr 49, s. 6; „Nowa Gazeta”, 4 I 1917, wyd. popołudniowe, nr 4, 
s. 2; 24 XII 1917, wyd. poranne, nr 637, s. 5.

28	 Cyt. za: K. Młodowski, Od Wydawcy, „Kalendarz Kujawski Ilustrowany na rok 1910” 1910, 
nr 3, s. 3.

29	 F. Dobrzelecki, Od Wydawcy, „Kalendarz Kujawski na rok 1914” 1914, nr 2, s. nlb.
30	 „Kujawianin 1931. Informator Handlowo-Przemysłowy”, [1930], nr 11, s. nlb.
31	 Por. Wajer 1997, s. 164–180.
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powiatom oraz miastom. Zawierają one wiele różnych wykazów, wśród któ‑
rych znajdujemy: wykazy duchowieństwa rzymskokatolickiego z podziałem 
na pion diecezjalny (omówienie struktur poszczególnych diecezji, gdzie po‑
dawano personalia biskupa, skład kapituł, konsystorzy generalnych i sądów 
konsystorskich w obrębie danych diecezji, wykaz kanoników, księży wikariuszy 
bazylik katedralnych) oraz parafialny (obok nazwy parafii wymienia się imię 
i nazwisko proboszcza oraz wikariuszy, jeśli tacy byli w danej parafii), wykaz 
władz samorządowych na szczeblu powiatowym, miast (wykazy burmistrzów, 
rad miejskich i najważniejszych urzędów miejskich) i poszczególnych gmin 
(spisy wójtów i pisarzy gminnych), członków sejmików i wydziałów powia‑
towych (z podaniem nazw miejscowości i gmin, skąd pochodzili), urzędów 
publicznych (na przykład sądów i prokuratur, z wymienieniem osób piastują‑
cych kierownicze stanowiska), szkół na szczeblu powszechnym oraz średnim, 
zarówno państwowych, jak i prywatnych, a także należących do różnych grup 
wyznaniowych (w przypadku szkół średnich często podawano imię i nazwisko 
dyrektora/kierownika takiej placówki oświatowej), wolnych zawodów (adwo‑
katów, obrońców sądowych, lekarzy i lekarzy-dentystów, felczerów), wykazy 
fabryk (z określeniem właściciela, niekiedy podane są wiadomości odnośnie 
zarządów poszczególnych fabryk) i wykaz właścicieli ziemskich32.

Zatrzymajmy się na chwilę nad wykazem ziemian (właścicieli mająt‑
ków). Najstarsze z nich zachowały się z roku 1910 i były publikowane, oprócz 
roku 1916, aż do wybuchu II wojny światowej. W pierwszych trzech latach 
ukazywania się kalendarza w XX w., a mianowicie w latach 1910, 1913–1914, 
spis obywateli ziemskich był drukowany alfabetycznie bez podziału na gminy. 
Oprócz nazwiska i imienia właściciela ziemskiego podawano nazwę mająt‑
ku oraz najbliższą stację kolejową33. W kolejnych rocznikach „Kujawianina” 
stosowano zarówno podział obywateli ziemskich według gmin, w których 
znajdowały się ich majątki, jak i publikowano wykazy alfabetycznie, bez żad‑
nych podziałów. Począwszy od 1917 r., zrezygnowano z podawania stacji ko‑
lejowej, która znajdowała się najbliżej danego folwarku. Mankamentem tych 
wykazów, podobnie jak wielu innych podobnych zestawień odnoszących się 
do Królestwa Polskiego, jest brak informacji odnośnie powierzchni folwar‑
ków34. Pomimo tego, nie można nie docenić faktu drukowania ich na łamach 

32	 Zob. m.in. „Kujawianin. Kalendarz na rok zwyczajny 1883”, 21 IX 1882, nr 1, passim; 
„Kujawianin 1920. Informator Handlowo-Przemysłowy”, [1919], nr 6, s. 31–112; [1934], 
nr 15, passim.

33	 „Kalendarz Kujawski Ilustrowany na rok 1910”, 1910, nr 3, s. 79–82, 92–95, 117–120; 
„Kalendarz Kujawski na rok 1913” 1913, nr 1, s. 117–120, 142–144, 153–156; 1914, nr 2, 
s. 107–110, 120–122, 137–140.

34	 Zob. m.in. „Kujawianin 1928. Informator Handlowo-Przemysłowy”, [1927], nr 8, s. 51–56, 
66–70, 78–82, 88–92; [1930], nr 11, s. 56–61, 71–75 82–87, 97–98, 104–107.
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kalendarza. Po pierwsze, nie posiadamy ogólnopolskich spisów właścicieli 
ziemskich, które rejestrowałyby ich imiona i nazwiska oraz nazwę majątku, 
a byłyby wydawane corocznie. Po drugie, ich wartość jest tym cenniejsza, że 
obejmujące Królestwo Polskie spisy obywateli ziemskich, którymi dysponu‑
jemy chociażby dla roku 1910, czy roku 1914, są niekompletne. Na przykład 
dodatek do „Rocznika Wsi Polskiej” z 1913 r., „Adresy obywateli ziemskich 
Królestwa Polskiego, Litwy i Rusi”, nie rejestruje ziemian będących wyzna‑
nia mojżeszowego35. Po trzecie, zestawienia ziemian publikowane na łamach 
„Kujawianina” są czasami jednym z nielicznych źródeł wiedzy na temat zmian 
własnościowych w poszczególnych majątkach. Przyczyną takiego stanu rzeczy 
jest fakt, że dla przedwojennego powiatu nieszawskiego (obecnie są to powia‑
ty: aleksandrowski, radziejowski oraz częściowo koniński) nie zachowały się 
księgi hipoteczne36.

Równie ważną częścią omawianego tutaj kalendarza jest spis organizacji, 
stowarzyszeń, towarzystw oraz związków działających w miastach i powia‑
tach. Podawano w niej różne informacje na ich temat, począwszy od samej 
nazwy i siedziby danej organizacji, jak i wiadomości o roku założenia dane‑
go stowarzyszenia, zarządzie (imiona i nazwiska prezesów, wiceprezesów, 
skarbników) czy liczbie członków. Na przykład w „Kujawianinie” na rok 1918 
odnośnie Polskiego Towarzystwa Gimnastycznego zapisano: „ul. Gęsia 13. 
Założone w r. 1916. Członków 326. Zarząd: prezes – Kowalewski Przemysław37, 
viceprezes – Kosiński Juliusz, gospodarz – Gaworski Edward, skarbnik – Opo‑
czyński Leon, sekretarz – Iwaszkiewicz Waleria, bibliotekarz – Goliński Kazi‑
mierz, członkowie – Górski Aleksander, Wierzbowska Maria, Adam Stanisław 
i Bromirski Zdzisław”38. Informacje tego typu są bardzo cenne, gdyż dokumen‑
tacja wytworzona przez te instytucje zachowała się w szczątkowym stanie lub 
nie ma jej w ogóle. Dzięki „Kujawianinowi” możliwe jest odtworzenie listy 
zarządów poszczególnych organizacji i prześledzenie zmian personalnych, 
jakie zachodziły w danym stowarzyszeniu.

Jak już wcześniej zasygnalizowano, na łamach wydawnictwa publikowano 
różnego rodzaju artykuły, powiastki, wiersze i wspomnienia. Teksty dotyczyły 

35	 „Rocznik” 1913, dodatek „Adresy obywateli ziemskich Królestwa Polskiego, Litwy i Rusi”, 
s. 61.

36	 Kallas 1978, s. 204, 207, 210. Pomimo istnienia wykazów ziemian w „Kujawianinie”, 
autorzy książek poświęconych majątkom, właścicielom ziemskim na Kujawach 
wschodnich rzadko z nich korzystają. Przykładem takiej pracy jest opracowanie Sołty- 
sińskiego 2018.

37	 Przemysław Stanisław Kazimierz Kowalewski (1864–ok. 1940/1941), syn właściciela 
majątku Żydowo, kupiec włocławski, działacz społeczny. Gruszczyńska 2004, s. 78–80; 
Woźniak 2013, s. 291–298.

38	 „Kujawianin 1918”, [1917], nr 4, s. 77.
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głównie historii regionalnej Kujaw, z nastawieniem przede wszystkim na Wło‑
cławek i okolice. Opublikowano m.in. Krótki rys historyczny miasta Włocławek, 
Z wycieczki do Chodcza39, Jeziora Mikorzyńskie i Gosławskie40, Legendę Płowiecką41 
czy Rozbrojenie Niemców we Włocławku (Wspomnienia p. Stanisława Boryssowicza, 
b. Prezydenta m. Włocławka)42. Ukazywały się również artykuły poświęcone 
wybitnym postaciom polskiej historii, takim jak Tadeusz Kościuszko albo Jan 
Henryk Dąbrowski43. W dziale literackim ukazywały się też sylwetki osób zasłu‑
żonych dla Kujaw oraz ich nekrologi (wspomnienia pośmiertne), na przykład 
wspomnienie o ks. biskupie Stanisławie Zdzitowieckim44.

Oprócz tekstów o treści historycznej czy też literackiej, na łamach „Kujawia‑
nina” umieszczano wiadomości o bieżących dokonaniach poszczególnych po‑
wiatów, kronikę włocławską oraz artykuły poświęcone rolnictwu. W tej pierw‑
szej grupie charakteryzowano głównie osiągnięcia władz na dziesięciolecie 
odrodzenia państwa polskiego. Przykładem takiego tekstu może być szkic na 
temat dokonań samorządu powiatu włocławskiego w latach 1918–193045 czy 
też Działalność lipnowskiego samorządu powiatowego w ciągu pierwszych 10 lat 
niepodległości państwa polskiego46. Z kolei kronika włocławska była swoistym 
kalendarium uroczystości oraz wydarzeń, jakie wydarzyły się we Włocław‑
ku w roku ubiegłym w stosunku do roku, na jaki wydano kalendarz. Część 
publikowanych artykułów była wzbogacona fotografiami oraz litografiami 
nawiązującymi do ich treści47.

39	 „Kalendarz Kujawski Ilustrowany na rok 1910”, 1910, nr 3, s. 47–57. Autorem obydwu 
tekstów był Cyprian Apanowicz (1833–1920), właściciel ziemski, działacz kulturalny 
i społeczny, członek PTK Oddział Kujawski we Włocławku. Ziółkowski 2004, s. 6–8.

40	 „Kalendarz Kujawski Ilustrowany na rok 1910”, 1910, nr 3, s. 58–62. Artykuł został pod‑
pisany enigmatycznie: „Radziejowianka”.

41	 „Kujawianin 1931. Informator Handlowo-Przemysłowy”, [1930], nr 11, s. 132–133. Jego 
autorem jest: „P.Cz.”. Zapewne chodzi o Pawła Czarneckiego, nauczyciela, publicystę. 
Ziółkowski 2008, s. 29–32.

42	 „Kujawianin 1929. Informator Handlowo-Przemysłowy”, [1928], nr 9, s. 100–107. Stani‑
sław Borysowicz (1883–1941) był prezydentem Włocławka, starostą kieleckim, sieradz‑
kim. Gruszczyńska 2005, s. 29–30; Mierzwa 2018, s. 105–106.

43	 „Kujawianin 1919” [1918], nr 5, s. 91–92 (Henryk Dąbrowski 1755–1818), 93–96 (Twórca 
Legionów Polskich), 97–101 (Naczelnik Kościuszko jako organizator), 102–103 (Chronologia 
żywota Tadeusza Kościuszki). Żaden z przytoczonych tytułów nie został podpisany imie‑
niem i nazwiskiem lub inicjałami autora.

44	 „Kujawianin 1928. Informator Handlowo-Przemysłowy”, [1927], nr 8, s. 93–98 (Wspo‑
mnienie o ś.p. Ks. Biskupie Stanisławie Zdzitowieckim).

45	 „Kujawianin 1930. Informator Handlowo-Przemysłowy”, [1929], nr 10, s. 109–113.
46	 „Kujawianin 1930. Informator Handlowo-Przemysłowy”, [1929], nr 10, s. 136–147.
47	 „Kujawianin 1929. Informator Handlowo-Przemysłowy”, [1928], nr 9, s. 117–120; [1929], 
nr 10, s. 136–147.
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Kalendarz „Kujawianin” wydawany od 1882 r., nad którym prace kontynu‑
owano w późniejszych czasach, był nie tylko kalendarzem sensu stricte, ale 
także informatorem, zawierającym wiele przydatnych informacji, jak adresy 
urzędów i instytucji, spisy duchowieństwa rzymskokatolickiego czy adresy 
szkół. Traktowano go jako poradnik gospodarczy, mający ułatwiać prowadze‑
nie własnych gospodarstw. W wydawnictwie czytelnicy znajdowali różnego 
rodzaju artykuły – np. na temat historii, życia społeczno-politycznego, a także 
teksty literackie (poezja, krótkie opowiadania). Jego wydawanie spotykało się 
z dużym zainteresowaniem m.in. wśród ziemian, przemysłowców i kupców, 
doceniających informacje zawarte w „Kujawianinie”. Jego wydawcy, autorzy 
artykułów tworzyli lokalną elitę intelektualną i animowali życie kulturalne 
Włocławka. Jego różnorodność sprawia, że może on posłużyć historykom zaj‑
mującym się różnymi kwestiami, na przykład historią regionalną, dziejami 
wielkiej własności ziemskiej czy historią prasy.
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Abstrakt Wiek XIX to okres narodzin polskiej archeologii mierzącej się z proble-
mem ustalenia czasu i następstwa w czasie wydarzeń z przeszłości re-
konstruowanych na podstawie źródeł materialnych. Przedstawiony tekst 
omawia wpływ odkryć i badań przeprowadzonych w XIX i na począt-
ku XX w. w międzyrzeczu Wisły i Pilicy na ustalenie najstarszych faz osad-
nictwa ludzkiego na ziemiach polskich. Odkrycia te przyczyniły się do 
zastąpienia stosowanej w archeologii chronologii biblijnej podziałami cza-
sowymi zgodnymi z przemianami technologicznymi.

Słowa kluczowe XIX wiek, archeologia, czas, międzyrzecze Wisły i Pilicy, Jura Ojcowska

Abstract The nineteenth century was the birth of Polish archaeology, which faced 
the problem of establishing the time and sequence in time of past events 
reconstructed on the basis of material sources. This text discusses the im-
pact of discoveries and research carried out in the nineteenth and early 
twentieth centuries between the Vistula and the Pilica rivers to establish 
the oldest phases of human settlement on Polish lands. These discoveries 
contributed to replacing the biblical chronology used in archaeology with 
time divisions in line with technological developments.
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Archeolodzy od początku poszukiwali czasu, mierzyli się z czasem, ich ce‑
lem było ustalenie czasu oraz następstwa w czasie wydarzeń z przeszłości 
rekonstruowanych na podstawie źródeł materialnych. Wiek XIX to okres naro‑
dzin polskiej archeologii jako dyscypliny naukowej, stąd miały wówczas miej‑
sce pierwsze próby określania czasu, w jakim żyły poszczególne społeczności 
pradziejowe na ziemiach polskich. W literaturze przedmiotu podnoszono już 
kwestię roli czasu w badaniach archeologicznych1, jednak odnoszące się do 
tego zagadnienia opracowania mają przeważnie charakter metodologiczny2. 
Powstały także prace poświęcone historii archeologii Polski oraz omawia
nego regionu, zawierające między innymi informacje dotyczące kwestii dato
wania zabytków, stanowisk archeologicznych i okresów prehistorycznych3 

1	 Woźny 2016, s. 79–98.
2	 Ostoja‑Zagórski 1989, s. 163–173; Mierzwiński 2016, s. 99–130; Kiarszys 2013, s. 15–31; 
Iwaniszewski 2012, s. 273–283.

3	 Stelmachowska 1949; Nosek 1967; Abramowicz 1967; 1991; Ryszewska 2013; Jura 2006.
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oraz prezentujące sylwetki poszczególnych archeologów4. Natomiast zadaniem 
podjętym przez autorkę niniejszego tekstu jest zaprezentowanie zmian w zakre‑
sie postrzegania czasu pobytu na ziemiach polskich społeczności pradziejowych 
przez polskich archeologów w ciągu XIX i na początkach XX w. i ukazanie wpły‑
wu, jaki na opracowanie chronologii i periodyzacji ziem polskich czasów pre‑
historycznych miały ustalenia ówczesnych badaczy najodleglejszej przeszłości 
międzyrzecza Wisły i Pilicy. W tym celu w tekście dokonano analizy zarówno 
opublikowanych, jak i archiwalnych tekstów XIX i XX‑wiecznych autorów, a po‑
nadto wykorzystano wymienione powyżej opracowania.

Badania XIX‑wiecznych pionierów archeologii dotyczyły przede wszystkim 
prób określenia chronologii względnej (relatywnej), a bez porównania rzadziej 
chronologii bezwzględnej (absolutnej), dla której punktem odniesienia począt‑
kowo bywały wydarzenia opisane w Biblii. Poglądy na początki rodzaju ludzkiego 
i jego najdawniejsze dzieje, interpretowane w zgodzie z perspektywą biblijną, 
w pierwszej połowie XIX w. nadal reprezentowały kanon wiedzy naukowej5, 
a ówczesna chronologia biblijna, przyjmowana na podstawie XVII-wiecznych 
obliczeń Jamesa Usshera, obejmowała czasy od 4004 roku przed Chrystusem6. 
Niemniej zainteresowania rodzącej się archeologii nie ograniczały się do bada‑
nia najwcześniejszego etapu dziejów ludzkich. W polskim piśmiennictwie pró‑
bę sformułowania jej zakresu chronologicznego przedstawił w 1820 r. Joachim 
Lelewel7, pisząc: „archeologia zajmuje się pomnikami narodów starożytnych, 
wieków średnich, i starymi każdego byt swój mającego narodu, a chociaż jej 
przedmiotem stają się pomniki tyle, ile są niepisane, nie wyłącza jednak ta‑
kich, które na sobie napisy noszą”8. Dał on w ten sposób jedną z pierwszych 
definicji archeologii, zarówno pradziejowej, badającej zabytki „niepisane”, jak 
i historycznej, wykorzystującej również przekazy pisane.

Największe wątpliwości polskich pionierów archeologii budziła jednak 
interpretacja znalezisk uznawanych za pochodzące z czasów przedchrześcijań‑
skich, z reguły określanych jako „sarmackie” lub „słowiańskie”, co w znacznym 
stopniu określa ograniczony horyzont czasowy polskiej archeologii w chwili 
jej narodzin. Przykładem może być tu opublikowana relacja z odkrycia do‑
konanego w Gruszowie (pow. miechowski), dotycząca trzech pochówków 
szkieletowych wyposażonych w naczynia ceramiczne oraz obecny w jednym 
z grobów kamienny toporek (ryc. 1). W rozprawie z 1812 r., omawiającej między 

4	 Erazm Majewski 1996; S.K. Kozłowski 2007; Profesor Leon Kozłowski 2010; Profesor Stefan 
Krukowski 1992; Blombergowa 2003, s. 131–145; 2008, s. 71–85.

5	 Lech 1992, s. 273; Woźny 2016, s. 92.
6	 Ussher 1658, s. 12; Barr 1984, s. 579–580.
7	 Abramowicz 1991, s. 13.
8	 Lelewel 1826, s. 142.
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innymi to odkrycie, poświęconej „starożytnościom religijnym Słowian”, jej 
autor Krzysztof Wiesiołowski (1742–1826), współzałożyciel Towarzystwa War‑
szawskiego Przyjaciół Nauk, stwierdził, że pochówki owe należały do Słowian 
„dawnych i najpierwszych mieszkańców Polski pochodzących od Sarmatów”9.

Ryc. 1.  Naczynia ceramiczne i  kamienny toporek  
z neolitycznych grobów w Gruszowie

Źródło:  Wiesiołowski 1816, s.  295.

Już w początkach XIX w. pojawiały się jednak również głosy wskazujące 
na to, że na ziemiach polskich mogły w przeszłości żyć ludy inne niż Sarmaci 
i Słowianie. W „Gazecie Krakowskiej” z 23 VII 1817 r. znalazła się anonimowa 
notatka o odkryciu w Żurawnikach (pow. pińczowski) grobu w kamiennej ob‑
stawie zawierającego szkielet ludzki z tkwiącą w czaszce siekierką krzemienną. 
Według autora znalezisko to „ciekawość wzniecać w Polaku powinno, gdyż 
zmienia domniemania Historyczne. Twierdzono bowiem, że ta cząstka ziemi 

9	 Wiesiołowski 1816, s. 282–283.
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dopiero przez Sarmatów została zamieszkaną, a Sarmaci zaś już wojowali żela‑
zem, stąd wnieść należy, że jeszcze przed Sarmatami byli w Krakowskim miesz‑
kańcy ucywilizowani, bo mieli szlachetne uczucia, jakiemi są wdzięczność,  
szacunek lub poszanowanie dla męstwa. Posiadali nauki, jako to mineralogią, 
bo znali że tego rodzaju kamień jest najtrwalszy, posiadali naukę Geografii, bo 
nie znalazłszy go w całej okolicy wiedzieli gdzie szukać, nakoniec posiadali 
Architekturę, gdy z tego kamienia […] umieli doskonały i trwały sześciobok po‑
stawić”10. Było to słuszne domniemanie, gdyż opis znaleziska wskazuje na grób 
skrzynkowy, najprawdopodobniej należący do tzw. kultury amfor kulistych 
z młodszej epoki kamienia11, i anonimowy autor notatki wykazał wyjątkowo 
dobrą, jak na swoje czasy, orientację dotyczącą pobytu na ziemiach polskich 
społeczności poprzedzających ludy znane ze źródeł pisanych. Konsekwencją 
takich interpretacji znalezisk archeologicznych była stopniowo rosnąca wśród 
badaczy pradziejów świadomość większej, niż dotąd sądzono, długości trwania 
tego okresu.

Punktem przełomowym dla XIX‑wiecznej archeologii, umożliwiającym 
stosunkowo dokładniejsze określanie chronologii względnej odnajdowanych 
obiektów i zabytków, stało się opracowanie przez duńskich archeologów Vedel 
Simonsena i Christiana Jürgensena Thomsena systemu periodyzacji pradzie‑
jów podzielonych na trzy epoki: kamienia, brązu i żelaza, opublikowanego 
w 1836 r. przez tego ostatniego12. System ten – polegający na umieszczeniu 
artefaktów na linearnej osi czasu, której odcinki odpowiadały następującym 
po sobie epokom – prezentował progresję ewolucyjną zabytków stanowiącą 
rezultat przemian technologicznych13. Trójpodział czasów prehistorycznych, 
zainspirowany obserwacją zawartości badanych mogił kurhanowych, postu‑
lowali także w tych latach niemieccy archeolodzy Johann Friedrich Danneil14 
oraz Christian Friedrich Lisch15. Natomiast do rozpowszechnienia systemu 
trzech epok na ziemiach polskich przyczyniła się przede wszystkim praca 
Eustachego Tyszkiewicza16, zasłużonego dla polskiej archeologii założyciela 
Muzeum Starożytności w Wilnie17, oraz Teodora Tripplina, lekarza i podróż‑
nika, wizytującego m.in. Kopenhagę i zwiedzającego, sklasyfikowane przez 
Thomsena, tamtejsze zbiory archeologiczne18. W następnych latach XIX wieku 

10	 „Gazeta Krakowska”, 23 lipca 1817, dodatek do 59, s. 757–758.
11	 Kostrzewski 1949, s. 13.
12	 Thomsen 1836.
13	 Woźny 2016, s. 94; Iwaniszewski 2012, s. 273–275.
14	 Danneil 1836, s. 560; Stelmachowska 1949, s. 12–13.
15	 Lisch 1837, s. 132–148; Adler 2021, s. 48–51.
16	 Tyszkiewicz 1846; Stelmachowska 1949, s. 18–19.
17	 Abramowicz 1991, s. 26.
18	 Tripplin 1844, s. 52–53; Abramowicz 1967, s. 57–58.
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system trzech epok, obecnie uznawany za przejaw coraz bardziej racjonalnego 
podejścia do periodyzacji czasów prehistorycznych19, był stopniowo, aczkol‑
wiek nie bez pewnych oporów, przyjmowany przez rosnące grono również 
polskich archeologów.

Ryc. 2.  Franciszek Maksymilian Sobieszczański (1814–1878),  
r ys.  F.  Tegazzo

Źródło:  „Tygodnik I lustrowany” 5,  1878, nr 128,  s.  353.

Jednym z pierwszych badaczy uwzględniających w swoich rozważaniach 
na temat archeologii wymieniony powyżej system był Franciszek Maksymilian 
Sobieszczański (1814–1878), który w 1851 r. przeprowadził pierwsze wykopali‑
ska na terenie międzyrzecza Wisły i Pilicy. Sobieszczański (ryc. 2) był człowie‑
kiem różnorodnych zainteresowań i wielu zawodów: celnikiem, historykiem, 
dziennikarzem i współzałożycielem „Tygodnika Ilustrowanego”. Jest on przede 
wszystkim znany jako autor publikacji naukowych dotyczących historii sztuki 
oraz dziejów Warszawy, jednak interesował się również archeologią. Sobiesz‑
czański był oczytany w zachodniej i polskiej literaturze archeologicznej, znał  
m.in. prace Lischa i Tyszkiewicza, dzięki którym zaznajomił się z systemem 
trzech epok20. Podjął on nawet wstępną próbę określenia ich chronologii 

19	 Woźny 2016, s. 94.
20	 Abramowicz 1991, s. 28.



Postrzeganie czasu w polskiej archeologii XIX i początku XX wieku… 62

bezwzględnej poprzez odniesienie okresów, z których pochodzą zabytki wy‑
konane z poszczególnych surowców, do czasów funkcjonowania znanych histo
rykom cywilizacji starożytnych21. Pisał: „pomniki odkryte w […] mogiłach same 
przez się mając swój własny charakter, odznaczają właściwą im epokę, rzeczy 
albowiem wyłącznie z kamienia zdziałane, odnoszą się do najgłębszej staro‑
żytności pierwszych wieków Persów i Greków. Krótkie miecze, zapinki i urny 
należą do klasycznej epoki Greków i Rzymian. Monety arabskie, i wyroby 
z żelaza, do czasu kiedy Europa miała stosunki handlowe ze wschodem”22. 
We wspomnianym 1851 r. Sobieszczański odbył „archeologiczną” wycieczkę 
po terenach guberni radomskiej. W jej trakcie zbadał cmentarzysko ciało‑
palne (popielnicowe) leżące we wsi Nietulisko Duże, w pow. opatowskim23, 
które zinterpretował jako pozostałość pogańskiej jeszcze ludności słowiańskiej 
„sprzed 1000 lat”24, co jest kolejnym przykładem tak wówczas częstego przypi‑
sywania odkrywanych obiektów i artefaktów Słowianom. Późniejsze przeba‑
danie zabytków z omawianego cmentarzyska pozwoliło je datować na czasy 
występowania na ziemiach polskich kultury łużyckiej w IV okresie epoki brązu, 
czyli pomiędzy 1000 a 800 rokiem p.n.e.25

Do badaczy, którzy przyjęli i w praktyce zastosowali koncepcję trzech epok 
pradziejowych podczas badań archeologicznych, należał również ksiądz Wła‑
dysław Siarkowski (1840–1902), wikariusz kolegiaty i regens konsystorza w Kiel‑
cach (od 1866 r.), a następnie proboszcz (od 1877 r.) parafii Kije w pow. piń‑
czowskim26. Ksiądz (ryc. 3) był zapalonym badaczem zwyczajów ludowych 
mieszkańców Kielecczyzny, z czego jest najbardziej znany, jako jeden ze współ‑
pracowników Lucjana Kolberga, a także archeologiem amatorem, autorem 
wielu publikacji z dziedziny etnografii i archeologii. Ks. Siarkowski prowadził 
terenowe prace archeologiczne w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
XIX w. przede wszystkim w okolicach Kielc oraz Pińczowa. Jego badania mia‑
ły przeważnie charakter, który dziś określilibyśmy jako ratunkowy – najczęściej 
przekopywał on bowiem cmentarzyska zagrożone zniszczeniem wskutek ni‑
welacji terenu oraz prac rolnych. Zbadane stanowiska i odkryte zabytki starał 
się klasyfikować, ograniczając się niekiedy do ogólnego stwierdzenia, że dane 
znaleziska pochodzą z okresu przedhistorycznego. W miarę możliwości starał 
się jednak określić ich przynależność do jednej z trzech epok27. Przykładem 
podejścia księdza do chronologii mogą być jego ustalenia dotyczące znalezisk 

21	 Kostrzewski 1949, s. 30.
22	 Sobieszczański 1845, s. 938.
23	 Ryszewska 2009, s. 53–54.
24	 Sobieszczański 1852, s. 39–40.
25	 Krajewska 1929, s. 82–92.
26	 Michalska‑Bracha, Bracha 2000, s. IX–XXVI.
27	 Ryszewska 1995, s. 167–171.
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z położonego obok wsi Rembów (dzisiejszy Rembów), w pow. pińczowskim, 
pagórka zwanego przez okolicznych mieszkańców „Łysą Górą”. Interpretując 
zabytki z podjętych przez siebie w tej miejscowości badań powierzchniowych 
oraz wykopaliskowych, ksiądz Siarkowski orzekł, że „wybrzeża Nidy” były zalud‑
nione „w rozmaitych czasach przedhistorycznych”, począwszy od młodszej epoki 
kamienia aż do początku epoki żelaza. Za najstarsze ślady pobytu człowieka na 
tym terenie badacz uznał narzędzia krzemienne z okresu „kamienia szlifowa‑
nego”, natomiast groby – szkieletowy i popielnicowe skrzynkowe, i „w urnach 
odosobnionych” – zaliczył do epoki brązu i początku epoki żelaza28. Ustalenia 
księdza okazały się w części słuszne, gdyż, jak później stwierdzono, narzędzia 
krzemienne oraz grób szkieletowy z Rembowa najprawdopodobniej pocho‑
dziły z okresu neolitu (z kultury pucharów lejkowatych), natomiast tamtejsze 
groby popielnicowe – z wczesnej epoki żelaza (z kultury grobów kloszowych)29. 
Wydzielanie przez ks. Siarkowskiego okazów pochodzących z okresu kamienia 
„łupanego” lub „szlifowanego” (gładzonego) było trafną reakcją na wprowadzony 
w 1865 r. przez brytyjskiego archeologa Johna Lubbocka podział epoki kamienia 
na paleolit i neolit30.

Ryc. 3.  Ks.  Władysław Siarkowski,  fot .  W. Grabowski

Źródło:  zbiory Muzeum Histori i  Kielc.

28	 Siarkowski 1886, s. 22–23.
29	 Przychodni 2000, s. XCVII.
30	 Lech 1992, s. 275–276.
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Nie wszyscy ówcześni archeolodzy aprobowali – czy też potrafili stosować – 
system trzech epok. Niemniej, jak unaoczniają powyższe przykłady, stawał 
się on coraz bardziej akceptowalny i popularny nie tylko w środowisku bada‑
czy warszawskich i krakowskich, bywałych na organizowanych już wówczas 
(w drugiej połowie XIX w.) międzynarodowych kongresach archeologicznych 
(prehistorycznych), ale także przez prowincjonalnych badaczy, takich jak 
ksiądz Siarkowski czy kolejny regionalny archeolog – ziemianin z powiatu 
opoczyńskiego, Kalikst Jagmin. Ten ostatni badał przez wiele lat (1871–1890) 
cmentarzysko w położonej w jego dobrach miejscowości Łęgonice Małe nad 
Pilicą31. Wnioskując na podstawie obfitego wyposażenia grobów cmentarzyska 
w przedmioty żelazne (ryc. 4), stwierdził, iż muszą one pochodzić z czasów, gdy 
„kruszec ten był już szeroko rozpowszechniony, oraz do nabycia łatwy i war‑
tości nie wielkiej”. W związku z tym był w stanie trafnie określić chronologię 
względną cmentarzyska jako pochodzącego z „najpóźniejszych czasów epoki 
żelaznej”32. Późniejsza analiza materiałów pochodzących z wykopalisk Jagmi‑
na potwierdziła słuszność dokonanego przez niego datowania cmentarzyska 
z Łęgonic Małych, które przypisano ludności kultury przeworskiej z okresu 
rzymskiego epoki żelaza33.

Wymienione powyżej odkrycia i ich interpretacje zarówno wzbogacały 
wiedzę o przedhistorycznej przeszłości regionu międzyrzecza Wisły i Pilicy, 
jak też przyczyniły się do opracowania chronologii względnej pradziejów 
tych ziem.

Bardzo duże znaczenie dla rozwoju XIX‑wiecznej archeologii prehisto‑
rycznej – między innymi w aspekcie wyodrębnienia i określenia chronologii 
względnej paleolitu, wydzielonego jako najstarszy okres epoki kamienia przez 
już tu wspomnianego Johna Lubbocka – miały pionierskie odkrycia prehisto‑
ryków francuskich (w tym Edouarda de Lartet i Gabriela de Mortillet), inicju
jących (w latach sześćdziesiątych XIX w.) badania obiektów jaskiniowych 
w celu odnalezienia tam najstarszych śladów osadnictwa ludzkiego na terenie 
kontynentu europejskiego. Stały się one inspiracją dla polskich archeologów 
podejmujących badania powierzchniowe i wykopaliskowe na terenie jaskiń 
Jury Ojcowskiej34.

31	 Ryszewska 2013, s. 72–74.
32	 Jagmin 1873, s. 155.
33	 Liana 1973, s. 309–310.
34	 Lech, Partyka 2006, s. 62–67.
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Ryc. 4.  Stronica pisma „Kłosy” z r ysunkami zabytków 
 z miejscowości Łęgonice Małe

Źródło:  Kozłowski 1871, s.  296.

Pierwszym archeologiem, który przeprowadził prace wykopaliskowe w ja‑
skiniach tego regionu, był Jan Kazimierz Zawisza (1822–1887) – ziemianin, 
działacz społeczny, założyciel i wydawca jednego z najstarszych na ziemiach 
polskich czasopism archeologicznych – „Wiadomości Archeologicznych”35. 
Badaniom jaskiń ojcowskich Zawisza (ryc. 5) poświęcił znaczną część życia 
oraz majątku, dokonując w 1878 r. zakupu części dóbr ojcowskich: zamku w Oj‑
cowie, obszaru Doliny Prądnika i dwóch jaskiń: Łokietka i Ciemnej, co ułatwiło 
mu finalizowanie prac badawczych. Prowadzone przezeń w latach 1871–1891 
wykopaliska objęły kilka jaskiń Jury Ojcowskiej. Najbardziej przełomowe oka‑
zały się badania Jaskini Wierzchowskiej Dolnej w Wierzchowiu, którą – ze 
względu na odnalezienie w jej osadach licznych wyrobów wykonanych z kości 

35	 Wójcicki 1887, s. 150; Blombergowa 2008, s. 78–81.
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mamutów – Zawisza nazwał Mamutową, pod którą to nazwą jest ona znana 
do dzisiaj. Swoje znaleziska Zawisza porównywał z pochodzącymi z Europy 
Zachodniej, nawiązując do podziału paleolitu na cztery okresy, wprowadzone‑
go przez Edouarda de Lartet36. Konsultował się również z Gabrielem de Mor‑
tillet, autorem nowatorskiego systemu periodyzacji i chronologii starszej 
epoki kamienia opartego na kryterium obróbki narzędzi37. Zawisza próbował 
stosować oba wymienione systemy; pisał m.in.: „do typu więc Magdaleny 
zaliczam naszą jaskinię podług systemu p. G. de Mortillet, czyli do dwóch 
epok czwartorzędowych Mamuta i Renifera”, to ostatnie wg de Lartet38. Dziś 
za wielką zasługę Jana Zawiszy uważa się zainicjowanie eksploracji stanowisk 
jaskiniowych na obszarze ziem polskich, co mocno zmodyfikowało wiedzę 
o początkach osadnictwa ludzkiego na tych terenach, sięgających, jak wykazały 
jego okrycia, starszej epoki kamienia.

Ryc. 5.  Jan Kazimierz Zawisza

 

Źródło:  „Tygodnik I lustrowany” 1887, nr 218,  s.  148.

36	 Lech 1992, s. 275.
37	 de Mortillet 1883.
38	 Zawisza 1874, s. 9–12.
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Następnym badaczem jaskiń w regionie Ojcowa był Gotfryd Ossowski 
(1835–1897), z wykształcenia i praktyki geolog. W 1879 r. podjął się on reali‑
zacji projektu Komisji Antropologicznej Akademii Umiejętności zakładające‑
go systematyczne przebadanie polskich jaskiń „pod względem paleoetnolo‑
gicznym”39. W ich najstarszych osadach odkrył liczne zabytki, w tym wyroby 
krzemienne i kościane, współczesne szczątkom fauny plejstoceńskiej, a więc 
pochodzące ze starszej epoki kamienia. Najważniejszych odkryć dokonał 
w Jaskini Maszyckiej w Maszycach, gdzie odnalazł szczątki najdawniejszych 
mieszkańców jaskini wraz z użytkowanymi przez nich ornamentowanymi 
wyrobami kościanymi i rogowymi (ryc. 6).

Ryc. 6.  Wyroby kościane i  rogowe z badań Godfryda Ossowskiego  
z Jaskini Maszyckiej

Źródło:  Kozłowski 1922, tabl.  XV.

We wszystkich badanych jaskiniach, bez względu na ich specyfikę, Ossowski 
wydzielał dwie lub trzy podstawowe warstwy zawierające „zabytki pracy ludz‑
kiej”, w tym dwie datowane na czasy przedhistoryczne oraz jedną datowaną na 
czasy historyczne. Nie uniknął jednak błędów podczas datowania (względnego) 

39	 Plenkiewicz 1884, s. 45–46.
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znalezisk, zwłaszcza wówczas, gdy paleolityczne, jak dziś wiadomo, znaleziska 
z Jaskini Maszyckiej, pomimo dostrzeżenia ich podobieństwa do pochodzą‑
cych z Francji zabytków typu magdaleńskiego (wg klasyfikacji G. de Mortilleta), 
uznał za neolityczne40. Takie pomyłki były efektem ciągle niedostatecznej 
znajomości obu podstawowych okresów epoki kamienia. Niemniej rezultaty 
badań jaskiń ojcowskich obu wymienionych tu archeologów udowodniły fakt 
zamieszkiwania niektórych obszarów ziem polskich już w paleolicie i tym 
samym zapoczątkowały badania nad starszą epoką kamienia na naszych te‑
renach, kontynuowane przez następne pokolenia badaczy. Ponadto wykaza‑
ły istnienie w jaskiniach śladów pobytu grup ludzkich z kolejnych okresów 
prehistorycznych: neolitu, epoki brązu i żelaza oraz z czasów historycznych.

W początkach wieku XX kontynuowano nie tak dawno rozpoczęte ba‑
dania archeologicznych stanowisk zarówno jaskiniowych, jak i otwartych. 
Do najbardziej zasłużonych badaczy, nie tylko międzyrzecza Wisły i Pilicy, 
należeli między innymi: Erazm Majewski (1858–1922), założyciel muzeum 
przedhistorycznego w Warszawie i wydawca czasopisma „Światowit”, oraz 
kolejny badacz jaskiń Jury Ojcowskiej, prawnik z wykształcenia, Stanisław Jan 
Czarnowski (1847–1929). Odkrywcą wielu stanowisk archeologicznych oma‑
wianego regionu był artysta malarz oraz archeolog i etnograf z zamiłowania 
Marian Wawrzeniecki (1863–1943). Jedne z pierwszych kroków w archeologii 
stawiali tu również archeolodzy młodszego pokolenia, należący w kolejnych 
latach do najbardziej znanych polskich prehistoryków. Byli to: archeolog 
samouk, lecz zarazem wybitny znawca epoki kamienia i późniejszy profe‑
sor Uniwersytetu Warszawskiego, Stefan Krukowski (1890–1982) oraz jedyny 
w powyższym gronie archeolog z wykształcenia Leon Kozłowski (1892–1944), 
związany z omawianym tu regionem miejscem urodzenia, w późniejszych 
latach (1934–1935) premier II Rzeczpospolitej41. Datowanie znalezisk propo‑
nowane przez wymienionych badaczy było coraz bardziej skuteczne dzięki 
stałemu rozwojowi archeologii prehistorycznej w Europie, które to pozytywne 
zjawisko nie ominęło także ziem polskich. W omawianym okresie coraz bar‑
dziej rozbudowywano periodyzację pradziejów, dzieląc kolejne epoki (brązu 
i żelaza) na okresy i podokresy, choć stale napotykano przy tym podstawowe 
problemy z określaniem ich ram chronologicznych. W związku z tym i wspo‑
mniani tu polscy badacze najczęściej ograniczali się do określania chronologii 
względnej, aczkolwiek pojawiały się również próby datowania absolutnego.

40	 Ossowski 1886, s. 16.
41	 Kozłowski 2010, s. 205–206.
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Ryc. 7.  Wyroby krzemienne (w tym „narzędzia drobne”)  
z  badań Erazma Majewskiego (Ossówka)

Źródło:  Majewski 1899, tab. I I .

Zainteresowania archeologiczne Erazma Majewskiego, skądinąd dobrze 
prosperującego warszawskiego przemysłowca branży chemicznej, skupiały 
się przede wszystkim na obszarze międzyrzecza Wisły i Pilicy. Jego pasja 
archeologiczna zrodziła się, gdy Majewski przebywał z wizytą w majątku 
wuja we wsi Jastrzębiec (pow. stopnicki), gdzie doszło do przypadkowego od‑
krycia pozostałości cmentarzyska popielnicowego. Kolejne wizyty w Jastrzębcu 
zaowocowały już zaplanowanymi poszukiwaniami zabytków archeologicznych 
prowadzonymi zarówno osobiście przez debiutującego badacza, jak i siła‑
mi opłacanej przez niego miejscowej ludności42. Prowadzone przez wiele lat 
prace badawcze objęły także następne miejscowości powiatu stopnickiego, 
a ich rezultatem stała się opracowana finalnie przez Majewskiego monografia 
powiatu stopnickiego43, stanowiąca pierwszą polską monografię archeologiczną 

42	 Majewski 1899, s. 38–51; Ryszewska 2013, s. 136–138.
43	 Majewski 1901, s. 97–161; 1902, s. 73–144.
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obszaru większego niż pojedyncze stanowiska44. W pracy wyróżnił m.in. okazy 
analogiczne do paleolitycznych zabytków z terenu zachodniej Europy „epoki 
Magdaleńskiej, a nawet Solutrejskiej i Mustieryjskiej”45. Ponadto, jako pierwszy 
z polskich badaczy przyjął istnienie okresu pośredniego pomiędzy starszym 
a młodszym okresem epoki kamienia, wyróżnianego już wówczas przez fran‑
cuskich badaczy oraz – w odniesieniu do Europy Środkowej – przez czeskiego 
archeologa Jana Nepomuka Woldřicha46. Na czasy środkowej epoki kamienia, 
określonej następnie mianem mezolitu, Majewski datował część odkrytych 
przez siebie krzemiennych artefaktów (ryc. 7) nazwanych przezeń „narzę‑
dziami drobnymi”47 (mikrolitami wg dzisiejszego nazewnictwa). W ich sprawie 
kontaktował się z prehistorykiem francuskim Adrienem de Mortillet, który 
w publikacji specjalnie poświęconej tego rodzaju narzędziom48 uwzględnił 
także wyniki badań polskiego archeologa.

Ryc. 8.  Zabytki brązowe i  żelazne z Jaskini Ciemnej  
i  Oborzyska Wielkiego na Górze Koronnej

Źródło:  Czarnowski 1924, tab. 3.

44	 Lech 1996, s. 60.
45	 Majewski 1902, s. 84–90.
46	 Woldřich 1896, s. 6–7, 11–13, 21–22.
47	 Majewski 1899, s. 45–47.
48	 de Mortillet 1896.
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Stanisław Jan Czarnowski, prawnik, dziennikarz, wydawca, który – po 
osiedleniu się w Ojcowie, a następnie nieodległym Miechowie – bardzo rozwi‑
nął swoje zainteresowania archeologiczne, dokonał w latach 1895–1914 skru‑
pulatnej i szczegółowej inwentaryzacji jaskiń i schronisk podskalnych Jury 
Ojcowskiej, stając się kolejnym, po Zawiszy i Ossowskim, ich zamiłowanym 
badaczem. Dokonywał pomiarów jaskiń, sporządzał ich plany i szkice topo‑
graficzne, opracował również mapę wszystkich wówczas znanych jaskiń okolic 
Ojcowa49. W wielu wypadkach badał także namuliska jaskiń, przeprowadzając 
w ich obrębie prace wykopaliskowe50. Odkrywane zabytki przypisywał do kon‑
kretnego okresu lub też określał ich wzajemne następstwo w czasie. Dużą część 
odnalezionych w jaskiniach okazów, opierając się na obecności w zespołach za‑
bytków gładzonych narzędzi kamiennych, Czarnowski określił jako neolityczne, 
pisząc: „zabytki kultury tamecznej należą przeważnie do początków epoki 
neolitycznej”51, co potwierdziły późniejsze ustalenia52. Niektóre z artefaktów 
zidentyfikował jako pochodzące ze starszej lub środkowej epoki kamienia53, 
w tym drugim wypadku – niekoniecznie trafnie. Do najciekawszych znalezisk 
Czarnowskiego należały dwa brązowe grociki strzał łuku odkryte w Schroni‑
sku pod Rękawicą k. Ojcowa, do których badacz szukał analogii wśród zabyt‑
ków pochodzących z kurhanów scytyjskich z wczesnej epoki żelaza. Także 
zabytki brązowe (fibule) i żelazne odnalezione w Jaskini Ciemnej i Oborzyska 
Wielkiego na Górze Koronnej w Ojcowie (ryc. 8) Czarnowski trafnie datował na 
okres rzymski54, odnosząc się do typologii zapinek Oscara Almgrena55 oraz ana‑
logii do zabytków z Wielkopolski opracowanych przez Józefa Kostrzewskiego56. 
Te próby datowania, zweryfikowane w późniejszych latach57, okazały się bardzo 
trafne i świadczyły o dobrej orientacji archeologa amatora we względnej chrono
logii znalezisk pochodzących z najmłodszej z epok prehistorycznych. W ja‑
skiniach Czarnowski natrafiał również na artefakty z czasów historycznych, 
wśród nich wymienić można odkryty w 1897 r. w Jaskini Okopy Wielkiej skarb 

49	 Ryszewska 2003, s. 127–128.
50	 Czarnowski 1911; Czarnowski, Jaskinie i schroniska podskalne na Górze Koronnej 
na lewym brzegu Prądnika pod Ojcowem. Sprawozdanie z badań paleontologicz‑
nych w r. 1900–1912 (z kartą topograficzną, planem i 70 tablicami), Miechów 1913 (ręko
pis), w: A MAK, SpJSCz, SP7/7; Czarnowski, Schroniska na Górze Okopy nad rzeką 
Prądnikiem pod Ojcowem. Sprawozdanie z badań z roku 1898/9 z planami, przekrojami 
i fotografiami, Ojców 1901 (rękopis), w: A MAK, SpJSCz, SP 7/10.

51	 Czarnowski 1901, s. 73.
52	 Rook 1995, s. 65–66.
53	 Czarnowski 1904, s. 134.
54	 Czarnowski 1924, s. 15–22.
55	 Almgren 1897.
56	 Kostrzewski 1914.
57	 Mączyńska 1970, s. 199–209; Rydzewski 1995, s. 106; Godłowski 1995, s. 521.
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116 srebrnych monet umieszczonych w naczyniu ceramicznym. Czarnowski 
uznał, że pochodzi on „z czasów królowej Ryksy i syna jej Kazimierza”58. Według 
późniejszej oceny skarb ten, zawierający monety polskie i węgierskie, w tym 
okazy z imieniem Sieciecha, został ukryty w jaskini około 1097 r.59

Ważnych odkryć i ustaleń dotyczących pozostałości osadnictwa ludzkiego 
z czasów starszej epoki kamienia dokonali kolejni badacze stanowisk jaski‑
niowych Jury Ojcowskiej: Leon Kozłowski (ryc. 9) i Stefan Krukowski (ryc. 10), 
później bardzo renomowani, ale wówczas jeszcze młodzi archeolodzy. Pierw‑
szy z nich prowadził wykopaliska w latach 1913–1914 w jaskiniach: Mamuto‑
wej (badanej wcześniej przez Jana Zawiszę) i Nietoperzowej, drugi w 1918 r. 
w Jaskini Ciemnej w Ojcowie. Obaj z różnym stopniem trafności datowali 
najstarsze z odsłoniętych przez siebie nawarstwień noszących ślady dzia‑
łalności człowieka na podokresy starszej epoki kamienia. Leon Kozłowski, 
analizując wyniki swoich wykopalisk w jaskini Mamutowej oraz rezultaty 
dawnych badań Jana Zawiszy, najwyższy poziom osadów jaskini i pocho‑
dzące z niego zabytki datował na „epokę magdaleńską”, środkowy przypisał 
„epoce solutrejskiej”, a najniższy „epoce mustierskiej”60, co odpowiadało 
środkowemu i młodszemu paleolitowi. Dziś wyróżnione przez Kozłowskiego 
poziomy również datuje się na młodszy oraz – z pewnym zastrzeżeniem – 
środkowy okres paleolitu, aczkolwiek wiąże się je z odmiennymi grupami 
ludności starszej epoki kamienia61. Także znaleziska z Jaskini Nietoperzowej 
archeolog datował na czasy młodszego paleolitu, słusznie uznając, że jaskinia 
była zamieszkiwana przez dwie różne społeczności górnopaleolityczne, choć 
tylko jedną z nich trafnie zidentyfikował jako reprezentującą „epokę magda‑
leńską”62. Leon Kozłowski prowadził na omawianym tu terenie międzyrzecza 
Wisły i Pilicy także badania tzw. stanowisk otwartych, spośród których naj‑
głośniejsze stały się jego wykopaliska w miejscowości Iwanowice, na górze 
Klin. Młody archeolog każdorazowo starał się określać chronologię względną 
znalezisk, przypisując je, na ogół bardzo trafnie, do poszczególnych okresów 
pradziejowych, w przypadku Góry Klin – do okresu halsztackiego i lateńskiego 
epoki żelaza63.

58	 Czarnowski 1898, s. 445–453.
59	 Haisig, Kiersnowski, Reyman 1966, s. 23; Kołodziejski 2006, s. 484.
60	 Kozłowski 1922, s. 29–30.
61	 Kowalski 1969, s. 177–179; Lech, Piotrowska 2006, s. 171.
62	 Kozłowski 1922, s. 34.
63	 Kozłowski 1917, s. 1–56.
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Ryc. 9.  Leon Kozłowski z czasów służby w legionach,  
r ys.  H.  Dąbrowska

Źródło:  NAC, sygn. 3/1/0/11/2612.

Stefan Krukowski koncentrował się szczególnie nad badaniami stanowisk 
ze starszej epoki kamienia, w tym jaskiniowych. Jedną z przebadanych przezeń 
jaskiń Jury Ojcowskiej, której badania podjął w 1918 r., była Jaskinia Ciemna 
w Ojcowie. W publikacji poświęconej m.in. rezultatom tych badań Krukow‑
ski w miarę dokładnie określił względną chronologię nawarstwień wymienio‑
nej jaskini zawierających narzędzia krzemienne i inne pozostałości pobytu 
tam grup ludzkich. Najmłodszy z wyróżnionych poziomów datował na okres 
paleolitu młodszego, a pozostałe zaliczył do paleolitu starszego64. Większość 
ustaleń Krukowskiego potwierdziły badania jego następców, dysponujących 
już większą wiedzą na temat starszej epoki kamienia oraz doskonalszymi meto‑
dami datowania, umożliwiającymi także określenie chronologii bezwzględnej 
znalezisk65.

64	 Krukowski 1924, s. 85–92.
65	 Lech 1992a, s. 143–144.
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Ryc.  10.  Stefan Krukowski

Źródło:  AAN, MWRiOP, Akta osobowe – Krukowski Stefan, sygn. 3724.

Tego rodzaju próby już w początkach wieku XX, w odniesieniu do znale‑
zisk pochodzących ze stanowisk otwartych guberni kieleckiej i radomskiej, 
podejmował Marian Wawrzeniecki (ryc. 11). Był on jednym z niezbyt jeszcze 
licznych polskich badaczy, którzy nie tylko starali się ustalić przynależność 
zabytków i obiektów do którejś z wyróżnianych epok oraz okresów, ale pró‑
bowali określenia ich chronologii absolutnej. Pozostałości kolistych obiektów 
mieszkalnych (ryc. 12) pochodzących z Lelowic, rodzinnej miejscowości ma‑
larza, badanej przez niego w latach 1888–1889 oraz w 1904 r.66, Wawrzeniecki 
datował na schyłkowy okres epoki kamienia „polerowanego”, czyli „na 1000 lat 
przed Chrystusem”, odnosząc się do chronologii opracowanej przez niemiec‑
kiego prehistoryka z Gdańska, Abrahama Lissauera. Archeolog skonstatował 
przy tym, powołując się na opinię duńskiego archeologa Sophusa Müllera, że 
„w archeologii przedhistorycznej jakieś kilkaset lat omyłki zupełnie się nie 
liczy”67. Ta ostatnia opinia unaocznia problemy, z jakimi mierzyli się ówcześni 
archeolodzy przy próbach określenia czasu trwania poszczególnych okresów 

66	 Wawrzeniecki, Cmentarzysko przedhistoryczne w Guberni Kieleckiej, pow. Miechow‑
ski, we wsi Lelowice znalezione na polach folwarku Siedliska do tej wsi należącego 
(rękopis), w: A MAK, Katalog stanowisk, teczka Lelowice, pow. Miechów.

67	 Wawrzeniecki 1913, s. 458.
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prehistorycznych, co szczególnie dotyczyło epoki kamienia, dla której brako‑
wało jakiegokolwiek punktu odniesienia w postaci źródeł pisanych. Później‑
sza interpretacja znalezisk z Lelowic wykazała, iż rzeczywiście stanowią one 
pozostałość osady neolitycznej (tzw. kultury pucharów lejkowatych), jednak 
obecnie przyjmowana chronologia młodszej epoki kamienia mocno odbiega 
od ówczesnej68. Zdecydowanie trafniejsze okazało się datowanie przez Waw‑
rzenieckiego zabytków z Jakuszowic, w pow. pińczowskim, i z Przemęczan, 
w pow. miechowskim, pochodzących z dwóch odnalezionych przypadkowo 
grobów, będących, jak dziś wiadomo, świadectwem kontaktów ziem polskich 
z państwem huńskim. Ten pierwszy pochodził, jego zdaniem, z „okresu wędró‑
wek narodów”, który badacz datował na lata 350–500 n.e.69, a drugi „z czasów 
pomiędzy V a VIII wiekiem po Chrystusie”70. Przeprowadzona później analiza 
wymienionych znalezisk pozwoliła datować oba groby na V wiek n.e.71, stąd 
Wawrzeniecki był bardzo bliski prawdy, co wskazuje na jego bardzo dobrą orien‑
tację dotyczącą typologii i chronologii znalezisk z najmłodszej fazy pradziejów.

Ryc. 11.  Portret Maryana Wawrzenieckiego (1906),  
fot .  C.  Domaniewski

Źródło:  BPmW, sygn. Szt .  Fot .  428.

68	 Nosek, 1967, s. 76.
69	 Wawrzeniecki 1914, s. 2–3.
70	 List Mariana Wawrzenieckiego do prezesa Akademii Umiejętności z 8 I 1912 r., w: AN 
PAN i PAU, sygn. PAU W III‑46b; Wawrzeniecki 1912, s. 50–51.

71	 Dąbrowski 1981, s. 281–282.
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Ryc.  12.  Rekonstrukcja neolitycznego obiektu ziemiankowego z Lelowic

Źródło:  Wawrzeniecki 1913, s.  458.

Na początku XIX w. zabytki odnajdowane w ziemi, uznawane za przed
historyczne, najczęściej interpretowano jako „sarmackie” lub „słowiańskie”. 
Było to efektem zarówno bardzo ograniczonej wiedzy na temat najwcześniej‑
szej przeszłości ziem polskich, zakładającej ciągłość osadnictwa słowiańskiego 
od czasów najodleglejszych, jak też przejawem uczuć patriotycznych rozbu‑
dzonych po utracie przez Polskę niepodległości, przybierających charakter 
słowianofilstwa. Niemniej już w pierwszych dziesięcioleciach XIX w. niektórzy 
z badaczy analizujących zabytki pochodzące z przypadkowych odkryć, w tym 
anonimowy autor notatki o znalezisku w Żurawnikach, zyskali świadomość po‑
bytu na ziemiach polskich społeczności wyprzedzających w czasie ludy znane 
ze źródeł pisanych. Archeolodzy działający na obszarze międzyrzecza Wisły 
i Pilicy w drugiej połowie XIX i na początku XX w., prowadzący prace wykopa‑
liskowe i dokonujący interpretacji odkrytych zabytków, w tym ks. Władysław 
Siarkowski, Kalikst Jagmin, Erazm Majewski, dokonywali już prób umiejsco‑
wienia ich w jednej z wyróżnianych wówczas epok i okresów prehistorycznych, 
przyczyniając się do opracowania względnej chronologii pradziejów ziem 
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polskich. Szczególnie istotne znaczenie dla ustalenia najstarszych faz osadnic‑
twa ludzkiego na ziemiach polskich odegrały badania jaskiń Jury Ojcowskiej, 
prowadzone w ostatnim ćwierćwieczu XIX i na początku XX w. przez Jana 
Kazimierza Zawiszę, Godfryda Ossowskiego, Stanisława Jana Czarnowskiego, 
Leona Kozłowskiego i Stefana Krukowskiego. Dzięki udowodnieniu faktu za‑
mieszkiwania omawianych tu obszarów ziem polskich już w paleolicie bada‑
nia te przyczyniły się do wydłużenia dominującej dotychczas w europejskiej, 
w tym polskiej archeologii „krótkiej” chronologii czasów przedhistorycznych 
i zastąpienia biblijnego obrazu historii rodzaju ludzkiego modelem ewolucyj‑
nym72, stopniowo przyjmowanym przez rosnące grono polskich prehistoryków. 
Wymienieni tu badacze stanowisk i zabytków z terenu międzyrzecza Wisły 
i Pilicy zazwyczaj ograniczali się do określania ich chronologii relatywnej, co 
nie dziwi przy ówczesnym stanie zaawansowania wiedzy z zakresu archeologii. 
Natomiast próby ustalenia chronologii bezwzględnej znalezisk były znacz‑
nie rzadsze, stąd tym bardziej należy je docenić. Pierwsza z nich – dokonana 
w połowie XIX w. przez Franciszka Maksymiliana Sobieszczańskiego wobec 
pochodzących z epoki brązu znalezisk z Nietuliska Dużego – nie mogła się 
jeszcze udać. Próby takie miały wówczas szansę powodzenia przede wszystkim 
w odniesieniu do artefaktów pochodzących z czasów historycznych, a także 
zabytków z epoki żelaza, w tym szczególnie z jej młodszych faz (okresu rzym‑
skiego oraz wędrówek ludów), dzięki nawiązaniu do wydarzeń opisywanych 
przez starożytnych historyków. Przykładem tego jest stosunkowo trafne dato‑
wanie przez Mariana Wawrzenieckiego znalezisk z Jakuszowic i Przemęczan, 
należących do nielicznych na ziemiach polskich świadectw kontaktów tych 
terenów z państwem huńskim, oraz datowanie przez Franciszka Maksymiliana 
Czarnowskiego na wiek XI skarbu monet z Jaskini Okopy Wielkiej. Natomiast 
ustalenie bliskiego rzeczywistości czasu zasiedlenia ziem polskich, w tym 
terenów międzyrzecza Wisły i Pilicy, w pradziejach i określenie chronologii 
absolutnej znalezisk pochodzących z wszystkich okresów prehistorycznych 
stało się możliwe dopiero po odkryciu metod opartych na pomiarze rozpadu 
zawartości w materiałach organicznych pierwiastków promieniotwórczych, 
a najstarsza tego rodzaju metoda datowania radiowęglowego (C 14) została 
opracowana dopiero w 1949 r.73 Nie zmienia to faktu, że wymienione tu odkry‑
cia i ustalenia wielu badaczy pradziejów międzyrzecza Wisły i Pilicy wpłynęły 
na rozszerzenie wiedzy na temat następstwa w czasie poszczególnych zjawisk 
mających miejsce w kolejno wydzielanych przez XIX i XX‑wiecznych archeo
logów epokach i okresach prehistorycznych.

72	 Lech 1992, s. 277.
73	 Woźny 2016, s. 95.
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Abstrakt Przy analizie metod i instrumentarium naukowego stosowanego w ba-
daniach zjawisk zachodzących w przyrodzie zauważa się istnienie licznej 
grupy przyrządów, których zasada opiera się na pomiarze kątów. Najstar-
sze z nich, jak np. triquetrum, kwadrant, astrolabium, pochodzą z czasów 
antyku i jako pierwsze użyte były do obserwacji położenia ciał niebieskich, 
co wiązało się również z pomiarem czasu. Pomiar kąta stał się podstawą 
koncepcji niektórych przyrządów tworzonych w miarę rozwoju nauki nowo
żytnej. Liczne dziewiętnastowieczne metody badania przestrzeni (mikro 
i makro), jak np. spektrometria czy polarymetria, opierają się także na wy-
znaczaniu zależności kątowych. Jest to możliwe, ponieważ wykorzystywane 
w projektowaniu przyrządów prawa fizyki i matematyki nie uległy zmianom.

Słowa kluczowe pomiar kątów, instrumenty naukowe, wyznaczanie czasu

Abstract When analyzing the methods and scientific instruments used in the study of 
phenomena occurring in nature, it is noticed that there is a large group of in-
struments whose principle is based on the measurement of angles. The old-
est of them, such as the triquetrum, the astrolabe, and the quadrant, come 
from ancient times and were the first to be used to observe the position of 
celestial bodies and hence to determine the time and seasons. Angle mea-
surement became the basis for some instruments created as modern sci-
ence developed. Numerous nineteenth-century methods of space research 
(micro and macro), such as spectrometry or polarimetry, are also based 
on determining angular relationships. This is possible because the laws of 
physics and mathematics used in instrument design have not changed.

Key words measuring angles, scientific instruments, determining time

Wprowadzenie

W artykule postawiona została teza, że kąt, w szczególności jego pomiar, sta‑
nowił bardzo ważną wielkość, na bazie której projektowane i konstruowane 
były, i są nadal, przyrządy obserwacyjne i pomiarowe, w tym do badań cza‑
su i przestrzeni. W celu wykazania słuszności tej tezy wybrano kilkanaście 
przyrządów kątowych, których konstrukcja bazuje właśnie na pomiarze kąta. 
Ich wybór jest wprawdzie subiektywny, ale kierowano się przede wszystkim 
znaczeniem przyrządów dla rozwoju nauki i praktyki oraz oczywiście kon‑
strukcją przyrządu opartą o pomiar kąta. W dalszej części artykułu używać 
się będzie wymiennie określenia „instrument kątowy”. Dla stawianej tezy nie 
ma cezury czasowej – począwszy od konstrukcji sięgających czasów antyku 
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po najnowocześniejsze urządzenia XXI w., wyznaczanie wielkości kąta lub 
zmiana jego wartości stanowią zasadę konstrukcji bardzo licznej grupy przy‑
rządów. Nie ma również ograniczenia, jeśli chodzi o dziedzinę wiedzy, na 
potrzeby której instrumenty oparte na pomiarze kątów były i są budowane. 
Wartość ta lub jej zmiana ma w tym sensie wymiar wielostronny. Założona 
teza uzasadniona zostanie na przykładzie konstrukcji wybranych instrumen‑
tów naukowych służących głównie do wyznaczania czasu i badania szeroko 
rozumianej przestrzeni (np. miernictwo, astronomia, architektura). Wydaje 
się jednak za zasadne odnieść się do konstrukcji kątowych, stosowanych także 
w innych obszarach nauki. Z racji uniwersalności – kąt lub jego zmiana – stano‑
wić mogą pośrednio źródło wiedzy o budowie materii, podstawę do zgłębiania 
szeroko rozumianych praw natury, wiedzy o wszechświecie. Wykorzystanie 
zależności kątowych może również ułatwić pracę twórczą artystom lub być 
dla nich inspiracją. Warto więc spojrzeć na „kąty”, czas i przestrzeń z szer‑
szej perspektywy, postrzegając powyższe zjawiska i pojęcia poprzez pryzmat 
obiektów z ewoluującego w ciągu wieków instrumentarium naukowego. Jego 
rozwój i ewolucja to, jak dotąd, obszar zainteresowań historyków nauk ścisłych 
i przyrodniczych. Badania nad historią instrumentów naukowych w szerszym 
zakresie podjęte zostały praktycznie w latach sześćdziesiątych XX w. Studia 
te skoncentrowane są na naukowo-historycznych aspektach poszczególnych 
tematycznie grup przyrządów badawczych1. Na potrzeby niniejszego artyku‑
łu wybrane i przytoczone zostaną jedynie znaczące przyrządy, posiadające 
wspólną cechę konstrukcyjną – pomiar kąta.

Potrzeba wyznaczania czasu

Od najdawniejszych czasów towarzyszy człowiekowi potrzeba wiedzy o otacza‑
jącym świecie. Świadczą o tym zgromadzone na przestrzeni wieków traktaty 
naukowe, przekazy, dzieła ikonograficzne, a także przedmioty do uprawiania 
nauki. Człowiek stawiał, i nadal stawia, pytania filozoficzne o sens istnienia, 
o zjawiska w przyrodzie, ale i bardzo praktyczne, prowokowane potrzebami 
życia codziennego. Podstawowe kwestie, których rozwiązań poszukiwano, to: 
„jak zbudowany jest wszechświat?”, „jakie prawa nim rządzą?”, „jakie miejsce 
zajmuje człowiek we wszechświecie?”, „jakie są prawa natury?”. Zadawano 

1	 Tematyce tej poświęcone są opracowania naukowe tak wybitnych znawców i badaczy 
tematu, jak: Ernst Zinner, Maurice Dumas, Silvo A. Bedini, Anthony Turner, Gerard 
L’Estrange Turner, David A. King, James Bennett, Paolo Brenni i in. Specjalistyczna 
bibliogafia znajduje się: https://scientificinstrumentsociety.org/publications, https://
scientific-instrument-commission.org/resources/bibliography.

https://scientificinstrumentsociety.org/publications
https://scientific-instrument-commission.org/resources/bibliography
https://scientific-instrument-commission.org/resources/bibliography
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również bardziej praktyczne pytania, tj. o czas trwania postępujących po so‑
bie dni i nocy, czas zmieniających się pór roku, o pory wylewu Nilu, siewu 
zbóż i innych czynności rolniczych. Ogólnie rzecz biorąc, pytano o trwanie 
czasu. Równie ważne było wyznaczanie pór modlitw, bowiem wiara od zawsze 
towarzyszy człowiekowi jako ważny element jego życia. Odpowiedzi na te i po‑
dobne pytania poszukiwano na różnych płaszczyznach. Czyniono to poprzez 
obserwację zjawisk astronomicznych oraz zmian zachodzących w przyrodzie. 
Zajmowali się tym filozofowie, matematycy, astronomowie – uczeni o wszech‑
stronnych wówczas zainteresowaniach. Najwcześniejszą nauką, która szukała 
odpowiedzi na powyższe pytania, była astronomia. Śledzono, jak porusza‑
ją się planety i inne ciała niebieskie, badano powtarzające się zjawiska na 
niebie. Analizowano ich znaczenie; szukano metod, jak wyznaczać czas. Część 
stawianych pytań jest nadal aktualna i intryguje współczesnych uczonych. Mó‑
wimy o naukowych kierunkach rozwoju astronomii. Obserwacja ruchu planet, 
położenia Księżyca, wysokości Słońca, zmiennych pozycji gwiazd i pomiar ich 
położenia – te wielkości i zjawiska niosły ze sobą również wartość praktyczną. 
Pozwalały na wskazywanie sezonów ważnych prac rolniczych, wyznaczanie 
godzin wschodu i zachodu Słońca. Były także użyteczne dla celów religijnych. 
Na ich podstawie wyznaczano m.in. święty kierunek Mekki (qibla). Mówimy 
tu o praktycznych aspektach astronomii.

Instrumenty kątowe z czasów antyku

Do obserwacji astronomicznych służyły starożytnym uczonym w większości 
duże i masywne przyrządy. Zasada ich budowy i pomiaru oparta była na regu‑
łach trygonometrii, w szczególności na prawach podobieństwa trójkątów. Pra‑
wa te znane były już w starożytnej Grecji w okresie hellenistycznym. W swojej 
zasadniczej konstrukcji kilka typów instrumentów antycznych przetrwało do 
czasów nowożytnych, przechodząc drogę z nauki greckiej przez naukę arabską 
do Europy. Uważać można, że wiele z nich stosowanych jest nadal w wersjach 
coraz bardziej nowoczesnych. Poniżej prezentowane są ważne konstrukcje 
przyrządów antycznych, które w swej uniwersalności służyły do pomiaru czasu 
lub przestrzeni. Jednym z najstarszych przyrządów do obserwacji astrono‑
micznych, obok gnomonu i dioptrii, był trójkąt paralaktyczny (triquetrum). 
Nie zachowały się oryginalne przyrządy antyczne, znamy je natomiast z rycin 
i dzieł późniejszych – choćby z kompendium ówczesnej wiedzy astronomicz‑
nej, Almagestu Klaudiusza Ptolemeusza (ok. 140 r.), czy dzieła Mikołaja Koper‑
nika, De revolutionibus orbium coelestium (1543 r.), który wzorował swe instru‑
mentarium na traktacie Ptolemeusza. Wówczas były to najczęściej przyrządy 
drewniane, przez to tańsze niż metalowe, łatwiejsze w wykonaniu i nanoszeniu 
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podziałek. Triquetrum służyło do wyznaczania wysokości ciał niebieskich nad 
horyzontem. Przyrząd ustawiano tak, by oś pionowa wskazywała zenit; przez 
przezierniki na górnej listwie przyrządu obserwowano ciało niebie skie, a na 
skali na dolnym ramieniu trójkąta odczytywano kąt odpowiadający odległości 
ciała od zenitu2 . Przyrząd ten wykorzystał Mikołaj Kopernik do wyznaczenia 
paralaksy Księżyca, a tym samym – jego odległości od Ziemi.

Fot .  1a.  Triquetrum – rekonstrukcja instrumentu Mikołaja Kopernika 
wg. Tadeusza Przypkowskiego

Źródło:  Tycho de Brahe, Astronomiæ instauratæ mechanica,  Wandesburg,  1598.

Fot .  1b.  Instrument paralaktyczny

Źródło:  Muzeum Mikołaja Kopernika we Fromborku, frombork.art .pl/pl/ instrumenty-

astronomiczne-mikolaja-kopernika (dostęp: 3.01.2024).

2 Daumas 1989, s. 21;  Rosińska 1974, s. 40–41; W oszczyk 1973, s. 27–31.
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Do badania przestrzeni w sensie astronomicznym służyły także przyrządy 
typu sferycznego, określane jako armilarne. Były to narzędzia, w których po‑
działki kątowe umieszczano na łukach pierścieni. Przedstawicielem tej grupy 
przyrządów jest astrolabium pierścieniowe – przyrząd do pomiaru długości 
i szerokości ekliptycznej ciał niebieskich3. Instrumentem pierścieniowym jest 
także sfera armilarna. Znamy ten instrument ze wspomnianego wyżej trakta‑
tu Ptolemeusza. Duże sfery armilarne były instrumentami obserwacyjnymi. 
Służyły one do wyznaczania współrzędnych ciała niebieskiego w wybranym 
układzie odniesienia. Wykonywane były także jako narzędzia dydaktyczne. 
We wczesnym okresie powstawały w wersji geocentrycznej – z Ziemią w cen‑
trum sfery (model ptolemejski), później w wersji heliocentrycznej ze Słońcem 
w centrum – model kopernikański. Instrumenty typu sferycznego używane 
były do obserwacji kątowych jeszcze w XVIII wieku4.

Fot .  2.  Sfera armillarna dydaktyczna, Martin aux Chevaux-Légers a Versail , 
Wersal,  1762

Źródło: Muzeum Uniwersytetu Jagiellońskiego; z dawnego zasobu Kolegium Jezuickiego w Poz

naniu,  nr in.  MUJ-1611-I .

3	 Rosińska 1974, s. 26–27; Woszczyk 1973, s. 22–27.
4	 Schechner 1998, s. 28–31; Włodarczyk 1987, s. 173–195; Rybka 1970, s. 57–59.
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Początki wyznaczania czasu

W czasach antycznych również miały miejsce pierwsze próby wyznaczania czasu 
z użyciem narzędzi pomiarowych, a nie tylko wizualnych obserwacji nieba i zmie‑
niających się pór dnia i nocy. Służył temu gnomon, a później – zegary słoneczne5. 
Wskazywały one wysokość i azymut Słońca, pozwalały określić kierunki świata. 
Konstrukcja gnomonu, jak i zegarów słonecznych opiera się na pomiarze kierunku 
i długości cienia gnomonu rzucanego na podziałkę kątową, najczęściej godzinową. 
Wskazują one prawdziwy czas słoneczny danej miejscowości. W starożytności 
znane były wyrafi nowane zegary słoneczne o wklęsłych tarczach. W średnio wieczu 
wykonywano już zegary słoneczne pionowe, umieszczane na po łudniowych ścia‑
nach kościołów i budynków publicznych. Oswajały one mieszkańców z rachubą 
czasu, by orientowali się o jego upływie. Praktycznie do XIII–XIV w., kiedy po‑
jawiały się pierwsze mechaniczne zegary wieżowe, te słoneczne na ścianach 
budynków były jedynym szeroko dostępnym publicznym źródłem czasu.

Fot .  3.  Podwójny zegar słoneczny pionowy na ścianach ratusza 
w Otmuchowie,  1575 r.6

Źródło: https://edd.nid.pl/wydarzenia/spacery-edukacyjne-sladami-zachowanych-i-nieist-

nie jacych-inskrypcji-historycznych-w-otmuchowie-2 (dostęp: 09.01.2024).

5 Kreiner 2009, s. 133–154; Turner 1998, s. 588–589.
6 Sikorski 2014.
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Najbardziej uniwersalnym pomiarowym instrumentem sięgającym staro‑
żytności jest astrolabium planisferyczne.

Fot .  4.  Astrolabium arabskie,  Kordoba, 1054, należące do instrumentarium 
astronoma Marcina Bylicy z Olkusza.

Źródło:  Muzeum Uniwersytetu Jagiellońskiego, nr in.  MUJ-1570-I ,  https://maius.uj.edu.

pl/wystawy/wystawy-stale/skarbiec-kopernika (dostęp 3.01.2024).

Astrolabium należy do grupy przyrządów określanych jako „matematycz‑
ne”. Pod tą nazwą kryją się instrumenty, które dzięki odpowiedniemu usta‑
wieniu – na podstawie wykonanych obserwacji jednej wielkości – pozwalają 
na wyznaczenie innych parametrów bez dokonywania obliczeń. Astrolabium 
to, obok torquetum7 w astronomii, jeden z najbardziej skomplikowanych, 
wczesnych instrumentów obserwacyjnych, opartych na czytaniu kąta8. Zna‑
ne jest jeszcze z czasów hellenistycznych, a jego wynalezienie przypisywane 
jest Hipparchowi. Instrument stanowił stereograficzne odwzorowanie sfe‑
ry niebieskiej na płaszczyznę równika. Nie wdając się w szczegóły budowy 
instrumentu i rodzajów skal, jakie posiadał, bez względu na to, jaki obiekt 
obserwowano, to nadal mierzono kąt. Obserwację prowadzono przez dwa prze‑
zierniki na ruchomej alidadzie. Kąt obserwowanego obiektu odczytywano na 

7	 Włodarczyk 2022, s. 266–299; Birkenmajer 1992, s. 13–15.
8	 King 1998, s. 32–34; Egert 2004, s. 252–258; Rosińska 1974, s. 25–36; Solski 1683, s. 2; 
Włodarczyk 2007, s. 71–75.

https://maius.uj.edu.pl/wystawy/wystawy-stale/skarbiec-kopernika
https://maius.uj.edu.pl/wystawy/wystawy-stale/skarbiec-kopernika


Instrumenty do pomiaru czasu i przestrzeni – perspektywa historyczna90

skali  naniesionej na łuku płyty zwanej mater. I tak, np. ustawiając na kręgach 
przyrządu datę dzienną, można było na skalach odczytać godziny wschodu i za‑
chodu Słońca w tym dniu. W świecie islamu astrolabium stanowiło narzędzie 
do wyznaczenia kierunku Mekki. Używane było do znajdowania czasu wschodu 
i zachodu gwiazd stałych, aby pomóc zaplanować czas modlitw (Ṣalāt).

W swej najprostszej wersji konstrukcyjnej astrolabium służyło tylko jako 
przyrząd do mierzenia kątów. Było w tej formie przydatne także do innych 
niż astronomiczne celów. W nawigacji znajdowało zastosowanie do wyzna‑
czania szerokości geografi cznej z pomiaru wysokości górowania dowolnego 
ciała niebieskiego o znanej deklinacji (astrolabium morskie). W architektu‑
rze i budownictwie posługiwano się nim do określenia wysokości budynków. 
Było ono także narzędziem mierników, używanym w pomiarach powierzchni, 
wytyczaniu dróg, w pracach niwelacyjnych, do określania odległości miejsc 
niedostępnych, w wykreślaniu map.

Fot .  5.  a)  Zastosowanie astrolabium w pomiarach w terenie, 
b)  użycie kwadrantu Daviesa

a)    b) 

Źródło:  a)  J.  Stöffler,  Elucidatio Fabricae Ususque Astrolabii ,  Lutetiae:  Apud Gulielmum 

Cauellat ,  1553; b) J.  Seller,  Practical  Navigation:  Or,  An Introduction to the Whole Art : 

Containing many useful  Geometrical  Definit ions and Problems ,  London 1730, s.  140.

Podobną do astrolabium funkcję pełnił kwadrant, również znany z czasów 
starożytnej Grecji. Z pomiaru kąta między horyzontem a Gwiazdą Polarną 
z użyciem kwadrantu wyznaczano szerokość geografi czną. W zależności 
od szczegółów konstrukcyjnych przyrządu mierzono nim wysokość Słońca 
z pada jącego cienia na skali kątowej, ustalając czas południa prawdziwego. 
Podobnie jak triquetrum, służył on także do wyznaczania odległości kątowych 
ciał niebieskich. Przez stulecia konstruowane były kwadranty w  różnych mo‑
dyfi kacjach, poczynając od bardzo dużych przyrządów stacjonarnych 
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(należały do nich np. kwadranty ścienne), aż po niewielkie instrumenty 
przenośne.

Fot .  6.  Kwadranty astronomiczne, a)  Johannis Heveli i ,  Machinae 
Coelestis ,  (1673),  Gedani,  s.  151,  b) Jesse Ramsden, Londyn, XVII I  w.

a)          b) 

Źródło:  Muzeum Uniwersytetu Jagiellońskiego, nr in.  MUJ-1607-I ,  https:// instrumenty.

maius.  uj .edu.pl/astronomia (dostęp: 09.01.2024).

W XVIII w. kwadranty stanowiły standardowe wyposażenie obserwatoriów 
astronomicznych, w tym także polskich: obserwatorium Szkoły Głównej  Koronnej, 
zorganizowanym w Krakowie w 1792 r. przez Jana Śniadeckiego  (1756–1830), 
oraz obserwatorium Szkoły Głównej Litewskiej, z czasów  działalności Marcina 
Poczobuta Odlanickiego (1728–1810) w Wilnie – by  wskazać  tylko tych dwóch 
rodzimych uczonych na przestrzeni ponad dwustu lat9. Nie można pominąć 
innej ważnej antycznej konstrukcji, jaką jest kompas. Także i ten przyrząd, słu‑
żący do orientacji w przestrzeni, opiera się określaniu kątów, w szczególności 
na wyznaczaniu różnicy kątowej pomiędzy odchyleniem igły magnetycznej od 
kierunku bieguna magnetycznego. To uniwersalne zjawisko zmiany położenia 
igły magnetycznej wraz z położeniem geografi cznym wykorzystywane jest do 
dziś w geologii (kompas geologiczny), górnictwie i nawigacji10.

9 O obserwatoriach: Matulaitytė 2004; W łodarczyk, Marcin Poczobut‑Odlanicki; Rybka 
1983a, s. 38–41; Rybka 1983b, s. 57–62; Rybka 1983c, s. 100–106.

10 Koziar 1982, s. 15–38; Turner 1983, s. 256–257; Bennett 1998, s. 116–118; Szymoński 1962, 
s. 195–214.
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Fot .  7.  Kompas górniczy,  Anglia,  1676

Źródło:  Muzeum Żup Solnych Wieliczka,  nr in.  I I/1536.

Instrumenty kątowe europejskich uczonych

Około VIII w. nauka grecka, przez islam, przeniknęła do Europy, a wraz 
z nią – znajomość budowy przyrządów pomiarowych. Europa podjęła się 
ich unowocześnienia i dostosowania do własnych celów. Średniowiecznym 
narzędziem, którego budowa opiera się na prawach trójkątów, jest laska Jaku‑
ba. Skonstruowany przez żydowsko-francuskiego astronoma Levi ben Ger‑
sona (1288–1344) przyrząd używany był m.in. przez wybitnego niemieckiego 
matematyka Johannesa Müllera, znanego jako Regiomontanus (1436–1476), 
do obserwacji astronomicznych i celów mierniczych11. Później, w XVI w., la‑
ska Jakuba została adaptowana do celów nawigacji i miernictwa. Instrument 
stosowany jeszcze w XVIII w. przechodził kolejne modyfikacje, z których naj‑
ważniejszą był backstaff, znany też pod nazwą kwadrant Davisa. Umożliwiał 
on pomiar wysokości Słońca nad horyzontem bez patrzenia bezpośrednio 
w tę gwiazdę12.

11	 Daumas 1989; Freudenthal 2016, s. 29–53; Mörzer Bruyns 1994; Rosińska 1974, s. 41–42.
12	 Davis 1657; The Ages of Exploration, Backstaff.
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Fot .  8.  a)  Rycina laski Jakuba, b) Użycie kwadrantu Davisa, 
c)  backstaff – kwadrant Davisa,  Benjamin Macy,  Londyn, 1717

a)     b) 

c)    

Źródło:  a)  https://projects. iq.har vard.edu/predict ionx/cross_staff  (dostęp:  3 .01.2024) ; 

b)  John Seller,  Practical  Navigation: Or,  An Introduction to the Whole Art :  Containing 

many useful Geometrical  Definitions and Problems, London 1730, s.140;  c)  Muzeum 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, nr in.  MUJ-1991-I ,  https:// instrumenty.maius.uj.edu.pl/

astronomia (dostęp: 9.01.2024).

W 1571 r. pojawiła się pierwsza konstrukcja przyszłego teodolitu autorstwa 
Leonarda Diggesa (1515–1559). Thomas Digges (1546–1595), syn Leonarda, opu‑
blikował dzieło ojca A Geometric Practice named Pantometria (London 1571)13, 
w którym po raz pierwszy użyte zostało określenie „teodolit” dla instrumentu, 
który pod tą nazwą znany i stosowany jest do dnia dzisiejszego.

Upłynęło wiele lat, zanim stał się on codziennym narzędziem pracy geo‑
dety. Systematycznie usprawniany, wyposażony został w optykę, w mikrometry, 

13 Diggest 1571.
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w coraz precyzyjniej nacinane podziałki liniowe i kątowe, co pozwalało na 
zmniejszanie jego wymiarów. To podstawowy instrument o szerokim zastoso‑
waniu nie tylko w geodezji. Do dziś – w konstrukcji elektronicznej – służy do 
różnego typu prac w terenie, w tym: pomiarów geologicznych w budownictwie, 
drogownictwie, we wszystkich dziedzinach, w których zmiana wielkości kąta 
jest miarą badanego zjawiska.

Fot .  9.  Rycina teodolitu wg Leopolda Diggesa, A geometrical  practical  treatize 
named pantometria,  diuided into three bookes,  longimetra,  planimetra, 
and stereometria,  containing rules manifolde for mensuration of  all  l ines, 

superficies and solides:  with sundrie strange conclusions both by instrument…

Źródło:  Abell  Jeffes,  1591.
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Czas na zegarach słonecznych

Do czasu upowszechnienia mechanizmów zegarowych czas czytano z zega‑
rów słonecznych, w tym pionowych, umieszczanych na ścianach budynków. 
Spośród najstarszych publicznych zegarów słonecznych na obecnych ziemiach 
polskich warto wymienić wspomniany zegar na ratuszu w Otmuchowie, da‑
towany na rok 1575 (Fot. 3), lub dwa zegary siedemnastowieczne: na ścianie 
dawnego kolegium jezuickiego w Kłodzku, gdzie obecnie znajduje się Liceum 
Ogólnokształcące im. Bolesława Chrobrego, oraz zegar na fasadzie południowej 
pałacu w Wilanowie (1684 r.)14. O dawnych regułach określania czasu przypo‑
minają również zegary horyzontalne. Wykonywano takie – i wykonuje się je 
nadal – dla celów dekoracyjnych; umieszczane są zazwyczaj w parkach, ogro‑
dach i miejscach publicznych. Mimo innej już funkcji, w sposób pośredni, przy‑
bliżają one wiedzę astronomiczną, gnomoniczną, upowszechniają zarazem 
historyczne metody wyznaczania czasu. Praktycznie do XVIII w. popularność 
zyskiwały przenośne kieszonkowe zegary słoneczne „osobiste”. Konstruowane 
były do określania czasu w wybranych miejscowościach, czyli dla danej szero‑
kości geograficznej. Ich bogata wytwórczość rozwinęła się w XVII w. Ważny‑
mi ośrodkami ich wykonywania w tym okresie były Augsburg i Norymberga. 
Uwagę zwraca ich misterne zdobnictwo, czyniące je precjozami stanowiącymi 
symbol statusu właściciela.

Przenośne zegary słoneczne postrzegane są dziś jako obiekty rzemiosła 
artystycznego, ale stanowią one też ważne dziedzictwo gnomoniki. W Polsce 
zachowało się kilka interesujących zegarów słonecznych, w tym autorstwa 
polskich wykonawców15. Jednym z nich był Ignacy Manuvir, podpisujący się na 
zegarach jako geometra, komornik województwa mińskiego, a także komornik 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. Manuvir wykonywał je dla znanych litewskich 
i polskich rodów szlacheckich, o czym świadczą umieszczane przez niego adre
sowane sentencje16. W kolekcjach muzealnych zachowało się kilka zegarów 
jego autorstwa. Datowane na lata 1770–1787, wszystkie są podobne do siebie 
w koncepcji i wykonaniu. Rytowane na blasze zawierają, obok tarczy zegara 
horyzontalnego, dwa zegary księżycowe w kształcie spirali oraz wierszowane 
panegiryki dedykowane osobom, dla których zegar był wykonany.

14	 Zegarom słonecznym w Polsce poświęcona jest witryna: Gnomonika.pl, Zegary słoneczne 
czyli słoneczniki, https://archive.ph/20140211211008/http://gnomonika.pl/news.php?id=70.

15	 Podstawowe opracowania poświęcone kolekcjom zegarów słonecznych: Zaczkowski, 
Oczki 2013; Taborska 2020; M. Kałamajska-Saeed 1999.

16	 Kałamajska-Saeed 1999, s. 275–289.

https://archive.ph/20140211211008/http://gnomonika.pl/news.php?id=70
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Fot .  10.  Zegar słoneczny przenośny dyptykowy, Leonhart Mil ler,  
Augsburg,  Niemcy, 1632

Źródło:  Muzeum im. Przypkowskich w Jędrzejowie,  nr in.  MPJ/A/124, fot .  Rafał  Zaczkowski.

Zegary słoneczne wykonywane były na ziemiach polskich jeszcze w XIX w. 
Przykładem jest popularny w ówczesnej Warszawie zegar słupkowy. Skalę dla 
niego, dla szerokości geograficznej Obserwatorium Astronomicznego w War‑
szawie wynoszącej 52°13', wykreślił astronom Jan Baranowski (1800–1879), 
a wykonał go mechanik warszawski Jakub Pik (1806–1897)17.

Pomiary kątowe na użytek sztuki

Zależności kątowe stanowiły także pomoc i inspirację dla artystów. Pomija‑
jąc wykorzystywanie przez twórców zjawiska perspektywy, warto zwrócić 
uwagę na dziewiętnastowieczne urządzenie stosowane przez niektórych ma‑
larzy i rysowników tej epoki. W 1806 r. angielski chemik William Hyde Wolla

17	 Konarski 1981, s. 198; Kluza 2006, s. 241–277.
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ston (1766–1828) opatentował przyrząd zwany camera lucida18. Wykorzystał 
w tym urządzeniu pryzmat, który odpowiednio ustawiony pozwalał artyście 
widzieć jednocześnie daną scenę w naturze i powierzchnię rysunku czy ob‑
razu. Umożliwiało więc ono wierne odtworzenie zamierzonej treści obrazu, 
np. pejzażu czy portretu. Do czasu upowszechnienia się fotografii camera lucida 
była również pomocna w wykonywaniu rysunków o charakterze naukowym, 
np. w kopiowaniu okazów przyrodniczych.

Fot .  11.  Zasada użycia przyrządu camera lucida, i lustracja z „The Scientific 
American Supplement”,  11 I  1879, autor nieznany.

Źródło:  https://en.wikipedia.org /wiki/Camera_lucida.

18	 William H. Wollaston nazwał ten przyrząd camera lucida w odróżnieniu od wcześniej zna‑
nego camera obscura. Czyt. Wollaston 1807, s. 343–347; Garcia 2013; Ward 1998, s. 88–90.

https://en.wikipedia.org/wiki/Camera_lucida
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Pomiary kąta w naukach przyrodniczych

Warto zwrócić uwagę na fakt, że badanie zmiany wartości kątowych, jako 
wielkości bardzo uniwersalnej, wykorzystywane było i jest nadal w wielu dzie‑
dzinach nauk przyrodniczych. Począwszy od drugiej połowy wieku XVII, z sze‑
roko rozumianej filozofii przyrody wyodrębniały się węższe kierunki nauki: 
fizyka, chemia, biologia, botanika, geologia i inne. Podstawą ich badań stał 
się eksperyment. Poprzez obserwowanie istniejących zjawisk – wywoływanie 
ich, następnie ich pomiar, a z czasem rejestrację i analizę obserwowanych zja‑
wisk – pogłębiano wiedzę o otaczającym świecie i o budowie materii. Możemy 
mówić o poznawaniu i sięganiu do mikroprzestrzeni. Do tych nowych celów 
potrzebne były nowe narzędzia, coraz doskonalsze w obsłudze, precyzyjniej‑
sze i dokładniejsze. Wiele z nich bazowało na znanej od antyku koncepcji 
badania zmian kątowych. W co najmniej kilku konstrukcjach instrumentów 
naukowych – fizycznych i chemicznych – wykorzystana została zależność 
zmiany kątowej określonej wielkości w funkcji stężenia badanej substancji. 
I tak np. w pomiarach stężenia substancji metodą refraktometryczną mierzy 
się kąt załamania światła na granicy dwóch ośrodków optycznych. Refrakto
metria jest metodą pochodzącą z XIX w. Koncepcja refraktometru pochodzi 
z 1869 r., a jej autorem jest Ernst Abbe (1840–1905); pierwsze przyrządy wy‑
konywała zaś firma Carl Zeiss Jena (1881), z którą był związany19. Inną metodą 
badawczą opartą na pomiarze kąta jest polarymetria, w której wykorzystane 
jest zjawisko skręcenia płaszczyzny polaryzacji światła przechodzącego przez 
ośrodki (substancje) optycznie czynne. Miarą jest kąt skręcenia tej płaszczy‑
zny. Pierwsze zastosowanie techniki polarymetryczne znalazły w chemii, bio
logii, medycynie, a także w przemyśle20. Wyznaczanie wartości kątowych jest 
również podstawą krystalografii, a zarazem budowy goniometru – przyrządu 
do badań kryształów. Początki tej nauki sięgają 1669 r., kiedy duński anatom 
i geolog, biskup Nicolaus Steno (1638–1686), prowadził pierwsze badania kry‑
stalograficzne. W 1809 r. wspomniany już William Hyde Wollaston (1766–1828) 
opracował unowocześniany później goniometr. Przyrząd ten na wiele lat stał 
się podstawowym narzędziem badań w krystalografii, w geologii, w poznawa‑
niu budowy minerałów i ich klasyfikowaniu21. W badaniu koloidów zależności 
kątowe wykorzystywane są do wyznaczania rozmiaru cząstek koloidalnych. 
W tym celu badana jest intensywność wiązki światła monochromatycznego 
rozproszonego na cząstkach koloidu pod określonym kątem. Zależności kątowe 
wykorzystywane były także w pierwszych przyrządach do obserwacji zjawisk 

19	 Paselk 1999, s. 19–22.
20	 Johnston 1998, s. 473–475; Brenni 1998, s. 475–477.
21	 Stenonis 1669; Turner 1998, s. 290–292; Wollaston 1809, s. 253–258.
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z zakresu elektrostatyki i elektryczności. Były to elektroskopy. Z czasem zastąpiły 
je precyzyjne elektrometry, których budowa oparta została na prawach elek‑
tryczności i elektromagnetyzmu. Urządzenia te wyznaczały mierzoną wielkość 
elektryczną z kąta wychylenia ruchomego elementu wskaźnikowego pod wpły‑
wem przepływającego prądu lub pod wpływem pola magnetycznego. Niezmien‑
ne prawa fizyki nadal stanowią podstawę w konstrukcji przyrządów sięgających 
w głąb materii. Na przełomie XIX i XX w. pomiar kąta był podstawowym źródłem 
informacji w poznawaniu budowy atomu. Joseph John Thomson (1856–1940) 
w 1897 r. mierzył odchylenie wiązki promieni katodowych w polu elektrycznym 
i tym eksperymentem udowodnił istnienie elektronu. Wyjątkowo spektakular‑
ny, również oparty na obserwacji kąta, był eksperyment zaproponowany przez 
Ernesta Rutherforda (1871–1937) prowadzący do sformułowania budowy ato‑
mu (1909–1911). Strumień cząstek dodatnio naładowanych (alfa) przepuszczany 
był przez cienką folię złota – z zachowania cząstek, ich odchylenia lub odbicia, 
uczony wnioskował o budowie atomu22.

Zakończenie

Znane od antyku zależności kątowe w badaniu szeroko rozumianej przestrzeni 
makro i mikro są wciąż wykorzystywane w dzisiejszej nauce i praktyce. Jest to 
możliwe, bowiem podstawowe prawa fizyki nadal obowiązują. To, co od setek 
lat ulega systematycznej ewolucji, to narzędzia do wyznaczania tych wartości. 
To także opracowywanie nowych konstrukcji na potrzeby wydzielających się 
kolejno z filozofii natury węższych kierunków nauk przyrodniczych. Zacho‑
wane historyczne przyrządy do badania makro- i mikroprzestrzeni odzwier‑
ciedlają kolejne etapy rozwoju tych nauk.

W artykule przedstawiono kilka wybranych historycznych instrumentów ką‑
towych ilustrujących ten rozwój. Inaczej postrzegać należy ewolucję konstrukcji 
narzędzi mierzących czas. Praktycznie do drugiej połowy XX w. w użyciu były 
zegary mechaniczne. Przynajmniej w niektórych ich rodzajach wyznacznikiem 
„odmierzania czasu” było wychylenie wahadła (Christiaan Huygens, ok. 1656 r.). 
Zegary wahadłowe, wraz z innymi typami zegarów mechanicznych (sprężyno‑
wych), wyparły z użycia zegary słoneczne. Dwudziestowieczne konstrukcje zega‑
rów budowane już były na podstawie innych zjawisk niż pomiar kąta. W 1927 r. 
skonstruowany został pierwszy zegar kwarcowy23. W jego wykonaniu wyko‑
rzystano zjawisko piezoelektryczności kryształu kwarcu. Masową produkcję 

22	 Geiger, Marsden 1909, s. 495–500; Rutherford 1911, s. 669–688.
23	 Jego konstruktorami byli Warren Marrison and J.W. Horton w Bell Telephone Labora‑
tories w Kanadzie.
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naręcznych zegarów kwarcowych rozpoczęła firma Seiko w 1969 r. Kolejny etap 
w wyznaczaniu czasu to zegary atomowe, które w swej zasadzie wykorzystują 
własności emisyjne atomów. W 1955 r. Louis Essen (1908–1997) w National 
Physical Laboratory w Londynie zbudował pierwszy zegar cezowy24. W Polsce 
najdokładniejszym i najstabilniejszym jest obecnie zegar atomowy optycz‑
ny, zbudowany w Krajowym Laboratorium Fizyki Atomowej, Molekularnej 
i Optycznej (KL FAMO) w Toruniu w 2014 r. Choć dwudziestowieczne zegary – 
mechaniczne, kwarcowe, atomowe – odróżniają się konstrukcją, to właściwo‑
ścią, która je łączy, jest oscylacja elementu „odmierzającego porcje czasu”. 
Odpowiednio są to: wychylenie wahadła, drgania kryształu kwarcu, emisja 
przez atomy stabilnej częstotliwości promieniowania elektromagnetycznego.

Reasumując, nadal istnieje pewna grupa przyrządów stosowanych współ‑
cześnie, których budowa opiera się na wykorzystywanych od wieków zależ‑
nościach kątowych. To, co odróżnia je od ich protoplastów, to nowoczesne 
rozwiązania technologiczne i materiałowe, wysoka dokładność, czułość, pre‑
cyzja, powtarzalność pomiaru i oprzyrządowanie. Przyrządy XXI wieku to 
w pełni skomputeryzowana aparatura, która odczytuje, rejestruje, przetwarza 
i analizuje mierzone wielkości. Subiektywizm pomiarów prowadzonych przez 
człowieka został w ten sposób ograniczony do minimum.
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Abstrakt W czasie wojny rosyjsko-japońskiej do niewoli japońskiej trafiło około 
70 tysięcy jeńców. Japończycy starali się traktować ich bardzo dobrze. Do-
tyczyło to również wyżywienia. Jeńcy jadali nie gorzej niż walczący na fron-
cie japońscy żołnierze. Dodatkowo starano się przygotowywać jedzenie 
podobne do ojczyźnianego menu. Jednak odmienne tradycje kulinarne, 
brak odpowiednich produktów i narzędzi oraz niedostateczne umiejęt-
ności kucharzy powodowały, że efekty tych starań nie zawsze zgodne były 
z oczekiwaniami.

Słowa kluczowe wojna rosyjsko-japońska 1904–1905, wyżywienie, jeńcy, kulinaria, smaki

Abstract During the Russo-Japanese War, about 70,000 prisoners of war were taken 
into Japanese captivity. The Japanese tried to treat them very well. This 
also applied to food. The prisoners of war ate no worse than the Japanese 
soldiers fighting at the front. In addition, efforts were made to prepare 
food similar to the homeland menu. However, different culinary traditions, 
lack of suitable products and tools, and insufficient skills of cooks meant 
that the results of these efforts were not always as expected.

Key words Russo-Japanese War 1904–1905, food provision, prisoners of war, cooking, 
tastes

Wojna rosyjsko-japońska była pierwszym poważnym konfliktem zbrojnym 
w XX w. Jej przebieg zadziwił świat. Okazało się, że w ciągu kilkudziesięciu 
lat na Dalekim Wschodzie wyrosło mocarstwo, które jest w stanie nie tylko 
skutecznie przeciwstawić się potędze Rosji, ale i odnosić spektakularne zwy‑
cięstwa. W rezultacie działań wojennych do japońskiej niewoli dostało się 
ponad 70 tys. jeńców z armii rosyjskiej2. Wojna rosyjsko-japońska była też 

1	 „Gazeta Świąteczna”, 1905, nr 1270, s. 6.
2	 Podawane przez historyków dane o liczbie rosyjskich jeńców, którzy znaleźli się w ja‑
pońskiej niewoli, różnią się nieznacznie, jednak oscylują zazwyczaj wokół 70 tys., z któ‑
rych około 56 tys. stanowili żołnierze wojsk lądowych, a około 14 tys. – marynarze. 
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pierwszym wielkim konfliktem zbrojnym po podpisaniu w 1899 r. II Konwencji 
Haskiej, dotyczącej reguł prowadzenia wojny lądowej i traktowania jeńców 
wojennych. Obie walczące strony były jej sygnatariuszami, szczególnie władze 
japońskie bardzo się starały, aby zapisy tej konwencji były ściśle przestrzega‑
ne, uważając to za swego rodzaju test na przynależność do „cywilizowanego” 
świata. Odpowiednie zapisy Konwencji Haskiej stanowiły, że w przypadku 
braku specjalnego porozumienia między stronami wojującymi jeńcy wojenni 
powinni otrzymywać pożywienie, zakwaterowanie i ubranie podobne jak woj‑
sko armii, która wzięła ich do niewoli3. W zasadzie wystarczyłoby więc, żeby 
Japończycy wydawali jeńcom z wojskowych kuchni posiłki, które dostawali 
ich żołnierze. Szybko jednak okazało się, że różnice między kuchnią japońską 
i wschodnioeuropejską są na tyle duże, że takie rozwiązanie stanie się dla 
rosyjskich jeńców powodem do nieustannych narzekań. W tej sytuacji zdecy‑
dowano się na wprowadzenie modyfikacji w systemie ich żywienia, starając 
się przygotowywać posiłki „na sposób europejski”.

Zasadniczym celem niniejszego tekstu nie jest przedstawienie, w jaki spo‑
sób żywiono rosyjskich jeńców, ale to, jak oceniali oni podawane im potrawy. 
Informacje na ten temat możemy znaleźć w źródłach kilku kategorii. Pierw‑
szą z nich są dzienniki i pamiętniki spisywane przez jeńców. Drugą – listy 
pisane z niewoli do rodzin, z których część opublikowano później w prasie. 
Do informacji w nich zawartych należy podchodzić ostrożnie, gdyż listy te były 
dokładnie sprawdzane przez Japończyków i z pewnością cenzura nie przepu‑
ściłaby bardzo krytycznych informacji dotyczących ich sytuacji w obozach. 
Trzecią kategorią źródeł są ankiety, jakie wypełniali jeńcy po powrocie do 
Rosji. Jedna z rubryk w tych ankietach dotyczyła właśnie pożywienia w nie
woli4. Bardzo duży wpływ na ocenę pożywienia oferowanego jeńcom w niewoli 
miały ich wcześniejsze kulinarne doświadczenia i przyzwyczajenia, zarówno 
wyniesione z rodzinnych domów, jak i z wojska. W wielonarodowej armii car‑
skiej kulinarne nawyki były bardzo różne. Zdecydowana większość jej żołnierzy 
pochodziła z europejskiej części Cesarstwa, a kuchnie: rosyjska, białoruska, 
ukraińska czy polska (bo z tych terenów pochodziła większość uczestniczących 

Należy wspomnieć, że zdecydowana większość jeńców trafiła do japońskiej niewoli 
już w 1905 r. – po kapitulacji Port Artur (ok. 31 tys.), bitwie pod Mukdenem (ok. 21 tys.) 
i bitwie pod Cuszimą (ok. 6 tys.). Szerzej na ten temat: Федорова 2016, s. 11–12.

3	 Convention (II) with Respect to the Laws and Customs of War on Land and its annex: 
Regulations concerning the Laws and Customs of War on Land, Haga, 29 VII 1899; 
Шимацу 2014.

4	 Ankiety te przechowywane są w Rosyjskim Państwowym Archiwum Wojenno- 
-Historycznym w Moskwie (Российский Государственный Военно-Исторический 
Архив – dalej РГВИА). Kilka lat temu udało się dotrzeć do kilkudziesięciu z nich. Bada‑
nia te planowano kontynuować, ale w obecnej sytuacji politycznej nie jest to możliwe.
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w tej wojnie żołnierzy) różniły się od siebie, ale i wzajemnie przenikały. Mimo 
to nawet w obrębie każdej z nich przyzwyczajenia kulinarne były bardzo różne, 
także ze względu na zróżnicowanie zamożności rodzin poszczególnych żoł‑
nierzy. Na potrzeby niniejszego tekstu żołnierzy armii rosyjskiej biorących 
udział w tej wojnie trzeba podzielić na dwie zasadnicze grupy. Do pierwszej 
należeli żołnierze i marynarze, którzy przed wybuchem wojny służyli na Da‑
lekim Wschodzie i mieli okazję zetknąć się z kuchnią azjatycką, najczęściej 
w chińskim wydaniu. Do drugiej – osoby, dla których wysłanie na front tej 
wojny było pierwszym zetknięciem z Dalekim Wschodem.

Odnośnie do wyżywienia żołnierzy armii rosyjskiej w tym czasie posia‑
damy dosyć dokładne informacje5. I tu znów trzeba podkreślić, że nie można 
mówić o jednej żołnierskiej diecie. Pożywienie żołnierzy służących w różnych 
jednostkach i różnych rejonach Imperium było zróżnicowane. Niemniej jednak 
było kilka cech wspólnych. Podstawę wyżywienia stanowił chleb i spożywano 
go w dużych ilościach. Każdy żołnierz winien był otrzymywać (i zazwyczaj 
otrzymywał) trzy funty, tj. ponad kilogram, chleba dziennie. Zazwyczaj był to 
chleb razowy żytni. Żołnierze służący na Dalekim Wschodzie często dostawali 
też chleb pszenny, bo czasami taniej było sprowadzić mąkę pszenną z Ame‑
ryki niż wieźć żytnią z europejskiej części państwa6. Poza chlebem żołnierze 
otrzymywali oczywiście posiłki gorące. Najczęściej gotowano wywar mięsny, 
przeważnie wołowy, stanowiący podstawę zupy i kasz, zaś ugotowane mięso 
wydawano żołnierzom w postaci kilku lub kilkunastu kawałeczków nanizanych 
na drewniany patyczek. Służący w armii carskiej żołnierze podkreślali zazwy‑
czaj, że w wojsku karmiono obficie. Skarżono się natomiast na monotonię 
posiłków. Nie darmo wśród żołnierzy zrodziło się powiedzenie: „Kapuśniak 
i kasza – strawa nasza”7. Barszcz czy kapuśniak i kasza stanowiły najczęstszy 
zestaw obiadowy. Niektórzy żołnierze po powrocie z wojska zarzekali się, że 
już nie wezmą kaszy do ust, bo w wojsku najedli się jej już na całe życie8. 
Oficerowie oczywiście jadali lepiej, ich posiłki były bardzo zróżnicowane. 
Uposażenie młodszych oficerów było dość niskie i – o ile nie otrzymywali 
finansowego wsparcia od rodziny – z pewnością nie mogli sobie pozwolić na 
codzienne wizyty w restauracjach. Poza tym wielu z nich służyło w garnizonach 
rozlokowanych w miejscowościach, gdzie oferta gastronomiczna była dość 
skromna. Tylko wyżsi oficerowie czy generałowie – należący do finansowej 
arystokracji – mogli sobie pozwolić na prowadzenie własnej kuchni i wyszu‑
kane potrawy.

5	 Szerzej na ten temat: Legieć 2011, s. 121–140.
6	 Tamże, s. 123.
7	 Армеев 2007, s. 101–106.
8	 Kuśmiderska 2010.
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Jaka zatem była reakcja na zetknięcie z kuchnią azjatycką, a szczególnie 
japońską? Bezpośrednio po wzięciu do niewoli Japończycy nie mieli innej 
możliwości, jak karmić jeńców jedzeniem z kotłów swoich własnych wojsk. 
I te doświadczenia w relacjach jeńców oceniane są najgorzej. Zazwyczaj nie 
wiedzieli oni nawet, co dostają; nie potrafili nawet nazwać wydawanych im 
potraw ani części składników, z których były one przygotowane. Natomiast 
smak posiłków generalnie zgodnie oceniali jako obrzydliwy. Jedli tylko dlatego, 
że byli głodni. Nieco inaczej było po kapitulacji twierdzy Port Artur. W tym 
przypadku liczba jeńców była tak duża, że samo przyjmowanie ich do niewoli 
trwało kilka dni. Był to trudny okres, gdyż Japończycy nie byli logistycznie 
przygotowani na wykarmienie tak dużej liczby jeńców. Na szczęście w składach 
twierdzy było jeszcze dość sporo żywności, a poza tym natychmiast pojawili 
się chińscy handlarze. A ponieważ w czasie oblężenia żołnierze i oficerowie 
mieli bardzo ograniczone możliwości wydawania środków z wypłacanych im 
regularnie – zwiększonych w porównaniu z czasem pokoju – pensji, to pie‑
niędzy jeńcom nie brakowało. Japończycy szybko zdali sobie również sprawę, 
że norma żywieniowa japońskiego żołnierza po prostu nie wystarcza rosyj‑
skiemu jeńcowi, który miał znacznie większy apetyt. I to właśnie na małe 
porcje najczęściej skarżyli się jeńcy9. Odnotowano również niezadowolenie, 
że żołnierzom i oficerom przysługiwały równe porcje, chociaż ci ostatni wo‑
leli jakość od ilości. Japończycy musieli iść na ustępstwa i wydawać po 60 sen 
na rosyjskiego oficera i 30 na żołnierza (podczas gdy na dzienne wyżywienie 
japońskiego żołnierza przewidziano 16 sen). To właśnie stało się później przy‑
czyną sporów finansowych między rządami Rosji i Japonii.

Zazwyczaj na prośbę samych jeńców przygotowanie jedzenia powierza‑
no osobom wybranym spośród nich samych10. Efekty tej decyzji były nie
jednoznaczne. Jeden z oficerów przebywających w obozie w Matsuyamie na‑
pisał: „Japoński kucharz gotował nam obiady i kolacje, dania były smaczne, 
na sposób angielski, lecz tak małe, że zmuszeni byliśmy prosić administracyę 
o powierzenie gospodarki naszym kucharzom-żołnierzom. Nastąpiła zmiana: 
dodatnia – co do ilości, lecz bardzo ujemna co do jakości”11. Oprócz jedzenia 
wydawanego z kotłów jeńcy mogli bez większego trudu dokupić produkty 
u „markitanów”, rozkładających swoje stragany w pobliżu obozów. W jeszcze 
lepszej sytuacji byli oficerowie, którzy mogli swobodnie poruszać się nie tylko 

9	 Jeden z wziętych do niewoli oficerów napisał: „Dania były przyrządzone przez japońskich 
kucharzy – ładnie, czysto i smacznie, ale…, małe. […] Już w czasie obiadu słychać było 
głośne narzekanie w sąsiednich pokojach, że jutro trzeba obmyślić sposób własnego 
stołowania”. „Dziennik Chicagoski”, 1906, nr 62, s. 6.

10	 Федорова 2016, s. 13.
11	 „Dziennik Chicagoski”, 1906, nr 36, s. 3.
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po miastach z rozlokowanymi obozami, ale również po całej okolicy. Mogli 
więc korzystać nie tylko ze sklepów, ale i restauracji12. Oczywiście kluczowe 
znaczenie miała tu zasobność jenieckich portfeli. Japończycy wypłacali jeń‑
com żołd, ale był on niewielki. Starsi podoficerowie dostawali po trzy ruble 
miesięcznie, młodsi po rublu, zaś szeregowcy – zaledwie 50 kopiejek13. W lep‑
szej sytuacji byli oficerowie, ale i w ich wypadku kwoty te były stosunkowo 
niskie. Sytuacja zmieniła się od początku 1905 r., kiedy za pośrednictwem dy‑
plomatów francuskich zaczęli otrzymywać od swojego rządu normalne pensje. 
Stali się wówczas, jak na japońskie realia, osobami zamożnymi, co natychmiast 
odbiło się na jakości wyżywienia, na które mogli sobie pozwolić14.

***

Opis kulinarnych doświadczeń jeńców z armii rosyjskiej w japońskiej niewoli 
podzieliliśmy na przedstawienie smakowych wrażeń ze spożywania kilku naj‑
częściej występujących w jenieckiej kuchni produktów.

Chleb

Jak wspomniano, chleb stanowił wówczas podstawę wyżywienia żołnierza 
armii rosyjskiej. Wydawano go w ilościach pozwalających w praktyce na cało
dobowy dostęp do niego. Było to ważne, gdyż szczególnie młodsi stażem służby 
żołnierze byli okradani z bardziej wartościowych produktów, a dzięki dostę‑
powi do chleba nie chodzili głodni. Chleb wypiekano albo w piekarniach roz‑
lokowanych bezpośrednio przy jednostkach wojskowych, albo – w przypadku 
większych garnizonów – w garnizonowych, wypiekając kilkanaście lub nawet 
kilkadziesiąt tysięcy bochenków dziennie15. Zajmowali się tym zazwyczaj do‑
świadczeni piekarze, więc chleb – jeżeli tylko zaopatrzenie zadbało o dostar‑
czenie mąki odpowiedniej jakości – był zazwyczaj smaczny i zdrowy16. Warto 
w tym miejscu podkreślić, że w tradycji kuchni rosyjskiej, ale również ukraiń‑
skiej i białoruskiej, chleb podaje się jako dodatek zarówno do zup, jak i do dru‑
gich dań. Tym samym odgrywał w wyżywieniu kluczową rolę, odmiennie niż 
w wypadku ludności miejscowej, gdzie podstawą menu był ryż. Może dlatego 
potrawą, na której smak jeńcy skarżyli się chyba najczęściej, był właśnie chleb. 

12	 „Dziennik Chicagoski”, 1906, nr 75, s. 6.
13	 Шикуц 2003, s. 152; „Gazeta Świąteczna” 1905, nr 1255, s. 3.
14	 „Dziennik Chicagoski”, 1906, nr 75, s. 6; „Gazeta Świąteczna”, 1905, nr 1266, s. 6.
15	 Хозяйство в роте, эскадроне и сотне 1891, s. 25; Legieć 2011, s. 123.
16	 Madej 2009, s. 257.
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Wydawać by się mogło, że żołnierze powinni być zadowoleni, bo wydawano 
im chleb biały, wypiekany z mąki pszennej. Zarówno w wojsku, jak i w rodzin‑
nych domach jeńcy jedli zaś zazwyczaj ciemny, żytni chleb razowy, zaś wyroby 
piekarnicze z pszennej mąki pytlowej pojawiały się raczej od święta17. Problem 
polegał jednak na tym, że na Wyspach Japońskich nie funkcjonowały tradycje 
wypieku chleba na wzór wschodnioeuropejski. Japońscy piekarze nie potrafili 
przyrządzić odpowiedniego ciasta ani nie dysponowali właściwymi piecami 
do jego wypieku. W rezultacie dostarczane jeńcom pieczywo, chociaż wagowo 
odpowiadało przewidzianym normom, to często nie miało ani smaku, ani 
konsystencji, do której jeńcy byli przyzwyczajeni. Nawet jeżeli konsystencja 
była prawidłowa, to narzekano, że chleb jest „słaby”, zupełnie pozbawiony 
smaku, niedokwaszony i niedosolony18. Z czasem wypiekiem chleba zajęli się 
sami jeńcy, z różnym zresztą skutkiem. Możemy znaleźć wzmianki, że chleb był 
„dobry” czy „niezły”19. Najwięcej narzekań wywołał jednak fakt, że wydawano 
go dużo mniej niż w wojsku rosyjskim. Najczęściej spotykamy informację, że 
było to od 1 i ¼ do 2 funtów20. Zdaniem jeńców było to zdecydowanie za mało. 
A przecież było to od 500 do 800 gramów dziennie. To pokazuje, jak istotną rolę 
w wyżywieniu żołnierza armii rosyjskiej odgrywał wówczas chleb. W jednej 
z relacji możemy znaleźć również wzmiankę, że po wzięciu do niewoli jeńcy 
dostali chiński chleb gotowany na parze21. Zdaniem autora relacji był on bardzo 
smaczny, ale trudno określić, o jaki rodzaj pieczywa chodziło.

Ryż

Ów podstawowy w japońskiej kuchni produkt regularnie pojawiał się w je‑
nieckiej diecie, zarówno jako dodatek do zup, jak i drugie danie, z dodatkiem 
mięsa lub ryb. Żołnierze i oficerowie służący przed wojną na Dalekim Wscho‑
dzie byli do niego przyzwyczajeni, dla pozostałych – często jego smak był no‑
wością. Jak zauważył jeden z oficerów, nie tylko jeńcy, ale i sami Japończycy 
zazwyczaj nie jedli uchodzącego za najlepszy na świecie ryżu japońskiego (ten 

17	 Legieć 2011, s. 123.
18	 РГВИА, fond (dalej ф.) 400, opis (dalej оп.) 32, dieło (dalej д.) 152, k. 174–175.
19	 „Gazeta Świąteczna”, 1905, nr 1270, s. 6.
20	 РГВИА, ф. 400, оп. 32, д. 145, k. 149–150, 186, 187–188, 197–198, 232–233; д. 152, 
k. 174–175, 199–200. W jednej z relacji można znaleźć informację, że chleba wydawano 
początkowo tylko pół funta dziennie (Tamże, ф. 400, оп. 32, д. 152, k. 4). Tylko w listach 
do rodzin jest mowa o trzech funtach dziennie. „Gazeta Świąteczna”, 1905, nr 1252, s. 3; 
„Gazeta Świąteczna”, 1905, nr 1255, s. 3; „Dziennik Kujawski”, 1905, nr 120 (25 maja), 
s. [5]; „Goniec Wieczorny”, 1905, nr 222, s. 2.

21	 „Dziennik Chicagoski”, 1906, nr 34, s. 3.
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w większości eksportowano), ale jego tańszy, chiński odpowiednik. Często 
był to najtańszy wówczas ryż czerwony, tak ceniony współcześnie z powodu 
właściwości prozdrowotnych22. To właśnie ten ryż jeden z jeńców uznał za 
jedyną rzecz nadającą się do jedzenia, jednak generalnie opinie na jego temat 
były negatywne. Z dwóch zasadniczych powodów. Po pierwsze – było go za 
dużo. Pojawiał się w jenieckiej diecie praktycznie codziennie, jeżeli nie jako 
dodatek do każdego posiłku. Często też można spotkać informacje, że ryż ten 
był zatęchły, zanieczyszczony bądź wręcz stoczony częściowo przez robaki23. 
Nic więc dziwnego, że opinie na jego temat były negatywne.

Zupy

Podobnie jak i w armii rosyjskiej, jeńcy codziennie na obiad, a nierzadko i na 
kolację, dostawali zupę. W wojsku rosyjskim najczęściej karmiono żołnierzy 
krupnikiem, barszczem albo kapuśniakiem. Inne zupy pojawiały się zdecydo‑
wanie rzadziej. W niewoli było dość podobnie. Najczęściej spotykamy infor‑
macje o zupie ryżowej, gotowanej zarówno na mięsie, jak i na wywarze z ryb. 
Można więc mówić w tym wypadku o japońskiej wersji krupniku24. Opinie 
na jej temat były generalnie pozytywne, jednak tylko wtedy, gdy produkty na 
wywar były „pierwszej świeżości”25. Często podawano także zupę z dodatkiem 
kapusty bądź morskich glonów26. Jeden z jeńców wspominał, że pierwszym 
posiłkiem, który zjadł po przybyciu na Wyspy Japońskie, był „rodzaj barszczu, 
do którego zamiast mięsa dodano sporo drobnych ryb”. Twierdził, że zjadł go 
ze smakiem, ale nie dlatego, że był smaczny, tylko po podróży spragniony był 
gorącego jedzenia27. Inny wspomina o barszczu z mięsem, nie do końca wia‑
domo, co kryje się tu pod pojęciem „barszcz”28. Trafiały się jednak i bardziej 
egzotyczne dania. Jeden z internowanych wspomina, jak podczas jednego 
z pierwszych obiadów podano im bulion, do którego osobno dodano surowe 
jajko. Ponieważ zupełnie nie wiedzieli, co z tym zrobić, kucharz pokazał im, 
że należy powoli wbijać jajko do bulionu, jednocześnie cały czas energicznie 
go mieszając. Poszli za jego radą, zjedli i z grzeczności zapewnili kucharza, 
że bardzo im smakowało. W rzeczywistości jednak zupa ta stała się obiektem 

22	 РГВИА, ф. 400, оп. 32, д. 145, k. 57.
23	 РГВИА, ф. 400, оп. 32, д. 145, k. 57, 114–116, 499; д. 152, k. 4, 29–30.
24	 Шикуц 2003, s. 152.
25	 Tamże.
26	 РГВИА, ф. 400, оп. 32, д. 145, k. 129–130, 184, 214–215; W niewoli japońskiej r. 1905. 
Z pamiętnika żołnierza-Polaka 1907, s. 176.

27	 Шикуц 2003, s. 142–143.
28	 „Gazeta Świąteczna”, 1905, nr 1252, s. 3.
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kpin, a ponieważ kucharz zapewniał, że jest to danie bardzo wykwintne, na‑
zwano ją „zupą gubernatorską”29. Inny ze wstrętem wspominał „obrzydliwy 
smak gorącej wody z cebulą, która miała udawać zupę”30. Jednak głównym 
powodem do narzekań był niedostateczny sposób doprawienia zup. Niechęć 
budziły też pływające w nich niefiletowane ryby. Najgorzej było, gdy mięso 
i ryby używane do przygotowania wywaru były po prostu nieświeże31.

Mięso

Na jego temat w relacjach jeńców nie ma zbyt wiele informacji. Szeregowi 
jeńcy, podobnie jak w armii rosyjskiej, dostawali zazwyczaj kilka kawałków 
gotowanej wołowiny lub wieprzowiny, czasami świeżej, a czasami pocho‑
dzącej z wojskowych konserw32. Oficerowie mogli sobie pozwolić na mięso 
pieczone: wołowe lub drobiowe. Szeregowcy zauważali przede wszystkim, że 
mięsa dawano bardzo mało33. Jeden z nich twierdził wręcz, że pojawiło się 
ono w jenieckiej diecie dopiero po zawarciu rozejmu34. Generalnie przeważają 
opinie negatywne, chociaż nie do końca wiadomo, co było ich powodem35. 
Czasem samo mięso było dobre, ale „obrzydliwie przygotowane”36. Inny jeniec 
pisał: „[…] paskudne gotowane mięso, doprawione japońską soją”37. Jeden 
z oficerów wspomina zaś, że nawet w wykwintnej restauracji, gdzie zapewnia‑
no go, że wszystko przyrządzane jest na sposób europejski, podana pieczeń 
nie miała z kuchnią europejską wiele wspólnego. Produktem, którego bardzo 
brakowało jeńcom w niewoli, była słonina. Przed wojną jej obfity dodatek 
w postaci skwarek często przesądzał o wysokiej ocenie całej potrawy. W nie‑
woli zazwyczaj pojawiała się ona sporadycznie. Tym większa była radość jeń‑
ców, kiedy w pewnym momencie zaczęto ją wydzielać w większych ilościach. 
Radość była jednak przedwczesna. Okazało się, że zarówno sama słonina, 
jak i przygotowywane na jej bazie jedzenie intensywnie śmierdziały naftą. 
Krążyły dwie wersje na temat przyczyny tego stanu rzeczy. Według pierw‑
szej z nich Japończycy specjalnie dla jeńców zakupili gdzieś za granicą dużą 

29	 Селецкий 1910, s. 104–105.
30	 Филькин 2020.
31	 РГВИА, ф. 400, оп. 32, д. 145, k. 131–132, 267–268; д. 152, k. 4, 29–30, 199–200, 354–355.
32	W niewoli japońskiej r. 1905. Z pamiętnika żołnierza–Polaka 1907, s. 176–177.
33	 Za mało wiarygodną uznać należy wzmiankę w jednym z listów, jakoby jeńcy dostawali 
mięso dwa razy dziennie. „Gazeta Świąteczna”, 1905, nr 1255, s. 3.

34	 РГВИА, ф. 400, оп. 32, д. 145, k. 499.
35	 „Kraj” 1904, nr 18, s. 20.
36	 Шикуц 2003, s. 136.
37	 Филькин 2020.
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partię słoniny, którą nieuczciwy dostawca zapakował do puszek po nafcie38. 
Zgodnie z drugą – była to słonina zdobyta przez Japończyków na rosyjskich 
okrętach w czasie bitwy pod Cuszimą39. Nie rozstrzygając, która wersja była 
prawdziwa, obie uznać można za prawdopodobne. Nic dziwnego, że wszystkie 
potrawy z takim dodatkiem uznawano za obrzydliwe. Jeszcze w kilku miej‑
scach możemy spotkać się ze stwierdzeniem, że wydawana jeńcom słonina 
była śmierdząca40. Trudno jednak ocenić, czy była ona zjełczała, czy chodzi 
o tę słoninę śmierdzącą naftą.

Ryby

Ważny składnik jenieckiego wyżywienia stanowiły ryby. Ilość ryb zjadanych 
w czasie pokoju przez żołnierzy armii rosyjskiej była bardzo zróżnicowana 
i w dużej mierze zależała od lokalizacji garnizonu i pory roku. Tam, gdzie i kie‑
dy ryby były łatwo dostępne, a w związku z tym i tanie, jedzono ich stosunkowo 
dużo. Do takich miejsc należało większość garnizonów dalekowschodnich. 
W innych miejscach pojawiały się one najczęściej w formie solonych śledzi 
i niewielkich suszonych rybek, na których gotowano zupy41. Także w japońskiej 
niewoli ryb w posiłkach było dużo. Z zachowanych opisów w żaden sposób nie 
wynika, o jakie ich gatunki chodziło42. Podawano je na dwa zasadnicze sposoby: 
ryby większe (najczęściej pieczone) jako drugie danie, i mniejsze, gotowane, 
jako podstawa rozmaitych zup43. W tym pierwszym wypadku, o ile ryby były 
świeże, opinie na ich temat były generalnie pozytywne. Narzekano za to na 
drugą formę serwowania ryb. Może to nieco dziwić, bowiem zupy przygotowy‑
wane na bazie wywaru z drobnych ryb są w Rosji bardzo popularne. Widocznie 
jednak smak tego, co proponowali Japończycy, różnił się od rosyjskiej „uchy”. 
Ryby w innej formie rzadko pojawiały się na jenieckich stołach, ale można było 
je nabyć we własnym zakresie. W relacjach możemy znaleźć kilka interesują‑
cych wzmianek na ten temat. Jeden z wziętych do niewoli oficerów pisał, że 
w Japonii zupełnie nieznana jest technika wędzenia ryb. Konserwuje się je zaś 
za pomocą solenia albo suszenia. Zauważył, że z powodu braku odpowiedniej 
soli ryby w niej konserwowane, nie tylko śledzie, ale nawet te najlepsze, jak 
keta (łosoś pacyficzny), mają nieprzyjemny posmak. Problem ów dotyczył jego 

38	 Шикуц 2003, s. 158.
39	 Tamże, s. 172.
40	 РГВИА, ф. 400, оп. 32, д. 145, k. 67–68, 184; д. 152, k. 354–355.
41	 Армеев 2007, s. 102; Legieć 2011, s. 132–133.
42	 Zdaniem jednego z oficerów niektóre w smaku przypominały europejskie anchois. 
Шикуц 2003, s. 143.

43	W niewoli japońskiej r. 1905. Z pamiętnika żołnierza–Polaka 1907, s. 176.
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zdaniem nie tylko Japonii, ale również całego Dalekiego Wschodu44. Chwalił 
natomiast japońskie konserwy rybne, które w jego opinii były bardzo tanie 
i bardzo dobre45. W kilku miejscach znaleźć można też wzmianki o spożywaniu 
homarów46 oraz „morskich raków”. Nie do końca wiadomo, czy chodzi tutaj 
o kraby, krewetki czy langusty, a być może – wszystkie z nich. Generalnie 
doceniano ich smak, chociaż ich spożywanie nie zawsze kończyło się dobrze. 
Jeden z oficerów stał się na tyle zagorzałym wielbicielem „morskich raków”, 
że nie posłuchał ostrzeżeń, iż nie należy ich spożywać w okresie letnim, gdyż 
ich mięso jest w tym czasie trujące. W rezultacie „dostał wrzody na całem ciele” 
i ciężko odchorował ów posiłek47. Dysponujemy też wzmianką o zaserwowaniu 
zupy z żółwia. W tym wypadku jej walory smakowe oceniono pozytywnie48.

Owoce i  warzywa

W wielu relacjach żołnierzy znaleźć można wzmianki o spożywaniu rozmaitych 
owoców, choć te w codziennym żołnierskim pożywieniu pojawiały się rzadko. 
Przydziałowo żołnierze nie dostawali zazwyczaj ich wcale, ale można było 
oczywiście je kupić. Dostępność owoców zależała przede wszystkim od miejsca 
służby i pory roku. Żołnierzom służącym na Zakaukaziu czy w Turkiestanie 
znane były oczywiście cytrusy, winogrona czy arbuzy, ale większość nie znała 
jednak ich smaku. Bez większego ryzyka można stwierdzić, że w japońskiej nie‑
woli jeńcy jedli więcej owoców. Najczęściej wspomina się o cytrusach, przede 
wszystkim pomarańczach. Żołnierze najczęściej kupowali je sami, tym chęt‑
niej, że były one bardzo tanie. Tak tanie, że mogli sobie na nie pozwolić nawet 
jeńcy-szeregowcy, którzy przecież otrzymywali początkowo jedynie 50 kopiejek 
miesięcznie. Spotykamy informacje, że jeden dorodny i bardzo smaczny owoc 
kosztował jedną kopiejkę49. Nic więc dziwnego, że sami jeńcy pisali, iż się nimi 
„zajadają”50. Wysoko oceniano również smak miejscowych jabłek oraz „dużych 
japońskich śliwek”51. Można również spotkać wzmianki o spożywaniu ana
nasów, brzoskwiń i „nieznanych owoców”, których opis wskazuje na mango52. 

44	 Селецкий 1910, s. 165.
45	 Tamże, s. 104.
46	 „Dziennik Chicagoski”, 1906, nr 42, s. 3.
47	 „Dziennik Chicagoski”, 1906, nr 43, s. 6.
48	 „Dziennik Chicagoski”, 1906, nr 62, s. 6.
49	 „Gazeta Świąteczna”, 1905, nr 1255, s. 3.
50	 „Gazeta Świąteczna”, 1905, nr 1266, s. 6. Oficer ów pisał, że pomarańcze są „po groszu”, 
a więc po pół kopiejki. Zauważył natomiast, że w sprzedaży praktycznie nie było cytryn.

51	 Шикуц 2003, s. 190.
52	 „Dziennik Chicagoski”, 1906, nr 34, s. 3.
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We wszystkich w zasadzie wypadkach wrażenia smakowe były pozytywne. 
Ważne również, że – przynajmniej na południu Japonii – owoce były dostępne 
praktycznie przez cały rok, nawet w środku kalendarzowej zimy53.

Nieco inaczej było z warzywami. W codziennej żołnierskiej kuchni nie było 
ich zbyt wiele. Najwięcej jedzono kapusty, zazwyczaj w formie kiszonej, częsty‑
mi dodatkami były też marchew i cebula. Z warzyw strączkowych najczęściej 
pojawiał się groch, z którego gotowano zupę54. W niewoli, zwłaszcza w okresie, 
kiedy gotowaniem zajmowali się Japończycy, do serwowanych jeńcom potraw 
dodawano dużo warzyw. Nie zawsze jednak jedzący potrafili je zidentyfikować. 
Jeden z oficerów wspomina obiad, którym było danie przygotowane na bazie 
różnych warzyw, z których większości nie potrafił jednak rozpoznać. Udało 
mu się zidentyfikować tylko zieloną cebulę i „jakąś rzodkiew”55. Najwięcej 
wzmianek spotkać możemy o dodawaniu do potraw „trawy morskiej” bądź 
„kapusty morskiej”. W obu wypadkach z pewnością chodzi o tak popularne 
w japońskiej kuchni morskie glony. Trudno jednak określić ich gatunki. Najczę‑
ściej podawane były jako dodatek do zup. Co ciekawe, chociaż dla absolutnej 
większości jeńców były one nowością, ich spożywanie nie budziło negatywnych 
emocji. Wydaje się, że były one traktowane jako swego rodzaju zamiennik 
zwykłej białej kapusty, którą jeńcy zresztą też dostawali. Niewykluczone, że 
to właśnie zupy z ich dodatkiem nazywane były przez jeńców „barszczami”. 
Z innych warzyw, poza doskonale znanymi żołnierzom marchwią i cebulą, 
najczęściej pojawiają się informacje o „japońskiej rzepie” lub rzodkwi56. Cho‑
dzi tu najprawdopodobniej o bardzo popularne w japońskiej kuchni warzywo 
znane jako daikon, czyli właśnie rzodkiew japońska. Opinie na jej temat były 
albo pozytywne, albo neutralne, chociaż czasami przyznawano, że było jej po 
prostu za dużo i zdominowała ona smak całej potrawy57.

Przyprawy

Przypraw w żołnierskiej kuchni na przełomie XIX i XX w. dodawano w armii 
rosyjskiej niewiele. „Żelazny” ich zestaw ograniczał się w zasadzie do soli, 
pieprzu i liścia laurowego. Oczywiście zdarzało się, że dodawano i inne, ale 
te dokupowano już we własnym zakresie. Podobnie było zresztą z cukrem, 

53	 „Сибирский вестник”, 1905, nr 84, s. 3.
54	 Legieć 2011, s. 131.
55	 Шикуц 2003, s. 143.
56	 „Dziennik Chicagoski”, 1906, nr 42, s. 3.
57	 „Kraj”, 1904, nr 18, s. 20. Najprawdopodobniej o rzodkiew chodzi również we wzmiance 
o „warzywie korzeniowym o dziwnym smaku”. Буслов 2011.
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którego stały, codzienny przydział wprowadzono w armii rosyjskiej dopiero 
w roku 190858. Jedzenie wydawane jeńcom w niewoli, jak wspomniano, naj‑
częściej określano jako po prostu niedoprawione. Narzekano także na brak 
cukru jako dodatku do napojów59. Żołnierze otrzymywali tylko niewielkie jego 
przydziały. Z różnych obozów i okresów mamy na ten temat różne dane. Wyni‑
ka z nich, że najczęściej było to 1–1,5 funta miesięcznie, inne mówią o „łyżce 
dziennie”. W jednym z obozów jeńcom raz dziennie, z rana, podawano już 
osłodzoną herbatę60. Dla większości jeńców było to zdecydowanie za mało. 
Na szczęście cukier był w Japonii tani, przy czym warto podkreślić, że naj‑
tańszy był ten uchodzący obecnie za najzdrowszy, to znaczy nierafinowany 
cukier trzcinowy, określany mianem „brązowego” bądź „czarnego”61. Wśród 
przypraw charakterystycznych dla kuchni japońskiej najczęściej spotykamy 
wzmianki o sosie sojowym. Opinie na jego temat były albo neutralne, albo 
negatywne62. Czasami jedynie odnotowywany jest jego dodatek, czasami zaś 
spotykamy wzmianki, że jego smak i zapach jest wszechobecny, dominujący, 
wręcz uciążliwy.

Napoje

Przez długi czas żołnierze armii carskiej z wojskowych kuchni otrzymywali 
jedynie wodę, i to nie zawsze przegotowaną, albo kwas chlebowy. Oczywiście 
pito także herbatę albo kawę zbożową, ale już za własne pieniądze. Sytuacja 
zaczęła zmieniać się pod koniec XIX w. Przyczyniły się do tego prace rosyj‑
skich lekarzy wojskowych, którzy zauważyli, że żołnierze pijący herbatę są 
zdrowsi od tych spożywających wodę. Uważano przy tym, że jest to skutek 
prozdrowotnych właściwości samej herbaty, a nie procesu gotowania wody63. 
Mimo to przed wojną rosyjsko-japońską nie wprowadzono w armii rosyjskiej 
codziennego przydziału herbaty i cukru. O ich ewentualnym zakupie z ogólnej 
puli środków przeznaczonych na wyżywienie decydował dowódca jednostki. 
Mimo to herbaty pito sporo, przy czym pod nazwą „herbata” kryło się tu wie‑

58	 Legieć 2011, s. 136.
59	 „Kraj”, 1904, nr 18, s. 20.
60	 РГВИА, ф. 400, оп. 32, 145, k. 64–65, 186, 214–215, 232–233; д. 152, k. 4, 29–30, 174–175, 
199–200, 354–355; „Gazeta Świąteczna”, 1905, nr 1270, s. 6; „Dziennik Kujawski”, 1905, 
nr 120, s. 5.

61	 Cukier nierafinowany kosztował 5, a rafinowany 10 kopiejek za funt. „Gazeta Świąteczna”, 
1905, nr 1255, s. 3.

62	 Chociaż oficer-Polak uznał smak „morskiej trawy w sosie Soi” za podobny do kawioru. 
„Dziennik Chicagoski”, 1906, nr 35, s. 3.

63	 Legieć 2011, s. 136.
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le różnych napojów o różnych smakach. Od tzw. herbaty rosyjskiej, znanej 
również jako „Iwan czaj”, czyli sfermentowanych liści wierzbówki kiprzycy, po‑
przez herbatę uprawianą na Zakaukaziu, importowaną herbatę czarną w wersji 
angielskiej, do tzw. herbaty cegiełkowej64. Żołnierzom służącym przed wojną 
na Dalekim Wschodzie dobrze znany był również smak herbaty zielonej w wy‑
daniu chińskim65. W koszarach funkcjonowały swego rodzaju spółdzielnie, 
których uczestnicy składali się na utrzymanie samowara oraz zakup herbaty 
i cukru66. Herbata była również podstawowym napojem, jaki oferowano jeń‑
com w japońskiej niewoli. Wydawano ją w zasadzie bez ograniczeń (skolko 
ugodno), zarówno oficerom, jak i żołnierzom67. Była to herbata zielona, przy‑
gotowywana i parzona na sposób japoński. Jeniec-Polak scharakteryzował ją 
następująco: „Po zaparzeniu smakiem i kolorem, różni się znacznie od rosyj‑
skiej, ma przyjemny aromat, żółtego jest koloru; piją ją małemi filiżankami 
i zawsze bez cukru; w małej ilości używana, jest zdrowszą od chińskiej, a nawet 
od rosyjskiej”68. Mimo to opinie jeńców o niej są generalnie negatywne. Jeden 
z nich napisał: „śniadanie i obiad kończyły się jakimś mętnym, ziemistym sma‑
kiem, gorącym płynem, który Japończycy nazywają herbatą, kawą i o których 
mówiliśmy, że «jeśli to herbata, daj mi kawę, a jeśli kawa, daj mi herbatę»”69. 
Prawosławny kapelan wspominał, że ugoszczono ich herbatą oraz ciastkami 
i pomarańczami. Te ostatnie im smakowały, natomiast herbatę, zieloną i nie‑
słodzoną, uznał za nieprzyjemną i pozbawioną smaku70. Inny pamiętnikarz 
wspominał, że zamiast herbaty dostawali jakiś mętny płyn, na powierzchni 
którego pływał tłuszcz71. Chociaż smak owego płynu miał być obrzydliwy, to 
jeńcy pili go, gdyż nie dostawali nic innego. Dodatkowo Japończycy pytali, czy 
to jest smaczne… Największym problemem było chyba jednak to, że Japończycy 
prawie zawsze podawali herbatę bez cukru. Oczywiście oni taki dodatek uzna‑
liby za profanację swojego narodowego napoju, ale jeńcom tym bardziej nie 
odpowiadał jej smak, bowiem smak posłodzonej japońskiej herbaty odbierano 
 
 

64	 Кирпичный чай – herbata z dodatkiem spoiwa, prasowana w formę niewielkich cegie‑
łek, produkowana z odpadków pozostałych po wyselekcjonowaniu lepszych gatunków 
herbaty.

65	 „Dziennik Chicagoski”, 1906, nr 62, s. 6.
66	 Legieć 2011, s. 136.
67	 „Gazeta Świąteczna”, 1905, nr 1252, s. 3; РГВИА, ф. 400, оп. 32, д. 152, k. 354–355; „Dzien‑
nik Kujawski”, 1905, nr 120, s. 5; „Kurjer Warszawski”, 1905, nr 176, s. 8.

68	 „Dziennik Chicagoski”, 1906, nr 62, s. 6.
69	 Филькин 2020.
70	 Холмогоров 1905, s. 65.
71	 Толстопятов 1908, s. 668.
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 jako zdecydowanie znośniejszy. Czasami do herbaty dodawano ciastka. Trudno 
powiedzieć jakie, ale opinie o nich są pozytywne72. Może dlatego, że w jeniec‑
kiej diecie pojawiały się bardzo rzadko.

Alkohol

W niewoli jeńcy mieli również dostęp do napojów alkoholowych. Oczywiście 
nie wydawano ich jako dodatku do posiłków, trzeba było kupić je za własne 
pieniądze. Relacje na temat alkoholu pochodzą przede wszystkim z przekazów 
pozostawionych przez oficerów, bo ci posiadali odpowiednie środki na jego 
zakup i mogli w miarę swobodnie poruszać się poza terenem obozu. Alkohol 
jednak powszechnie dostępny był również dla jeńców przebywających na te‑
renie obozów. Japończycy szybko dostrzegli, że jest on dla nich artykułem, 
można powiedzieć, pierwszej potrzeby, za który są w stanie zapłacić dużo 
powyżej cen rynkowych. Komendanci obozów zaś równie szybko zauważyli, 
że dostęp do alkoholu przyczynia się do zakłóceń spokoju na ich terenie, i wy‑
dawali zakazy, zresztą nieprzestrzegane, wnoszenia go do obozów. Alkohol 
przemycano rozmaitymi sposobami, nawet w pojemnikach przeznaczonych 
do wywożenia nieczystości z terenu obozów. W początkowym okresie praktycz‑
nie jedynym spożywanym alkoholem była wódka sporządzana z japońskiego, 
zapewne ryżowego, spirytusu. Co prawda jej spożycie przynosiło pożądany 
efekt, ale walory smakowe oceniano krytycznie73. Oczywiście na Wyspach 
Japońskich dostępne były również alkohole importowane, ale z powodu wy‑
sokich cen początkowo były niedostępne nawet dla części oficerów. Sytuacja 
zmieniła się dopiero od początku 1905 r., kiedy oficerowie zaczęli otrzymywać 
za pośrednictwem konsula francuskiego dodatkowe środki od rządu rosyj‑
skiego. Wówczas na oficerskich stołach zaczęła pojawiać się nie tylko rosyjska 
wódka74, ale również szampan i koniak75. Oficerowie wychodzący poza obóz 
mieli również możliwość skosztowania japońskiego piwa. Podkreślano, że było 
ono łatwo dostępne, stosunkowo tanie i co najważniejsze – dobre w smaku76. 
To dowód, że na początku XX w. Japończycy skutecznie przejęli już wzorce 
europejskie w tym zakresie i nauczyli się warzyć piwo „na sposób europejski”.

72	 Jeden z jeńców pisze wprawdzie o piernikach, ale nie ma pewności, czy chodzi o pierniki 
w naszym rozumieniu. „Gazeta Świąteczna”, 1905, nr 1270, s. 6.

73	 „Dziennik Chicagoski”, 1906, nr 75, s. 6.
74	 Podobno była to „prawdziwa smirnowka”. Буслов 2011.
75	 „Dziennik Chicagoski”, 1906, nr 75, s. 6.
76	 Буслов 2011.
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Tytoń

Tytoniu nie zaliczamy oczywiście do jedzenia, ale można tu wspomnieć i o nim. 
Wzmianki na ten temat pojawiają się rzadko. Przede wszystkim wydawano go 
praktycznie wyłącznie w postaci gotowych już papierosów w ilości 40 sztuk 
na 10 dni77. Dla nałogowych palaczy było to z pewnością za mało, mogli jednak 
bez trudu nabyć je od japońskich handlarzy. Poza tym papierosy jeńcy dostawa‑
li także od japońskich cywilów78. Jeden z żołnierzy pisał, że – chociaż wyroby 
tytoniowe są tańsze niż w Rosji – sam japoński tytoń jest gorszy „sto razy”79. 
Przede wszystkim ocenił go jako bardzo lekki i stwierdził, że przyzwyczajeni 
do machorki rosyjscy żołnierze „z tego powodu cierpią”. W liście do rodziny 
prosił więc o przysłanie mu „normalnego” tytoniu, nawet jeżeli miałoby to 
drogo kosztować80.

Podsumowanie

Jak wynika z powyższego opisu, większość jeńców nie miała okazji w pełni 
poznać japońskiej kuchni. Japończycy szybko zauważyli, że wzięci do nie
woli jeńcy, mimo że często wygłodniali, bardzo niechętnie spożywają posiłki, 
jakimi karmiono żołnierzy japońskich. Dlatego podjęto decyzję, że posiłki dla 
nich będą „przygotowywane na sposób europejski”. Do tego japońscy kucha‑
rze nie posiadali jednak ani odpowiednich produktów, ani umiejętności. W tej 
sytuacji, częściowo na wniosek samych zainteresowanych, zdecydowano się 
powierzyć przygotowanie posiłków osobom wybranym spośród samych jeń‑
ców. Nie zawsze przynosiło to pożądane rezultaty. Brak było powszechnie 
dostępnych w Rosji półproduktów i urządzeń kuchennych. Zastąpienie kapusty 
„trawą morską”, czyli powszechnie używanymi w kuchni japońskiej glonami 
morskimi, a także mięsa czy słoniny rybami i owocami morza rzadko przyno‑
siło pożądane rezultaty. Niezadowolenie budził również dodatek produktów 
przygotowywanych na bazie soi. Opinie, że kuchnia japońska jest zdrowsza 
od rosyjskiej, należały do rzadkości. Nie zawsze odpowiadał też jeńcom smak 
daikon, czyli powszechnie dodawanej do potraw japońskiej rzepy. Również 
japońska wersja herbaty stanowczo nie przypadła jeńcom do gustu. Opinie 
na jej temat były generalnie negatywne. Obserwując to, Japończycy z czasem 
zdecydowali się na wydawanie jeńcom herbaty sprowadzanej z Chin. W wielu 

77	 „Dziennik Kujawski”, 1905, nr 120, s. 5.
78	 РГВИА, ф. 400, оп. 32, д. 145, k. 8–9.
79	 „Gazeta Świąteczna”, 1905, nr 1266, s. 6.
80	 Tamże.



„Strawę gotują nam na sposób europejski, lecz wychodzi…120

miejscach możemy za to znaleźć pochwałę japońskich owoców. Jeńcy pod
kreślali, że były one nie tylko smaczne, ale – w porównaniu z Rosją – bardzo 
tanie i powszechnie dostępne. Wielu z nich zapewne miało okazję poznać 
smak niektórych owoców pierwszy i ostatni raz w życiu.

Tak więc zarówno kuchnia japońska, jak i japońska wersja „kuchni euro‑
pejskiej” nie przypadły do gustu jeńcom. Jeżeli chodzi o zwykłych żołnierzy, 
to mieli oni okazję zapoznać się jedynie z japońskimi posiłkami serwowanymi 
w wersji najprostszej, wręcz prymitywnej. Można domyślać się, że zarówno 
jakość półproduktów, jak i sposób przygotowania potraw dalekie były od do‑
skonałości. Generalnie jednak w relacjach prostych żołnierzy z rzadka znaleźć 
możemy informacje o smaku otrzymywanego jedzenia. Najczęściej pisano, że 
jedzenia było po prostu za mało. Inaczej wygląda to w przypadku oficerów. 
Oni generalnie, może poza kilku – kilkunastoma dniami przed odesłaniem na 
Wyspy Japońskie, jedzenia mieli pod dostatkiem. Co więcej, generalnie nie 
narzekali na brak pieniędzy, byli wręcz zamożni. To w połączeniu z minimal‑
nie jedynie ograniczoną swobodą poruszania sprawiło, że mogli oni żywić 
się zgodnie z własnymi życzeniami: organizować własne kuchnie i korzystać 
z japońskiej oferty gastronomicznej. Oczywiście nie każdy, jak wiceadmirał 
Zinowij Rożestwienski, mógł liczyć na sprowadzenie do niewoli własnego ku‑
charza, ale największym ograniczeniem był tu brak odpowiednich produktów 
i przypraw. Generalnie oficerom nie przypadły do gustu ani japońskie warzy‑
wa, ani przyprawy. Jeden z Polaków przyczynę tego stanu rzeczy charaktery‑
zował następująco: „jak żyd trefnego, tak Rosyanin oficer prócz wódki, mięsa, 
słoniny i barszczu nic więcej do ust wziąć nie chce, a zdrowy i czysty pokarm 
japoński uważa za «gadość», nie godną szlacheckiego żołądka; herbatę chińską 
lub japońską równa z pomyjami”81.

Z perspektywy współczesnej dietetyki moglibyśmy uznać, że w japońskiej 
niewoli żywiono bardzo zdrowo. Dużo czerwonego ryżu, japońskich warzyw 
i ryb. Mimo to dieta taka nie budziła zachwytu jeńców. Byli oni bowiem przyzwy‑
czajeni do zupełnie innych smaków, a poza tym nikt nie miał wówczas pojęcia 
o istnieniu witamin, a tym bardziej kwasów Omega 3 i Omega 6 oraz „dobrego” 
i „złego” cholesterolu. Z perspektywy polskiego czy rosyjskiego chłopa jakość je‑
dzenia często mierzona była ilością zużytego do jego przygotowania mięsa i tłusz‑
czu. A tych w wydawanych jeńcom posiłkach było zdecydowanie za mało. Należy 
więc wątpić, że po powrocie do domu mieli oni do powiedzenia coś pozytywnego 
o japońskiej kuchni – może poza owocami. Należy jednak docenić, że Japończycy 
w ogóle podjęli próbę żywienia takiej masy jeńców zgodnie z wzorcami kuchni 
wschodnioeuropejskiej. Efekty tych działań były jednak dość ograniczone. Wy‑
daje się, że najlepszym podsumowaniem będzie tu tytułowy cytat.

81	 „Dziennik Chicagoski”, 1906, nr 33, s. 3.
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Warto wspomnieć również o tym, jak pożywienie w niewoli rosyjskiej oce‑
niali jeńcy japońscy. W porównaniu z liczbą jeńców z armii rosyjskiej, którzy 
trafili do niewoli japońskiej, liczba jeńców-Japończyków w niewoli rosyjskiej 
była minimalna. Ocenia się ją na ok. 1800 osób82. W większości trafili oni 
do obozów rozlokowanych w europejskiej części Rosji, przede wszystkim do 
Arakczejewskich Koszar w pobliżu Nowogrodu Wielkiego. Chociaż ich pobyt 
w niewoli stał się już obiektem zainteresowania historyków, to w ich tekstach 
niewiele znaleźć można informacji na temat wrażeń jeńców dotyczących 
oferowanego im wyżywienia. Generalnie jednak opinie w tym wypadku były 
również negatywne, tylko powód do krytyki był tu inny. Podkreślić trzeba, 
że także Rosjanie starali się, aby jeńcy byli z jedzenia zadowoleni. Działali 
jednak według swoich własnych wzorców. Miało być więc dużo i tłusto. Tym‑
czasem dla Japończyków jedzenie było zdecydowanie za tłuste. Nie doceniali 
oni również zupełnie rosyjskich kasz, modląc się wręcz o nieco ryżu. I w tym 
wypadku władze rosyjskie poszły im na rękę, pozwalając przygotowywać je‑
dzenie we własnym zakresie83.

Na zakończenie zaznaczyć trzeba, że wypełnianie przez obie strony po‑
stanowień Konwencji Haskiej dotyczących jeńców wojennych w przypadku 
tej wojny uznać należy za wzorowe. I chociaż liczba wziętych do niewoli żoł‑
nierzy armii rosyjskiej mogła wydawać się ogromna, wszak jeszcze sto lat 
wcześniej armie o podobnej liczebności decydowały o losach wojen między 
mocarstwami, to stanowiło to zaledwie przedsmak tego, co miało się wydarzyć 
w czasie nadchodzących wojen światowych, kiedy liczbę jeńców mierzono już 
liczbami siedmiocyfrowymi. I chociażby z tego powodu nikt już tak skrupu
latnie nie starał się przestrzegać postanowień zawartych w międzynarodowych 
konwencjach dotyczących jeńców wojennych.

82	 Как содержали военнопленных Русско–японской войны 1904–1905 годов Новгородской 
губернии.

83	 Стрельцов 2022, s. 122–136; Хохлов 2024; Диунов 2020.
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Abstrakt W okresie monarchii lipcowej we Francji klasy ludowe jedynie w nikłym 
stopniu uczestniczyły w życiu politycznym. Stanowiły one pole zainte
resowań burżuazji i warstw rządzących, jednocześnie jednak wyraźnie ro-
sło poczucie obcości między ubogimi a bogatszymi mieszkańcami miast. 
Owo poczucie obcości przerodziło się w 1848 roku, w momencie wkroczenia 
warstw ludowych do polityki, w nasilający się strach. Przyczyn tegoż strachu 
sporej części rządzącej w II Republice elity i – szerzej – warstw wyższych na-
leży szukać z jednej strony w specyfice ówczesnej ludowej, robotniczej oby-
czajowości, dobrze widocznej w klubach politycznych, z drugiej zaś w aktach 
rewolucyjnej przemocy ludu. Kluczowym momentem był 15 V 1848 r., gdy 
tłum paryżan po raz pierwszy wdarł się do budynku parlamentu. Wydarzenie 
to uruchomiło trudną do zatrzymania spiralę nieufności wobec robotników, 
postrzeganych jako niebezpieczni rewolucjoniści. Elementami tej spirali były 
m.in.: stłumienie czerwcowego powstania robotniczego nad Sekwaną, ko-
lejne antyrobotnicze ustawy, włącznie z pozbawieniem w roku 1850 istotnej 
części robotników prawa głosu. Ostatecznie polityka oparta na strachu do-
prowadziła do klęski całej II Republiki i zamachu stanu Ludwika Napoleona 
Bonaparte. Winę za to ponoszą tak konserwatywni politycy, którzy pozwolili 
na to, by strach zdominował ich myślenie polityczne, jak i rewolucjoniści 
wraz z częścią ludu Paryża, którzy te obawy wywoływali.

Słowa kluczowe II Republika Francuska, 1848 rok, parlament, Ludwik Napoleon Bonaparte, 
obcość, strach

Abstract During the July Monarchy in France, the lower classes, participated only 
marginally in political life. They were of interest to the bourgeoisie and the 
ruling classes, but at the same time, there was a growing sense of alien-
ation between the poor and the wealthier inhabitants of cities. This sense 
of alienation turned into intensifying fear in 1848, when the lower classes 
entered politics. The reasons for this fear among a large part of the ruling 
elite of the Second Republic and, more broadly, the upper classes, can be 
found, on the one hand, in the specific nature of the popular, working-class 
customs of the time, clearly visible in political clubs, and, on the other 
hand, in acts of revolutionary violence by the people. The key moment was 
May 15, 1848, when a crowd of Parisians stormed the parliament building for 
the first time. This event triggered an unstoppable spiral of distrust towards 
workers, who were perceived as dangerous, revolutionaries. Elements of this 
spiral included the suppression of the June workers’ uprising on the Seine, 
and successive anti-worker laws, including the deprivation of voting rights for 
a significant portion of workers in 1850. Ultimately, this policy based on fear 
led to the defeat of the entire Second Republic and the coup d’état by Louis 
Napoleon Bonaparte. The blame for this lies both with conservative politi-
cians, who allowed fear to dominate their political thinking, and with revolu-
tionaries and part of the Parisian population, who provoked these fears.

Key words The French Second Republic, 1848, parliament, Louis Napoleon Bonaparte, 
alienation, fear
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Wstęp

„Dzisiaj, barbarzyńcy, którzy zagrażają społeczeństwu, nie znajdują się już 
na Kaukazie lub tatarskich stepach; mieszkają na przedmieściach naszych 
robotniczych miast. Nie należy im ubliżać; zasługują niestety bardziej na litość 
niż na potępienie: cierpią, bieda ich przygniata” – pisał Saint-Marc Girardin 
w „Journal des Débats Politiques et Littéraires” 8 XII 1831 roku, po stłumieniu 
przez wojsko protestu tkaczy w Lyonie. Autor tekstu był profesorem Sorbo‑
ny, od 1830 r. członkiem Rady Stanu i ważnym współpracownikiem „Journal 
des Débats” – najważniejszego tytułu wspierającego niezmiennie rząd przez 
niemal cały okres monarchii lipcowej. Należał więc do orleańskiej elity in‑
telektualnej i politycznej; dwa lata później został deputowanym. W tekście 
Girardina widać z jednej strony wyraźne poczucie obcości i wyższości wobec 
„barbarzyńców”, z drugiej zaś również (rzadszą wśród polityków czy intelek‑
tualistów tego okresu) troskę. Warto jednak zaznaczyć, że choć Saint-Marc 
Girardin pisał o robotnikach ze współczuciem, nie widział jednak narzędzi 
poprawy ich losu poza typowo liberalnymi: edukacją, swobodnym dostępem 
do własności, możliwością awansu, obniżeniem podatków tak dla robotników, 
jak dla przedsiębiorców, bardziej paternalistycznym podejściem do biedy1. 
Wspomniany tekst, skądinąd często cytowany, zawierał więc wszystkie lub 
prawie wszystkie elementy podejścia elit społecznych do problemu robotni‑
czego w tym okresie, a także typowe dla klas wyższych propozycje rozwiązań. 
I charakterystyczne spojrzenie na robotników „z zewnątrz”, spojrzenie przy‑
pominające w istocie ówczesne podejście do Indian czy Maorysów.

Konsekwencje takiej postawy były jednak ostatecznie negatywne. Wio‑
sną 1848 r. wspomniane poczucie obcości zaczęło się wyraźnie łączyć z obawa‑
mi. Strach przed „barbarzyńcami” z czasem zdominował politykę francuską, 
prowadząc do tragedii czerwca 1848 i – pośrednio – do upadku II Republiki.

Prawdą jest, że Francuzi nie byli odosobnieni – poczucie obcości i obawa 
przed warstwami niższymi towarzyszyły sporej części elit politycznych i spo‑
łecznych w dobie Wiosny Ludów. Jednak sytuacja Francji była specyficzna. 
Specyfika ta wynikała tak z czynników politycznych, jak i społecznych. Przede 

1	 Postawa Girardina była typowa dla epoki. Mniej więcej w tym samym okresie Tocque
ville ostrzegał przed zgubnymi, demoralizującymi skutkami dobroczynności publicz‑
nej (Tocqueville 2009). Jean-Baptiste Say, niekwestionowany autorytet dla francuskich 
ekonomistów XIX w., pisał wyraźnie, że państwo winno wspomagać biednych tylko 
wtedy, gdy ich nieszczęście wynikało z mankamentów społeczeństwa. We wszystkich 
pozostałych przypadkach jednostka zdana była na siebie (Say 1814, s. 277). Podobnie 
myśleli liberalni ekonomiści francuscy kolejnego pokolenia: Adolphe Blanqui, Charles 
Dunoyer, Frédéric Bastiat, Michel Chevalier czy Ludwik Wołowski. A wraz z nimi niemal 
cały personel Monarchii lipcowej i II Cesarstwa (Girard 1985, s. 141–145).
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wszystkim w Paryżu wiosną 1848 r. wprowadzono pełną wolność słowa i zgro‑
madzeń, a zwłaszcza powszechne (męskie) prawo wyborcze. W efekcie warstwy 
ludowe, w tym lud Paryża, zagościły w polityce na nieznaną wcześniej skalę. 
Co ważne, w przeciwieństwie do innych państw europejskich owo powszech‑
ne prawo głosu miało nad Sekwaną przetrwać (ze wspomnianym w tekście 
ograniczeniem w latach 1850–1852). Specyfika Francji związana nadto była 
z sytuacją jej stolicy, wówczas już ponadmilionowego miasta, z populacją w po‑
nad 65% ludową2. Od 1789 Paryż był także miastem kolejnych rewolucji lub 
prób rewolucyjnych, z silną świadomością i pamięcią kolejnych buntów. „Mia‑
sto Świateł” było zarazem jedynym istotnym we Francji ośrodkiem władzy – 
tu znajdowały się wszystkie ministerstwa, urzędy centralne, Zgromadzenie 
Narodowe, tu podejmowano wszystkie istotne decyzje. Wszystkie te czynniki 
razem wzięte powodowały, że zwłaszcza od 1848 r. wzajemne relacje między 
paryskimi robotnikami i rzemieślnikami a rządzącą burżuazją odgrywały spe‑
cyficzną, pod wieloma względami kluczową rolę w polityce francuskiej; rolę 
nieporównywalną do jakiegokolwiek wówczas innego miasta w Europie.

Celem niniejszego tekstu jest skrótowe opisanie owego charakterystycz‑
nego podejścia francuskich elit intelektualnych i politycznych okresu Mo‑
narchii orleańskiej i II Republiki do wielkomiejskich, przede wszystkim 
paryskich, warstw ludowych, następnie zaś wskazanie praktycznych konse
kwencji takiego spojrzenia, widocznych przede wszystkim w latach Wio‑
sny Ludów. Korpus materiałów źródłowych stanowią zatem głównie teksty 
autorów burżuazyjnych – znakomicie znanych ( jak Victor Hugo, Alphonse 
de Lamartine czy Adolphe Thiers), jak i znanych słabiej bądź zupełnie anoni
mowych, oddających jednak istotnie sposób myślenia tej grupy społecznej. 
W znacznie mniejszym stopniu interesują mnie w tym wypadku źródła ro‑
botnicze czy rzemieślnicze.

Należy wreszcie wspomnieć, że podejście takie nie stanowi na gruncie 
francuskiej czy anglosaskiej historiografii istotnej nowości3, o tyle nieco inaczej 
rozkładam ciężar wywodu. Zamierzam bowiem wskazać, że postępowanie 
burżuazyjnych elit ówczesnej Francji, wynikające z tak wyraźnie widocznego 
już u Saint-Marca Girardina poczucia obcości i powiązanego z nim strachu, 

2	 Girard 1981, s. 135; Daumard 1970, s. 22. Do warstw ludowych zaliczam – za André 
Jardinem i André-Jeanem Tudesqem – służbę, wojskowych (wyjąwszy oficerów), rze‑
mieślników pracujących samotnie lub zatrudniających jedną bądź dwie osoby, podob‑
nie funkcjonujących sklepikarzy, nade wszystko zaś pracowników najemnych (Jardin, 
Tudesq 1973, s. 209). De facto kategoria ta obejmowała więc całą populację utrzymującą 
się przede wszystkim z pracy własnych rąk.

3	 Wystarczy wspomnieć przykładowo klasyczne już dzieła Louisa Chevaliera, prace Mau‑
rice’a Agulhona, Maurizio Gribaudiego, Michele Riot-Sarcey, Sylvie Mesure, Samuela 
Hayata, Emmannuela Fureixa, Christophera Clarka czy Williama H. Sewella.
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było – zwłaszcza po (w moim przekonaniu niedocenianych) wydarzeniach 
z 15 V 1848 – po części przynajmniej zrozumiałe. Nie zmienia to w niczym 
faktu, że prowadziło do katastrofy.

Monarchia l ipcowa: burżuazja a warstwy ludowe

Lata trzydzieste i czterdzieste XIX w. przyniosły cały wysyp opracowań staty
stycznych, badań (proto-) socjologicznych dotyczących klasy robotniczej i po‑
twierdzających wizję Girardina. Obejmowały one zazwyczaj ogólne obserwacje 
dotyczące stopy życiowej i zarobków, mieszające się płynnie z paternalistycz‑
nym spojrzeniem na moralność robotników. Typowy przykład to opis sytuacji 
najuboższych wyrobników z Lille autorstwa Louisa de Villermé, znanego leka
rza, członka Akademii Nauk Moralnych i Politycznych, uważanego za prekur‑
sora medycyny pracy z jednej i socjologii z drugiej strony: „Pozbawieni wy‑
kształcenia i zdolności przewidywania, ogłupiali z rozwiązłości, osłabieni przez 
pracę w manufakturach, stłoczeni w ciemnych, wilgotnych piwnicach lub na 
poddaszach […] robotnicy osiągają wiek dojrzały bez żadnych oszczędności, 
nie będąc w stanie zaspokoić podstawowych potrzeb rodziny, niemal zawsze 
bardzo licznej. Są strasznie rozpici […]”4. Warto zauważyć, że autorzy tego 
i podobnych opisów, spisywanych skądinąd w najlepszej wierze, zatrzymywali 
się na bardzo ogólnym i pobieżnym obrazie klasy robotniczej – nie wnikając 
w jej obyczaje, socjalność itd. Co więcej, większość przedstawicieli klasy rzą‑
dzącej nie posuwała się nawet tak daleko. Ich praktyczna znajomość realiów 
życia robotników była znikoma.

Do tego dodać należy jeszcze dwa czynniki. Po pierwsze, dzielnice i zaułki 
robotnicze kojarzone były jako siedliska chorób, w wielu wypadkach cechę tę 
wiązano zaś z populacją je zamieszkującą, jej moralnością (a właściwie amo‑
ralnością) i ogólnym zepsuciem. Stało się to wyraźnie widoczne po epidemii 
cholery roku 1832. W Paryżu zebrała ona znaczące żniwo – zmarło ponad 
18 000 mieszkańców miasta, w tym premier Casimir Périer5. Specjalnie po‑
wołana wówczas do zbadania przebiegu i przyczyn epidemii komisja (której 
członkiem był także Villermé) stwierdziła między innymi, że śmiertelność była 
wyraźnie wyższa w centralnych, uboższych i bardziej ludowych dzielnicach 
miasta6. Wskazywała także na związek między śmiertelnością (niekoniecznie 

4	 Villermé 1840, s. 79.
5	 Są to dane oficjalne; rzeczywista liczba zgonów spowodowanych cholerą była jednak 
prawdopodobnie nieco wyższa (Rapport sur la marche et les effets du Choléra-morbus 1834, 
s. 127).

6	 Tamże, s. 80.
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związaną z samą tylko cholerą) a biedą: „Te same przyczyny, czyli tłok i bieda, 
wyjaśniają różnice w śmiertelności między sześcioma pierwszymi a sześcioma 
ostatnimi dzielnicami Paryża, śmiertelności, na którą zwrócił uwagę jeden 
z członków komisji już na długo przed pojawieniem się cholery”7. Mimo że 
komisja przestrzegała przed prostym utożsamieniem biedy ze stanem chorobo‑
wym, od tej pory stawało się ono coraz częstsze, by nie powiedzieć powszech‑
ne. Dodajmy, że o ile związek między fatalnymi warunkami mieszkaniowymi 
(w przypadku cholery zaś głównie dostępem do czystej wody) a chorobą był 
rzeczywisty, o tyle stan wiedzy medycznej w pierwszej połowie XIX w. nie po‑
zwalał na jego wytłumaczenie. Pojawiały się zatem siłą rzeczy interpretacje 
wiążące tryb życia i moralność warstw ludowych ze zwiększoną podatnością 
na zachorowanie. Heinrich Heine, od niedawna zamieszkały nad Sekwaną, 
pisał wówczas: „Za sprawą wielkiej nędzy, która tu panuje, za sprawą brudu, 
widocznego nie tylko w klasach najbiedniejszych, za sprawą drażliwości przede 
wszystkim ludu, za sprawą jego bezgranicznej lekkomyślności, za sprawą cał‑
kowitego braku przygotowań i przezorności, cholera musiała rozprzestrzeniać 
się szybciej, i powodując większą grozę niż w jakimkolwiek innym miejscu”8.

Po drugie, te same dzielnice biedy, od 1832 r. powszechnie kojarzone z epi‑
demiami i chorobami, łączone były w oczach burżuazji z przestępczością. 
Począwszy od 1825 r. we Francji, ukazywał się raz na rok Compte général de 
l’administration de la justice criminelle en France („Ogólny opis wymiaru sprawie‑
dliwości w sprawach karnych”) – raport przedstawiający francuską statystykę 
karną. Potwierdzał on regularnie powszechne w gruncie rzeczy przekona‑
nie o wyraźnym związku przestępstwa z biedą9. Przekonanie, którego wyraźne 
echo można znaleźć także w literaturze tego okresu, choćby w przejmującym 

7	 Tamże, s. 125. Paryż 1830 roku, Paryż przedhaussmannowski, składał się z 12 dzielnic. 
Dzielnice od I do VI znajdowały się na prawym brzegu Sekwany, przede wszystkim na 
zachodzie i północy miasta. Były one generalnie zamieszkane przez zamożniejszą po‑
pulację niż dzielnice VII–XII. Te znajdowały się w centrum miasta, na jego wschodzie 
oraz na lewym brzegu Sekwany.

8	 Heine 1873, s. 133. Teksty zebrane w tym zbiorze Heine publikował w formie korespondencji 
w roku 1832 w „Allgemeine Zeitung”. Warto zauważyć, że o ile Heine sam wiązał w pewnej 
mierze warstwy ludowe, ich obyczajowość i sposób myślenia, z chorobą, o tyle donosił 
także o procesie odwrotnym, czyli pojawiających się w kontekście cholery wśród uboższych 
mieszkańców Paryża plotkach o rzekomo celowym truciu ich przez władze (Tamże, s. 137).

9	 Np. Compte général z roku 1834 podawał, że na 504 osoby oskarżone o zabójstwa i mor‑
derstwa 325 nie potrafiło w ogóle czytać ani pisać, 115 czytało i pisało słabo, 51 czytało 
i pisało dobrze, zaledwie 13 zaś mogło wykazać się wykształceniem średnim lub wyż‑
szym (Compte général de l’administration de la justice criminelle 1836, s. 36). W 1835 r. 
liczby te wynosiły odpowiednio 319 analfabetów, 162 oskarżonych słabo czytających, 
62 dobrze czytających i 22 z wykształceniem przynajmniej średnim (Compte général de 
l’administration de la justice criminelle 1837, s. 36).
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opisie biedoty miejskiej z Ostatniego dnia skazańca Wiktora Hugo: „biedacy, 
których głód popycha ku kradzieży, kradzież zaś dalej; wydziedziczone dzieci 
macoszego społeczeństwa, które trafiają do poprawczaka w wieku lat dwu‑
nastu, do więzienia – osiemnastu, na stryczek – czterdziestu”10. O ile jednak 
Hugo apelował w niezwykle przejmujących słowach do społeczeństwa o zro‑
zumienie i litość dla wywodzących się najczęściej z klas niższych skazańców, 
którzy „dzięki pracy i szkole mogliby stać się dobrzy, moralni, użyteczni”11, 
o tyle spora część burżuazji francuskiej po prostu postrzegała klasy ludowe 
jako wylęgarnię przestępczości. Louis Chevalier już sześćdziesiąt lat temu kom‑
pleksowo przeanalizował ten proces kryminalizacji klas ludowych w oczach 
warstw posiadających w klasycznym dziś dziele Classes laborieuses et classes 
dangereuses („Klasy pracujące i klasy niebezpieczne”).

Dodajmy do tego różnice językowe między burżuazją a robotnikami, wy‑
nikające po części z pochodzenia tych ostatnich z różnych części Francji12, 
po części z żargonów robotniczych13, różnice w strojach (bluza robotnicza 
i burżuazyjny płaszcz czy frak) i otrzymujemy wizję niemal dwóch odrębnych 
społeczności. Wizję burżuazji postrzegającej robotników właśnie w katego‑
riach dzikich, barbarzyńców czy nomadów14. By oddać znowu głos Louisowi 
Chevalier: „Dzikimi ich widzimy, dzikimi ich chcemy”15.

Maj 1848: początek konfrontacji

Ci „barbarzyńcy” mogli być godni litości (np. u Balzaca16), mogli na swój spo‑
sób tajemniczo pociągać (np. w Tajemnicach Paryża Eugène’a Sue), jednak dla 

10	 Cytat pochodzi z przedmowy opublikowanej po raz pierwszy w wydaniu z 1832 r. W tym 
wypadku posłużyłem się wydaniem z roku 1836 (Hugo 1836, s. 15).

11	 Tamże. Cała książka Hugo stanowiła wielki protest przeciw karze śmierci.
12	 We Francji pierwszej połowy XIX w. funkcjonowało wciąż około trzydziestu osobnych 
języków, dialektów czy regionalnych odmian francuskiego. Regiony Francji posługiwały 
się więc językami: katalońskim, baskijskim, bretońskim, flamandzkim, niemieckim, 
włoskim, oksytańskim i franko-prowansalskim oraz rozmaitymi dialektami francuskimi 
(Kremnitz 2013, s. 265).

13	 W latach sześćdziesiątych XIX w. ukazały się np. dwa słowniki żargonów paryskich – 
Lorédana Larcheya, Les excentricités du langage (Paris 1861), i Alfeda Delvau, Dictionnaire 
de la langue verte: argots parisiens comparés (Paris 1866). Ten pierwszy miał następnie kil‑
ka regularnie uzupełnianych wydań pod zmienionym tytułem Dictionnaire historique, 
étymologique et anecdotique de l’argot parisien.

14	 To określenia padające w dziełach np. Hugo czy Eugène’a Sue, niekoniecznie jednak 
negatywne w swej wymowie (Chevalier 1954, s. 172).

15	 Chevalier 2007, s. 531.
16	 Przejmujący opis życia robotniczego znaleźć można m.in. na stronach Dziewczyny o zło‑
tych oczach (Balzac 1959, s. 274–278).
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sporej części burżuazji i tak pozostawali obcymi. W okresie monarchii lipcowej 
ci obcy jedynie sporadycznie pojawiali się w sferze publicznej, przede wszyst‑
kim podczas kolejnych rewolucji, rozruchów, protestów lub prób przewro‑
tów z lat 1830, 1831, 1832, 1834 i 1839. Stosunkowo wysoki cenzus majątkowy 
wykluczał ich z codziennego życia politycznego – w 1848 r. na 36 milionów 
Francuzów prawo wyborcze posiadało zaledwie 240 tysięcy.

Zasadnicza zmiana przyszła wraz z Wiosną Ludów, kiedy lud Paryża wkro‑
czył z przytupem do polityki i odgrywał w niej przynajmniej do czerwca 1848 
niezwykle istotną rolę. Nie interesuje mnie w tym wypadku sama rewolucja 
lutowa i okres chwilowego zbratania burżuazji i robotników (którzy w tym 
momencie na krótko przestali być „barbarzyńcami”, „motłochem” i stali się 
„ludem”)17. Warto jednak zauważyć, że nawet w tej krótkiej chwili jedności 
republikańskiej przynajmniej część burżuazji odczuwała wyraźny niepokój 
i obawy związane z rewolucyjnymi wydarzeniami. Dobrze oddawał je Adolphe 
Thiers, uważany następnie powszechnie za typowego przedstawiciela konser‑
watywnego mieszczaństwa18. Pisał on wówczas w liście do przyjaciela:

Podobnie jak ty uważam, że republika umiarkowana jest dziś najbardziej pożądana. 
Ludzie, którzy weszli w skład rządu tymczasowego, zachowywali się dotychczas w spo‑
sób, który uspokajał uczciwych ludzi. Mają bardzo dobre intencje. Ale wraz z całą 
Francją mniej obawiam się tego, co jest, niż tego, co może być. Grozi nam nie prawo 
rolne, zbyt trudne do wprowadzenia w życie, ale komunizm robotniczy […] Co do 
mnie, dwa, trzy razy prawie zginąłem. Po strzelaninie spotkałem uzbrojony i wściekły 
tłum, nie wiem, co by się ze mną stało, gdyby nie interwencja gwardii narodowej19.

Ten narastający niepokój burżuazji wiązał się więc wyraźnie z wtar‑
gnięciem warstw ludowych, nade wszystko paryskich, do sfery publicznej. 

17	 Symbolicznym momentem było przemówienie Alphonse’a de Lamartine z 24 II 1848. 
Lamartine, orleański (opozycyjny) deputowany, wywodzący się z arystokratycznej rodzi‑
ny, zarazem minister spraw zagranicznych świeżo powstałego republikańskiego Rządu 
Tymczasowego, zwracał się do robotników, pragnących zastąpić trójkolorowy sztandar 
Francji czerwonym: „Prosicie mnie o sztandar czerwony zamiast trójkolorowego! Nigdy 
nie zaakceptuję czerwonego sztandaru; już wam mówię, jednym słowem, dlaczego będę 
się mu opierał ze wszystkich sił mego patriotyzmu: trójkolorowy sztandar, obywatele, 
wraz z Republiką i Cesarstwem, wraz z waszymi swobodami i z waszą chwałą, okrążył 
świat cały; czerwony sztandar okrążył jedynie Pola Marsowe, umoczony we krwi ludu!” 
(„La Presse”, 25 II 1848). Lamartine podkreślał więc jedność historyczną i społeczną 
Francuzów, symbolizowaną przez niebiesko-biało-czerwony sztandar I Republiki, 
I Cesarstwa i Monarchii lipcowej, przeciwstawianą zaś przez niego partykularyzmowi 
rewolucyjnej czerwieni.

18	 Jedna z biografii Thiersa nosi zresztą tytuł „Thiers, mieszczanin [lub burżuj] i rewolu‑
cjonista” (Valance 2007).

19	 Thiers et la révolution de 1848, 1948.



Obcość i strach – o stosunku francuskich elit politycznych lat 1830–1851…132

Stołeczni robotnicy i rzemieślnicy wnieśli do niej własne obyczaje i własną 
wizję republiki, nieprzystające do kultury politycznej i koncepcji republiki 
burżuazyjnej, o której wspominał Thiers. Miejscem zderzenia stały się naj‑
pierw powstające wiosną 1848 jak grzyby po deszczu rozmaite kluby polityczne. 
Kluby były pierwszym pełnym wyrazem wolności słowa i wolności zgromadzeń 
przyznanej ludowi. W efekcie dyskutowano w nich o wszystkim. „La Voix des 
Clubs” – organ paryskich klubów – donosił np. w ostatnim wydanym numerze, 
że w klubie Góry z Montmartre przygotowano petycję do rządu w sprawie 
wdów po członkach Konwentu z lat 1792–1795, dyskutowano nad kandydaturą 
na kapitana gwardii narodowej. Republikańskie towarzystwo z Passy prote‑
stowało z kolei przeciw „postępowaniu kilku bogatych, którzy mogliby dzięki 
swym olbrzymim fortunom wesprzeć republikę, tymczasem zaś opuszczają 
ojczyznę, narażając się na wzgardę współobywateli”, a Narodowe towarzystwo 
na rzecz wolnych wyborów omawiało kwestie prawa wyborczego20. Do tego 
należałoby dodać to, czego w sprawozdaniach z klubów do końca nie widać 
i nie słychać: gwar, okrzyki słuchaczy, zapewne śmiechy, być może od czasu 
do czasu pieśni, wreszcie także akty przemocy werbalnej i fizycznej. Kluby 
stanowiły zarazem, jak pisze Jean Claude Caron, ważny etap w polityzacji klas 
ludowych21. Dla paryskiej burżuazji, przyzwyczajonej do dotychczasowych 
formuł parlamentarnych, oratorskich popisów, zupełnie innego tonu dysku‑
sji, było to jednak coś zupełnie nowego. Na ogół postrzegała tę nowość nega‑
tywnie. W najlepszym wypadku budziła ona zdumienie i politowanie, w gor‑
szym – strach. Charakterystyczny jest opis republikanki Marie d’Agoult: „Głos 
ludzi poważnych z rzadka przebijał się przez wrzaski, harmider szaleńców; 
[…] Ludzie pozbawieni wiedzy i doświadczenia, improwizując, dyskutowali bez 
jakiegokolwiek namysłu, bez przygotowania, o najpoważniejszych kwestiach 
prawnych i politycznych, sprowadzając je wszystkie do jakiejś doktryny nie‑
omylności ludu, która zwalniała indywidualny rozum z działania”22. Podobne 
impresje można znaleźć u Flauberta czy Tocqueville’a23. Co gorsza, przemoc 
werbalna obecna w klubach powoli budziła strach – wyraźnie widoczny choćby 
u Victora Hugo w opisie klubu Blanquiego. Hugo wspominał o starciu na pięści, 
do którego w nim doszło, i pytał: „Czyżbyśmy mieli zobaczyć Barbèsa pożera‑
jącego Sobriera, jak Robespierre pożarł Dantona i Blanquiego pożerającego 
Barbèsa, jak Tallien pożarł Robespierre’a! Czyżby pojedynek na gilotyny miał 

20	 „La Voix des clubs. Journal quotidien des assemblées populaires”, 26 III 1848, nr 15.
21	 Caron 2004, s. 187.
22	 Stern 1869, s. 237.
23	 Flaubert 2004, s. 93–94.
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się odrodzić?”24. Ów strach miał niebawem przybrać znacznie poważniejsze 
rozmiary, wynikające już nie tylko z klubowego folkloru.

Samuel Hayat pisze w książce Quand la République était révolutionnaire. 
Citoyenneté et représentation en 1848, że kluby stanowiły element alternatyw‑
nej wobec burżuazji, ludowej (robotniczej) wizji republiki. Republiki demo‑
kracji bezpośredniej, w której oddziaływanie obywateli na rzeczywistość 
polityczną byłoby dużo prostsze, bezpośrednie i bardziej jednoznaczne niż 
w demokracji liberalnej, przedstawicielskiej – zaproponowanej przez fran‑
cuskie elity. Tak postrzegana demokracja dawała również ludowi prawo do 
bezpośredniej interwencji i nacisku na działania deputowanych – w formie 
petycji, demonstracji, a w razie potrzeby nawet zamachu na parlament. To zaś 
doprowadziło do niezwykle istotnego, moim zdaniem przez historiografię fran‑
cuską niedocenianego, wydarzenia – czyli do rewolucyjnej próby z 15 V 1848, 
kiedy to demonstrujący tłum wdarł się do Zgromadzenia. Jak pisze Christo‑
pher Clark, demonstranci operowali właśnie wizją parlamentu jako organu 
delegowanego przez lud i ludowi wyraźnie podporządkowanego25. Z punktu 
widzenia burżuazji była to jednak po prostu próba zamachu. Próba nieudana: 
jej autorzy zostali dość szybko aresztowani. Jednak skutki 15 V były w moim 
przekonaniu tragiczne i długotrwałe. Po raz pierwszy bowiem deputowani 
mogli poczuć się osobiście i bezpośrednio zagrożeni. Charles de Rémusat 
(wcześniejszy minister spraw wewnętrznych i późniejszy spraw zagranicz‑
nych) tak opisywał te zajścia: „Wrzawa się wzmogła, w różnych częściach sali 
można było usłyszeć groźby. Dopiero wtedy uznałem, że zrobiło się niebez‑
piecznie. Wcześniej mieliśmy do czynienia jedynie z olbrzymim bałaganem. 
[…] jedno niewłaściwe słowo, pijany czyn pojedynczego osobnika, drobna 
bójka, źle zrozumiane zdanie, mogły z prędkością błyskawicy zmienić te sa‑
turnalia w tragedię”26. Nietrudno zrozumieć uczucie strachu, o którym pisał 
Rémusat, zapewne zresztą znacznie silniejsze w trakcie samego wydarzenia. 
Nie do końca zgadzam się zatem z Clarkiem, który pisze jedynie, że reakcja 
władz i deputowanych na wydarzenia 15 V była przejaskrawiona, a samo wy‑
darzenie pokazało jedynie, jak rozbita wewnętrznie i słabo zorganizowana 
była lewica rewolucyjna27. Nie wystarczy bowiem stwierdzić, że władza zare‑
agowała przesadnie, należy jeszcze spróbować pojąć, jakie były źródła owej 
przesady. W tym wypadku strach deputowanych nie był, jak się wydaje, do 

24	 Hugo 2002, s. 540. Choses vues… to zbiór zapisów i notatek Victora Hugo, spisywanych 
w dużej części na bieżąco (chóc bardzo nieregularnie). Całość została opublikowana 
dopiero po jego śmierci.

25	 Clark 2023, s 354.
26	 Rémusat 1958, s. 300–303.
27	 Clark 2023, s. 355.
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końca uzasadniony, był natomiast zrozumiały. W efekcie zaś 15 V stał się w mo‑
jej ocenie punktem zwrotnym. Od tej pory nieufność wobec żywiołowości 
warstw uboższych, ich politycznej bezpośredniości, zabawnych, niekiedy nieco 
brutalnych obyczajów, powiązana była wśród znaczącej części przedstawicieli 
warstwy rządzącej z bezpośrednią obawą o własne bezpieczeństwo i życie. Ten 
narastający, coraz słabiej kontrolowany czy ukrywany strach stał się po maju 
kluczowym czynnikiem francuskiej polityki.

Czerwiec 1848: robotnicze powstanie

Wydarzenia czerwcowe, rozwiązanie warsztatów i krwawe stłumienie robot‑
niczego buntu z tegoż strachu właśnie wynikały i równocześnie same go wy‑
raźnie wzmacniały. W międzyczasie bowiem robotnicy paryscy, krótko przez 
burżuazję postrzegani jako lud, powrócili do roli „barbarzyńców”28. Obiektem 
krytyki stały się przede wszystkim warsztaty narodowe. Powołane do życia 
w lutym 1848 przez Rząd Tymczasowy, były odpowiedzią na żądania robotni‑
ków, domagających się pracy. Miały charakter odgórny, silnie scentralizowany 
i zhierarchizowany. Robotników zatrudniało w nich państwo za pośrednic‑
twem dzielnic Paryża. Pracowali w ramach drużyn, tworzących następnie 
brygady i namiestnictwa. Wynagrodzenie wynosiło 2 franki za dzień pracy, 
1,5 franka za gotowość do pracy. Z założenia pracownicy warsztatów narodo‑
wych mieli przede wszystkim pracować przy wielkich inwestycjach, robotach 
publicznych lub przy budowie kolei. Mark Traugott podkreśla, że warsztaty 
miały także zadanie polityczne – złagodzenie nastrojów robotniczych oraz 
osłabienie wpływów radykałów. Za Donaldem McKayem29, Traugott twierdzi, 
że pod tym względem (i jedynie tym względem) warsztaty okazały się pewnym 
sukcesem, przynajmniej do czerwca 1848 r. Rządząca burżuazja i jej przedsta‑
wiciele zupełnie jednak tego nie dostrzegali. Z ich punktu widzenia robotnicy 
zatrudnieni w warsztatach, zazwyczaj pozbawieni zajęcia (którego rząd nie był 

28	 Widać to dobrze we wspomnieniach Maxime’a du Campa, kronikarza ówczesnego Pary‑
ża, w maju 1848 r. członka zdecydowanie przeciwnego buntownikom. Porównywał on 
zachowanie demonstrantów w Zgromadzeniu do postępowania barbarzyńskich Galów 
w zdobytym Rzymie w 390 r. p.n.e. Buntownicy według niego głównie ku własnej uciesze 
hałasowali i niszczyli ławki, w większości niezdolni do niczego innego. Zgromadzenie 
zaś po ich przejściu przypominało niemal pole bitwy. (Du Camp 1876, s. 177–188). Echa 
takiego spojrzenia obecne były także w akcie oskarżenia domniemanych przywódców 
buntu z 1849 r. Prokurator republiki mówił w nim m.in. o „zbezczeszczeniu” Zgroma‑
dzenia przez buntowników, których jedynym celem była wojna domowa (Procès des 
accusés du 15 mai 1848 1849, s. 15).

29	 McKay 1933.



Rafał Dobek 135

w stanie im zapewnić)30, stanowili swoistą rewolucyjną armię bezrobotnych 
stacjonującą pod bramami Zgromadzenia i ministerstw. Jeśli przyjąć tezę, że 
po 15 V 1848 polityką francuską rządził coraz słabiej kontrolowany strach, to 
debata na temat warsztatów narodowych była jednym z jego pierwszych 
przykładów. Lamartine pisał później o warsztatach, że „składały się w dużej 
części z ludzi leniwych i niespokojnych, były siedliskiem biedy, lenistwa, 
włóczęgostwa, zepsucia, niebawem zaś buntu”31. Victor Hugo, czuły skądinąd 
na krzywdy ludu, twierdził w maju 1848, że warsztaty psuły i demoralizowały 
paryskiego robotnika32. Jego głos należał zresztą do łagodniejszych. Léon Fau
cher, jeden z najważniejszych polityków konserwatywnych, domagał się na‑
tychmiastowego rozwiązania warsztatów, które jego zdaniem prowadziły całą 
Francję do ruiny. Inni mówcy proponowali m.in. przeniesienie bezrobotnych 
robotników do Algierii; nikt natomiast nie zastanowił się przez chwilę nad 
sytuacją ludzi, którzy z dnia na dzień mieli zostać pozbawieni jedynego źródła 
utrzymania33. Naciskana przez Zgromadzenie Komisja Wykonawcza, która na 
początku maja przejęła z rąk Rządu Tymczasowego stery władzy, podjęła de‑
cyzję o natychmiastowym rozwiązaniu warsztatów, opublikowaną 21 V 1848. 
Zatrudnieni w nich robotnicy między 18 a 26 rokiem życia mieli natychmiast 
opuścić Paryż, w przeciwnym wypadku zaś groził im pobór do armii34. Efekt 
tej decyzji, podjętej wyraźnie pod wpływem rozbuchanych emocji35, był ła‑
twy do przewidzenia – ludowy Paryż podniósł bunt. 22 VI 1848 pojawiły się 
pierwsze barykady. Powstanie szybko objęło północną i wschodnią część 
miasta. Komisja skierowała przeciw niemu gen. Eugène’a Cavaignaca na czele 
oddziałów wojska i gwardii narodowej. Po trzech dniach robotnicza rewolta 
została krwawo stłumiona.

Warto zatrzymać się na chwilę przy tym robotniczym powstaniu z czerw‑
ca 1848. Nie tylko stanowiło ono bowiem efekt polityki opartej w dużej mierze 
na strachu, ale ów strach istotnie wzmocniło. W czerwcu wybuchła nawet 

30	 Finansowo warsztaty okazały się kosztownym obciążeniem dla republiki w dobie kryzysu 
gospodarczego. Brakowało realnych pomysłów na ich wykorzystanie. Nadto początkowo 
zakładano, że zatrudnienie w nich znajdzie ok. 10 000 osób. Tymczasem w czerwcu 
1848 r. było to już ponad 100 000 (Traugott 2002, s. 185–202).

31	 Lamartine 1863, s. 400.
32	 Mowa V. Hugo ze Zgromadzenia z 20 VI 1848: Hugo 1875, s. 146–147.
33	 Debata nad warsztatami narodowymi odbyła się w Zgromadzeniu 20 VI 1848. Zapis 
debaty: „Journal des Débats Politiques et Littéraires”, 21 VI 1848.

34	 Stern 1869, s. 421.
35	 Lamartine, wybielając nieco własne postępowanie, wspominał później ówczesną atmosfe‑
rę strachu i napięcia: „Gazety partii monarchistycznych powtarzały wciąż, że ludzie rządu 
tymczasowego opłacali tę armię biedoty [warsztaty narodowe], by naciskać na Zgroma‑
dzenie, by je zastraszyć i poprzez jasną groźbę podporządkować je swej woli dominacji. 
Zgromadzenie gotowe było uwierzyć tym kalumniom”. (Lamartine 1863, s. 402).
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krótkotrwała panika w burżuazyjnej części Paryża. Krążyło mnóstwo plotek 
dotyczących rzekomych kradzieży, planowanych lub dokonanych przez po‑
wstańców gwałtów i mordów. Maxime du Camp, w czerwcu 1848 walczący 
z insurekcją w szeregach gwardii narodowej, pisał później: „Nasza porażka 
miałaby fatalne konsekwencje; na pewnej czerwonej fladze zatkniętej na kupie 
gruzu, zapisano czarnymi literami «Dwie godziny plądrowania i jedwabnych 
sukni»”36. Adolphe Blanqui, liberalny ekonomista i brat Auguste’a, słynnego 
rewolucjonisty, opowiadał, jak to wieczorem 23 VI jego młodziutki służący, 
nakrywając do stołu, stwierdził: „W przyszłą niedzielę to już my będziemy jedli 
skrzydełka od kury”. Towarzysząca mu dziewczynka zaś dodała: „I będziemy 
nosić ładne sukienki z jedwabiu”. Przerażony Blanqui zwolnił dwójkę dzieci ze 
służby, przezornie jednak dopiero po powstaniu37. Atmosferę strachu i napięcia 
podsycała część prasy. Konserwatywny „Le Constitutionnel” pisał: „Te Czer‑
wone czapki na sztandarach buntowników, te okrzyki śmierci i grabieży; te 
zabójstwa popełnione z zimną krwią na odosobnionych jednostkach przez 
buntowników ukrytych za oknem, ta wściekła wojna, podczas której traktuje 
się obywateli tak, jak nigdy żaden wróg nigdy nie traktował naszych żołnie‑
rzy; wszystko wskazuje jasno, że buntownicy chcą uderzyć w społeczeństwo 
jako takie”38. Hugo współczuł robotnikom, twierdził jednak jednocześnie, że 
pokonując ich, Paryż ratował cywilizację39.

Represje po powstaniu odpowiadały przerażeniu, jakie robotnicy wzbudzi‑
li. Maurizio Gribaudi i Michele Riot-Sarcey piszą o 4 000 powstańców zabitych 
w walkach, 1500 zamordowanych bez procesu po złożeniu broni i 11 000 aresz‑
towanych40. Historycy zaznaczają jednak, że liczby te mogły być wyższe. Specy‑
ficzną atmosferę panującą nad Sekwaną w dniach następujących bezpośrednio 
po czerwcowej rewolcie dobrze oddał Flaubert:

[…] na ogół [członkowie gwardii narodowej] odnosili się do uwięzionych [powstań‑
ców] bezlitośnie. Ci, którzy nie brali udziału w walce, chcieli się teraz odznaczyć. 
Strach znalazł sobie szerokie ujście. Mszczono się za dzienniki, za kluby, za zgro‑
madzenia, za doktryny – za wszystko, co od trzech miesięcy doprowadzało ludzi 
do pasji; i wbrew zwycięstwu równość (niby za karę dla jej obrońców i na pośmie‑
wisko wrogom) objawiała się triumfalnie, równość dzikich bestii, ten sam poziom 

36	 Du Camp 1876, s. 299. Du Camp zarzekał się, że osobiście widział ową flagę u gwardzisty, 
który ją zabrał z ulicy.

37	 Tocqueville 1987, s. 170.
38	 „Le Constitutionnel”, 25 VI 1848. Tytuł ten był wówczas związany z umiarkowanymi 
konserwatystami i należał do najważniejszych dzienników opinii, z nakładem przekra‑
czającym 20 000 egzemplarzy.

39	 Hugo 2002, s. 567.
40	 Gribaudi, Riot-Sarcey 2009, s. 255. Większość zatrzymanych z czasem zwolniono, około 
500 wysłano do Algierii.
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krwawego bezeceństwa; gdyż fanatyzm tych, co chcieli robić interesy, dorównywał 
szałowi potrzebujących; arystokracja poczynała sobie z wściekłością nie mniejszą 
niż hołota, a bawełniana szlafmyca okazała się równie ohydna jak czerwona czapka. 
Zdrowy rozsądek społeczeństwa został zakłócony jak po wielkich kataklizmach 
przyrody. Ludzie inteligentni idiocieli na całe życie41.

Z pewnym współczuciem pisała o pokonanych George Sand42. Proud
honowski „Le Représentant du Peuple” zamieścił z kolei artykuł Gabriela 
Mortilleta, socjalisty, później znanego antropologa, który usprawiedliwiał 
postępowanie buntowników biedą i głodem. Przytaczał liczne przykłady 
zbrodni dokonanych na robotnikach, usiłował wreszcie sprostować krążące 
na ich temat kłamstwa43. Jednak bezpośrednim efektem tego tekstu było je‑
dynie zamknięcie pisma. Bez porównania liczniejsze były publikacje praso‑
we, pamflety, broszury czy drukowane ilustracje jednoznacznie potępiające 
powstańców. Emmanuel Fureix wspomina o ok. pięćdziesięciu broszurach 
opublikowanych w ciągu pierwszego półrocza po wydarzeniach – wszystkich 
krytycznych wobec robotników44. Charakter tych publikacji był zresztą w zde‑
cydowanej większości nie tyle krytyczny, co nienawistny. Przedstawiały one po‑
wstańców jako bestie lub szaleńców. Jak zauważa zresztą Fureix, czerwiec 1848 
stał się natychmiast przedmiotem swoistej analizy psychologicznej: powstanie 
nie było insurekcją ludową, a zbiorowym szaleństwem45. Objawy tegoż „szaleń‑
stwa” obserwowano zresztą już wcześniej. Ten sam historyk przytacza słowa 
znanego wówczas lekarza psychiatry, Alexandre’a Brierre’a de Boismont, który 
wspominał w roku 1850 demokratyczne kluby z 1848: „Ja, lekarz, nie potrafię 
zapomnieć postaci, gestów i słów wielu z tych osób, które widziałem w klu‑
bach; nie było żadnej różnicy między nimi a gośćmi [pacjentami] naszych 
domów [dla obłąkanych], jeśli zaś występowały, to na korzyść naszych chorych, 
u których napady furii są niezmiernie rzadkie”46. Skutkiem szaleństwa miało 
być także wyjątkowe bestialstwo buntowników – literatura obfitowała w jego 
przykłady, na ogół fikcyjne. „Mówi się o zatrutym alkoholu, sprzedawanym 
w wielu dzielnicach gwardzistom i żołnierzom, o naciętych kulach wycią‑
ganych z ciał rannych. […] Na głównej barykadzie placu Bastylii widać było 

41	 Flaubert 2004, s. 357.
42	 „Ach, drogi przyjacielu, jakież to straszne wydarzenia! Zagubieni lub nie, jedni i drudzy 
byli naszymi braćmi; i jakimże rozwiązaniem dla konfliktów rodzinnych są karabiny, 
armaty, wygnanie! Powiadają, że republika została uratowana. Dałby Bóg, żeby nie była 
stracona!” – pisała w sierpniu 1848 r. do Marca Dufraisse (Lubin 1986, s. 44).

43	 „Le Représentant du Peuple”, 18 VIII 1848, 19 VIII 1848.
44	 Fureix 1997, s. 21.
45	 Tamże, s. 27.
46	 Fureix 2016, s. 303. Warto wspomnieć, że Brierre de Boismont w 1831 r. leczył jako 
lekarz-ochotnik w Warszawie.
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okaleczone ciało gwardzisty, okryte uniformem i nadziane na pal”47 – pisał 
w typowym stylu jeden z anonimowych autorów. Charakterystyczny był także 
fakt, że w tym i innych opisach regularnie pojawiały się wśród walczących 
robotników kobiety. Inny autor zaznaczał: „Widać było na barykadach dużą 
liczbę kobiet, które, z cygarem w ustach, oddawały jeden strzał za drugim”48. 
Owe kobiety wcielające się w ściśle męskie role stanowiły dla przerażonej 
burżuazji jeszcze jeden przykład świata obróconego przez powstańców do góry 
nogami. Ci ostatni nie byli już więc suwerennym ludem (jak jeszcze w lutym 
tego samego roku), fundamentem państwa, a szaleńcami – zagrażającymi nie 
tylko władzy, ale podstawom cywilizacji.

Takie spojrzenie musiało pociągnąć za sobą daleko idące represje polityczne. 
Zawieszono więc część lewicowych i centrowych tytułów prasowych, nawet 
jeśli nie popierały robotników. Aresztowano lewicowych deputowanych Louisa 
Blanca (ministra Rządu Tymczasowego) i Marca Caussidière’a (prefekta policji 
w okresie Rządu Tymczasowego) – choć żaden z nich nie uczestniczył w wy‑
darzeniach. Zgromadzenie nie zamierzało nawet ich wysłuchać – parlamenta‑
rzystami, podobnie jak ulicą, rządziły silne uczucia, stanowiące pochodną ich 
wcześniejszego strachu. Opowiedział o nich znowu Hugo, który jako deputowany 
znalazł się wówczas na sali obok dziennikarza z „Le Siècle”. Gdy Blanc zamie‑
rzał wygłosić kilka słów we własnej obronie, sąsiad poety wrzasnął: „Mamy Cię 
gdzieś! Gadaj zdrów!”49. Podobnie rzecz wspominał współoskarżony z Blancem 
Caussidière: „Widziałem na twarzach wielu reprezentantów zupełny brak za
interesowania słowami obywatela Louisa Blanca. Każdy z nich zdawał się myśleć: 
«Możesz opowiadać najmądrzejsze rzeczy, i tak zostaniesz skazany»”50. Wreszcie 
w marcu 1849 zakazano formalnie funkcjonowania klubów politycznych.

Długi cień roku 1848: strach jako kluczowy bodziec  
działania elit

Strach towarzyszący rządzącym w roku 1848 powracał raz za razem pomi‑
mo zgniecenia powstania czerwcowego. Deformował nawet wspomnienia 
z roku 1848. Ludwik Wołowski, polsko-francuski ekonomista, w okresie Wio‑
sny Ludów deputowany, po latach opisywał boje, które w marcu i kwietniu 
1848 roku musiał toczyć, odwagę, którą wykazać się musiał on i jego liberalni 
koledzy ekonomiści. I Francję, która znalazła się jego zdaniem wówczas na 

47	 Événements de Paris 1848, s. 13.
48	 Affaire de juin 1848 (1848), s. 3.
49	 Hugo 2002, s. 578.
50	 Caussidière 1849, s. 254.
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skraju przepaści lub wulkanu51. Dodajmy, że owe boje wymagające wielkiej 
odwagi oznaczały w jego przypadku głównie dyskusje z robotnikami w ramach 
tzw. Komisji Luksemburskiej52 oraz fakt, że 15 V demonstranci w Zgromadze‑
niu przerwali jego przemówienie. O ile w tym ostatnim wypadku Wołowski, 
podobnie jak pozostali deputowani, z całą pewnością mógł się poczuć rzeczy‑
wiście zagrożony, o tyle dyskusje w Komisji Luksemburskiej bywały burzliwe, 
w sprawozdaniach z jej obrad nie ma jednak śladu jakiejkolwiek przemocy53.

Podobnie jednak rok 1848 wspominali inni liberalni lub konserwatyw‑
ni politycy: Michel Chevalier, Charles de Rémusat, Adolphe Thiers, Odilon 
Barrot, Léon Faucher (prywatnie szwagier Wołowskiego) i wielu innych. Ich 
doświadczenia z ulicy czy z klubów politycznych mogły być różne54, wydaje 
się jednak, że to przede wszystkim wydarzenia z 15 maja i końca czerwca 1848 
ukształtowały obraz całego roku 1848.

Obecny w nim wyraźnie strach kształtował w efekcie politykę rządzące‑
go obozu konserwatywnego. Wrócił m.in. ze zdwojoną siłą w maju 1849 r., 
po kolejnych wyborach do Zgromadzenia. Wprawdzie wygrała je wyraźnie 
konserwatywna prawica, jednak ok. 35% głosów, w tym część głosów wybor‑
ców wiejskich, uzyskała radykalna republikańska lewica. Jej przedstawicie‑
le w żaden sposób nie uczestniczyli ani w wydarzeniach majowych 1848 r., 

51	 Wolowski 1856, s. I–XIX.
52	 Rządowa komisja na rzecz robotników, od Pałacu Luksemburskiego (miejsca jej obrad) 
zwana Komisją Luksemburską, powstała 28 II 1848. Jej celem miała być poprawa losu 
robotników, przewodniczącym został Louis Blanc, wiceprzewodniczącym robotnik Ale‑
xandre Martin, znany jako Albert. W jej skład wchodziło stu kilkudziesięciu delegatów 
rozmaitych korporacji zawodowych. Jak pisał później Blanc, komisja zaprosiła do swego 
grona również „ludzi kompetentnych, bez względu na reprezentowaną szkołę, byli to 
m.in. pp. Charles Duveyrier, [Pierre] Cazeaux, Jean Reynaud, [Alphonse] Toussenel, 
Victor Considérant, Wolowski, […] Pierre Leroux, […] [François] Vidal […], [Constantin] 
Pecqueur ” (Blanc 1880, s. 171–172). Wymienieni eksperci i intelektualiści reprezento‑
wali bardzo różne punkty widzenia. Duveyrier, Cazeaux czy Reynaud powiązani byli 
z saint-simonizmem. Toussenel i Considérant byli fourierystami. Socjalistami byli także 
Leroux i Pecqueur. Wołowski jako jedyny był liberałem. Komisja działała ostatecznie do 
16 V 1848. Jej oddziaływanie polityczne było jednak znikome. Przyczyniła się wprawdzie 
do skrócenia dnia pracy do 10 godzin w Paryżu i 11 godzin poza stolicą, jednak kolejne 
dyskusje, m.in. nad mieszkaniami socjalnymi, ograniczeniem konkurencji czy warsz‑
tatami robotniczymi, nie przyniosły już żadnych konkretów (Démier 2005).

53	 Można je znaleźć m.in. w zbiorze Le droit au travail au Luxembourg et à l’Assemblée Na‑
tionale 1849.

54	 Warto choćby przypomnieć fragment Flaubertowskigo opisu klubów politycznych: 
„Niekiedy pojawiał się również jakiś arystokrata o skromnych manierach, prawiący rzeczy 
plebejskie, który nie umył rąk umyślnie, żeby wydawały się zgrubiałe od pracy. Rozpozna‑
wał go któryś z patriotów, co najbardziej nieprzejednani wypychali go, poszturchując, 
wychodził z wściekłością w sercu” (Flaubert 2004, s. 320).
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ani w powstaniu czerwcowym – prawica jednak postrzegała ich właśnie przez 
pryzmat tych wydarzeń, jako krwawych rewolucjonistów. W pamflecie poświę‑
conym kluczowym postaciom republikańskiej lewicy i dobrze oddającym du‑
cha epoki Charles de la Varenne opisywał liderów parlamentarnej lewicy jako 
złodziei, bandytów, pijaków i nierobów. Twierdził, że właśnie za sprawą maja 
i czerwca 1848 dostrzegł ich prawdziwą naturę; dodawał: „Równość – w żar‑
gonie sekciarzy, którzy podsycają namiętności plebsu przeciw nam, oznacza 
sprowadzenie wszystkich do poziomu uzbrojonego kretynizmu; Demokracja – 
to tryumf szerszenia nad pszczołą; Republika – to nieustanna konspiracja 
każdego przeciw wszystkim i wszystkich przeciw każdemu”. Nad wszystkim 
zaś ciążył cień rewolucyjnego terroru55. Odwołanie do widma gilotyny było 
zresztą dość typowe. Jak pisze Maurice Agulhon, jakobińskie rządy, postrze‑
gane jako rządy motłochu, były dla części burżuazji istotnym negatywnym 
punktem odniesienia56. Nie oznaczało to zresztą koniecznie zniesienia kary 
śmierci jako takiej – jesienią 1848 r. Zgromadzenie zdecydowaną większością 
utrzymało ją w mocy.

Oskarżenia de la Varenne’a nie miały wiele wspólnego z rzeczywistością – 
jednak część burżuazyjnej opinii publicznej tak właśnie demokratycznych 
republikanów postrzegała. Nic zatem dziwnego, że Tocqueville pisał po zwy‑
cięskich dla swojego obozu wyborach do przyjaciela: „gazety dostarczają mi 
aż nadto wiadomości o całej powadze sytuacji. Jest ona ogromna i nakłada 
ogromne obowiązki, którym, mam nadzieję, każdy z nas będzie umiał sprostać. 
[…] Nigdy nie byłem bardziej poruszony i nie czułem większego niepokoju”57. 
Nowe Zgromadzenie składało się w efekcie z dwóch obozów, spoglądających na 
siebie z wyraźną nieufnością, z czasem zaś otwartą wrogością58. Jej apogeum 
miało nadejść po raz kolejny w czerwcu, tym razem 1849 r.

Powodem zwarcia nie stały się sprawy wewnętrzne, a kwestia Rzymu. 
Oburzona postępowaniem władz wobec „siostrzanej”, rewolucyjnej republiki 
lewica zwołała 13 VI 1849 wielką manifestację59. Równocześnie lewicowe gazety 

55	 Varenne 1850, s. III. Odwołanie do jakobińskiego terroru było powszechne.
56	 Agulhon 1992, s. 136. Dominique Aubry dodaje: „wyobraźnia konserwatywnej burżuazji 
żywiła się wspomnieniem krwi i Terroru” (Aubry 1988).

57	 Tocqueville 1999, s. 237.
58	 Furet 1988, s. 270–284. Charakterystyczna jest krótka notka z 13 VI 1849 zamieszczona 
przez Hugo w Choses vues. Przytacza on dyskusję parlamentarną, podczas której związa‑
ny z lewicą książę Napoleon Józef Bonaparte (syn Hieronima) ostro skrytykował swego 
prezydenckiego kuzyna. Przewodniczący Zgromadzenia, André Marie Dupin, miał 
wówczas półgłosem skomentować: „Oto Filip-Égalité” (Hugo 2002, s. 715).

59	 Wcześniej, wiosną 1849 r., Francuzi wysłali do Włoch niewielki korpus ekspedycyjny, któ‑
rego zadaniem początkowo miała być ochrona republikańskiego Rzymu przed Austria‑
kami. Po wyborach parlamentarnych we Francji i przejęciu władzy przez sprzyjających 
Kościołowi i wygnanemu z Wiecznego Miasta papieżowi konserwatystów, prezydent 
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opublikowały apel opozycyjnych deputowanych: „Ludu, nadszedł kluczowy 
moment. Wszystkie te działania wskazują na wielki system monarchistycznej 
konspiracji przeciw republice. […] W tej walce pomiędzy ludami a królami, 
władze stanęły po stronie królów przeciw ludom. […] Połączmy więc wszyscy 
siły wokół haseł: Niech żyje Konstytucja! Niech żyje Republika!”60. Tekst we‑
zwania, który rozlepiono równocześnie na murach Paryża, nie był więc do 
końca jednoznaczny – nie było wiadomo, czy jego autorzy wzywali jedynie 
do wspólnej manifestacji, czy też do obalenia władz. Jednakże nawet gdyby 
rządzący przyjęli założenie o pokojowych zamiarach organizatorów, w pa‑
nującej atmosferze nie mogli być do końca pewni ostatecznego przebiegu 
manifestacji. Nadto poziom wzajemnej nieufności był wówczas tak wysoki, 
że rządząca konserwatywna większość z góry założyła, że chodziło w istocie 
o próbę zamachu stanu.

W związku z tym Zgromadzenie przeżyło po raz kolejny krótki moment pa‑
niki. W sprawozdaniu z obrad, opublikowanym następnego dnia przez gazety, 
wyraźnie słychać chaos panujący na sali, nieustanne okrzyki, przerwy, zaczep‑
ki słowne61. Szybko się okazało, że w tym wypadku obawy były przesadne. Na 
manifestacji bowiem pojawiło się ostatecznie raptem kilka tysięcy paryżan, 
rozpędzonych następnie przez armię62. Jednak miarą chwilowego przerażenia 
większości parlamentarnej i sporej części bogatszych mieszkańców francu‑
skiej stolicy mogą być słowa Rudolfa Apponyi’ego, ambasadora Austrii, który 
za ratunek dziękował wówczas… cholerze. Zanotował on w swoim dzienniku:

Uratował nas tym razem strach przed cholerą: przedmieścia Saint-Antoine, Sa‑
int-Denis, Saint-Marceau [zamieszkane głównie przez warstwy uboższe] zostały 
tak przetrzebione, że ich ludność w całości zajęta jest właśnie tym, a 110 artykuł 
konstytucji, rzekomo naruszony przez prezydenta i jego ministrów, zdał się ich 
mieszkańcom mniej istotnym naruszeniem egzystencji suwerennego ludu niż ta 

Ludwik Napoleon Bonaparte wyraźnie zmienił kurs polityki rzymskiej. Żołnierze, 
którzy wcześniej mieli chronić miasto, teraz otrzymali rozkaz odbicia go z rąk repu‑
blikanów i przywrócenia władzy Piusa IX. 3 VI oddziały gen. Oudinota podjęły oblę‑
żenie miasta, które zakończyło się wkroczeniem w jego mury 29 VI. W efekcie 11 VI 
Górale z lewicy złożyli w Zgromadzeniu akt oskarżenia przeciw prezydentowi i mi
nistrom. Został on jednak przez konserwatywną większość odrzucony (Félice 1909,  
s. 134–141).

60	 „La Réforme”, „Démocratie Pacifique”, „Le Peuple”, „La Révolution démocratique et so‑
ciale”, 13 VI 1849.

61	 Assemblée législative. Séance extraordinaire du 13 juin, „Journal des Débats Politiques et 
Littéraires”, 14 VI 1849. Charakterystyczny był zresztą fakt, że dyskusja w dużej mie‑
rze dotyczyła pytania, kto w ogóle uczestniczył wówczas w posiedzeniu. Domyślano 
się, że większość nieobecnych brała udział w manifestacji.

62	 Największą liczbę – 10 000 – podaje w swoim opracowaniu Jean Dautry (1948, s. 283). 
Inni historycy wspominają o paru tysiącach (Agulhon 1992, s. 107; Vigier 2001, s. 69).



Obcość i strach – o stosunku francuskich elit politycznych lat 1830–1851…142

okropna choroba, która zabija w ciągu kilku godzin; nigdy bym nie przypuszczał, 
że cholera może do czegokolwiek się przydać, ani tym bardziej, że pewnego dnia 
uratuje nas przed anarchią63.

Dodajmy, że epidemia, która rzeczywiście znowu nawiedziła miasto mię‑
dzy marcem a czerwcem 1849 r., oficjalnie zabiła ok. 15 000 mieszkańców64.

Emocjom panującym wśród rządzących 13 VI po raz kolejny odpowiadały 
represje wprowadzone w ciągu kolejnych dni: stan oblężenia w Paryżu i Lyonie, 
aresztowanie 31 deputowanych Góry, zamknięcie ostatnich lewicowych ty‑
tułów prasowych, zawieszenie swobody stowarzyszeń. Powracające wspo‑
mnienie rewolucyjnych dni 1848 r. i powiązanego z nimi strachu legło także 
u podstaw kolejnych, coraz wyraźniej antyludowych praw i ustaw. Jeszcze we 
wrześniu 1848 r. cofnięto wprowadzone wiosną ograniczenie dnia pracy do 
10 godzin, rok później Zgromadzenie zakazało tworzenia płacowych porozu‑
mień robotniczych. W 1850 r. przyjęło wyjątkowo konserwatywne prawo szkol‑
ne, oddające de facto w znacznej mierze francuskie szkoły pod nadzór Kościoła. 
Głównym celem znowu było powstrzymanie anarchii i rewolucji, tym razem 
jednak już na poziomie szkoły podstawowej, poprzez wartości wpajane przez 
Kościół. Jak wyraził to Adolphe Thiers, człowiek skądinąd osobiście daleki od 
klerykalizmu: „po otchłani, w jakiej się jakiś czas temu znaleźliśmy, […] wobec 
zagrożeń ciążących obecnie nad społeczeństwem podałem rękę tym, którzy 
mnie zwalczali i których ja zwalczałem”65.

Zagrożeniem, o którym wspominał Thiers, były zbliżające się wówczas 
wybory parlamentarne. Strach przed głosowaniem części warstw ludowych 
był wśród rządzących konserwatystów i liberałów dość powszechny. Léon Fau
cher, współpracownik Thiersa i faktyczny premier Francji w roku 1851, pisał: 
„Anarchiczny element [w Paryżu] jest silny, nieustępliwy; można go uciszyć 
jedynie siłą, władza w Paryżu musi zatem nieustannie czuwać. […] Postrzegają 
siebie jako ilotów, których klasy burżuazyjne skazały na wieczna pracę i biedę, 
i marzą o «wyzwoleniu», które jednak musiałoby oznaczać zniszczenie funda‑
mentów całego społeczeństwa”66. Warto zauważyć, że w ten sposób Faucher 
powracał po dwudziestu latach do wizji „barbarzyńców w mieście” Saint-Marca 
Girardina. Podobnie zresztą jak Girardin, Faucher miał świadomość nędzy 
klas ludowych, tyle że postrzegał ją jako nieuniknioną, konieczną dla rozwoju 
społeczeństwa jako całości. Faucher zarazem, podobnie jak Thiers, doskonale 
oczywiście pamiętał o wydarzeniach roku 1848 i 1849 oraz o roli odegranej 
w nich przez lud Paryża. Ich wyobraźnia polityczna w latach 1849–1851 wyraź‑

63	 Apponyi 1926, s. 283–284.
64	 Rapport sur le choléra-morbus de Paris 1849, s. 75.
65	 Falloux 1888, s. 567.
66	 Faucher 1906, s. 92–93.
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nie zdominowana była zatem przez strach nie tylko przed kolejnymi powsta‑
niami robotniczymi, ale także przed perspektywą ewentualnego wyborczego 
zwycięstwa „barbarzyńców” i jego potencjalnych konsekwencji społecznych. 
Ten sposób myślenia w maju 1850 r. doprowadził większość parlamentarną 
do przegłosowania nowego prawa wyborczego. Za sprawą wpisania do ustawy 
obowiązku zamieszkania w miejscu głosowania przez minimum trzy lata, 
wykreślono z list wyborczych ok. 3 miliony najuboższych, przede wszystkim 
mieszkańców miast. Thiers, główny pomysłodawca nowej ustawy, nie ukrywał 
bynajmniej, że chodziło przede wszystkim o „wyeliminowanie kilku milionów 
najbardziej niebezpiecznych wyborców”67.

Długofalowe konsekwencje polityki  opartej  na strachu

Ostatecznie, jak pokazały wydarzenia, polityka wynikająca ze strachu przed 
„nomadami”, „barbarzyńcami” i powiązaną z nimi demokratyczną lewicą 
zaprowadziła republikańskich konserwatystów w ślepą uliczkę. Skorzystał 
na niej głównie trzeci czynnik na scenie politycznej: Ludwik Napoleon Bona
parte. I to podwójnie. Po pierwsze, strach przed rewolucjonistami skłonił 
przynajmniej część konserwatystów i burżuazji do poparcia zamachu stanu 
z 2 XII 1851 r. Widzieli oni w Bonapartem zabezpieczenie przed „czerwonymi”. 
W efekcie istotna część personelu politycznego II Cesarstwa wywodziła się 
z elit politycznych Monarchii lipcowej i II Republiki – wystarczy wspomnieć 
nazwiska Charles’a de Morny, Achille’a Foulda, Edouarda Drouyn de Lhuysa 
czy Georges’a Eugène’a Haussmanna. Jeszcze jeden przedstawiciel tej grupy, 
Auguste Romieu, dawny prefekt Ludwika Filipa, pisał wówczas w niezwykle 
poczytnym pamflecie o „czerwonym widmie” grożącym Francji: „Nienawiść 
wobec bogatych tam, gdzie bogaci funkcjonują; nienawiść wobec drobno‑
mieszczaństwa tam, gdzie istnieją tylko biedni; nienawiść wobec włościan 
tam, gdzie dominują bezrolni, nienawiść tych z dołu wobec tych na górze, na 
wszystkich szczeblach, oto Francja, którą nam zgotowano”68. Lekarstwem dla 
kraju według Romieu miał zaś być tylko silny władca cieszący się wsparciem 
całego narodu – Bonaparte. Książę prezydent zresztą na tym strachu nie‑
zwykle umiejętnie grał, regularnie podkreślając konieczność wzmocnienia 
władzy wykonawczej.

Po drugie, robotnicy, od których coraz bardziej konserwatywna II Repu‑
blika wyraźnie się odwróciła, nie widzieli już żadnego interesu w jej obro‑
nie. W sytuacji narastającego w 1851 r. napięcia między Zgromadzeniem 

67	 Ollivier 1897, s. 281.
68	 Romieu 1851, s. 4.
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a prezydentem część deputowanych liczyła wciąż na lud, „niewidocznego 
wartownika konstytucji”69. Tymczasem gdy 2 XII 1851 Bonaparte rozwiązał 
parlament i wyprowadził wojsko na ulice, poza nielicznymi wyjątkami, ów 
„niewidoczny wartownik” właściwie nie drgnął. Do rangi symbolu urosła scena 
z udziałem lewicowego deputowanego Alphonse’a Baudina. Baudin, wchodząc 
na jedną z nielicznych 2 XII barykad w Paryżu, wzywał robotników do oporu. 
W odpowiedzi miał usłyszeć: „Nie chcemy się poświęcać za 25 franków” (tyle 
wynosiła dzienna dieta deputowanych)70. Było jasne, że robotnicy Paryża nie 
zamierzali bronić republiki, która zlekceważyła ich postulaty i oczekiwania 
gospodarcze i społeczne, pozbawiła ich praw politycznych i krwawo się z nimi 
rozprawiła dwa, trzy lata wcześniej. Polityka, której podstawowym motorem 
napędowym był wynikający z poczucia obcości strach przed warstwami niż‑
szymi, doprowadziła francuskich konserwatystów do zupełnego osamotnienia 
i upadku rządzonej przez nich II Republiki.

Na koniec warto zauważyć, że atmosfera strachu wśród rządzących, po 
części tych samych konserwatystów, wróciła w 1871 r. w miesiącach Komuny 
Paryskiej. Wróciło także, z tragicznym skutkiem, wspomnienie 1848 r. Podczas 
„krwawego tygodnia” Komuny jeden z rządowych generałów kazał rozstrze‑
lać schwytanych komunardów z siwymi głowami, twierdząc: „Wy widzieli‑
ście czerwiec 1848 r., jesteście bardziej winni od pozostałych”71. Podobnie jak 
w czerwcu 1848 roku robotnicy Paryża stali się „barbarzyńcami”, „nomadami”, 
a nawet… zwierzętami72. Na kilka miesięcy politykę nad Sekwaną znowu zdo‑
minował strach, silniejszy jeszcze niż w okresie Wiosny Ludów. Tym razem 
doprowadził on do masakry kilkunastu–kilkudziesięciu tysięcy komunardów 
w maju i czerwcu 1871 r.

69	 Konflikt między Ludwikiem Napoleonem a parlamentarną większością, łączącą w tym 
wypadku konserwatystów z demokratami, wynikał z konstytucyjnego zakazu reelekcji 
prezydenta. Bonaparte domagał się rewizji konstytucji, umożliwiającej mu ponowne 
kandydowanie na urząd w roku 1852 – co niemal na pewno skończyłoby się wyborem 
na kolejną kadencję. Większość parlamentarzystów jednak się na to nie zgadzała. Spór 
ciągnął się dłuższy czas, zaś jesienią 1851 r. stało się właściwie jasne, że musi się on 
zakończyć zamachem stanu. Cytat o „niewidocznym wartowniku” pochodzi z mowy 
lewicowego deputowanego Michela de Bourges (Risacher 2009).

70	 Schoelcher 1852, s. 204. Victor Schoelcher, autor tego tekstu, był świadkiem tej wymia‑
ny zdań. Wymiany, która zakończyła się tragicznie: Baudin odparował, że pokaże, jak 
umiera się za 25 franków. Wspiął się na szczyt barykady i po chwili rzeczywiście padł 
skoszony salwą wojska.

71	 Lissagaray 2000, s. 386.
72	 Alexandre Dumas syn pisał zaś wówczas w jednym z listów o komunardach jako o „praw‑
dziwej zoologii rewolucyjnej, […] Co za galeria! O ich samicach nie wspomnimy, z sza‑
cunku dla kobiet, które przypominają – gdy są martwe”. (Dumas 1871, s. 16–17).
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Wydarzenia lat 1848–1851 (i po części wcześniejsze) oraz roku 1871 po‑
kazują więc znakomicie katastrofalne działanie strachu w polityce. Stanowią 
zarazem przestrogę, w moim przekonaniu, zarówno dla tych, którzy owo uczucie 
wywołują, jak i dla tych, którzy pozwalają mu się podporządkować. Strach czę‑
ści elit politycznych i społecznych w roku 1848 był zrozumiały. Wynikał po 
części z opisanego poczucia obcości wobec nowych, przemysłowych „barba‑
rzyńców”, po części zaś z działań rewolucjonistów i przynajmniej niektórych 
uboższych mieszkańców Paryża, nawet jeśli zamiary tych ostatnich były od‑
mienne. Warto pamiętać o powszechnie obecnej wówczas na ulicach Paryża 
broni; uzbrojona była przede wszystkim gwardia narodowa, do której należała 
tak burżuazja, drobnomieszczaństwo, jak i robotnicy. Dlatego zasadniczo nie 
zgadzam się z tezą Samuela Hayat o równorzędności robotniczej i burżuazyjnej 
wizji republiki w roku 1848. Ta pierwsza dopuszczała bowiem swoistą demo‑
kratyczną przemoc, bezpośredni i w razie potrzeby zbrojny nacisk ludu Paryża 
na jego przedstawicieli. W moim przekonaniu w tej formie nie tylko nie mogła 
się na dłuższą metę utrzymać, ale budząc strach, prowadziła ostatecznie do 
potencjalnie zgubnych dla wszystkich konsekwencji. Warunkiem przetrwa‑
nia II Republiki (podobnie jak wedle mnie każdej innej) była monopolizacja 
legalnej przemocy przez państwo.

Fatalną rolę swoistego katalizatora wydarzeń odegrała rewolucyjna pró‑
ba z 15 V 1848, kiedy deputowani poczuli się po raz pierwszy bezpośrednio 
fizycznie zagrożeni. Wydaje się, że to od tego właśnie momentu strach w coraz 
większym stopniu wpływał na ich postępowanie, z czasem wyraźnie w nim 
dominując. Elity polityczne Francji, zdominowane przez własne obawy, nie 
potrafiły już rozpoznać rzeczywistości politycznej i społecznej – czego obja‑
wem stały się kolejne antyrobotnicze ustawy przyjmowane w latach 1849–1851. 
Strach zabijał dyskusję i powodował, że lewica i prawica II Republiki przy‑
pominały coraz bardziej dwa nieprzyjazne plemiona, spoglądające na siebie 
z otwartą wrogością. Strach uniemożliwiał kompromis, zabijał politykę i – 
ostatecznie – także ludzi.
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Abstrakt Tekst jest próbą analizy XIX‑wiecznych źródeł historycznych proweniencji 
ludoznawczej. Autor koncentruje się na motywie związku erotycznego mię-
dzy starym mężczyzną a młodą kobietą. Interpretuje pokłady emocjonalne, 
zmysłowe odniesienia czy aspekty społeczno‑obyczajowe. Rozpoczyna od 
odbioru ludowej starości, przechodząc do zebranych przez Oskara Kolberga 
głównie w drugiej połowie XIX wieku tekstów pieśni traktujących o miłości 
„starego” z „młodą”. Z kolei w końcowym fragmencie skupia się na rzeczywi-
stej skali tego typu związków (rozpatrując dane statystyczne z Galicji).

Słowa kluczowe stary mężczyzna, kobieta, kultura chłopska w XIX wieku, erotyzm, prze-
śmiewczość

Abstract The text aims to analyze 19th‑century historical sources of ethnographic 
provenance. The author focuses on the motif of an erotic relationship be-
tween an old man and a young woman. He interprets emotional layers, 
sensual references, and socio‑cultural aspects. He begins with the percep-
tion of old age in folklore, moving on to songs collected by Oskar Kolberg, 
mainly in the second half of the 19th century, which deal with the love be-
tween an “old man” and a “young woman”. In the final section, he focuses 
on the actual scale of such relationships (considering statistical data from 
Galicia).

Key words Old men, women, peasant culture in the 19th century, eroticism, mockery

Przedmiotem tego tekstu jest konwencja miłości, która na dawnej wsi była 
spotykana i stanowiła silną inspirację dla folkloru. Chodzi tu o miłość, a może 
lepiej: relację małżeńsko‑erotyczną, między starym mężczyzną a młodą ko‑
bietą. Motyw miłości „starego” z „młodą” jest bardzo wyraziście poświadczo‑
ny w materiale Kolbergowskim, wręcz całe partie, odnoszące się do pieśni 
i przyśpiewek, są poświęcone temu zagadnieniu. Postaram się ukazać, jakie 
pokłady uczuciowe były wyrażane poprzez tę ludową anonimową twórczość. 
Wywód składa się z trzech części. W pierwszej pokazuję, jak wyglądał model 
starości ludowej. Przedstawiam tutaj biegunowy obraz starości i przytaczam 
źródła głównie z południowej Małopolski, czyli zaboru austriackiego. Druga 
poświęcona jest już samym tym specyficznym tekstom, tj. pieśniom i przy‑
śpiewkom, głównie do tej pory przeze mnie nieanalizowanym, a i w refleksji 
humanistycznej prawie nieobecnym. Staram się obficie cytować te źródła, 
zważywszy jednak, że to tylko szczątkowa reprezentacja, jak już wspomniałem, 
jednego z najczęstszych w folklorze motywów. W trzeciej staram się owe teksty 
folklorystyczne odnieść do rzeczywistości historycznej. Rozpatruję ustalenia 
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demograficzne, podkreślam trwałość interesującego mnie motywu związku 
„starego” z „młodą”. Tematowi temu poświęciłem już nieco uwagi w innych 
publikacjach, lecz absolutnie go nie wyczerpałem1. Bardzo skrupulatną charak‑
terystykę tekstów o tej tematyce, zwłaszcza pod kątem folklorystycznym, przy‑
gotowała w swoich znakomitych studiach Dobrosława Wężowicz‑Ziółkowska2. 
Moje rozważania mają charakter historyczny, starają się pokazać ładunek uczu‑
ciowy stojący za tego typu tekstami. Nie podejmuję za to refleksji nad formą 
czy stylistyką tych utworów. Odnosząc się głównie do świadectw małopolskich, 
postaram się o odpowiedź na pytanie: co sprawiało, że wariant miłosny starego 
z młodą był aż tak popularny? Moja refleksja w dużym stopniu ma charakter 
opisowy – przedstawia specyfikę tekstów powstałych w kulturze ludowej; ana‑
lizowane są za to stany emocjonalne, doznania zmysłowe czy resentymenty 
wyeksponowane poprzez owe teksty folkloru (materiału zebranego głównie 
w XIX w.). Przyjęta strategia badawcza to antropologia historyczna, rozpatry‑
wana tutaj jako subdyscyplina historii i etnologii3. Ukazany zostanie świat, już 
dzisiaj nieistniejący, z szeregiem obyczajów, stereotypów i fantazmatów, które 
występowały w dawnej kulturze chłopskiej.

Starość ludowa

Starość na wsi tradycyjnej odbierano inaczej niż współcześnie. Lokowała się 
jako znacznie bardziej obecna w przestrzeni społecznej. Była czasem dopeł‑
nienia żywota, czasem stateczności. Ludzie starzy w kulturach tradycyjnych 
byli cenieni ze względu na zdobytą przez długie życie wiedzę, czy może lepiej 
powiedzieć: doświadczenie (zwłaszcza w kulturze oralnej), ale też uznawa‑
no ich autorytet jako osób bliskich „tamtej stronie”, odnoszących się już do 
„świata zmarłych i przodków”4. Przeszłość w tym świecie była silnie sakra‑
lizowana (istniała potrzeba wyjaśnienia biegu życia poprzez odniesienie do 
„początku”), a ludzie sędziwi byli tutaj jej depozytariuszami. To typowa kultura 
postfiguratywna z seniorem jako ekspertem, szerzej analizowana w studium 
Margaret Mead5.

Na tradycyjnej wsi polskiej liczono się z błogosławieństwem starego rodzi‑
ca, lękano się klątw. W okolicach Gdowa i Bochni u schyłku XIX w. rejestrowano 
następujące przekonania:

1	 Gapiński 2014; Gapiński 2024a, s. 333–353; Gapiński 2024b, s. 73–128.
2	 Wężowicz‑Ziółkowska 1991; Wężowicz‑Ziółkowska 1995, s. 22–29.
3	 Gapiński 2020, s. 90. Por. From Mentalités 2012.
4	 Niedźwiedź 2015, s. 171.
5	 Mead 1978, s. 25–64.
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Moc błogosławieństwa lub przekleństwa rodzicielskiego jest wielka. Błogosławień‑
stwo rodziców […] jest zarazem błogosławieństwem Pana Boga. Dzieciom, którym 
rodzice pobłogosławią, zawsze dobrze powodzić się będzie: z małego dorobią się 
znacznego majątku i długo a szczęśliwie żyć będą. Przekleństwo natomiast zaciąży 
ołowiem na życiu dzieci. Niczego się nie dorobią, „skapią marnie”, niedługo żyć 
będą, a śmierć ich będzie straszna. Wypadki uroczystego przeklinania dzieci przez 
rodziców w okolicy nadrabskiej należą wszakże do rzadkich zjawisk. Pobudki do 
nich znajdują swe określenie w poczuciu rodziców wielkiej krzywdy i zniewagi ze 
strony dzieci a mianowicie a) gdy dzieci nie chcą dać na starość rodzicom utrzy‑
mania, mimo, że cały majątek wzięli w posiadanie; b) gdy się z nimi źle obchodzą, 
biją ich i „na złość” im robią, c) gdy żyjącym osobno „na wymowie” kradną zbiory 
polne i rozmyślne szkody im wyrządzają, a „w gruncie robić im nie kcą”6.

Druga część powyższego fragmentu poświadcza, że pomimo siły rodzi‑
cielskiego słowa zdarzały się przypadki poniżania i braku opieki nad starszy‑
mi, nad ojcem czy matką, którzy swój majątek przekazali dzieciom i pomimo 
tego daru („ojcowizny”), tak zasadniczego dla chłopskiej egzystencji, zostali 
potraktowani wyrodnie. Mówiono na wsi: „ojcowie powinni być z zapisami 
swojémi lá dzieci postroźni i nie dać się dzieciom bałamucić choć óne im po 
zapisach obiecują złote zycie”7.

Starość była w kulturze chłopskiej wyznacznikiem pewnego bilansu życia. 
Powiadano chociażby w Małopolsce: „Grzechy młodości – każe Bóg w staro‑
ści (v. kładzie Bóg na stare kości)”8. Ważna była funkcja osoby starszej jako 
autorytetu, w świecie kultury w dużym stopniu oralnej. On pamiętał, miał 
doświadczenie, dawał wykładnię. Przy czym trudno stwierdzić, czy był to tylko 
przywilej, czy również piętno i ciężar. Taki niejednoznaczny obraz poświadcza 
chociażby historiografia starości9.

Opierając się na spostrzeżeniach historyków i etnologów, postawiłem już 
kilkakrotnie tezę o dualnym, biegunowym i skrajnym odbiorze ludzi starych 
w kulturze chłopskiej10. Paradoksalna ich obecność w wiejskim świecie budziła 

6	 Świętek 1897, s. 26.
7	 Tamże, s. 32.
8	 DWOK, t. 8, 1962, s. 254.
9	 Tak Georges Minois odniósł się do wszechobecnego w społeczeństwie preindustrial‑
nym stereotypu starca: „oczekuje się od nich mądrości bez jakiegokolwiek uchybienia, 
błędu czy słabości. Starzec powinien być świętym, żeby go doceniono. Jest skazany na 
uwielbienie albo na nienawiść, jemu, który ma tyle doświadczenia, nie można popeł‑
nić najmniejszego błędu; on, który jest tak zużyty i pomarszczony, nie ma prawa ulec 
najmniejszemu pragnieniu własnego ciała; powinien być doskonały, bo inaczej stanie 
się odrażający i zdziecinniały”. Minois 1995, s. 323.

10	 Gapiński 2014; Gapiński 2016, s. 111–121; Gapiński 2022, s. 189–209; Gapiński 2023, 
s. 105–130.
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zadowolenie i zarazem niepokój, była wyrazem siły i słabości, poważania i or‑
dynarności. Senior bardzo często mógł być zarówno autorytetem, jak i popy‑
chadłem. Mógł stać na czele rodziny, ale też być na marginesie życia rodzin‑
nego, czy nawet zostać wydalony poza rodzinę. Mógł mieć uznanie, ale równie 
dobrze zostać uznany za zdziecinniałego. W okolicach Bochni mówiono na 
takiego seniora: hudziadzia11 lub chuchro12. Po przejściu na dożywocie13 rola 
starych rodziców malała. Czasami zrozumienia i miłosierdzia nie mieli oni na‑
wet wówczas, gdy troskliwie i czule opiekowali się wcześniej dziećmi14. Starość 
w świecie sterowanym pracą była okresem wycofywania się z porządku nie 
tylko kultury, co przede wszystkim z porządku ówczesnej ekonomii (imperaty‑
wu pracy: Każdy członek rodziny, na ile może, musi pracować!). Dominowała 
w pokoleniu seniorów postawa – jak to określił wiele lat później Jacek Olędzki 
(bazujący na kwerendach archiwalnych i swoich etnograficznych badaniach 
terenowych) – by „żyć aktywnie do samej śmierci, pragnąc jej zdecydowanie 
z chwilą pojawienia się symptomów niedołęstwa”15, rzadziej natomiast miano 
przeciwstawne asekuracyjne podejście, by „żyć mniej lub bardziej pasywnie 
do śmierci, nie pragnąc jej z chwilą pojawienia się symptomów nawet zupeł‑
nego niedołęstwa”16.

Dla zrozumienia pozycji człowieka starego bardzo istotna jest kwestia jego 
seksualności. Seniorów jak i dzieci w dużej mierze traktowano na wsi jako 

11	 Świętek 1893, s. 697.
12	 Tamże, s. 690.
13	 Szerzej o tej instytucji w południowej Małopolsce pisał Jan Świętek, charakteryzując 
społeczność Brzozowej; por. Świętek 1999, s. 146–150. Ten ludoznawca z przełomu 
XIX i XX w. daje zwięzłą charakterystykę galicyjskiej „wymowy”: „Rodzice, podzieliw‑
szy za życia mienie między dzieci, zastrzegając dla siebie na utrzymanie tak zwaną 
«wymuowę», spędzają zazwyczaj starość przy tym z dzieci, któremu przeznaczyli naj‑
większy dział majątkowy lub też całe gospodarstwo z warunkiem spłacenia rodzeń‑
stwa. Względnie najczęściej obowiązek utrzymania lub dopomagania starym rodzicom 
spada na pierworodnego syna, który zazwyczaj bywa dziedzicem rodzinnego majątku. 
Rodzice nie oddzielają swej «wymowy» od gospodarstwa syna, którego swym dziedzi‑
cem ustanowili, żądają od tego syna, aby im za to dał pełne utrzymanie, oddzieliwszy 
zaś «wymowę», aby zachować pewną niezależność, ograniczają się do pomocy czynnej 
dziedzica w uprawie roli, dostarczeniu opału, tudzież w opłaceniu podatków i wszelkich 
danin publicznych. Nadto, bydło należące do rodziców ma według «wymowy» paść się 
wspólnie z bydłem syna”. Świętek 1999, s. 146–147.

14	 Jan Świętek pisał: „Nadrabianie wskazują przykłady, że pieszczone dzieci miały w star‑
szym wieku rodziców za nic («nizaco»), a otrzymawszy od powolnego i pobłażliwego 
im ojca gospodarstwo na swą rękę zawczasu odwdzięczały mu się w ten sposób, «że mu 
dokucały, łyzkę strawy mu wymáwiały, robiły mu na złość, swarzyły się z nim i biły», 
a nawet czasami na starość wygnały go z domu”. Świętek 1897, s. 19.

15	 Olędzki 2016, s. 229.
16	 Tamże, s. 229.
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osoby o statusie aseksualnym, co ma silne potwierdzenie w myśli etnologicz‑
nej17. Seniorzy raczej byli „przygranicznikami” śmierci18. Sytuację kompli‑
kowała jeszcze ich narastająca z wiekiem niesprawność. Trafnie to ujmuje 
charakteryzujący kulturę wiejską XIX w. Robert Piotrowski: „Starość i kalectwo 
mogły […] być traktowane jako elementy rozkładu, a nawet chaosu. Stany te 
znamionowały okres odchodzenia i braku jednoznacznej przynależności do 
sfery ludzkiego świata. Starość stanowi preludium śmierci […]”19. Tacy ludzie 
ze swej natury nie mieli być chwytającymi życie, płodnymi czy myślącymi 
o żeniaczce. O małżeństwie seniorów wyrażano się w okolicach Krakowa na‑
stępująco: „Pobiorą się stare kości – więcej sromu niż miłości”20. Współżycie 
między seniorami było w tym świecie niedorzeczne. Czasami co najwyżej 
kwitowane specyficzną ironią i żartem21. Osoby stare, pomimo presji, starały 
się jednakże zbudować związki. Czynili tak zwłaszcza wdowcy i wdowy. Bada‑
jący wieś podkrakowską, a konkretnie parafię Raciborowice schyłku XVIII w., 
Mateusz Wyżga podkreśla, że wdowieństwo zaczynało się tutaj niekiedy już 
od 25 roku życia u kobiet i 45 roku życia u mężczyzn. Mimo to – akcentuje 
badacz – starsi wiekowo mężczyźni mieli większą szansę na powtórny ożenek, 
natomiast odsetek wdów był większy22. Starzy kawalerowie i stare panny po 
przekroczeniu 50 roku życia natomiast rzadko mieli już możliwości, by swój 
stan zmienić. Na wsi podrzeszowskiej takie przypadki były sporadyczne23. 
Zbyt mało znaczyli w gromadzie, a nawet szerzej: w ówczesnym porządku 
metafizycznym (w opinii ludu nie mieli oni bowiem zaznać zbawienia – jako 
niespełnieni erotycznie)24.

17	 Markowska 1965, s. 121; Walęciuk‑Dejneka 2014, s. 23–58; Walęciuk‑Dejneka 2006, s. 631–639; 
Lehr 2003, s. 71–102; Lehr 2007; Lehr 2016, s. 411–427; Kowalski 2007, s. 529–531; Kalniuk 
2014.

18	 Kalniuk 2014, s. 91.
19	 Piotrowski 2024, s. 68.
20	 DWOK, t. 8, 1962, s. 264.
21	 W przyśpiewce z końca XVIII wieku padły chociażby takie słowa: „Dziad, dziad, dziad 
z babuleńką swoją / [W dzień], w nocy jakie figle stroją: / Na przypiecku – po niemiecku, 
/ Na kominie – po łacinie. / Wej, wej, wej”. Hernas 1965, s. 99.

22	 Wyżga 2011, s. 117.
23	 Rejman 2006, s. 148.
24	 Pisał Henryk Biegeleisen: „Małżeństwo uważane jest przez lud nasz za «rzecz świętą». 
Nieżonaty «szczęśliwym być nie może i trudno mu dostąpić zbawienia duszy» (w Lubel‑
skiem). Z tego «prawa moralnego» nikt się nie wyłamuje. Wieś polska nie zna bezżen‑
nych starych kawalerów. Każdy żeni się tu w wieku młodzieńczym, dopiero żonatego 
uznają «człowiekiem». Lud polski w Prusiech wschodnich utrzymuje, że stare panny 
nie dostępują przybytku Pańskiego, ale zostają przed bramą niebieską, «zbierając łajno 
owieczek na zielonej łące»”. Biegeleisen 1928, s. 3.
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Status starszych kobiet zawierających związki małżeńskie był znacznie wyż‑
szy niż samotnych wdów na garnuszku u dzieci lub zależnych od krewnych. 
Zawarcie małżeństwa w przypadku mężczyzny było formą pokazania, że jest 
się jeszcze na sile, można przewodzić gospodarstwu i póki co nie zostać zde‑
gradowanym do rangi komornika w rodzinie. Jaki był los samotnych seniorów? 
Często tragiczny, niczym opisany literacko przypadek Jagustynki z Chłopów 
Władysława Stanisława Reymonta25. Wyrodne dzieci, przypomnijmy, nie miały 
dla matki miłosierdzia, wcześniej zmuszając ją do opuszczenia domu. Otwarta 
jest kwestia, czy górale podhalańscy w rzeczywistości wywozili w XIX w. ludzi sę‑
dziwych do lasu, by tam konali, co literacko opisał Kazimierz Przerwa‑Tetmajer 
w Legendzie Tatr26, czy też postępowali okrutnie, topiąc ich w Dunajcu, co z kolei 
z niepewnego źródła zarejestrował ludoznawca Juliusz Zborowski27. Ale jest 
dosyć pewne, że chociażby przez odmawianie posiłków lub wyganianie z domu 
rejestrowano na ziemiach polskich swoistą ludową eutanazję28.

Starcom przypisywano wyraziste miejsce w porządku społecznym i kryty‑
kowano, kiedy starali się oni je zmienić. Powodem kpin i drwin były sytuacje, 
w których osoba leciwa próbowała zawrzeć małżeństwo przy znacznej róż‑
nicy wieku. Tak było w przypadku prób poślubienia przez seniora znacznie 
młodszej dziewczyny. Znane są wspomnienia Wincentego Witosa. Zapisał on, 
że w Galicji żartowano sobie ze starych amantów, którzy „zgłupieli”, gdyż za‑
pragnęli poślubić młódki; mówiono o takich z przekąsem i drwiną, że „sieją 
pszenicę dla cudzych wróbli”29. Walenty Kunysz, również odnoszący się do 
tego regionu, podkreślał, że ślub jego dziadka z młodą dziewczyną nie wyszedł 
seniorowi na dobre: „kiedy babka w 1912 roku pomarła, dziadek, mimo, że 
miał 62 lata, poczuł wolę Bożą i ożynił się z panną lat siedemnaście. Wtedy 
se wystawioł piękną chałupę z kominem, ale przy młodej żonie marnie zakoń‑
czył [szybko zmarł]”30. Związkom ludzi starych był przypisany swoisty fatalizm. 
Istniało na wsi przekonanie, jakoby ślub starego mężczyzny z młodą dziew‑
czyną przynosił nieszczęście. Można tu wspomnieć Reymonta, który w swo‑
ich Chłopach zawarł wypowiedź leciwego sołtysa Szymona, przestrzegającego 
przed groźnymi konsekwencjami ślubu Macieja Boryny z Jagną: „jak stary 
bierze młodą, złego nie odegna i święconą wodą”31.

25	 Reymont 1970, s. 78–79.
26	 Przerwa‑Tetmajer 1997.
27	 Zborowski 1931, s. 199.
28	 Gapiński 2014, s. 71; Chwalba, Harpula 2022, s. 120–121.
29	 Witos 1998, s. 86.
30	 Kunysz 1973, s. 51.
31	 Reymont 1970, s. 151.
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Starość wiązała się z okresem osłabienia, wycofywania się z porządku kul‑
tury, wygasania funkcji życiowych, w tym erotycznych. Poprzez ożenek czy 
zamążpójście można było pozwolić sobie na dłuższą niezależność. Wycug 
czy wymowa były formą owego wycofywania. Dożywocie oznaczało pewną 
asekurację w starości (okresie specyficznym i ambiwalentnym co do swej 
natury), natomiast ślub, zwłaszcza z osobą młodszą, był wręcz formą prze‑
sunięcia nastania wieku starczego, formą przeciwstawienia się marginaliza‑
cji, podkreślenia innym, ale również sobie samemu: „Ja mam tutaj nadal coś 
do powiedzenia, jeszcze coś znaczę!”.

Wizerunek starego małżonka/amanta w pieśniach 
zarejestrowanych przez Oskara Kolberga

Erotyzm ludowy był na pewno odbiegającym od dzisiejszych jego wizji. Pro‑
kreacja była traktowana jako miła Bogu. Przy czym uniwersum przyrody 
i porządek społeczny odbierane były dość długo jako kompatybilne. Jak pisze 
Wojciech Burszta: „Charakterystyczne było […] przekonanie o braku jakościo‑
wej różnicy między naturą a ludźmi, którzy stanowili jej część integralną – 
podobnie jak rośliny, zwierzęta, zjawiska atmosferyczne etc. Można zatem 
wnioskować, że na tej płaszczyźnie nadrzędną wartością dla ludu wiejskiego 
było podtrzymanie solidarności życia w przyrodzie”32. W tak urządzonym świe‑
cie: „Każde wykroczenie przeciw naturze, a więc łamanie więzów solidarności 
z nią, było jednocześnie wykroczeniem przeciw Bogu, przeciw normom reli‑
gijnym zatem”33. Sacrum w tym świecie, obecne na wielu płaszczyznach życia, 
miało bardzo silny komponent zmysłowy‑sensualny34 (uczuciowy, emocjonal‑
ny, dotykowy, wizualny, smakowy itp.), co rzutowało na porządek społeczny 
(który też na zasadzie ekwiwalencji odnoszono do tego, co święte, stąd wiejski 
zastany świat poniekąd był odwieczny, gdyż korespondował z porządkiem 
wiecznym). Kultura ta była bardziej frywolna, obsceniczna, transparentna niż 
późniejsze wyobrażenia o niej. Sensorium organizowało życie, było niezwykle 
ważne i nadawało kształt erotyce. W tym świecie, jak podkreśla Tomasz Wiślicz, 
ocenianie zachowań seksualnych, akceptowanych przez społeczność wiejską, 
nie podpadało pod grzech, grzeszność, a było wręcz afirmatywnie odnoszone 
do porządku Boskiego35. To samo podkreśla analizująca ludową twórczość 
obsceniczną Wężowicz‑Ziółkowska:

32	 Burszta 2013, s. 217.
33	 Tamże, s. 220.
34	 Niedźwiedź 2014, s. 332–333.
35	 Wiślicz 2012, s. 161.
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Obcowanie cielesne w tym dziale folkloru nie jest wykroczeniem przeciwko kodekso
wi boskiemu. Przebiega według praw odczuwanych jako znacznie pierwotniejsze 
niż nakazy aksjologii chrześcijańskiej. Poprzez koincydencję męskiego i żeńskiego 
(ziemi i siewcy, bruzdy i oracza, łączki i kosy, ruchomego i nieruchomego, góry i dołu) 
jest niejako powtórzeniem boskiego praaktu tworzenia, stałym odwzorowywaniem 
i odnawianiem porządku rzeczy, ustanowionego u początków, in illo tempore36.

Chłopski system etyczny dość długo różnił się od modelowych zasad chrześci
jańskich, szczególnie głoszonych przez kler na wsi37. Moralność lansowana 
wśród ludu przez duchowieństwo w XIX i XX w., jak pisze Tomasz Wiślicz, 
stwarzała w istocie „pozory pruderii”38.

Wspólnota w tym świecie dominowała nad jednostką39, samotność była 
stygmatem społecznym (o czym świadczy okrutny los niezamężnych i bez‑
żennych)40, przy czym była raczej brakiem kogoś drugiego (stanem), a mniej 
emocjonalnym doznaniem (na zasadzie: mi brakuje, odczuwam brak, dzie‑
ją się z moją psychiką rzeczy niedobre). Używając terminologii Fay Bound 
Alberti, samotność wiejska była jeszcze w trybie oneliness poprzedzającym 
zrodzoną na skutek przemian cywilizacyjnych na Zachodzie loneliness. Jak 
wiadomo, XIX w. był tutaj przełomem, kształtowała się bowiem wówczas 
nowa samotność emocjonalna, odniesiona do wrażliwości indywidualnego 
i uczuciowego doświadczenia bycia samemu. Doznawanie samotności jako 
emocjonalnego braku było wówczas głównie zdobyczą kultury industrialnej41. 
Równolegle jednak na wsi polskiej imperatyw zmuszał do założenia rodziny, 
do ślubu, a życie wspólnotowe dominowało, posiłkując się myśleniem i auto‑
rytetem religijnym42. Gromada wiejska je zasadniczo organizowała, panował 
tutaj nierozerwalny związek pomiędzy przyrodą, religią a społeczeństwem.

Erupcja doświadczenia wspólnotowego postrzeganego na wzór przyrody, 
wszechobecność religii, mała intymność w wiejskich chałupach, przejrzystość 
i daleko idąca tolerancja do różnych form aktywności seksualnej, a przy tym 
ranga rodziny – wszystko to wpisywało się w ducha epoki. Jeżeli nawet normy 
w wieśniaczym świecie były daleko bardziej frywolne, to pewną formą ich 
tonowania była ówczesna „biblia ludowa”. Jak pisze Włodzimierz Mędrzecki, 
cielesność była w niej ważna, ale również objęta tabu, współżycie na ogół w pu‑
blicznym dyskursie skrywano lub zbywano milczeniem, a to się przekładało na 
kamuflowanie emocji. Pisze Mędrzecki: „W rezultacie uczucia i namiętności 

36	 Wężowicz‑Ziółkowska 2008, s. 84.
37	 Wiślicz 2024a, s. 93.
38	 Wiślicz 2024b, s. 97.
39	 Czarnowski 1956, s. 90–94.
40	 Szerzej o tym piszę: Gapiński 2019–2020, s. 145–181.
41	 Bound Alberti 2021, s. 223.
42	 Wiślicz 2024a, s. 91.
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pojawiały się w XIX‑wiecznej biblii ludowej jako czynniki wprowadzające cha‑
os, jako rozpusta i grzech”43. Istotnie, wiejska praktyka społeczna odniesiona 
do erotyki była stosunkowo swobodna, natomiast słowo, dyskurs, komentarz 
i mowa były tutaj wysoce zawoalowane, stonowane, poddane grupowej cenzu‑
rze. To też nieustanna oscylacja między swobodną obyczajowością ludu a przy‑
swajanym cały czas dziedzictwem chrześcijańskim. W tekstach powstałych 
pierwotnie w warstwie chłopskiej folkloryści i antropolodzy od lat doszukują 
się też pojemnej „semantyki paralelicznej”, która umożliwiała krzyżowanie 
się nieprzystających języków: teoretycznego i abstrakcyjnego języka prawd 
kościelnych z sensualistycznym, życiowym i konkretnym językiem folkloru44.

I na tym horyzoncie pojawia się mężczyzna stary – który chce się zwią‑
zać, zazwyczaj kolejny już raz. Chce być głową rodziny, a w tej epoce głowa 
rodziny dominowała nad żoną i dziećmi (co wyraziście chociażby utrwalone 
było w prawodawstwie, np. Kodeksie Napoleona)45. W pewnym sensie przy‑
sługuje mu ranga autorytetu, seniora obecnego w procesie inicjacji społecz‑
nej i indywidualnej innych młodszych (a w świecie tym rytuały przejścia 
były bardzo ważne), przywołującego bogatą i dawną symbolikę „Starego 
Mędrca”46. A tutaj w przypadku kultury ludowej – zgrzyt. Często senior był 
bowiem w tekstach folkloru przedmiotem kpin. Na przykład lud nadrabski 
zwykł mawiać porzekadło:

Ze starym wielgá męka:
Jak nie pierdzi, to steká47.

Określenia i motywy skatologiczne miały wyraźnie humorystyczne zabar‑
wienie, zwłaszcza porównywanie z impotencją. Od czasów staropolskich po 
lata sześćdziesiąte XX w. tego typu teksty były popularne na wsi. Pod Krako‑
wem deklamowano bardzo popularną, po wielokroć spotykaną także w innych 
regionach (np. na Kujawach) prześmiewczą sekwencję:

Ożenił się stary z młodom,
pośli razem spać,
stary młodej spać nie daje,
siedem razy na noc wstaje
ale ino srać48.

43	 Mędrzecki 2005, s. 115.
44	 Zowczak 2015, s. 77.
45	 Kizwalter 2014, s. 70.
46	 Prokopiuk 1976, s. 25.
47	 Świętek 1893, s. 685.
48	 Wężowicz‑Ziółkowska 1991, s. 125.
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Wspomniałem już, że w ówczesnej biblii ludowej tabuizowano sferę uczuć. 
Jak pisze Jurij Łotman, wstyd regulował w kulturach elementarnych zachowa‑
nia ludzkie, szczególnie jeżeli chodzi o zaspokajanie fizjologicznych potrzeb49. 
O fizjologii w sferze publicznej się nie mówiło. Pojawiła się jednak tutaj kpina. 
Śmiech drwiący, jak podkreślał Władimir Propp, ma to do siebie, że eksponuje 
zestawienie zewnętrznych niedoskonałości z wewnętrznym deficytem50. W po‑
wyższych cytatach fizjologia dyskredytuje osobowość seniora, jego duchową 
głębię jako archetypicznego Starca. Teraz można się śmiać, autorytet został 
pogrążony, a człowiek postronny czuje się lepszy. Psycholog Karl Groos pisał 
w tym kontekście: „Wszystko, co komiczne, wywołuje w nas przyjemne fary‑
zejskie uczucie, że nie jesteśmy tacy, jak ów człowiek”51.

Okresem zawierania związków był karnawał. To erupcja życia, wigoru, 
wegetacji, płodności, co małżeństwom sprzyjało. To też typowa dla karnawa‑
lizacji inwersja tego, co wysokie, i tego, co niskie – wyeksponowany zostaje 
wówczas, co podkreślał Michaił Bachtin, „dół materialno‑cielesny – jedno‑
cześnie i materializujący, i przynoszący ulgę, wesoły”52. Inaczej było później 
z nastaniem Wielkiego Postu. Pozostanie w staropanieństwie było wyłomem, 
zsynchronizowaniem się z bezpłodnością i jałowością. Ustrzec przed staro‑
panieństwem można było się jedynie przez ożenek (oprócz opcji zakonnej) 
i tutaj pojawiają się wzmianki, że atrakcyjniejsze było chociażby małżeństwo ze 
starcem. W czasie zapustów w Krakowskiem (przy czym słowa te rejestrowano 
także na innych obszarach, np. Wielkopolsce) śpiewano:

Miesopusty zesły,
Dziewki za mąz nie sły
a terazby rady
choć za stare dziady53.

Związek ze starym mężczyzną jest często ujmowany w pieśniach w kon‑
wencji hańby, odrazy. Młoda żona życzy mu rychłej śmierci, chce go sprze‑
dać na targu jak zwierzę, separuje go od siebie, wreszcie morduje. Kolberg 
zarejestrował taką pieśń mazowiecką, którą Wężowicz‑Ziółkowska zalicza do 
motywu sprzedawania męża:

Hej starego dziada mam,
da cóż ja z nim poradzę,
będzie jarmark w Parysewie,
da to go zaprowadzę.

49	 Łotman 2008, s. 36.
50	 Propp 2016, s. 209.
51	 Tamże, s. 214.
52	 Bachtin 2008, s. 20.
53	 DWOK, t. 5, 1962, s. 264.
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Oj nie sprzedam go za gros,
da nie sprzedam go za trzy,
postawię go u kómina,
da niech mi garnków patrzy.

Oj stary dziad, stary dziad,
a sanować go muse,
przyjdzie nocka, przyjdzie ciemna
da to go doduse54.

Senior tutaj ma swoje przypisane miejsce: zapiecek, pilnowanie ognia, 
gotowania; jego przestrzenią jest nietypowa jak na mężczyznę sfera domu, 
garnków, pieca. W majestacie życia publicznego młoda kobieta winna go sza‑
nować, w pieśni podkreśla to ograniczenie, ale w sferze intymnej, nocnej, 
ciemnej, pozbawionej świadków nie odbędzie się akt erotyczny, lecz zbrodnia.

Motyw niechcianego związku małżeńskiego ze starcem pojawiał się wy‑
jątkowo często w pieśniach ślubnych. W poniedziałek po weselu śpiewano na 
przykład na Kujawach:

Na boru sosna gorzała,
panienka pod nią stojała;
skry na nią padały,
szaty na ni gorzały –
niedbała.

Przyjechoł do ni stary pon
i rzucił na niom swój żupon.
Nie dom ci wionyszka,
bom młoda dziweczka,
tyś stary.

Przyjechoł do ni młodzieniec
i prosił‑ci jom o wieniec.
Wisi ich hajno sześć
wybieraj‑ze chtóry chcesz,
boś młody55.

W ludowych pieśniach w konfrontacji z młodzieńcem stary najczęściej jest 
na z góry przegranej pozycji. Młoda dziewczyna, używając metafory świętego 
Pawła, „płonie” (1 Kor. 7,9), ale chce uszczęśliwić rówieśnika, a nie starego. Żeń‑
ski eros beznamiętnie przeciwstawia się chłodnemu męskiemu logosowi56. 
Dziewczyna jest tutaj gorąca w kontraście do starca, jak z innych tekstów łatwo 
wyczytać – od niego bije chłód. Oczywiście w sferze woli, pożądania, pragnień, 

54	 DWOK, t. 26, 1963, s. 239.
55	 DWOK, t. 3, 1962, s. 277.
56	 Jung 1976, s. 73.
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niekoniecznie zaś w sferze dokonanych faktów, zrządzeń losu (kochająca 
i adorowana przez młodzieńca panna jakże często zanosi się łzami w obli‑
czu wymuszonego poślubienia seniora, irytowana jeszcze jego umizgami ku 
niej). Tu pojawia się też ważny element adorowania przez ziemianina – pana. 
W innych pieśniach stary adorator ukazany jest jako osoba, która odznacza 
się atrybutami stanu szlacheckiego, podobnie się ubiera, nosi szablę, co naj‑
mniej aspiruje do bycia panem, jeśli nim nie jest. Jednakże pomimo bogactwa, 
dystyngowanych manier i ubioru, zostaje ośmieszony jako nieporadny i stary. 
Starość zrównuje tutaj włościan i panów.

Są liczne wzmianki o związku z seniorem jako niepożądanym. W Sando‑
mierskiem śpiewano:

Niewolą mnie za starego,
niewolą, niewolą.
A kiedy mu te wąsiska
nie stoją, nie stoją57.

W tym przypadku widoczna jest aluzja do impotencji w aranżowanym 
związku ze starym mężczyzną. Ślinienie się, nerwowe odruchy, problemy 
urologiczne i gastrologiczne widziano jednoznacznie jako oznakę dysfunkcji 
naturalnych, które dyskredytowały w porządku kulturowym. Opadające wąsy 
oznaczały impotencję, niemożność dopełnienia czynności seksualnej. Seks – 
prawo pradawne, jeszcze przedchrześcijańskie (z rajskiego umocowania), jest 
tutaj aluzyjnie, aczkolwiek niezwykle boleśnie zanegowane. U młodego – skąd 
wiemy z innych tekstów – owłosienie było wyprostowane, estetycznie i powab‑
nie wystylizowane, co znamionowało gotowość do pożycia i realizacji erotycz‑
nej. Tak formułowana jest etykieta ludowej namiętności. Teksty obsceniczne, 
jako ważny składnik folkloru, miały swoją określoną wymowę, aluzyjność, 
perswazyjność. Jak pisze znawczyni tych przekazów, Wężowicz‑Ziółkowska: 
„Seksualnością człowieka rządzą tu prawa naturalne, które nakazują kurkowi 
włazić na kokoszkę, a byczkowi na jałoszkę. Są to te same determinujące prawa, 
które powołują do życia ofiary i drapieżców, które dolinę kładą pod wznie‑
sieniem, każą się dobierać w pary, płodzić, rodzić, umierać, zdobywać poży
wienie, konsumować i wydalać”58. W powyższym tekście z okolic Sandomierza 
wypowiadane jest również wprost „niewolenie” młodej, które poświadczają 
inne źródła folklorystyczne, czy wspomnienia pamiętnikarskie. To przywoła‑
nie aranżowanych związków młodych dziewczyn przez starszych (rodziców, 
dziadków, bliskich krewnych) głównie w celach ekonomicznych (powiększenia 
posiadanego areału, połączenia rozdartych na małe odcinki i przemieszanych 

57	 DWOK, t. 2, 1962, s. 219.
58	 Wężowicz‑Ziółkowska 2008, s. 84.
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z innymi fragmentów pola – szczególnie typowe to w Galicji), przy nierespekto
waniu potrzeb emocjonalnych i ewentualnej niezgodności przyszłych mał‑
żonków (a tylko wychodząc z założenia, że nawet kłócąc się, oboje dla dobra 
sprawy muszą się zgrać, zestroić i tyle)59.

Czasami, aczkolwiek rzadko, doszukiwano się u seniora pozytywów. W Krakow
skiem żartowano sobie z wieku starosty weselnego aluzyjnie. Śpiewała tam matka 
panny młodej, zwracając uwagę, że związek z osobą starszą ma i swoje zalety:

Jest to przypadek niezmierny
ze Jagnieska chłopa bierze,
z siwą brodą w swej niezmierze,
jednak go kochać będzie
i łaski Bozej nabędzie –
lepi (łatwi) uciec od starego,
jak gonić z laską młodego60.

I znowu aluzja do wieku – choć dziewczyna nabędzie łaski Bożej, zawsze 
może od starego uciec, w pewnym sensie człowiek młody takiej możliwości nie 
daje. Przeplatają się tutaj wyobrażenia umocowane w nauczaniu Kościoła (mał‑
żeńska stateczność), ale też odniesione do praktyki życia, wiejskiego obyczaju, 
język jest podniosły, ale również wysoce ironiczny – społeczna cenzura zostaje 
zdarta. Typowa to właściwość wspomnianej już „semantyki paralelicznej”.

Na starego amanta w pieśniach dziewczęta reagowały prawie zawsze z nie‑
chęcią. W okolicach Miechowa śpiewano:

A w Wislicy bydło rycy
gęsi gęgają, gęgają.
Powiadają Kalinianki
ze mnie nie znają, nie znają.

A bijcie mnie, zabijcie mnie,
za starego nie dajcie mnie,
u starego siwa broda,
a ja młoda jak jagoda61.

Podobnie na Mazurach śpiewano jedną zwrotkę z pieśni o niechcianym, 
starym adoratorze:

Starego ja nie chcę,
bo to nie ku rzeczy;
(bo ja młoda dziewka,
chcę młodego człeka).

59	 Lehr 2007 s. 118; de Barbaro 2015, s. 15.
60	 DWOK, t. 6, 1963, s. 28.
61	 DWOK, t. 19, 1963, s. 35.
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Stary leży, rucha brodą,
a przechodzi nad urodą;
choć stary bogaty,
ale stare gnaty62.

W innym mazurskim tekście wręcz pastwiono się nad przywarami starego 
małżonka, przeciwstawianego młodemu, pożądanemu kochankowi:

Moje dziewcątka,
byśta wiedziały,
jak to niedobrze,
kiedy chłop stary.

Oj, bo chłop stary,
śmierdzi pluskwami,
a młodziusieńki
fiołeczkami.

Oj, bo stary chłop,
to jeno kłopot;
po izbie łazi,
zawdy [się wadzi].

Oj, łazi, łazi
i zawdy fuka,
i w kazdym kącie,
ej, kija suka.

Oj, i jakiego?
Ej, dębowego.
oj na tę małpę,
na nic dobrego63.

Senior tym samym reprezentuje negatywne cechy: śmierdzi, ma pluskwy, 
jest opryskliwy, trudno z nim żyć, kłóci się i wszczyna niepotrzebne waśnie, jest 
zależny od podpierania się kijem. Sensorium tylko potęguje odrazę. Senior 
zostaje też tutaj porównany do małpy, do człowieka pełnego ułomności, kiedy 
serce dziewczyny wyrywa się do młodego, pachnącego fiołeczkami. W okoli‑
cach Pińczowa, co odnotował ksiądz Władysław Siarkowski, starego człowieka 
porównywano do małpy i podkreślano, że poprzez takie zestawienie postronni 
się nim brzydzili64.

Spotykanym motywem było też wyszydzanie potrzeb erotycznych seniora. 
W okolicach Osmolina śpiewano:

62	 DWOK, t. 40, 1965, s. 173.
63	 Tamże, s. 343.
64	 Siarkowski 2003, s. 70.
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Leży stary na pierzynie,
trząsa brodą ku dziewczynie.
A mój stary, nie trząś brodą,
nie będę ja mieszkać z tobą65.

Tutaj dreszcze odnoszą się do pożądania, ale i znerwicowania, kwitowane 
są poprzez „nie” dziewczyny.

Senior najchętniej, co wynika z tekstów folkloru, nie tylko pożąda seksual‑
nie za życia (co jest niedorzeczne), ale również chciałby ten stan przedłużyć na 
życie wieczne po śmierci (co w ogóle jest już absurdalne). W okolicach Chełchy 
na Mazowszu zarejestrowano taką pouczającą anegdotyczną opowieść:

Stary umiera,
pyta się jesce,
cy są kobiety
na tamtem świecie.

Oj, głupi stary,
cóz ci się plecie,
cóz ci po babsku,
na tamtem świecie66.

Związek ze starym często znajdował swój wyraz w lamentach. W okolicach 
Sulejowa z pogardą wyrażano się o mężu seniorze:

Niescęśliwa dola,
cóz to za swywola
młodo iść za starego.
Stary krzywy, dziwny,
przytuli się zimny,
a ja tego nie lubię.
Ukróć, Boze, dnie, momenta,
bo ja z dziada niekontentna,
wolałabym młodego.

Niescęśliwam była,
com nie uwazyła
swego dziada swobody.
Dziad się wyprostował,
Wąsy wyszwarcował
i widzi się dziad młodym
Ukróć, Boze, dnie, [momenta…].

65	 DWOK, t. 41, 1969, s. 319.
66	 DWOK, t. 42, 1970, s. 89.
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Niescęśliwa będę,
jeśli nie pozbędę,
ot, starego marudę.
Cięzki, kiedy kłoda,
zimny kiedy woda,
a ja tego nie lubię.
Ukróć, Boze, dnie, [momenta…]67.

Znowu same przywary: oziębłość, chłód, przygarbiona postać, marudność, 
bezwładność, nieporadność; nawet dbając o należyte ułożenie wąsów (symbolu 
potencji), senior staje się niedorzeczny, tym zachowaniem nie przekonuje. 
W tekstach folkloru ewidentnie stary mąż kontrastuje z młodą dziewczyną, są 
niedopasowani: dziewczę utożsamia piękno, niewinność, cnotę, ale też zmy‑
słowość, pożądanie, starzec – brzydotę, rozwiązłość, ordynarność. Przeklinano 
związek ze starcem na Kujawach, opisując i lirycznie komentując utratę cnoty 
młodej i erotyczne niespełnienie w relacji z seniorem68.

Wypada całościowo odnieść się do zaprezentowanych tutaj tekstów folklory‑
stycznych. W większości wypowiadane są przez ich bohaterki – kobiety, na ogół 
narzeczone lub żony starych mężczyzn. Stanowi to kontrast – kobiety nie są 
ulokowane w perspektywie milczenia, w przeciwieństwie do mężczyzn. Autorzy 
studiów nad ludem bardzo często podkreślają, że nie da się utrzymać przeświad‑
czenia tylko o jednoznacznie patriarchalnym charakterze rodziny chłopskiej na 
wsi polskiej69. W istocie kobieta miała silniejszą pozycję niż się zwykło uważać. 
Nie była też tylko omotana przez zabobony i ślepo posłuszna Kościołowi kato
lickiemu, co jej zarzucano; potrafiła instytucję kościelną niekiedy wyraźnie 
krytykować (czy nawet zwalczać, jak w przypadku kobiet-zwolenniczek maria‑
wityzmu), wszak to gospodyni decydowała, do kogo domownicy powinni się 
modlić70. Wyłamywała się również spod wspólnoty rodzinnej męża, sabotowała 
presję rodziny, potrafiła się postawić i często swoją niezależną pozycję obronić71. 
Mogła na przykład w pewnych sytuacjach odprawić partnera narzuconego jej 
siłą, przeciwstawić się woli rodzinnej72. Potem w rodzinie miała też daleko idącą 
niezależność, a w niektórych regionach Polski, jak na przykład na Górnym Ślą‑
sku, można wręcz mówić o kobiecym „matriarchacie”73. Związek ze starym męż‑
czyzną, co poświadczają przywołane powyżej teksty, był niechcianym, niepo‑
żądanym, wysoce odstręczającym. Teksty te były formą przestrogi przed takim 

67	 DWOK, t. 46, 1967, s. 212.
68	 DWOK, t. 72/1, 2009, s. 224–225.
69	 Bukraba‑Rylska 2019, s. 275.
70	 Mędrzecki 1994, s. 168.
71	 Mędrzecki 2005, s. 108.
72	 Mędrzecki 2002, s. 66.
73	 Bukraba‑Rylska 2019, s. 274.
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związkiem. Kobieta, poszukując pożądanego wzorca, stykała się z wariantem 
niechcianym, spotykanym jednak również na wsi. Wariantem amanta seniora.

W zasadzie teksty te mają charakter paszkwili, formułę pastwienia się nad 
starcami, odpychającymi i upośledzonymi, rzadko reprezentującymi jakie
kolwiek pozytywne cechy ( jeśli już, to: stateczność, zamożność, opiekuńczość, 
wiedzę). Kobieta w nich to podmiot – formułujący sądy, komentujący, wyśmie‑
wający. To ironistka, wcale nie bezbronna i potulna ofiara. Sama jest kreatyw‑
na, zna mądrość ludową, wie, że starzec ma w tym świecie ambiwalentne 
oblicze, ona jednak eksponuje ułomności, po prostu punktuje go – do tego 
stopnia, że z naszej perspektywy senior może budzić litość74. Czyli pozornie sła‑
ba kobieta w istocie jest jednak sprawcza – do niej należy osąd, pozostaje przy 
swoim zdaniu (nawet wtedy, kiedy płacze), zaświadcza krzywdę, komentuje. 
Ironizuje, prześmiewczo atakuje, wyraża wprost emocje i pragnienie bycia 
kochaną, domaga się erotycznego spełnienia. Starzec, nawet jeśli posuwa się 
do czynów i narzuca swoją wolę, jest niemy, ograniczony, śmieszny. Kobieta 
wie, jak przypisać mu stygmat starości. Stąd motyw pożycia młodej ze starym 
niekoniecznie musi oddawać realia społeczne, co świat wyobrażeń, symboli, 
stereotypów zestawionych tak, by dokonać inwersji: kobieta-ofiara nie jest tutaj 
tylko ofiarą, a małżonek, gwałciciel i oprawca, występujący z pozycji siły, jest 
w istocie w relacji tej niepomiernie słaby.

Teksty dotyczące niechcianego związku ze starcem obecne były także 
i w innych relacjach dokumentujących folklor ludu. Aleksander Jaworczak 
w II Rzeczypospolitej, portretując obyczaje we wsi Dąbrówki nieopodal Łańcuta, 
zawarł m.in. taki wysoce ironiczny fragment uszczypliwej piosenki weselnej:

Co to za wesele, niby jakie czary.
Młodá jak jagoda, a pán młody stary.
Co to za wesele, niby jakie dziwy.
Młodá jak jagoda, a pán młody krzywy75.

W późnej antologii pieśni podhalańskiej, zarejestrowanej przez pracow‑
ników Państwowego Instytutu Sztuki w połowie XX w. znalazło się wiele ką‑
śliwych komentarzy związku starego z młodą; pozwolę sobie zacytować trzy 
dosadne krótkie formy:

Jo staremu wyrzundziła,
za piec jego ułożyła,
niekze se ta pokutuje,
kie sie ku mnie nie ryktuje76.

74	 Wężowicz‑Ziókowska 1991, s. 124.
75	 Jaworczak 1936, s. 73.
76	 Pieśni Podhala 1957, s. 229.
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A staremu chleba nie dać,
bo nie umie z babom legadź,
a młodemu cielęciny,
co by kochoł dwie dziywciny77.

Nie póde jo za starego,
bo ja ni móm haśnu [pożytku] ś niego,
ino legnie, zaroz chrapi,
ani roz mie nie obłapi78.

Wracając do drugiej połowy XIX w., Kolberg, który co prawda najwięcej 
pieśni o miłości starego z młodą zarejestrował, nie był bynajmniej osamotnio‑
ny. Można powiedzieć, że motyw ten nieustannie się powtarza, łączy z innymi 
wątkami, modyfikuje swe treści w zależności od regionu. Stanowi różnorodny 
i wielobarwny przekaz, a przy tym utwierdza zastane stereotypy. Przykładowo 
Jan Świętek, równolegle do Kolberga, zarejestrował w Galicji pieśń miłosną, 
będącą swobodną wersją staropolskiego motywu „Lipki”:

U mèj matki rodzony
Stoi jabór zielony.
Na tym jaworze – na tym zielonym
Trzej ptáskowie śpiewali.
Nie byli to ptáskowie
Ino kawalerowie:
Jeden mówi: „tyś moja!”
Drugi mówi: „jak Bóg dá!”
Trzeci mówi: „Serdusko moje,
Cegóz ci tak smutno?”
„Jakze nie mám smutną być,
Za starego kázą iść!
Oj stary, stary,
Stary nieruchały!
Jakze bedzie z tobą zyć!”79.

Bardzo ważny jest w konwencji tych ludowych utworów ich stary rodowód – 
osadzony w dziedzictwie staropolskim, co otwiera problem poświadczania 
pradawnych relacji społecznych i kontekstów kulturowych, które w XIX w. 
były już archaiczne bądź nawet nie miały potwierdzenia w ówczesnych rea
liach (kwestie owej adekwatności i, szerzej, historyczności wymagają dalszych 
szczegółowych badań). Ale, jak widać, motyw ten był bardzo żywotny, skoro 
rejestruje go w licznych wariantach nawet antologia pieśni podhalańskiej ze‑

77	 Tamże, s. 230.
78	 Tamże, s. 228.
79	 Świętek 1893, s. 219.
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branej późno, bo już w Polsce Ludowej. Niemal współcześnie, dodajmy, pieśni 
takie zbierała niedawno na terenie Beskidu Śląskiego i Podhala Urszula Lehr80.

Omawiane tutaj teksty, w ówczesnej konwencji miłosnej, były komentarzem 
do realiów społecznych, ale też pewną syntezą chłopskich wartości (to wręcz 
przewodniki po ludowej aksjologii), norm i wzorców, wyobrażeń, ideałów czy 
antyideałów; były też formą przestrogi – ukazującą tragiczne wymiary życia. 
Nawet jeśli nie dokumentowały rzeczywistości zwierciadlanie, nie były rejestracją 
wyłącznie faktów – abstrahuję w tym miejscu od ich referencji – nie można odmó‑
wić im funkcji pedagogicznej, splecionej przy tym z potrzebami egzystencjalnymi.

Pozostaje jeszcze kwestia swoistego braku: bardzo rzadko wyszydzano 
stosunek starych osób (równolatków); rzadko też, w konwencji karnawałowej, 
śmiano się z miłości starej kobiety z młodszym mężczyzną. Należy zauważyć 
tutaj ważną zbieżność – czasu rytuałów, kiedy pieśni w konwencji miłości sta‑
rego z młodą się pojawiały: wesele (w cyklu rodzinnego świętowania) i zapusty 
(w cyklu dorocznym, kiedy organizuje się lub zaklina przyszłe wesele, szykanu‑
je bezpłodność, bezżenność i niezamężność). Jest bardzo silnie uwydatnione, 
że teksty te śpiewane były przez kobiety i komentowały życie kobiety (wyła‑
niały się z jej czasu przemian, fazy liminalnej obrzędu przejścia81: z dziewki 
w gospodynię), tym samym wpisywały się w jej metamorfozę. Celem panny 
na wydaniu, zwłaszcza z rodziny gospodarskiej, było zawarcie małżeństwa 
stosownego dla jej pozycji w gromadzie (przy czym musiała uwzględnić, że 
w świecie tym małżeństwo nie było kwestią tylko młodych, ile łączyło dwie 
grupy rodzinne)82. Tak panna stawała się żoną, otwierała nowy rozdział życia, 
była już kimś innym. Druga strona – stary mąż, choć pokraczny i śmiesz‑
ny – zawsze była przede wszystkim elementem dodatkowym owej niewieściej 
przemiany. Adresatami tych tekstów były zatem głównie młode chłopki, które 
wkraczały na nową drogę życia lub którym sugerowano, że mają wkroczyć. 
Paradoks jest taki, że teksty te odgrywały doniosłą funkcję – instruktażu po 
wiejskich normach i wartościach, a kpina i komizm służyły poważnemu ży‑
ciu – małżeńskiej stateczności.

Rzeczywiste realia społeczne

Powyższe teksty folklorystyczne stanowią mały fragment niezwykle częste‑
go motywu małżeństwa starego mężczyzny z młodą dziewczyną poświadczonego 

80	 W Małem Cichem badaczka zapisała taką śpiewkę: „starego chłopa mom / Sanować go 
muse / Jezu zmiłuj się / Wyrwij z niego duse”. Lehr 2007, s. 118.

81	 van Gennep 2006, s. 36–37.
82	 Mędrzecki 1997, s. 76.
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w materiale Kolbergowskim (są wręcz całe partie takich tekstów pogrupowa‑
nych w podrozdziały, ich liczba zadziwia). Motyw ten ustępuje tylko motywowi 
bajkowemu, gdzie pojawiają się ludzie starzy. W bajkach magicznych, nowe‑
lach i legendach, jak podał Tomasz Kalniuk, seniorzy („starzec” lub/i „staru‑
cha”) występowali najczęściej jako donatorzy lub antagoniści głównego boha‑
tera, sami bardzo rzadko będąc głównymi bohaterami. Autor ten doszukał się 
jednak analogii pomiędzy bajkami a rzeczywistością XIX w. Na przykład na 
Podhalu, niczym w bajkach, etnografowie rejestrowali jeszcze w międzywojniu 
historie o usuwaniu z domu czy ze wsi starców, skazując ich tym samym na 
śmierć. W zaborze rosyjskim, zwłaszcza po reformach agrarnych w drugiej 
połowie XIX w., wysyłano najstarszego z synów na służbę, aby odwlec prze‑
kazanie gospodarstwa, co potem często skutkowało dziedziczeniem przez 
najmłodszego. Tak samo w bajkach najmłodszy przejmował schedę, oszukiwał 
starszych braci, zapewniał wycug rodzicom. Czy analogicznie, jak w motywie 
króla Leara, starym ojcem zaopiekowała się najmłodsza siostra, gdy starsze po‑
kazały swoją wyrodność. Podobnie też poświadczone w bajkach jest realne 
w XIX w. żebractwo seniorów czy mediacyjna – już schrystianizowana – du‑
chowa wizja starości (gdzie dziadem okazuje się Chrystus)83. Spostrzeżenia 
Kalniuka, odnoszące się do tradycji folklorystycznych i etnograficznych, moż‑
na zestawić ze spostrzeżeniami innych uczonych, chociażby motyw króla Leara 
można porównać z cennymi badaniami Mędrzeckiego nad obyczajowością 
młodzieży na terenie Królestwa Polskiego (kiedy pisze, że u schyłku XIX w.  
zdarzało się iż jedna z córek w rodzinie chłopskiej została starą panną i świa‑
domie wyznaczano ją jako „opiekunkę rodziców na stare lata”84); można też 
zainteresować się detaliczną interpretacją zachowań górali, której podjęła się 
kilkakrotnie już tutaj przywoływana Urszula Lehr85. Na tej samej podstawie mo‑
żemy teraz przejść do rzeczywistych realiów XIX-wiecznych dotyczących se‑
niorów poświadczonych w pieśniach.

Pozostaje ważne pytanie – czy związki starych mężczyzn z młódkami były 
na wsi częste i czy w rzeczywistości owe relacje były odczuwane tak pesy‑
mistycznie ( jako niechciane), jak szkicowano je w analizowanych tekstach. 
Należy patrzeć na związki młodych, czy wręcz młodocianych, kobiet ze sta‑
rymi mężczyznami jako formę przedłużenia kurateli rodziców, którzy bardzo 
często w kościelnych księgach małżeńskich wyrażają swoją zgodę na zawarcie 
związku przez młodą. Przypomnijmy, że w Galicji w prawie austriackim wiek 
dojrzały zaczynał się dopiero od ukończenia 24 lat86. Mąż jawi się tym samym 

83	 Kalniuk 2018, s. 201–206.
84	 Mędrzecki 2002, s. 72.
85	 Zwłaszcza chodzi o studium: Lehr 2007.
86	 Rejman 2006, s. 152.
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jako opiekun osoby niesamodzielnej i partner zarazem. Do takich sytuacji do‑
chodzi też, kiedy na przykład młodej dziewczynie rodzice umierają, a ona staje 
się sierotą – wówczas stary małżonek niejako się nią zaopiekuje. Dla kobiety 
młodej taki związek z bogatym gospodarzem mógł oznaczać realną poprawę. 
Co do sfery samej relacji erotycznej zdominowana ona była wówczas przez 
konwenans i wyczerpującą pracę na gospodarstwie. Miłość romantyczną na 
wsi, nie tylko w stosunku do męża seniora czy żony młódki, lokowano na anty‑
podach. Mędrzecki określa przełom romantyczno‑emocjonalnego pojmowania 
miłości na wsi dopiero w czasach międzywojennych87. Na wsi tradycyjnej li‑
czyły się przede wszystkim ekonomiczna kalkulacja i poświęcenie dla wspól‑
noty rodzinnej. Erotyczne pożądanie i pożycie małżonków było oczywiście 
istotne, ale, jak już pisałem, stosunkowo słabo obecne w wiodącym wiejskim 
dyskursie. Co ciekawe, na najdalej idącą frywolność pozwalano sobie pod‑
czas obrzędów weselnych. Nie jest tutaj przypadkiem, że przytoczone pieśni 
o związku starego z młodą odnoszą się głównie do rytuałów ślubnych – kiedy 
zawieszano pozory, normalne życie i pozwalano wyrazić się właśnie uczuciom, 
zdzierano społeczną cenzurę (godziwości, stosowności, poprawności). Przez 
wyśmianie miłości starczej kreowano, jak już wspomniałem, pożądane wzorce, 
w tym wzorce stateczności.

Małżeństwo na wsi tradycyjnej było ważna instytucją, wręcz gwarantującą 
byt wspólnoty wiejskiej (stąd jego aranżowanie, swaty, okazały ceremoniał 
ślubny), dlatego nie ograniczano go wyłącznie do afektów (aczkolwiek do‑
puszczano szeroką tolerancję względem przedślubnych relacji erotycznych, 
niemniej jednak ślub był tutaj przełomem: kawaler stawał się gospodarzem, 
dziewka służebna gospodynią). Tomasz Wiślicz podaje, że w XVIII w. różnica 
pomiędzy małżonkami zawierającymi pierwsze małżeństwa wynosiła na ogół 
mniej niż 5 lat. Społeczność wiejska z rezerwą podchodziła do małżeństw osób 
zbyt młodych (nastoletnich) i związków o zbyt dużej różnicy wieku. Osoby 
takie mogły bowiem nie sprostać trudom prowadzenia gospodarstwa88. Zwią‑
zek młodej dziewczyny ze starym mężczyzną uznawany był za źle rokujący 
i konfliktogenny.

Pewne dane pozwalają stwierdzić, że ślubów starych mężczyzn z mło‑
dymi dziewczętami było stosunkowo niewiele. Przyjmuje się za demografią 
historyczną, że w XIX w. na ziemiach polskich występowały dwa modele za‑
wierania związku: zachodnioeuropejski (cechujący się późniejszym zawar‑
ciem małżeństwa) i wschodnioeuropejski (charakteryzujący się stosunkowo 
wczesnym jego zawarciem). Poza Kresami Wschodnimi i terenami zacofanymi 
gospodarczo dominował, zwłaszcza na zachodzie, ten pierwszy model: panny 

87	 Szerzej: Mędrzecki 2002, s. 182.
88	 Wiślicz 2024b, s. 100–101.
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młode z reguły mieściły się w przedziale (20–24 lata), panowie młodzi (25–29 lat), 
przy czym wraz z industrializacją i przemianami cywilizacyjnymi wiek nowo
żeńców miał tendencję wzrostową89. Jeśli idzie o Galicję, to mężczyzn zawiera‑
jących małżeństwo w wieku 60 i więcej lat było w 1860 r. raptem 1,04% pośród 
wszystkich mężczyzn ślubujących, w 1900 r. zaś – 1,85% (zaznaczmy, że osoby 
te poślubiały także kobiety w wieku średnim i starszym)90. Warto też zwrócić 
uwagę: na całą Galicję (wliczając prócz chłopstwa też pozostałe warstwy spo‑
łeczne) w 1860 r. ślubowało 475 starszych mężczyzn (od 60 lat wzwyż), w 1900 
zaś 118191. W roku 1860 wszystkich ślubów było przeszło 45 000, w 1900 – prawie 
64 000. W Galicji w roku 1857 mieszkało 4 597 470 ludzi (w tym 2 228 047 męż‑
czyzn), zaś w 1900 – 7 315 939 ludzi (w tym 3 618 933 mężczyzn)92. A zatem 
małżeństwa starego mężczyzny z młodą dziewczyną musiały mieć charak‑
ter marginalny, aczkolwiek przydałyby się w celu zgłębienia tego problemu 
bardziej szczegółowe analizy demograficzne, w tym także z innych zaborów. 
Interesujące byłoby sprawdzenie, jak na płaszczyźnie czasowej (uwzględnia‑
jącej wiek lub półwiecze) zmieniała się liczba osób ślubujących przy znacznej 
różnicy wieku. Uwzględniając tylko jedną dekadę, przyjrzałem się galicyjskiej 
parafii Pcim i tam na 233 śluby zawarte w latach 1891–1900 był raptem jeden 
mężczyzny powyżej 60 lat wiążącego się z młodą dziewczyną. Konkretnie: mąż 
miał 72 lata, żona zaś – 2393.

89	 Rejman 2006, s. 145–146.
90	 Zamorski 1989, s. 169.
91	 Tamże.
92	 Tamże, s. 45.
93	 ANK, Akta Stanu Cywilnego Parafii Rzymskokatolickiej w Pcimiu (małżeństwa) 1890–1920, 
sygn. 29/2345/0. Wybrana dekada to tylko wstępny zarys, bardzo wybiórczy, nie sposób 
tutaj przedstawić złożonej sytuacji zawieranych związków przy dużej różnicy wieku. 
Zawieranie związków starych gospodarzy z młódkami było częstsze w czasach staro
polskich i pierwszej połowie XIX w. Mateusz Wyżga, badający wsie podkrakowskie u schył‑
ku XVIII w., poświadcza, że różnica wieku między owdowiałymi gospodarzami a ich 
następnymi żonami sięgała niekiedy nawet 30–40 lat. Wyżga 2019, s. 185. Jacek Siebel, 
badając śląską parafię wiejską Bogucice (na wsi, która dzisiaj stanowi co prawda już cen‑
trum Katowic) w latach 1738–1860, zaobserwował tam znaczące różnice wieku pomiędzy 
wdowcami a ich kolejnymi małżonkami. Pisał: „Na uwagę zasługuje również wysoki od‑
setek wdowców, którzy brali sobie za żony panny znacznie od siebie młodsze. W parafii 
bogucickiej 63,6% panów powtórnie wstępujących w związek małżeński uczyniło to z wy‑
branką (panną) młodszą od siebie o więcej niż 10 lat, co piąty zaś – o więcej niż 20 lat. 
Potwierdza to spostrzeżenia, a także i przestrogi głoszone przez śląskiego pastora Adama 
Gdacjusza, który już w drugiej połowie XVII w., nie wróżąc takim związkom szczęśliwego 
pożycia, radził, by zawierać małżeństwa z osobami równymi wiekiem. Piętnując wypadki 
przesadnej różnicy wieku, pisał, iż „zgrzybiały starzec biorący młodą żonę czyni sobie 
kłopot, wywołując śmiech innych”. Siebel 2012, s. 101–102.
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Pieśni spisywane przez Kolberga w XIX w. korespondowały z praktyką 
poświadczoną przez pamiętnikarzy chłopskich i innymi ówczesnymi relacja‑
mi ludoznawczymi. Same te teksty, choć odnoszą się do stosunkowo rzadkich 
małżeństw seniorów z młodymi dziewczętami, odgrywały znaczącą rolę w lu‑
dowym folklorze. Kreowały porządek wartości i norm. Były streszczeniem 
i przystępnym ich komentarzem, stąd taka ich popularność. Prócz pozycji 
kobiety wybija się w pieśniach pozycja seniora w jego dualnym, krańcowym 
odbiorze: 1) osoby na piedestale, autorytetu, ale również 2) człowieka liczącego 
się z pogardą, osamotnieniem i poniżaniem na co dzień ze strony najbliższych. 
Związek z młodą kobietą oznaczał wigor, jurność, siłę, prestiż i uznanie, ale 
łączył się również z wystawieniem na żer dokuczliwych plotek, komentarzy 
przy śmiechu z seniora całej gromady wiejskiej. Oba aspekty – mocy (w tym 
dostojeństwa) i słabości starczej – pieśni te konserwowały. Siłą rzeczy zde‑
rzenie przeciwstawnych wartości powodowało komizm – który jakże często 
w utworach tych się pojawiał. Związek „starego dziada” z „dziewką” wpisywał 
się w swoiście rozumiany antyświat – gdzie to, co młode, płodne, namięt‑
ne, atrakcyjne, tłamszone zostawało przez stare, odpychające, jałowe. Gdzie 
wbrew zrządzeniom Boskim, naturze rajskiej – czyli pierwotnej (przedchrześci
jańskiej, pozakościelnej), kreacyjnej, odwiecznej sile – postawiona zostaje 
tama, którą najlepiej unaoczniają atrybuty impotencji starczej. Gorąc i werwa 
młodej versus chłód i wycofanie seniora. Zostaje zadane tutaj egzystencjalne 
pytanie: jak nieść życie przez „starego”, który sam bliski jest śmierci i w jej 
potencjale już uczestniczy, a z doczesnego porządku (społeczeństwa, kultury, 
życia) raczej się wycofuje/czy powinien się wycofywać?

Zastanawiające jest za to, jak na jego wszechobecność, swoiste niedoszaco‑
wanie motywu małżeństwa starego z młodą w literaturze i kulturze elitarnej. 
Tutaj wyjątkiem są oczywiście Chłopi Reymonta, dzieło utrzymane w konwencji 
naturalizmu Młodej Polski, ale później ten wariant erotyki starczej specjalnie 
nie był rozwijany. Podobnie też nauka polska (nie tylko historia, ale również 
socjologia, etnologia, psychologia, seksuologia) rzadko go podejmowała i po‑
dejmuje. A może stanowić on – jeśli nie klucz – przynajmniej kontekst porów‑
nawczy do podnoszonych współcześnie w dobie „kultury młodości” aspiracji 
seniorów do samorealizacji erotycznej94.

94	 Domań 2020, s. 89.
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Abstrakt W artykule przyglądam się społecznym konsekwencjom erupcji Tambory 
w 1815 roku. Główne pytanie badawcze dotyczy oddziaływania katastrofy 
w wymiarze lokalnym (Archipelag Malajski) i globalnym (społeczeństwo 
zachodnie). Podstawę analizy stanowią narracyjne źródła historyczne, 
w tym raporty Thomasa Stamforda Rafflesa, prasa europejska i amery-
kańska. Tekst próbuje wyjaśnić, jak kryzys klimatyczny wpłynął na ludz-
kie emocje, wyobrażenia i kulturę, prowadząc m.in. do nastrojów apo-
kaliptycznych. Wnioski podkreślają znaczenie katastrof naturalnych jako 
katalizatorów zmian społecznych i kulturowych.

Słowa kluczowe rok bez lata, historia środowiskowa, historia emocji, prasa XIX wieku, Tambora

Abstract In this article, I examine the social consequences of the eruption of Mount 
Tambora in 1815. The main research question concerns the impact of the 
disaster at the local level (the Malay Archipelago) and the global level 
(Western society). The analysis is based on narrative historical sources, in-
cluding reports by Thomas Stamford Raffles and the European and Amer-
ican press. The text attempts to explain how the climate crisis affected hu-
man emotions, perceptions, and culture, leading, among other things, to 
apocalyptic moods. The conclusions emphasize the importance of natural 
disasters as catalysts for social and cultural change.

Key words The Year Without Summer, climate history, history of emotions, 19th cen-
tury press, Tambora

Wstęp: emocje wobec końca świata

Najsłynniejszy obraz Edwarda Muncha został namalowany w Oslo. Arcymistrz 
ekspresjonizmu wybrał się z dwojgiem przyjaciół na spacer wzdłuż czarno
‑błękitnych fiordów. Z zamyślenia i melancholii wyrwała malarza krwista 
czerwień, jaka nagle pokryła niebo. „Zatrzymałem się, oparłszy o balustradę. 
Potwornie zmęczony spojrzałem na płonące chmury, wiszące nad [– –] miastem 
jak miecz i krew. Moi przyjaciele poszli dalej. Stałem tam i drżałem ze strachu. 
Poczułem głośny, nieskończony, rozdzierający naturę krzyk”1.

1	 Hearn 2006. Wszystkie obcojęzyczne cytaty, jeżeli nie wskazano inaczej, zostały prze‑
tłumaczone przez Autora.
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Ryc. 1.  E.  Munch, Krzyk ,  1893

Źródło:  Domena publiczna (Wikipedia Commons).

Z inspiracji tym wydarzeniem powstał symbol epoki ekspresjonistycznej. 
Krzyk Muncha wyraża sobą egzystencjalny ból i rozdarcie człowieka przeło‑
mu wieków, pogrążonego w coraz szybciej zmieniającym się świecie. Sposo‑
bem na wyrażenie tego bólu stał się z jednej strony przerażony wyraz twarzy 
umiejscowionej w centrum obrazu postaci, z drugiej to, co znajduje się nad 
tą postacią – krwistoczerwone niebo, jakiego Munch doświadczył podczas 
spaceru. Dopiero dwudziestowieczny rozwój klimatologii i chemii pozwolił 
sformułować prawdopodobne wytłumaczenie tego niezwykłego wybryku na‑
tury. Najprawdopodobniej przyczyną „płonących chmur” nad Oslo był leżą‑
cy w odległej Indonezji wulkan Krakatau, którego erupcja z sierpnia 1883 r. 
była słyszalna na jednej ósmej powierzchni Ziemi2. Ogromne ilości siarki, 
wystrzelone z wulkanicznego krateru do stratosfery, uległy utlenieniu, two‑
rząc aerozole siarczane. Te w przeciągu roku okrążyły całą planetę i, absorbu

2	 Szacuje się, ze eksplozja Krakatau z 28 VIII 1883 r. osiągnęła natężenie 350 decybeli, co 
stanowi najgłośniejszy dźwięk, jaki usłyszał człowiek w swojej historii. Wedle zacho‑
wanych źródeł huk słyszalny był w promieniu 4800 kilometrów od wulkanu. Maślan‑
kiewicz 1961, s. 84.
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jąc promieniowanie słoneczne, sprawiły, że w wielu miejscach nad Europą 
niebo utraciło błękitną barwę, stając się żółte, pomarańczowe i czerwone3.

Erupcja Krakatau odcisnęła się wielkimi zgłoskami w dziejach geo
logicznych Ziemi i zapisała w wyobraźni zachodniego społeczeństwa. Do 
dziś uchodzi za jedną z najsłynniejszych eksplozji wulkanicznych, ustępując 
sławą być może tylko Wezuwiuszowi. Jest to w dużej mierzej zasługa kabli 
telegraficznych, jakie w 1883 r. ciągnęły się już tysiącami kilometrów po dnach 
oceanów. Za ich pomocą wiadomość o erupcji rozprzestrzeniła się po całym 
świecie w przeciągu kilku dni. Simon Winchester uznał 28 VIII 1883 r. za dzień 
narodzenia globalnej świadomości, kiedy to pojedyncze wydarzenie stało 
się wspólnym mianownikiem dla rozmów toczonych na wszystkich prawie 
kontynentach4. Jednak 68 lat wcześniej komunikacja między odległymi od 
siebie lądami odbywała się wyłącznie za pomocą statków. Właśnie wtedy, 
na niewielkiej wyspie Sumbawa, w samym sercu Archipelagu Malajskiego, 
miał miejsce kataklizm dziesięciokrotnie potężniejszy od Krakatau. Kiedy 
5 IV 1815 r. domostwami dzisiejszej Yogyakarty wstrząsnęła ogłuszająca 
eksplozja, jej mieszkańcy nie mieli pojęcia, że 840 kilometrów na wschód 
rozpoczęła się największa wulkaniczna erupcja w historii ludzkości5. Przez 
kolejne kilka miesięcy piętrzący się na Sumbawie wulkan Tambora wyrzucił 
z siebie 160 kilometrów sześciennych materiału piroklastycznego, ważącego 
łącznie 140 miliardów ton. W dniu apogeum erupcji, 10 IV 1815 r., życie na 
półwyspie Sanggar zostało całkowicie zniszczone, a na Sumbawę i sąsiednie 
wyspy spadł opad popiołu o grubości od kilku do kilkudziesięciu centymetrów. 
Ludzie ginęli na wiele sposobów: zalani przez wulkaniczną lawę, pochłonięci 
przez fale tsunami i wstrząsy ziemi, wreszcie z głodu albo na skutek picia ska‑
żonej przez pumeks wody. Wedle różnych szacunków zginąć mogło wówczas 
od 60 do 100 tysięcy osób6.

Wieści o erupcji Tambory dotarły do Europy ze sporym opóźnieniem. 
„Gazeta rządowa w Jawa zawiera wiadomość o straszliwym trzęsieniu zie‑
mi na wyspie Sumbawa [– –]. Niebo zupełnie się zachmurzyło; morze było 

3	 Zob. Doescher, Olson, Olson 2007, s. 131–135.
4	 Zob. Winchester 2003.
5	 Erupcja Tambory, jako jedna z trzech po narodzeniu Chrystusa, została sklasyfikowana 
na stopniu siódmym w ośmiostopniowej skali Indeksu Eksplozywności Wulkanicznej 
(ang. Volcanic Explosivity Index, w skrócie VEI). Indeks działa na zasadzie logarytmicz‑
nej, zatem każdy kolejny stopień oznacza erupcję dziesięciokrotnie potężniejszą od 
poprzedniego. Zob. np. Newhall, Self 1982, s. 1231–1238.

6	 Na przestrzeni ostatniego stulecia pojawiło się wiele opracowań próbujących coraz 
precyzyjniej określić dokładną liczbę lokalnych ofiar Tambory. Obecnie najbardziej 
wiarygodne szacunki (71 tysięcy zabitych) zostały przedstawione w 2003 roku przez 
Clive’a Oppenheimera. Zob. Oppenheimer 2003, s. 230–259.
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bardzo niespokojne. Rozszedł się zapach siarki i mnóstwo popiołu spadło na 
ziemię”7 – pisał „Kuryer Litewski” w 13 miesięcy po relacjonowanym zdarze‑
niu. Słabe skomunikowanie świata w początkach XIX w. sprawiło, że mało 
który mieszkaniec Europy i Ameryki Północnej dowiedział się o wielkim 
kataklizmie – jednak niemal każdy odczuł jego skutki. Kiedy we wrześniu 
1815 r. mieszkający w pobliżu Londynu Thomas Foster dostrzegł na niebo‑
skłonie „czerwony rumieniec”8, skutki erupcji poczęły wkraczać w stadium 
globalne. Uwolnione przez Tamborę pyły siarkowe nie tylko, podobnie jak to 
było z Krakatau, nadały niebu inny kolor. Po wejściu w reakcję z tlenem aero
zole siarczane otoczyły planetę swoistą kopułą, która absorbowała promienie 
słoneczne i zwiększała produkcję chmur. Skutkowało to nasileniem opadów 
deszczu i znaczącym ochłodzeniem. W kolejnych miesiącach średnia tempe‑
ratura na północnej półkuli spaść mogła nawet o 2°C9, a rok 1816 zapisał się 
w historiografii jako „rok bez lata”.

Załamanie pogody w trzy kolejne lata po erupcji odbiło się drastycznie na 
jakości plonów, co John Post określił mianem „ostatniego wielkiego kryzy‑
su egzystencjalnego w zachodnim świecie”10. Nieustanne deszcze, padający 
w lecie śnieg i skryte za chmurami Słońce wpływały na ludzką psychikę, wy‑
zwalając najróżniejsze emocje. Przestudiowanie narracyjnych źródeł tamtej 
epoki pokazuje wyraźnie, jak pojedyncze zdarzenie geologiczne oddziałało 
na rzesze i jednostki zamieszkujące zupełnie różne szerokości geograficzne. 
Tym samym historyk ma możliwość scharakteryzowania ówczesnej emocjo‑
logii – emocjologii, którą Peter i Carol Stearnsowie rozumieli jako „postawy 
lub standardy, przez które społeczeństwo lub definiowalna grupa społeczna 
podtrzymuje podstawowe emocje i ich odpowiednie wyrażenie”11.

Niniejszy artykuł stanowi próbę scharakteryzowania potencjału, jaki dla 
historyka emocji drzemie w temacie erupcji Tambory oraz jej skutkach. Czę‑
sto się zapomina, że klęski żywiołowe to nie tylko fizyczne zniszczenia, ale 
też, a może przede wszystkim – katalizatory kulturowe, które ujawniają słabe 
punkty społeczeństwa, wywołują reakcje emocjonalne i często kwestionują 
lub wzmacniają panujący światopogląd12. Dlatego też na kolejnych stronach 
dokonałem zarysu emocji, jakie towarzyszyły naszym przodkom przed dwoma 
wiekami – wskutek największej wulkanicznej eksplozji w historii człowieka. 
Emocje te, co wykażę w dalszych partiach tekstu, różniły się w zależności od 

7	 „Kuryer Litewski”, 17 V 1816, nr 40, s. 4.
8	 Wood 2014, s. 2.
9	 Vupputuri 1992, s. 46–57.
10	 Post 1977.
11	 Stearns, Stearns 1985, s. 813.
12	 Mauch, Pfister 2009, s. 1–17.
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geograficznego położenia względem Tambory. Według Williama Reddy’ego 
emocjonalne reakcje są formą działania zorientowanego na ich przyczynę, 
które jednocześnie kształtują samego „nadawcę”. Badanie emocji historycz‑
nych wymaga więc podejścia, które nie tyle traktuje je jako odruchy, ile jako 
działania zakorzenione w strukturach społecznych, kulturowych i językowych. 
W tym ujęciu emocje nie tylko towarzyszą wydarzeniom, ale też współkształtują 
ich rozumienie13. Dlatego też w pierwszej kolejności naświetlę lokalne skutki 
kataklizmu, w drugiej zaś skupię się na perspektywie społeczeństwa zachod‑
niego – jego emocjach i będących owocem tych emocji tekstach kultury.

Opisując lokalne skutki erupcji, w przeważającej mierze oparłem się na 
relacji Thomasa Stamforda Rafflesa, którego wspomnienia, raporty i notatki 
pozostają do dzisiaj de facto jedynym źródłem narracyjnym o tamtych wyda‑
rzeniach. Dla opisania perspektywy wybranych państw świata zachodniego 
(Francja, Anglia, USA) oraz ziem polskich bezcennym źródłem informacji były 
ówczesne egodokumenty – listy, pamiętniki, dzienniki – a także prasa. Wśród 
tej ostatniej, z racji kwerendalnych ograniczeń, dominują w niniejszym arty‑
kule gazety polskojęzyczne, które z niezwykłą szczegółowością raportowały 
o wydarzeniach w zachodniej Europie, często streszczając, a nawet kopiując 
doniesienia z angielskich czy francuskich periodyków. Pomocnym podparciem 
teoretycznym okazały się opracowania z zakresu historii emocji autorstwa 
Williama Reddy’ego, Petera i Carol Stearnsów czy Thomasa Dixona14.

Czas popielnego deszczu

Wiedzę o tym, co działo się w kwietniu 1815 r. na Sumbawie i okolicznych 
wyspach Archipelagu Malajskiego, zawdzięczamy w głównej mierze Thoma‑
sowi Stamfordowi Rafflesowi. Raffles był gubernatorem Holenderskich Indii 
Wschodnich z ramienia Brytyjczyków, którzy w 1811 r. przejęli kontrolę nad 
kolonią. Na mocy postanowień Kongresu Wiedeńskiego archipelag został zwró‑
cony Holendrom, lecz w chwili erupcji Tambory władza wciąż spoczywała w rę‑
kach Rafflesa. Gubernator był zafascynowany lokalną kulturą i przyrodą. Na‑
uczywszy się miejscowych języków, skupował wszelkie rękopisy, jakie wpadły 
w jego ręce. Kolekcjonował historyczne eksponaty i okazy geologiczne, kata‑
logował egzotyczne rośliny i gatunki zwierząt. Każdego wieczora sporządzał 

13	 Reddy 2001, s. 128.
14	 Całość artykułu opiera się oraz rozwija ustalenia wypływające z mojej nieopubliko‑
wanej pracy magisterskiej: 1816. Katastrofa, której nie było(?). Rok bez lata na ziemiach 
polskich, obronionej w 2024 r. na Uniwersytecie Jagiellońskim pod kierunkiem prof. To‑
masza Pudłockiego.



Strach z bliska i lęk z daleka. Ludzkie emocje wobec bezpośrednich…182

starannie notatki, które później jeszcze staranniej selekcjonował. Owocem 
tych zapisków stała się wydana po powrocie do Anglii Historia Jawy – licząca 
ponad pięćset stron praca, opisująca najdawniejsze dzieje wyspy, jej faunę, 
florę i ukształtowanie geograficzne. Wulkanom poświęcił Raffles kilkanaście 
stron, będąc w pełni świadomym kryjącego się w nich zagrożenia i zadziwiając 
czytelnika swoją wiedzą z zakresu chemii czy geologii. W jednym z przypisów 
stwierdził, że „prawie każdy słyszał o mających miejsce w przeszłości wzbu‑
rzeniach Etny czy Wezuwiusza [– –]. Lecz nawet najbardziej niezwykłe z tych 
wydarzeń nie mogą równać się potędze i długowieczności Tambory”15.

Jednak to nie Historia Jawy jest najcenniejszym źródłem do poznania wy‑
darzeń z kwietnia 1815 r. Tutaj największą wartość ma inna pozycja – Narrative 
of the effects of the eruption from the Tomboro Mountain in the Islands of Sumbawa 
on the 11th and 12th of April 181516. Ta licząca zaledwie dwadzieścia kilka stron 
książeczka to w gruncie rzeczy rządowy raport z tamtych wydarzeń. Raffles 
jest tu zaledwie jednym ze współautorów, gdyż przeważającą część tekstu 
stanowią świadectwa podległych mu oficerów i kapitanów okrętów, którzy 
przebywali w pobliżu Sumbawy bądź na jego rozkaz zostali tam oddelegowani. 
Zapiski tych, często znanych jedynie z nazwiska, osób są wyrazistymi świa‑
dectwami ludzkich emocji, wywołanych przez wielki, przyrodniczy kataklizm.

Wieczorem 5 IV 1816 r. na ulice Djocjokarty (dzisiejsza Yogyakarta) wyszło 
wojsko. Powodem był ogłuszający huk, który poczytywano za strzały wrogiej 
artylerii. Wzdłuż Jawy Brytyjczycy wysłali łodzie patrolujące, które bezowocnie 
przeszukały całe wybrzeże. Następnego poranka było już wiadomo, że żaden 
atak nieprzyjaciela nie miał miejsca. I choć każda kolejna eksplozja zdawała się 
być głośniejsza od poprzedniej, a miasto oprószył delikatny opad popiołu, to, 
zgodnie z narracją Rafflesa, nastroje musiały się uspokoić. Świadomi aktywności 
wulkanicznej regionu europejscy kolonizatorzy byli przekonani, że te potężne 
wybuchy nie mogą mieć odległego źródła. Za ich przyczynę poczytywano za‑
tem jeden z wulkanów leżący na samej Jawie – Gunung Kloot, Gunung Bromo 
albo Marapi – które przejawiały swoją aktywność w poprzednich latach17. Per‑
spektywa Brytyjczyków musiała się gwałtownie zmienić kilka dni później. Wie‑
czorem 10 IV erupcja Tambory weszła w swoje apogeum. Mierząca cztery i pół 
kilometra góra uległa rozerwaniu, wyrzucając z siebie miliardy ton materiału 
wulkanicznego. Tym razem ogłuszająca eksplozja słyszalna była w promieniu 
2600 kilometrów18 – zupełnie tak, jakby wybuch mający miejsce w Warszawie 
usłyszano w Kairze.

15	 Raffles 1830, s. 29.
16	 Raffles 1815.
17	 Raffles 1830, s. 30.
18	 Stothers 1984, s. 1192.
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Na większą część Jawy spadła ogromna ilość popiołu. Opad był tym więk‑
szy, im dany region znajdował się bliżej wulkanu. Po kilku dniach wschodnia 
część wyspy została ogarnięta ciemnością. „O godzinie 9:00 nie widać dzienne‑
go światła. Na tarasie przed moimi drzwiami […] zalega warstwa popiołu o gru‑
bości jednej linii [1/10 cala, ok. 2,5 mm] – raportował 12 IV oficer w Grissie, 
mieście położonym 600 kilometrów od Tambory. – Śniadanie zjadłem przy 
świecach o godzinie 11:00 [– –]. O 17:00 [– –] jest już jaśniej, ale nadal nie da 
się czytać ani pisać bez świec”19. W Beniowangie, 400 kilometrów od wulkanu, 
11 IV, po godzinie 16:00, nastała całkowita ciemność, która utrzymała się przez 
niemal dobę – aż do godziny 14:00 następnego dnia. Pierwsze promienie słońca 
zaczęły prześwitywać przez gęste chmury 14 IV. Dopiero też wówczas ustały 
opady popiołu20.

Trudno wyobrazić sobie skalę grozy, jaka wstrząsnęła wówczas miesz‑
kańcami archipelagu – zarówno kolonizatorami, jak i tubylcami. Starano 
się racjonalizować, porównywać rozgrywające się wydarzenia do tych ma‑
jących miejsce w przeszłości. W końcu w jednym z najbardziej aktywnych 
tektonicznie miejsc na Ziemi erupcje wulkanów nie należały i wciąż nie 
należą do rzadkości. Wspominano Carang Assam, wulkan znajdujący się na 
oddzielającej Jawę od Sumbawy wyspie Bali, którego wybuch w 1808 r. do‑
prowadził do zaćmienia Słońca21. Różnica była taka, że potęgi Tambory nie 
dało się przyrównać do czegokolwiek tkwiącego w ludzkiej pamięci. Wulkan 
na Sumbawie poprzednią aktywność przejawił na długo przed narodzinami 
Chrystusa22, a co najwyżej zbliżona erupcja do tej z 10 IV 1815 r. miała miej‑
sce blisko 600 lat wcześniej23. W obliczu potężnych huków i deszczu popiołu 
w głowach współczesnych zaczęły kłębić się najróżniejsze teorie. Jedni od‑
woływali się do lokalnych wierzeń, stwierdzając z niezbitą pewnością, że to 
bogini Nyai Rodo Kidul bierze na małżonka jedno ze swoich dzieci, strzelając 
na tę okazję z mitycznej artylerii. Stąd też popiół, będący pozostałością użytej 
amunicji24. Drudzy, bardziej przesądni, dopatrywali się w żywiole kary za nie‑
dawno popełnioną zbrodnię bratobójstwa, jakiej dopuścił się jeden z radżów25. 
Nie zachowało się wiele bezpośrednich relacji, opisujących strach w obliczu 

19	 Raffles 1815, s. 6–7.
20	 Tamże, s. 8–10.
21	 Tamże, s. 9.
22	 Datowanie radiowęglowe wykazało, że w epoce holocenu Tambora wybuchała trzykrotnie 
przed 1815 r., w tym ostatnio ok. 730 lat p.n.e. Zob. Gertisser, Self, Thomas, Handley, 
Calsteren, Wolff 2012, s. 271–297.

23	 Mowa o wulkanie Samalas na wyspie Lombok, którego erupcja w 1257 r. również została 
sklasyfikowana jako VEI‑7, lecz była słabsza od erupcji Tambory.

24	 Raffles 1815, s. 7.
25	 Raffles 1830, s. 31.
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zapadającej ciemności. Interpretując te zdarzenia w kontekście historii emocji, 
pozostaje mi odwołać się do Pliniusza Młodszego, zmuszonego do oglądania 
zagłady Pompejów. „Można było słyszeć szlochanie niewiast, krzyki dzieci, 
wrzaski mężczyzn [– –]. Noc ta wieczną i ostatnią była dla świata”26. Choć do‑
świadczenia rzymskiego polityka i Sumbawian dzieli niemal dwa tysiące lat 
i kilkanaście tysięcy kilometrów, oba cechują się przekazem boskiej, apokali
ptycznej interwencji. Zupełnie jakby niedający się wytłumaczyć przyrodniczy 
kataklizm zacierał granice między różnymi emocjologiami, oddzielonymi od 
siebie czasem i przestrzenią27.

„Popiół zaczął opadać niczym deszcz, co wzbudzało zgrozę i wstręt”28 – rela
cjonował kapitan „Benaresa”, cumującego u południowo‑zachodniego wybrze‑
ża Celebes, 350 kilometrów od Tambory. Kiedy 13 IV, po niemal dobie panu‑
jących ciemności, dało się dostrzec zarysy co większych obiektów, dryfujący 
na wodzie kolos bardziej niż okręt przypominał górę pumeksu. Oczyściwszy 
Benaresa, kapitan rozkazał wypłynąć w kierunku Sumbawy – epicentrum 
kataklizmu. Podzielona na liczne plemienne państewka wyspa stanowiła przez 
długi czas samowystarczalny, zamknięty obszar kulturowy. Dopiero przybycie 
Holendrów otworzyło ją na resztą archipelagu, eksponując przy tym jej ekono
miczny potencjał. Zamieszkujący podnóże wulkanu rdzenny lud Tambora za‑
słynął jako ceniony potentat koni i drzewa sandałowego. Jego przedstawiciele 
posługiwali się metalowymi narzędziami i korzystali z miedzianych naczyń. 
Posiłki spożywali na porcelanowej zastawie, nosząc przy tym złotą biżuterię. 
Tambora zniszczyła tę kulturę29.

19 IV Benares przybił do Bimy, głównego ośrodka administracyjnego Sum‑
bawy, leżącego 80 kilometrów na wschód od wulkanu. Miasto znajdowało 
się w opłakanym stanie i trudno było stwierdzić, czy w ogóle jeszcze istnieje. 
Wieczorem 11 IV jego mieszkańcy usłyszeli przerażający huk, zupełnie jakby 
ktoś obok ich ucha wystrzelił z moździerza. Opad ciężkiego pumeksu, mogące‑
go wynieść tutaj nawet 20 centymetrów30, zerwał strzechy domostw, a cztero
metrowe fale tsunami, będące wynikiem osunięcia materiału piroklastycznego 
do morza, zniszczyły wszystkie łodzie cumujące w porcie31.

Zdawano sobie sprawę, że Bima jest dopiero przedsionkiem piekła, ja‑
kim stała się cała Sumbawa. Z każdym kilometrem bliżej dymiącego krateru 
ogrom zniszczeń był większy. Z polecenia Thomasa Rafflesa porucznik Owen 

26	 K. Pliniusza Cecyliusza Sekunda (Młodszego) Listy 1837, s. 149.
27	 Stearns, Stearns 1985, s. 814.
28	 Raffles 1815, s. 14. „The ashes now began to fall in showers, and the appearance was 
altogether truly awful and alarming”. Tłum. M.B.

29	 Abrams, Sigurdsson, Sutawidjaja 2006.
30	 Wood 2014, s. 23.
31	 Raffles 1815, s. 17.
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Phillips wyprawił się na Sumbawę w celu dostarczenia ryżu poszkodowanym 
mieszkańcom. Końcem kwietnia pisał w raporcie:

W mojej podróży w kierunku zachodniej części wyspy przeszedłem przez całą 
[regencję] Dompu i sporą część Bimy. Widok skrajnej nędzy, w jakiej znaleźli się 
mieszkańcy, był szokujący. Na poboczu drogi wciąż znajdowało się kilka zwłok 
i ślady pochówku wielu innych. Wioski są niemal całkowicie opuszczone, a domy 
zawalone. Ci, którzy przeżyli, rozproszyli się w poszukiwaniu żywności32.

Żywności zaś praktycznie nie było. Na skutek erupcji Tambora wyrzuciła 
z siebie nie tylko lawę, popiół i siarkę, ale też 100 milionów ton fluoru, któ‑
ry wniknął do gleby, doprowadzając do zatrucia roślin i ludzi próbujących 
je zjeść33. Trudno pojąć rozpacz mieszkańców dziesiątkowanych przez głód, 
gorączkę, biegunkę, zmuszonych do jedzenia łodyg papai i babki lanceto‑
watej. Wyrazem ich desperacji stało się dobrowolne sprzedanie w niewolę 
za żywność34. Nawet majętny radża Saugur, któremu zapewne tylko dzięki 
uprzywilejowanej pozycji udało się uciec z pochłoniętego przez żywioł miasta, 
musiał pochować jedną ze swoich córek, która umarła z głodu. Mężczyzna 
ten dał porucznikowi Phillipsowi poetyckie świadectwo zagłady, opis chwili 
największej erupcji:

10 kwietnia, około 19:00, u szczytu Tambory trysnęły ogniem trzy kolumny płomie‑
ni. Wystrzeliły z krateru, a po wzniesieniu na wielką wysokość końce ich zjednały 
się, splątały chaotycznie w powietrzu. Po chwili cała góra stała się ciałem płynnego 
ognia, rozlewającego we wszystkich kierunkach35.

Żadnego świadectwa nie mogli za to dać przedstawiciele rdzennego ludu 
Tambora. Ich osada, leżąca zaledwie 25 kilometrów na zachód od wulkanicz‑
nego krateru, stała się pierwszą większą ofiarą niszczycielskiego żywiołu – 
pierwszą i najbardziej tragiczną. Podczas gdy mieszkańcy innych części wyspy 
próbowali uciekać przez deszczem kamieni i popiołu, Tamborańczycy nie 
dostali na to czasu. Półwysep Sanggar, którego centrum wypełnia Tambora, był 
naturalną barierą ochronną przed falą piroklastyczną – pędzącą do 300 kilo
metrów na godzinę lawiną wrzących gazów, pyłów i okruchów skalnych36. 
Niemal wszelkie życie na półwyspie, w tym królestwo ludu Tambora, zostało 
dosłownie zmiecione z powierzchni ziemi w kilkanaście minut po głównej 
erupcji. „Tylko na wysokim wzgórzu, w pobliżu którego leżała kiedyś wioska 

32	 Raffles 1815, s. 23.
33	 Oppenheimer 2003, s. 249.
34	 Wood 2014, s. 24.
35	 Raffles 1815, s. 23.
36	 Zob. np. Belousov, Belousova, Voight 2007, s. 701–740.
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Tambora, pozostało kilka drzew”37 – zapisał Raffles. Jedynym świadectwem 
tych ludzi stali się oni sami, gdyż materiał wulkaniczny doskonale konserwuje 
pochłonięte przez siebie szczątki. W 2004 archeologom z University of Rhode 
Island udało się je odnaleźć. Pod sześciometrową warstwą pumeksu zespół 
badaczy pod kierunkiem Haraldura Sigurdssona natrafił na resztki zgładzonej 
kultury: fragmenty bambusowych domów, miedzianych naczyń i ludzkich 
szkieletów. Wśród tych ostatnich wyróżniał się jeden, należący do kobiety, 
znalezionej w kuchni i trzymającej w dłoniach jakieś narzędzie. Zupełnie jakby 
wulkan niespodziewanie wyrwał ją z jej codziennych, domowych obowiązków. 
Składając sprawozdanie ze swojej ekspedycji, Sigurdsson określił osadę Tambo‑
ra mianem „Pompei Wschodu”. „Wszyscy ludzie, ich domy i kultura nadal tam 
są – tak jak w 1815 roku. Ważne, abyśmy zachowali tę kapsułę czasu w stanie 
nienaruszonym i otwierali ją bardzo ostrożnie”38.

Kilkanaście miesięcy po erupcji cała Sumbawa opustoszała. Ludzie, któ‑
rym udało się przetrwać pierwsze dni kataklizmu, przez nieznośne warunki 
egzystencjalne zostali zmuszeni do emigracji. Dopiero po trzydziestu latach 
potomkowie poprzednich osadników poczęli na nowo zasiedlać tereny w cie‑
niu wulkanu, który na skutek wybuchu stracił jedną trzecią pierwotnej wyso‑
kości39. Jednak upływ czasu nie wymazał traumy 1815 r. Dzisiejsi mieszkańcy 
wyspy nadal noszą w sobie pamięć kulturową wydarzeń sprzed ponad dwu‑
stu lat. Jak stwierdził Gillen Wood, erupcja Tambory jest dla współczesnych 
Sumbawian tym samym, czym Holokaust dla Żydów. I tak samo jak ofiary 
Hitlera używają terminu Shoah, tak potomkowie ofiar Tambory ukuli swój 
własny termin. W języku indonezyjskim mówi się o zaman hujan qu – „czasie 
popielnego deszczu”40.

Trąby Apokalipsy

Ofiary Tambory można podzielić na trzy grupy: bezpośrednie, półbezpośrednie 
i pośrednie41. Ci pierwsi nie żyli do kilku godzin po erupcji. Zabiła ich lawina 
piroklastyczna, deszcze wulkanicznych kamieni, fale tsunami, potężne wi‑
chury albo powódź lawy, która rozlała się po półwyspie Sanggar. Było ich 

37	 Raffles 1830b, s. 250.
38	 URI volcanologist discovers lost kingdom of Tambora.
39	 Wznosząca się niegdyś na wysokość ponad 4,5 kilometra Tambora liczy obecnie 2850 m 
n.p.m.

40	 Wood 2014, s. 24–25.
41	 Taki podział zaproponowałem już w jednym ze swoich poprzednich artykułów. Blacha 
2024a, s. 37–52.
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około 10 tysięcy42. Druga grupa – znacznie większa – to ofiary półbezpośrednie. 
Ich śmierć nastąpiła do kilku tygodni, a może nawet miesięcy po erupcji i była 
z reguły znacznie boleśniejsza. Ludzie ci umierali na gorączkę po wypiciu za‑
nieczyszczonej wody, cierpieli na biegunkę i odwodnienie po spożyciu skażonej 
żywności albo po prostu umierali z głodu. Córka radży Saugur stanowi w tej 
mierze symboliczny przykład, że tego rodzaju los mógł spotkać wszystkich – 
nawet najwyżej postawionych. Ofiar półbezpośrednich było około 60 tysięcy.

Tambora być może nigdy nie przedostałaby się do dyskursu światowej 
historiografii, gdyby nie trzecia grupa ofiar – ofiar pośrednich. Jednocześnie 
jest to grupa najtrudniejsza do określenia, której liczebność trzeba byłoby 
szacować na kilkadziesiąt, a może nawet kilkaset tysięcy ludzi. Opad czerwo‑
nego śniegu pod koniec 1815 r. w Królestwie Obojga Sycylii43 to symboliczny 
początek oddziaływania Tambory na zachodnie społeczeństwo. Załamanie po‑
gody w kolejnych miesiącach i latach – nieustające deszcze, śnieg padający 
latem, zamarzające akweny, zrujnowane plony – wszystko to, wedle dzisiejszej 
wiedzy, należy uznać za pośredni skutek erupcji indonezyjskiego wulkanu. 
Jednocześnie eksplozja Tambory stanowi wzorcowy przykład efektu motyla, 
deterministycznego chaosu, którego wszystkich konsekwencji nie da się do 
końca przewidzieć – nawet poprzez zaawansowaną współpracę klimatologów, 
fizyków, chemików, biologów, antropologów czy wreszcie historyków. Istnieje 
na przykład hipoteza, że zmiany klimatyczne wywołane przez Tamborę do‑
prowadziły w Zatoce Bengalskiej do rozwoju bakterii Vibrio cholerae i w kon‑
sekwencji do pierwszej w dziejach epidemii cholery44.

Niezależnie od tego, ile prawdy kryje się w trudnych do zweryfikowania hipo
tezach, możemy mówić o panującym wśród badaczy konsensusie, że globalne 
konsekwencje erupcji Tambory dało się odczuć na przestrzeni co najmniej 
trzech kolejnych lat. W ten sposób nie tylko słynny rok bez lata, ale też nastę‑
pujące po nim lata 1817 i 1818 naznaczone były klimatycznymi anomaliami, 
które oddziaływały na ludzkie życie45. Oddziaływanie to było widoczne na całej 
północnej półkuli i zapewne też na południowej, choć na potwierdzenie tego 
ostatniego nie ma historycznych źródeł, a tylko klimatologiczne poszlaki46. 
Najprawdopodobniej szczególnie dotknięte kataklizmem stały się obszary Da‑
lekiego Wschodu, choć skąpa liczba dostępnych materiałów nie pozwala tego 
jednoznacznie potwierdzić. W konsekwencji opowieść o Tamborze jest nadal 

42	 Carey, Sigurdsson 1992, s. 16.
43	 Klingaman, Klingaman 2013.
44	 Brönnimann, Krämer 2016, s. 26.
45	 Zwolennikiem hipotezy o długim oddziaływaniu erupcji Tambory, nieograniczającym 
się wyłącznie do 1816 r., jest chociażby cytowany już wcześniej Gillen Wood.

46	 Zob. np. Thompson, Thompson 1992, s. 479–492.
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niemal wyłącznie opowieścią świata zachodniego. Próbując opisać wydarzenia, 
do jakich w latach 1816–1818 doszło po obu wybrzeżach Atlantyku, historyk 
staje przed wyzwaniem sporządzenia wielowątkowej, rozgrywanej w wielu 
miejscach epopei, której motorem napędowym stała się przyroda. Eksplodują‑
ca Tambora była wspólnym mianownikiem dla reakcji emocjonalnych małych 
i wielkich ówczesnego świata. Odpowiadała za ich cierpienie, rozpacz, prze‑
rażenie, ale też, niejednokrotnie – zachwyt i fascynację. Wulkan z Sumbawy 
wyznaczył losy ubogiego chłopa z Galicji i bogatego plantatora z Pensylwanii, 
odcisnął swój ślad na biografiach jednostek, lecz przede wszystkim dotknął 
najniższych warstw społeczeństwa. Dostępne źródła narracyjne pozwalają 
poznać skomplikowane emocje, jakie targały tymi ludźmi – skazanymi na głód 
i zimno, których przyczyny nigdy nie mogli poznać w pozbawionym globalnej 
komunikacji świecie.

W roku 1816 jednym z najczęściej podnoszonych tematów w publicznej 
debacie był niepokój o stan plonów. Już pierwsze miesiące tego roku naka‑
zały domniemywać, że pogoda nie zamierza być w tej kwestii przychylna. 
W lutym w bawarskim Würzburgu spadł śnieg, jakiego ponoć nie pamiętali 
nawet najstarsi mieszkańcy. Biała pierzyna przykryła niemal wszystko i tylko 
wystające spod niej kominy domów informowały o obecności człowieka47. 
Wkrótce miało się okazać, że podobne anomalie nie będą niczym niezwy‑
kłym także w kolejnych miesiącach. Na Półwyspie Apenińskim, aż do początku 
marca, gościniec między Florencją a Modeną był „dwa razy nie do przebycia 
śniegiem zawalony”48. W maju śnieg spadł w Paryżu49, a w czerwcu nawiedził 
Mediolan50. Tam, gdzie akurat nie śnieżyło, było niezwykle deszczowo. W „Do‑
datku do Gazety Warszawskiej” donoszono, że początek wiosny był bardzo 
zimny, a mróz nie ustępował aż do drugiej połowy maja. Za to z pierwszym 
dniem czerwca stolicę Kongresówki nawiedziły straszliwe ulewy. Dzień przed 
Bożym Ciałem, czyli 11 VI, tylko w ciągu godziny poziom wody podniósł się 
o cztery centymetry51. Jeszcze gorzej było w Krakowie, który kilka dni później 
został nawiedzony przez straszliwą powódź poprzedzoną nawałą gradu wiel‑
kości kurzych jaj. Przebrana Rudawa wlała się do Wisły, a woda podeszła pod 
miasto, zrywając tamy, niszcząc młyny, pustosząc łąki i pola52.

Nie lepiej wyglądała sytuacja po drugiej stronie Atlantyku. Przedwczesny 
entuzjazm i zapowiedzi końca zimy zostały brutalnie zgaszone, kiedy w połowie 

47	 „Gazeta Krakowska”, 28 II 1816, nr 17, s 210.
48	 „Dodatek do Gazety Krakowskiej”, 31 III 1816, nr 26, s. 221.
49	 „Gazeta Krakowska”, 5 V 1816, nr 36, s 455.
50	 „Gazeta Krakowska”, 7 VII 1816, nr 54, s. 668.
51	 „Dodatek do Gazety Warszawskiej”, 15 VI 1816, nr 48, s. 1121.
52	 „Gazeta Krakowska”, 26 VI 1816, nr 51, s. 623.
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maja w stanie Maine ziemia zamarzła na głębokość połowy cala. W czerwcu 
przymrozki wystąpiły w stanach Vermont i Connecticut, a w stanie Nowy Jork 
spadł śnieg53. Bardziej na północ, w Nowej Szkocji, port Halifax pozostawał 
skuty lodem, a podobnych mrozów nie pamiętano tam od co najmniej czterech 
dekad54. W tym samym czasie „Columbian Register” z New Haven pisał, że:

Jest połowa lipca, a jeszcze nie mieliśmy tego, co właściwie można by nazwać latem. 
[– –] słońce jest generalnie niewidoczne, a niebo całkowicie pokryte chmurami. 
Powietrzne jest wilgotne i nieprzyjemne, i nieraz tak mrożące krew w żyłach, że 
miejsce przy kominku stało się najbardziej pożądanym schronieniem55.

Społeczeństwo, którego rolnictwo było zależne niemal wyłącznie od wa‑
runków pogodowych, w 1816 r. prędko stało się niespokojne. „Od tygodnia 
dokuczają nam dosyć silne mrozy, które pomimo przykrości powietrza prze‑
szkadzają rolnikom, że jeszcze nie mogą w polu robić i nie mogą oszczędzić 
paszy, której w wielu miejscach brakuje”56 – pisał w kwietniu mieszkają‑
cy w Lublinie Ignacy Baranowski. Kilka miesięcy później farmerzy z Pensyl‑
wanii, w celu wykarmienia trzody, zaczęli zdejmować strzechę z budynków 
gospodarskich57. Lecz pożywienia brakowało nie tylko dla zwierząt. Końcem 
lata 1816 r. w dyskursie zachodniego społeczeństwa istotne było tylko jedno 
pytanie: „jaka będzie obfitość żniw?”. W królestwie Wielkiej Brytanii toczyła 
się na ten temat gorąca debata, czego nie omieszkał wspomnieć w listach do 
matki John Quincy Adams:

Pytanie o plony stało się przedmiotem zaciekłych dyskusji partyjnych. Wszyst‑
kie partie rządzące w tym kraju zgodziły się, że większość nieszczęść nękających 
obecnie Anglię wynika z nadmiernej obfitości, podczas gdy spora część ludności 
jest bliska śmierci z głodu58.

Niepozbawiony szyderstwa komentarz Adamsa zdaje się potwierdzać pew‑
nego rodzaju absurdalną sytuację, jaka wytworzyła się w ówczesnej prasie. 
Cytująca za angielskimi periodykami „Gazeta Krakowska” pisała 15 IX, że w Ko‑
ronie „deszcze niewiele żytu zaszkodziły”59, by tydzień później poinformować 
o możliwym dowozie zboża zza granicy w związku z nieustającym deszczem 
i fatalnymi żniwami60. Doniesienia o złej pogodzie i klęsce nieurodzaju raz po 

53	 Baron 1992, s. 125–126.
54	 „Kuryer Litewski”, 22 VII 1816, nr 59, s. 4.
55	 „Columbian Register” (New Haven, CT), 27 VII 1816, s. 2.
56	 Baranowski, s. 77.
57	 Klingaman, Klingaman 2013, s. 139.
58	 John Quincy Adams do Abigail Adams, 30 sierpnia 1816, za: Munger 2012, s. 46.
59	 „Gazeta Krakowska”, 15 IX 1816, nr 74, s. 804.
60	 „Gazeta Krakowska”, 22 IX 1816, nr 76, s. 928.
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raz przetykały się z nawoływaniami Wigów i Torysów, którzy ramię w ramię 
starali się uspokoić społeczeństwo, przekonując je, że sytuacja jest pod kontro‑
lą. O tym, że było zupełnie odwrotnie, świadczą liczne protesty przetaczające 
się wówczas przez cały kraj. W maju na obszarze hrabstw Norwich i Suffolk 
doszło do gwałtownych wystąpień ludności. Tłum żądał obniżenia cen zbo‑
ża i mięsa, plądrując przy tym domy bogatszych rzemieślników. W Norwich 
najpierw powybijano okna w ratuszu, po czym przystąpiono do plądrowania 
młynów. O desperacji uczestników zamieszek najlepiej świadczy napis, jaki 
został umieszczony na jednym ze sztandarów – „Chleb albo śmierć”61. Tracąc 
kontrolę nad sytuacją, brytyjski parlament zdecydował się na radykalny krok. 
W styczniu 1817 r. podjęto uchwałę o zawieszeniu Habeas Corpus Act. Do tej 
pory prawo to chroniło poddanych Korony przed aresztowaniem bez uprzed‑
niego zezwolenia sądu. W niecałe dwa lata po erupcji Tambory zniesiono je, 
czego wcześniej nie sprawiły nawet wojny napoleońskie.

Na tle społecznych niepokojów rozgrywały się większe bądź mniejsze pro‑
blemy jednostek. „Ach! I znowu deszcz. Uderza o okienne szyby”62 – zapisała 
Jane Austen w liście do siostrzeńca. Ostatnie wakacje swojego życia autor‑
ka Dumy i uprzedzenia spędziła w Chawton, gdzie kończyła pisać Perswazje. 
Z jej korespondencji raz po raz wybrzmiewa przygnębienie spowodowane 
panującą aurą, które – co niewykluczone – odbiło się również na jej twór‑
czości63. Pogoda 1816 r. – zachmurzenie, deszcze, zimno i brak słońca – nie
wątpliwie wpływała negatywnie na samopoczucie ówczesnych, będąc przy‑
czyną jeszcze nienazwanej w tamtych czasach depresji sezonowej64. „Jestem 
niezmiernie przygnębiony moimi udrękami” – zanotował w swoim pamiętni
ku Thomas Robbins, pastor z South Windsor w stanie Connecticut. Zapiski 
amerykańskiego duchownego pełne są pesymistycznych komentarzy na te‑
mat pogody i własnego samopoczucia. W lipcu 1816 r. zapisał: „Wczoraj wiał 
bardzo silny wiatr i nie było mrozu. Mimo to wiele rzeczy jest niewątpliwie 
uszkodzonych przez zimno. [– –] Przytłacza mnie mój niepokój”65. Panujący 
pesymizm odbijał się również na jakości życia społecznego. „Smutek jest tu 
powszechny i nikt nie myśli o zabawach” – donoszono z Bordeaux we Francji. 
Deszcz gradu, jaki wystąpił tam w lipcu, „piękne zboże potłukł, ptaki na drze‑
wach zabijał i nawet dwoje dzieci będących w polu zabił”66.

61	 „Kuryer Litewski”, 3 VI 1816, nr 45, s. 4.
62	 J.E. Austen‑Leigh 2006.
63	 Blacha 2024b. Niepublikowana praca magisterska, Uniwersytet Jagielloński, s. 68. W swojej 
pracy magisterskiej postawiłem hipotezę, że zakończenie Perswazji, jakie zostało przepi‑
sane przez Austen latem 1816 r., wynikało po części z panującej aury pogodowej.

64	 Zob. np. Górna 2020, s. 25–38.
65	 Robbins 1886–1887, s. 668–670.
66	 „Gazeta Krakowska”, 14 VIII 1816, nr 65, s. 798.
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Nie posiadając naukowego wyjaśnienia zachodzących anomalii, poczę‑
to doszukiwać się ich nadprzyrodzonej przyczyny. Część francuskiego kle‑
ru stwierdzała z przekonaniem, że lud spotkała boska kara za zniesienie 
dziesięciny67. W całym kraju organizowano religijne procesje z błagalnymi 
modlitwami o poprawę pogody68, a tuż przed żniwami plebanie wszystkich 
paryskich parafii ogłosili czterdziestogodzinne nabożeństwo z wystawieniem 
Najświętszego Sakramentu69. W Szwajcarii modły zostały zarządzone przez 
berneński kanton70. Synagoga we Frankfurcie zorganizowała 8 VII modły o po‑
prawę pogody po raz pierwszy od półtora stulecia. Wcześniej zwykła błagać 
wyłącznie o deszcz71.

 Nie otrzymując pomocy ze strony niebios, społeczeństwo wkrótce popadło 
w przeświadczenie o zbliżającym się końcu świata. I tak już napiętą sytuację 
podsycili londyńscy dziennikarze, którzy donieśli, że wedle obliczeń pewnego 
astronoma z Bolonii Apokalipsa nastąpi 18 VII, a jej zapowiedzią są widoczne 
na powierzchni Słońca plamy72. Plamy słoneczne obserwowano regularnie od 
początków XVII w. Różnica była taka, że o ile wcześniej potrzebowano do tego 
lunety, o tyle w roku 1816 wystarczyło do tego gołe oko. Nie zdawano sobie 
sprawy, że unoszące się z Tambory aerozole siarczane przyćmiły tarczę sło‑
neczną i uwidoczniły to całkowicie naturalne zjawisko. Jak na ironię, w owym 
czasie przez trwające minimum Daltona plam na Słońcu było zdecydowanie 
mniej niż zazwyczaj73.

Widoczne gołym okiem plamy słoneczne były tak oszałamiającym zjawi‑
skiem, że uzasadnienie ich obecności zbliżającą się apokalipsą było więcej 
niż przekonujące. „Jedna z gazet paryskich nowe na Słońcu plamy dostrzegła 
i Słońce w postaci twarzy z plamami przez rycinę wyobraziła. Inna z gazet tej 
stolicy czyni postrzeżenie, że uszu tylko niedostaje tej głowie”74 – donosiła 

67	 „Gazeta Wielkiego Xięstwa Poznańskiego”, 17 VIII 1816, nr 66, s. 883.
68	 „Kuryer Litewski”, 30 VIII 1816, nr 70, s. 3.
69	 „Dodatek do Gazety Krakowskiej”, 7 VIII 1816, nr 63, s. 775.
70	 „Gazeta Wielkiego Xięstwa Poznańskiego”, 18 IX 1816, nr 75, s. 982.
71	 „Dodatek do Gazety Krakowskiej”, 7 VIII 1816, nr 63, s. 776.
72	 „The Times”, 2 VI 1816, p. 3, tłum. M.B.
73	 Minimum słoneczne to naturalny etap każdego cyklu słonecznego, mający miejsce co 
11 lat. W tym czasie na powierzchni naszej gwiazdy pojawia się mniej plam słonecznych, 
co przekłada się na mniej ciepła docierającego do Ziemi. W dziejach występowały jednak 
również tzw. absolutne minima słoneczne, podczas których plamy na Słońcu w ogóle 
się nie pojawiały albo było ich wyjątkowo mało. Jednym z takich absolutnych minimów 
było właśnie minimum Daltona, jakie wystąpiło w latach 1790–1830, doprowadzając 
do obniżenia średniej temperatury na Ziemi o 0.2 °C. Zob. Bard, Raisbeck, Yiou, Cere‑
ge 2000, s. 985–992. Wspólne oddziaływanie minimum Daltona oraz erupcji Tambory 
zostało przeze mnie szerzej zarysowane w drugim rozdziale mojej pracy magisterskiej.

74	 „Kuryer Litewski”, 30 IX 1816, nr 79, s. 3.
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gazeta w Wilnie. Proroctwo bolońskie, jak wkrótce zaczęto określać prze‑
powiednię włoskiego astronoma, spadło więc na podatny grunt paniki, 
desperacji i zamętu. Niewykluczone, że zostało sformułowane już kilka lat 
przed 1816 r., lecz żądni sensacji dziennikarze „The Times” zdecydowali się 
o nim poinformować w, ich zdaniem, najbardziej odpowiednim momencie75. 
Kościelne kazania i prasa, główne media tamtych czasów, kształtowały ówcze‑
sną emocjologię; nie tylko informowały o zachodzących wydarzeniach, ale też 
„ilustrowały”, jak należy na nie reagować – co czuć, co uznać za przerażające, 
a co za cud natury76.

Wystarczyło kilka dni, by proroctwo zagłady zawładnęło umysłami Euro‑
pejczyków. „Niektórzy ludzie, lękając się zapowiedzianego dnia sądnego, robili 
w pośpiechu testamenty, inni płacili długi, inni na koniec co mieli, przepili lub 
zmarnotrawili”77. Te emocjonalne akty musiały nie tylko odzwierciedlać ów‑
czesny lęk, lecz jeszcze go współtworzyć i wzmacniać78. Być może właśnie 
dlatego Eleanor Saunders, służąca z Londynu, była tak przerażona wizją apo‑
kalipsy, że popełniła samobójstwo. O sprawie tej zrobiło się głośno nie tylko 
na Starym Kontynencie, ale też w Stanach Zjednoczonych. Ci uznający się za 
zdroworozsądkowych próbowali potępić to, w ich mniemaniu, bezmyślne tar‑
gnięcie się na własne życie79. Nawet na ziemiach polskich, gdzie Tambora nie 
poczyniła takich spustoszeń, jak na zachodzie Europy80, bolońskie proroctwo 
zebrało swoje żniwo. Ignacy Baranowski poczynił w swoim dzienniku ustęp 
o pewnym chłopie z Żółkiewiec koło Zamościa, który tak sobie do serca wziął 
całe proroctwo, że zamiast kupić dla rodziny zboże, całe pieniądze przepił 
w karczmie. Skoro i tak wszyscy umrą, „któż tedy będzie jadł chleb z tego 
żyta?”81 – miał zapytać sam siebie.

Nie brakowało rzecz jasna osób, które w dobie paniki zdecydowały się 
powierzyć życie dowodom naukowym. Pewien paryski astronom przygotował 
nawet cały cykl publicznych wykładów, mających przekonać opinię publicz‑
ną, że plamy słoneczne są czymś zupełnie normalnym, a bolońskie proroc‑
two to zwyczajna mistyfikacja82. Słowa uczonego odbijały się jednak od ścian 
kościołów, licznie wypełnionych przez zdesperowanych wiernych. W dzień 
spodziewanej apokalipsy, czyli 18 VII, świątynie w takich miastach, jak Paryż 

75	 Munger 2012, s. 65.
76	 Stearns, Stearns 1985, s. 819.
77	 „Dodatek do Gazety Korespondenta Warszawskiego i Zagranicznego”, 10 VIII 1816, nr 64, 
s. 1462.

78	 Reddy 2001, s. 105.
79	 Munger 2012, s. 66.
80	 Blacha 2024b.
81	 Baranowski, s. 162.
82	 Munger 2012, s. 67.
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czy Bruksela, pękały w szwach83. Skalę społecznej histerii doskonale oddają 
wydarzenia, do jakich doszło tydzień wcześniej w Gandawie. Kiedy pułk ka‑
walerii wykonywał manewry, rozpętała się straszliwa burza. I jak doniosła 
„Gazeta Krakowska”, „tak sobie ludzie końcem świata głowy nabili, że gdy 
[– –] trębacze [– –] pułku jazdy wieczór odtrąbili, ludzie powybiegali z domów, 
czy to nie jest odtrąbienie końca świata podług [Księgi] Objawienia św. Jana”84.

Zakończenie

W przytaczanej już tutaj pracy Navigation of Feeling William Reddy napisał:

Od samego początku aż do dziś antropologia emocji zmaga się z dylematem: ile 
wpływu przypisać kulturze, a ile leżącym u jej podstaw uniwersalnym czynnikom 
psychicznym. Czy śmierć niesie ze sobą żałobę wszędzie, czy tylko w kulturach, 
w których jednostka jest wysoko ceniona? Czy miłość romantyczna jest uniwersal‑
nym ludzkim doświadczeniem, celebrowanym w niektórych kulturach, a tłumionym 
w innych – czy też jest jedynie wytworem zachodniego indywidualizmu? Czy depre‑
sja jest chorobą neurologiczną, która może dotknąć każdego i wszędzie, czy też jest 
kulturowym artefaktem współczesnego, klinicznego leczenia i społecznej izolacji?85

Słowa amerykańskiego antropologa doskonale oddają dylematy, z jakimi musi 
zmierzyć się historyk próbujący zbadać wpływ erupcji Tambory na ludzkie emocje. 
Interpretacyjne problemy są o tyle większe, że nie wymagają od badacza dziejów 
spojrzenia jedynie wstecz, ale również wszerz – każą mu spoglądać na kataklizm 
Tambory przez pryzmat licznych kultur, rozsianych na różnych szerokościach geo‑
graficznych. Chciałoby się podążyć za Paulem Ekmanem, stwierdzając, że ludzie 
całego świata, niezależnie od habitusu, posiadają sześć podstawowych emocji, 
a skoro znajdują się wśród nich strach, gniew i smutek, to w latach 1815–1818 
musieli odczuwać je zarówno mieszkańcy Paryża, jak i Bimy86. Nie jest to jednak 
takie proste. Próbujący pogodzić antropologię emocji z psychologią poznawczą 
William Reddy przekonuje, że nie da się jednoznacznie scharakteryzować emocji 
ani sprowadzić ich do kilku podstawowych i uniwersalnych stanów87. Z perspekty‑
wy psychologii poznawczej emocje należy rozumieć – jak to ujęli Douglas Barnett 
i Hilary Ratner – jako „przeuczone nawyki poznawcze”, których intensywność 
okazywania zależy od wielu społecznych i kulturowych czynników88. 

83	 Munger 2012, s. 66–67.
84	 „Gazeta Krakowska”, 7 VIII 1816, nr 63, s. 774.
85	 Reddy 2001, s. 37–38.
86	 Plamper 2015, s. 149.
87	 Tamże, s. 254–255.
88	 Plamper 2015.
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Historyczny kontekst wcale nie ułatwia pracy nad zrozumieniem emocji 
wokół erupcji Tambory. We Francji, skąd prądy kulturowe rozprzestrzeniały 
się na Europę, niemal przez cały XVIII w. panował sentymentalizm. W ów‑
czesnych listach czy pamiętnikach wszelkiego rodzaju emocje były nie tylko 
wyrażane, ale hiperbolizowane do granic możliwości. Przygnębienie stawało 
się smutkiem, a smutek rozpaczą; dobry humor określano mianem radości, 
a radość – euforią. Dopiero rewolucja obnażyła fałszywość tego podejścia, 
skłaniając społeczeństwo do zupełnie innej ekspresji, a konkretnie – jej bra‑
ku. W drugiej dekadzie XIX w. i aż do połowy tego stulecia eksponowanie 
emocji było nie na miejscu, a jedynym tego wyjątkiem stała się romantyczna 
sztuka89. Po drugiej stronie globu, tam gdzie eksplodowała Tambora, tubylcze 
ludy Sumbawy nie znały konwenansów postrewolucyjnej Francji. Cóż jednak 
z tego, skoro jedyne zachowane źródła dotyczące ich losu zostały spisane 
rękami Brytyjczyków?

Wszystkie te czynniki sprawiają, że jakakolwiek próba scharakteryzowa‑
nia tamtych emocji obarczona jest ogromnym ryzykiem, a historyk może co 
najwyżej stawiać pytania i snuć hipotezy, zamiast konstruować pełnoprawne 
twierdzenia. Jednak już same hipotezy mogą nieść z sobą wielką wartość, 
zwłaszcza jeśli będą podparte konkretnymi założeniami. Pomocna może tu 
być neurohistoria. Zakładając za Danielem Smailem, że nastroje i emocje mają 
głęboką historię ewolucyjną90, te odczuwane przez ludzi sprzed dwóch wieków 
nie różniłyby się znacząco od naszych – inna była tylko forma ich okazywania. 
I tak, jak ewolucja wpoiła nam wrodzony strach przed wężami, tak też wpoiła 
strach przed wulkanicznymi erupcjami i skutkami tych erupcji. Nigdy do końca 
nie zrozumiemy, co czuli mieszkańcy Sumbawy zmuszeni do jedzenia łodyg 
papai ani pensylwańscy rolnicy, spoglądający na zrujnowane zasiewy. Nigdy 
też nie poznamy prawdziwych motywacji pewnego chłopa z Niderlandów 
i jego brata. Ten pierwszy, nie otrzymawszy pomocy od szwagierki, najpierw 
własne dzieci wrzucił do studni, a potem sam wskoczył za nimi. Ten drugi, 
dowiedziawszy się o tym, zabił żonę, a potem oddał się w ręce władz91. Rzecz 
miała miejsce w połowie 1817 r., pokazując dramatyczne ludzkie zachowa‑
nia w obliczu głodu – stanu będącego nieodłączną częścią dziejów człowieka. 
Współczesne badania wykazują, że najpowszechniejszymi konsekwencjami 
braku pożywienia są depresja, gniew, frustracja i wstyd92. I choć nie możemy 
być pewni, że właśnie te emocje odczuwał chłop z miejscowości Ecloo, to trop 
neurohistorii pozwala postawić taką hipotezę.

89	 Plamper 2015, s. 261.
90	 Smail 2014, s. 113.
91	 „Dodatek do Gazety Krakowskiej”, 7 V 1817, nr 37, s. 478.
92	 Zob. Leung i in. 2020, s. 395–403; Guo, Sang, Li i in. 2024.
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Mając zaplecze psychologiczne, historyk może przyglądać się ludzkim emo‑
cjom sprzed dwóch wieków, uznając za najciekawsze nie same emocje, co spo‑
sób ich wyrażania. Połączenie dwóch perspektyw erupcji Tambory – perspekty‑
wy lokalnej i światowej – prowadzi do interesujących obserwacji. Daje złożony 
obraz tego, na jak wielu płaszczyznach pojedyncze zjawisko przyrodnicze od‑
działało na miliony ludzkich istnień. Tubylcze ludy Archipelagu Malajskiego 
upatrywały w Tamborze kary za grzechy. Podobnie było ze społecznościami 
zachodniego świata, które jednak nie znały pochodzenia dziwnych anomalii. 
Z pewnością reakcja ówczesnych Europejczyków byłaby inna, gdyby byli oni 
w stanie określić sprawcę swoich nieszczęść. Kiedy Wolter pisał poemat o trzę‑
sieniu ziemi w Lizbonie, które miało miejsce w 1755 r., nie rozpatrywał tego 
kataklizmu w kategoriach kary, ale raczej wątpliwej słuszności boskiego inter‑
wencjonizmu93. Niewykluczone, że w świecie po 1789 r. interpretacja poszłaby 
jeszcze dalej, ocierając się o agnostycyzm, a nawet ateizm. Wszystko było zależne 
od emotional regimes – zestawów norm i wartości definiujących, co można czuć 
i jak należy to wyrażać94. Jednocześnie brak racjonalnego wyjaśnienia przyczyn 
zachodzących anomalii prowadził do emocjonalnej destabilizacji tego reżimu, 
otwierając przestrzeń dla alternatywnych – często religijnych – interpretacji. 
Nie mogąc wytłumaczyć tak dziwnych zjawisk, jak padający latem śnieg czy 
pokryte czarnymi plamami Słońce, społeczeństwo poczęło szukać odpowie‑
dzi w zjawiskach nadprzyrodzonych. Skutki tego stały się najlepiej widoczne 
w okolicach 18 VII 1816 r. – dnia spodziewanej apokalipsy.

Obecnie najpopularniejszymi świadectwami emocji, jakie targały ludź‑
mi Zachodu na skutek erupcji Tambory, są dzieła literackie, rzadko zresztą 
z tym zjawiskiem kojarzone. Jak dowiódł Thomas Dixon, w początkach XIX w. 
emocje zaczęły być traktowane jako element tożsamości jednostki, a nie wy‑
łącznie reakcja na zewnętrzne wydarzenia. Opisy strachu, melancholii czy 
grozy po erupcji Tambory mogą być zatem czytane jako wyraz narodzin 
nowoczesnego, introspektywnego podmiotu95. W tym ujęciu emocje nie tyl‑
ko opisywały świat zewnętrzny, ale także definiowały wewnętrzne przeżycia 
jednostek – tak było z przytaczanym na początku tego artykułu Edwardem 
Munchem, tak było też z kilka dekad starszymi romantykami. Jak już wspo‑
mniałem, po dobie sentymentalizmu zaczęto w Europie odchodzić od bez
pośredniej ekspresji emocji, wyrażając je w dziełach sztuki. Latem 1816 r. po‑
łożona nad Jeziorem Genewskim willa Diodati zgromadziła w swych murach 
śmietankę europejskiego romantyzmu – Percy’ego Shelley’a, jego przyszłą 
małżonkę Mary Godwin, Johna Polidoriego i Georga Byrona. Towarzysząca 

93	 Niedziela 2021, s. 6–7.
94	 Reddy 2001, s. 129.
95	 Dixon 2003, s. 231–251.
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artystom deszczowa aura wprowadzała ponury nastrój, toteż Byron wyszedł 
z inicjatywą wspólnego napisania opowieści o duchach. W ten właśnie sposób 
Polidori wprowadził do literatury pierwszą postać wampira, Mary Godwin 
rozpoczęła pracę nad Frankensteinem, a Byron skomponował być może swój 
najsłynniejszy poemat, Darkness96. Jego fragment przytaczam na zakończenie 
niniejszego artykułu, jako wyraz ówczesnej niepewności, strachu i lęku przed 
nieznanym – wyrazu oczekiwania na możliwy koniec świata.

I had a dream, which was not all a dream.
The bright sun was extinguish’d, and the stars
Did wander darkling in the eternal space,
Rayless, and pathless, and the icy earth
Swung blind and blackening in the moonless air;
Morn came and went—and came, and brought no day,
And men forgot their passions in the dread
Of this their desolation; and all hearts
Were chill’d into a selfish prayer for light [– –]97.

Zarówno wiersz Byrona, jak i inne dzieła literackie czy malarskie, liczne 
egodokumenty oraz ówczesne materiały prasowe są potężnym rezerwuarem 
emocji. Jednak by je należycie zbadać, historyk musi wpierw zrozumieć stojący 
za nimi przyrodniczy kataklizm – erupcję Tambory, największą wulkaniczną 
erupcję w historii ludzkości
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