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Abstrakt W artykule przyglądam się społecznym konsekwencjom erupcji Tambory 
w 1815 roku. Główne pytanie badawcze dotyczy oddziaływania katastrofy 
w wymiarze lokalnym (Archipelag Malajski) i globalnym (społeczeństwo 
zachodnie). Podstawę analizy stanowią narracyjne źródła historyczne, 
w tym raporty Thomasa Stamforda Rafflesa, prasa europejska i amery-
kańska. Tekst próbuje wyjaśnić, jak kryzys klimatyczny wpłynął na ludz-
kie emocje, wyobrażenia i kulturę, prowadząc m.in. do nastrojów apo-
kaliptycznych. Wnioski podkreślają znaczenie katastrof naturalnych jako 
katalizatorów zmian społecznych i kulturowych.

Słowa kluczowe rok bez lata, historia środowiskowa, historia emocji, prasa XIX wieku, Tambora

Abstract In this article, I examine the social consequences of the eruption of Mount 
Tambora in 1815. The main research question concerns the impact of the 
disaster at the local level (the Malay Archipelago) and the global level 
(Western society). The analysis is based on narrative historical sources, in-
cluding reports by Thomas Stamford Raffles and the European and Amer-
ican press. The text attempts to explain how the climate crisis affected hu-
man emotions, perceptions, and culture, leading, among other things, to 
apocalyptic moods. The conclusions emphasize the importance of natural 
disasters as catalysts for social and cultural change.

Key words The Year Without Summer, climate history, history of emotions, 19th cen-
tury press, Tambora

Wstęp: emocje wobec końca świata

Najsłynniejszy obraz Edwarda Muncha został namalowany w Oslo. Arcymistrz 
ekspresjonizmu wybrał się z dwojgiem przyjaciół na spacer wzdłuż czarno­
‑błękitnych fiordów. Z zamyślenia i melancholii wyrwała malarza krwista 
czerwień, jaka nagle pokryła niebo. „Zatrzymałem się, oparłszy o balustradę. 
Potwornie zmęczony spojrzałem na płonące chmury, wiszące nad [– –] miastem 
jak miecz i krew. Moi przyjaciele poszli dalej. Stałem tam i drżałem ze strachu. 
Poczułem głośny, nieskończony, rozdzierający naturę krzyk”1.

1	 Hearn 2006. Wszystkie obcojęzyczne cytaty, jeżeli nie wskazano inaczej, zostały prze­
tłumaczone przez Autora.
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Ryc. 1.  E.  Munch, Krzyk ,  1893

Źródło:  Domena publiczna (Wikipedia Commons).

Z inspiracji tym wydarzeniem powstał symbol epoki ekspresjonistycznej. 
Krzyk Muncha wyraża sobą egzystencjalny ból i rozdarcie człowieka przeło­
mu wieków, pogrążonego w coraz szybciej zmieniającym się świecie. Sposo­
bem na wyrażenie tego bólu stał się z jednej strony przerażony wyraz twarzy 
umiejscowionej w centrum obrazu postaci, z drugiej to, co znajduje się nad 
tą postacią – krwistoczerwone niebo, jakiego Munch doświadczył podczas 
spaceru. Dopiero dwudziestowieczny rozwój klimatologii i chemii pozwolił 
sformułować prawdopodobne wytłumaczenie tego niezwykłego wybryku na­
tury. Najprawdopodobniej przyczyną „płonących chmur” nad Oslo był leżą­
cy w odległej Indonezji wulkan Krakatau, którego erupcja z sierpnia 1883 r. 
była słyszalna na jednej ósmej powierzchni Ziemi2. Ogromne ilości siarki, 
wystrzelone z wulkanicznego krateru do stratosfery, uległy utlenieniu, two­
rząc aerozole siarczane. Te w przeciągu roku okrążyły całą planetę i, absorbu­

2	 Szacuje się, ze eksplozja Krakatau z 28 VIII 1883 r. osiągnęła natężenie 350 decybeli, co 
stanowi najgłośniejszy dźwięk, jaki usłyszał człowiek w swojej historii. Wedle zacho­
wanych źródeł huk słyszalny był w promieniu 4800 kilometrów od wulkanu. Maślan­
kiewicz 1961, s. 84.
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jąc promieniowanie słoneczne, sprawiły, że w wielu miejscach nad Europą 
niebo utraciło błękitną barwę, stając się żółte, pomarańczowe i czerwone3.

Erupcja Krakatau odcisnęła się wielkimi zgłoskami w dziejach geo­
logicznych Ziemi i zapisała w wyobraźni zachodniego społeczeństwa. Do 
dziś uchodzi za jedną z najsłynniejszych eksplozji wulkanicznych, ustępując 
sławą być może tylko Wezuwiuszowi. Jest to w dużej mierzej zasługa kabli 
telegraficznych, jakie w 1883 r. ciągnęły się już tysiącami kilometrów po dnach 
oceanów. Za ich pomocą wiadomość o erupcji rozprzestrzeniła się po całym 
świecie w przeciągu kilku dni. Simon Winchester uznał 28 VIII 1883 r. za dzień 
narodzenia globalnej świadomości, kiedy to pojedyncze wydarzenie stało 
się wspólnym mianownikiem dla rozmów toczonych na wszystkich prawie 
kontynentach4. Jednak 68 lat wcześniej komunikacja między odległymi od 
siebie lądami odbywała się wyłącznie za pomocą statków. Właśnie wtedy, 
na niewielkiej wyspie Sumbawa, w samym sercu Archipelagu Malajskiego, 
miał miejsce kataklizm dziesięciokrotnie potężniejszy od Krakatau. Kiedy 
5 IV 1815 r. domostwami dzisiejszej Yogyakarty wstrząsnęła ogłuszająca 
eksplozja, jej mieszkańcy nie mieli pojęcia, że 840 kilometrów na wschód 
rozpoczęła się największa wulkaniczna erupcja w historii ludzkości5. Przez 
kolejne kilka miesięcy piętrzący się na Sumbawie wulkan Tambora wyrzucił 
z siebie 160 kilometrów sześciennych materiału piroklastycznego, ważącego 
łącznie 140 miliardów ton. W dniu apogeum erupcji, 10 IV 1815 r., życie na 
półwyspie Sanggar zostało całkowicie zniszczone, a na Sumbawę i sąsiednie 
wyspy spadł opad popiołu o grubości od kilku do kilkudziesięciu centymetrów. 
Ludzie ginęli na wiele sposobów: zalani przez wulkaniczną lawę, pochłonięci 
przez fale tsunami i wstrząsy ziemi, wreszcie z głodu albo na skutek picia ska­
żonej przez pumeks wody. Wedle różnych szacunków zginąć mogło wówczas 
od 60 do 100 tysięcy osób6.

Wieści o erupcji Tambory dotarły do Europy ze sporym opóźnieniem. 
„Gazeta rządowa w Jawa zawiera wiadomość o straszliwym trzęsieniu zie­
mi na wyspie Sumbawa [– –]. Niebo zupełnie się zachmurzyło; morze było 

3	 Zob. Doescher, Olson, Olson 2007, s. 131–135.
4	 Zob. Winchester 2003.
5	 Erupcja Tambory, jako jedna z trzech po narodzeniu Chrystusa, została sklasyfikowana 
na stopniu siódmym w ośmiostopniowej skali Indeksu Eksplozywności Wulkanicznej 
(ang. Volcanic Explosivity Index, w skrócie VEI). Indeks działa na zasadzie logarytmicz­
nej, zatem każdy kolejny stopień oznacza erupcję dziesięciokrotnie potężniejszą od 
poprzedniego. Zob. np. Newhall, Self 1982, s. 1231–1238.

6	 Na przestrzeni ostatniego stulecia pojawiło się wiele opracowań próbujących coraz 
precyzyjniej określić dokładną liczbę lokalnych ofiar Tambory. Obecnie najbardziej 
wiarygodne szacunki (71 tysięcy zabitych) zostały przedstawione w 2003 roku przez 
Clive’a Oppenheimera. Zob. Oppenheimer 2003, s. 230–259.
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bardzo niespokojne. Rozszedł się zapach siarki i mnóstwo popiołu spadło na 
ziemię”7 – pisał „Kuryer Litewski” w 13 miesięcy po relacjonowanym zdarze­
niu. Słabe skomunikowanie świata w początkach XIX w. sprawiło, że mało 
który mieszkaniec Europy i Ameryki Północnej dowiedział się o wielkim 
kataklizmie – jednak niemal każdy odczuł jego skutki. Kiedy we wrześniu 
1815 r. mieszkający w pobliżu Londynu Thomas Foster dostrzegł na niebo­
skłonie „czerwony rumieniec”8, skutki erupcji poczęły wkraczać w stadium 
globalne. Uwolnione przez Tamborę pyły siarkowe nie tylko, podobnie jak to 
było z Krakatau, nadały niebu inny kolor. Po wejściu w reakcję z tlenem aero­
zole siarczane otoczyły planetę swoistą kopułą, która absorbowała promienie 
słoneczne i zwiększała produkcję chmur. Skutkowało to nasileniem opadów 
deszczu i znaczącym ochłodzeniem. W kolejnych miesiącach średnia tempe­
ratura na północnej półkuli spaść mogła nawet o 2°C9, a rok 1816 zapisał się 
w historiografii jako „rok bez lata”.

Załamanie pogody w trzy kolejne lata po erupcji odbiło się drastycznie na 
jakości plonów, co John Post określił mianem „ostatniego wielkiego kryzy­
su egzystencjalnego w zachodnim świecie”10. Nieustanne deszcze, padający 
w lecie śnieg i skryte za chmurami Słońce wpływały na ludzką psychikę, wy­
zwalając najróżniejsze emocje. Przestudiowanie narracyjnych źródeł tamtej 
epoki pokazuje wyraźnie, jak pojedyncze zdarzenie geologiczne oddziałało 
na rzesze i jednostki zamieszkujące zupełnie różne szerokości geograficzne. 
Tym samym historyk ma możliwość scharakteryzowania ówczesnej emocjo­
logii – emocjologii, którą Peter i Carol Stearnsowie rozumieli jako „postawy 
lub standardy, przez które społeczeństwo lub definiowalna grupa społeczna 
podtrzymuje podstawowe emocje i ich odpowiednie wyrażenie”11.

Niniejszy artykuł stanowi próbę scharakteryzowania potencjału, jaki dla 
historyka emocji drzemie w temacie erupcji Tambory oraz jej skutkach. Czę­
sto się zapomina, że klęski żywiołowe to nie tylko fizyczne zniszczenia, ale 
też, a może przede wszystkim – katalizatory kulturowe, które ujawniają słabe 
punkty społeczeństwa, wywołują reakcje emocjonalne i często kwestionują 
lub wzmacniają panujący światopogląd12. Dlatego też na kolejnych stronach 
dokonałem zarysu emocji, jakie towarzyszyły naszym przodkom przed dwoma 
wiekami – wskutek największej wulkanicznej eksplozji w historii człowieka. 
Emocje te, co wykażę w dalszych partiach tekstu, różniły się w zależności od 

7	 „Kuryer Litewski”, 17 V 1816, nr 40, s. 4.
8	 Wood 2014, s. 2.
9	 Vupputuri 1992, s. 46–57.
10	 Post 1977.
11	 Stearns, Stearns 1985, s. 813.
12	 Mauch, Pfister 2009, s. 1–17.
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geograficznego położenia względem Tambory. Według Williama Reddy’ego 
emocjonalne reakcje są formą działania zorientowanego na ich przyczynę, 
które jednocześnie kształtują samego „nadawcę”. Badanie emocji historycz­
nych wymaga więc podejścia, które nie tyle traktuje je jako odruchy, ile jako 
działania zakorzenione w strukturach społecznych, kulturowych i językowych. 
W tym ujęciu emocje nie tylko towarzyszą wydarzeniom, ale też współkształtują 
ich rozumienie13. Dlatego też w pierwszej kolejności naświetlę lokalne skutki 
kataklizmu, w drugiej zaś skupię się na perspektywie społeczeństwa zachod­
niego – jego emocjach i będących owocem tych emocji tekstach kultury.

Opisując lokalne skutki erupcji, w przeważającej mierze oparłem się na 
relacji Thomasa Stamforda Rafflesa, którego wspomnienia, raporty i notatki 
pozostają do dzisiaj de facto jedynym źródłem narracyjnym o tamtych wyda­
rzeniach. Dla opisania perspektywy wybranych państw świata zachodniego 
(Francja, Anglia, USA) oraz ziem polskich bezcennym źródłem informacji były 
ówczesne egodokumenty – listy, pamiętniki, dzienniki – a także prasa. Wśród 
tej ostatniej, z racji kwerendalnych ograniczeń, dominują w niniejszym arty­
kule gazety polskojęzyczne, które z niezwykłą szczegółowością raportowały 
o wydarzeniach w zachodniej Europie, często streszczając, a nawet kopiując 
doniesienia z angielskich czy francuskich periodyków. Pomocnym podparciem 
teoretycznym okazały się opracowania z zakresu historii emocji autorstwa 
Williama Reddy’ego, Petera i Carol Stearnsów czy Thomasa Dixona14.

Czas popielnego deszczu

Wiedzę o tym, co działo się w kwietniu 1815 r. na Sumbawie i okolicznych 
wyspach Archipelagu Malajskiego, zawdzięczamy w głównej mierze Thoma­
sowi Stamfordowi Rafflesowi. Raffles był gubernatorem Holenderskich Indii 
Wschodnich z ramienia Brytyjczyków, którzy w 1811 r. przejęli kontrolę nad 
kolonią. Na mocy postanowień Kongresu Wiedeńskiego archipelag został zwró­
cony Holendrom, lecz w chwili erupcji Tambory władza wciąż spoczywała w rę­
kach Rafflesa. Gubernator był zafascynowany lokalną kulturą i przyrodą. Na­
uczywszy się miejscowych języków, skupował wszelkie rękopisy, jakie wpadły 
w jego ręce. Kolekcjonował historyczne eksponaty i okazy geologiczne, kata­
logował egzotyczne rośliny i gatunki zwierząt. Każdego wieczora sporządzał 

13	 Reddy 2001, s. 128.
14	 Całość artykułu opiera się oraz rozwija ustalenia wypływające z mojej nieopubliko­
wanej pracy magisterskiej: 1816. Katastrofa, której nie było(?). Rok bez lata na ziemiach 
polskich, obronionej w 2024 r. na Uniwersytecie Jagiellońskim pod kierunkiem prof. To­
masza Pudłockiego.
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starannie notatki, które później jeszcze staranniej selekcjonował. Owocem 
tych zapisków stała się wydana po powrocie do Anglii Historia Jawy – licząca 
ponad pięćset stron praca, opisująca najdawniejsze dzieje wyspy, jej faunę, 
florę i ukształtowanie geograficzne. Wulkanom poświęcił Raffles kilkanaście 
stron, będąc w pełni świadomym kryjącego się w nich zagrożenia i zadziwiając 
czytelnika swoją wiedzą z zakresu chemii czy geologii. W jednym z przypisów 
stwierdził, że „prawie każdy słyszał o mających miejsce w przeszłości wzbu­
rzeniach Etny czy Wezuwiusza [– –]. Lecz nawet najbardziej niezwykłe z tych 
wydarzeń nie mogą równać się potędze i długowieczności Tambory”15.

Jednak to nie Historia Jawy jest najcenniejszym źródłem do poznania wy­
darzeń z kwietnia 1815 r. Tutaj największą wartość ma inna pozycja – Narrative 
of the effects of the eruption from the Tomboro Mountain in the Islands of Sumbawa 
on the 11th and 12th of April 181516. Ta licząca zaledwie dwadzieścia kilka stron 
książeczka to w gruncie rzeczy rządowy raport z tamtych wydarzeń. Raffles 
jest tu zaledwie jednym ze współautorów, gdyż przeważającą część tekstu 
stanowią świadectwa podległych mu oficerów i kapitanów okrętów, którzy 
przebywali w pobliżu Sumbawy bądź na jego rozkaz zostali tam oddelegowani. 
Zapiski tych, często znanych jedynie z nazwiska, osób są wyrazistymi świa­
dectwami ludzkich emocji, wywołanych przez wielki, przyrodniczy kataklizm.

Wieczorem 5 IV 1816 r. na ulice Djocjokarty (dzisiejsza Yogyakarta) wyszło 
wojsko. Powodem był ogłuszający huk, który poczytywano za strzały wrogiej 
artylerii. Wzdłuż Jawy Brytyjczycy wysłali łodzie patrolujące, które bezowocnie 
przeszukały całe wybrzeże. Następnego poranka było już wiadomo, że żaden 
atak nieprzyjaciela nie miał miejsca. I choć każda kolejna eksplozja zdawała się 
być głośniejsza od poprzedniej, a miasto oprószył delikatny opad popiołu, to, 
zgodnie z narracją Rafflesa, nastroje musiały się uspokoić. Świadomi aktywności 
wulkanicznej regionu europejscy kolonizatorzy byli przekonani, że te potężne 
wybuchy nie mogą mieć odległego źródła. Za ich przyczynę poczytywano za­
tem jeden z wulkanów leżący na samej Jawie – Gunung Kloot, Gunung Bromo 
albo Marapi – które przejawiały swoją aktywność w poprzednich latach17. Per­
spektywa Brytyjczyków musiała się gwałtownie zmienić kilka dni później. Wie­
czorem 10 IV erupcja Tambory weszła w swoje apogeum. Mierząca cztery i pół 
kilometra góra uległa rozerwaniu, wyrzucając z siebie miliardy ton materiału 
wulkanicznego. Tym razem ogłuszająca eksplozja słyszalna była w promieniu 
2600 kilometrów18 – zupełnie tak, jakby wybuch mający miejsce w Warszawie 
usłyszano w Kairze.

15	 Raffles 1830, s. 29.
16	 Raffles 1815.
17	 Raffles 1830, s. 30.
18	 Stothers 1984, s. 1192.



Marek Blacha 183

Na większą część Jawy spadła ogromna ilość popiołu. Opad był tym więk­
szy, im dany region znajdował się bliżej wulkanu. Po kilku dniach wschodnia 
część wyspy została ogarnięta ciemnością. „O godzinie 9:00 nie widać dzienne­
go światła. Na tarasie przed moimi drzwiami […] zalega warstwa popiołu o gru­
bości jednej linii [1/10 cala, ok. 2,5 mm] – raportował 12 IV oficer w Grissie, 
mieście położonym 600 kilometrów od Tambory. – Śniadanie zjadłem przy 
świecach o godzinie 11:00 [– –]. O 17:00 [– –] jest już jaśniej, ale nadal nie da 
się czytać ani pisać bez świec”19. W Beniowangie, 400 kilometrów od wulkanu, 
11 IV, po godzinie 16:00, nastała całkowita ciemność, która utrzymała się przez 
niemal dobę – aż do godziny 14:00 następnego dnia. Pierwsze promienie słońca 
zaczęły prześwitywać przez gęste chmury 14 IV. Dopiero też wówczas ustały 
opady popiołu20.

Trudno wyobrazić sobie skalę grozy, jaka wstrząsnęła wówczas miesz­
kańcami archipelagu – zarówno kolonizatorami, jak i tubylcami. Starano 
się racjonalizować, porównywać rozgrywające się wydarzenia do tych ma­
jących miejsce w przeszłości. W końcu w jednym z najbardziej aktywnych 
tektonicznie miejsc na Ziemi erupcje wulkanów nie należały i wciąż nie 
należą do rzadkości. Wspominano Carang Assam, wulkan znajdujący się na 
oddzielającej Jawę od Sumbawy wyspie Bali, którego wybuch w 1808 r. do­
prowadził do zaćmienia Słońca21. Różnica była taka, że potęgi Tambory nie 
dało się przyrównać do czegokolwiek tkwiącego w ludzkiej pamięci. Wulkan 
na Sumbawie poprzednią aktywność przejawił na długo przed narodzinami 
Chrystusa22, a co najwyżej zbliżona erupcja do tej z 10 IV 1815 r. miała miej­
sce blisko 600 lat wcześniej23. W obliczu potężnych huków i deszczu popiołu 
w głowach współczesnych zaczęły kłębić się najróżniejsze teorie. Jedni od­
woływali się do lokalnych wierzeń, stwierdzając z niezbitą pewnością, że to 
bogini Nyai Rodo Kidul bierze na małżonka jedno ze swoich dzieci, strzelając 
na tę okazję z mitycznej artylerii. Stąd też popiół, będący pozostałością użytej 
amunicji24. Drudzy, bardziej przesądni, dopatrywali się w żywiole kary za nie­
dawno popełnioną zbrodnię bratobójstwa, jakiej dopuścił się jeden z radżów25. 
Nie zachowało się wiele bezpośrednich relacji, opisujących strach w obliczu 

19	 Raffles 1815, s. 6–7.
20	 Tamże, s. 8–10.
21	 Tamże, s. 9.
22	 Datowanie radiowęglowe wykazało, że w epoce holocenu Tambora wybuchała trzykrotnie 
przed 1815 r., w tym ostatnio ok. 730 lat p.n.e. Zob. Gertisser, Self, Thomas, Handley, 
Calsteren, Wolff 2012, s. 271–297.

23	 Mowa o wulkanie Samalas na wyspie Lombok, którego erupcja w 1257 r. również została 
sklasyfikowana jako VEI‑7, lecz była słabsza od erupcji Tambory.

24	 Raffles 1815, s. 7.
25	 Raffles 1830, s. 31.
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zapadającej ciemności. Interpretując te zdarzenia w kontekście historii emocji, 
pozostaje mi odwołać się do Pliniusza Młodszego, zmuszonego do oglądania 
zagłady Pompejów. „Można było słyszeć szlochanie niewiast, krzyki dzieci, 
wrzaski mężczyzn [– –]. Noc ta wieczną i ostatnią była dla świata”26. Choć do­
świadczenia rzymskiego polityka i Sumbawian dzieli niemal dwa tysiące lat 
i kilkanaście tysięcy kilometrów, oba cechują się przekazem boskiej, apokali­
ptycznej interwencji. Zupełnie jakby niedający się wytłumaczyć przyrodniczy 
kataklizm zacierał granice między różnymi emocjologiami, oddzielonymi od 
siebie czasem i przestrzenią27.

„Popiół zaczął opadać niczym deszcz, co wzbudzało zgrozę i wstręt”28 – rela­
cjonował kapitan „Benaresa”, cumującego u południowo‑zachodniego wybrze­
ża Celebes, 350 kilometrów od Tambory. Kiedy 13 IV, po niemal dobie panu­
jących ciemności, dało się dostrzec zarysy co większych obiektów, dryfujący 
na wodzie kolos bardziej niż okręt przypominał górę pumeksu. Oczyściwszy 
Benaresa, kapitan rozkazał wypłynąć w kierunku Sumbawy – epicentrum 
kataklizmu. Podzielona na liczne plemienne państewka wyspa stanowiła przez 
długi czas samowystarczalny, zamknięty obszar kulturowy. Dopiero przybycie 
Holendrów otworzyło ją na resztą archipelagu, eksponując przy tym jej ekono­
miczny potencjał. Zamieszkujący podnóże wulkanu rdzenny lud Tambora za­
słynął jako ceniony potentat koni i drzewa sandałowego. Jego przedstawiciele 
posługiwali się metalowymi narzędziami i korzystali z miedzianych naczyń. 
Posiłki spożywali na porcelanowej zastawie, nosząc przy tym złotą biżuterię. 
Tambora zniszczyła tę kulturę29.

19 IV Benares przybił do Bimy, głównego ośrodka administracyjnego Sum­
bawy, leżącego 80 kilometrów na wschód od wulkanu. Miasto znajdowało 
się w opłakanym stanie i trudno było stwierdzić, czy w ogóle jeszcze istnieje. 
Wieczorem 11 IV jego mieszkańcy usłyszeli przerażający huk, zupełnie jakby 
ktoś obok ich ucha wystrzelił z moździerza. Opad ciężkiego pumeksu, mogące­
go wynieść tutaj nawet 20 centymetrów30, zerwał strzechy domostw, a cztero­
metrowe fale tsunami, będące wynikiem osunięcia materiału piroklastycznego 
do morza, zniszczyły wszystkie łodzie cumujące w porcie31.

Zdawano sobie sprawę, że Bima jest dopiero przedsionkiem piekła, ja­
kim stała się cała Sumbawa. Z każdym kilometrem bliżej dymiącego krateru 
ogrom zniszczeń był większy. Z polecenia Thomasa Rafflesa porucznik Owen 

26	 K. Pliniusza Cecyliusza Sekunda (Młodszego) Listy 1837, s. 149.
27	 Stearns, Stearns 1985, s. 814.
28	 Raffles 1815, s. 14. „The ashes now began to fall in showers, and the appearance was 
altogether truly awful and alarming”. Tłum. M.B.

29	 Abrams, Sigurdsson, Sutawidjaja 2006.
30	 Wood 2014, s. 23.
31	 Raffles 1815, s. 17.
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Phillips wyprawił się na Sumbawę w celu dostarczenia ryżu poszkodowanym 
mieszkańcom. Końcem kwietnia pisał w raporcie:

W mojej podróży w kierunku zachodniej części wyspy przeszedłem przez całą 
[regencję] Dompu i sporą część Bimy. Widok skrajnej nędzy, w jakiej znaleźli się 
mieszkańcy, był szokujący. Na poboczu drogi wciąż znajdowało się kilka zwłok 
i ślady pochówku wielu innych. Wioski są niemal całkowicie opuszczone, a domy 
zawalone. Ci, którzy przeżyli, rozproszyli się w poszukiwaniu żywności32.

Żywności zaś praktycznie nie było. Na skutek erupcji Tambora wyrzuciła 
z siebie nie tylko lawę, popiół i siarkę, ale też 100 milionów ton fluoru, któ­
ry wniknął do gleby, doprowadzając do zatrucia roślin i ludzi próbujących 
je zjeść33. Trudno pojąć rozpacz mieszkańców dziesiątkowanych przez głód, 
gorączkę, biegunkę, zmuszonych do jedzenia łodyg papai i babki lanceto­
watej. Wyrazem ich desperacji stało się dobrowolne sprzedanie w niewolę 
za żywność34. Nawet majętny radża Saugur, któremu zapewne tylko dzięki 
uprzywilejowanej pozycji udało się uciec z pochłoniętego przez żywioł miasta, 
musiał pochować jedną ze swoich córek, która umarła z głodu. Mężczyzna 
ten dał porucznikowi Phillipsowi poetyckie świadectwo zagłady, opis chwili 
największej erupcji:

10 kwietnia, około 19:00, u szczytu Tambory trysnęły ogniem trzy kolumny płomie­
ni. Wystrzeliły z krateru, a po wzniesieniu na wielką wysokość końce ich zjednały 
się, splątały chaotycznie w powietrzu. Po chwili cała góra stała się ciałem płynnego 
ognia, rozlewającego we wszystkich kierunkach35.

Żadnego świadectwa nie mogli za to dać przedstawiciele rdzennego ludu 
Tambora. Ich osada, leżąca zaledwie 25 kilometrów na zachód od wulkanicz­
nego krateru, stała się pierwszą większą ofiarą niszczycielskiego żywiołu – 
pierwszą i najbardziej tragiczną. Podczas gdy mieszkańcy innych części wyspy 
próbowali uciekać przez deszczem kamieni i popiołu, Tamborańczycy nie 
dostali na to czasu. Półwysep Sanggar, którego centrum wypełnia Tambora, był 
naturalną barierą ochronną przed falą piroklastyczną – pędzącą do 300 kilo­
metrów na godzinę lawiną wrzących gazów, pyłów i okruchów skalnych36. 
Niemal wszelkie życie na półwyspie, w tym królestwo ludu Tambora, zostało 
dosłownie zmiecione z powierzchni ziemi w kilkanaście minut po głównej 
erupcji. „Tylko na wysokim wzgórzu, w pobliżu którego leżała kiedyś wioska 

32	 Raffles 1815, s. 23.
33	 Oppenheimer 2003, s. 249.
34	 Wood 2014, s. 24.
35	 Raffles 1815, s. 23.
36	 Zob. np. Belousov, Belousova, Voight 2007, s. 701–740.
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Tambora, pozostało kilka drzew”37 – zapisał Raffles. Jedynym świadectwem 
tych ludzi stali się oni sami, gdyż materiał wulkaniczny doskonale konserwuje 
pochłonięte przez siebie szczątki. W 2004 archeologom z University of Rhode 
Island udało się je odnaleźć. Pod sześciometrową warstwą pumeksu zespół 
badaczy pod kierunkiem Haraldura Sigurdssona natrafił na resztki zgładzonej 
kultury: fragmenty bambusowych domów, miedzianych naczyń i ludzkich 
szkieletów. Wśród tych ostatnich wyróżniał się jeden, należący do kobiety, 
znalezionej w kuchni i trzymającej w dłoniach jakieś narzędzie. Zupełnie jakby 
wulkan niespodziewanie wyrwał ją z jej codziennych, domowych obowiązków. 
Składając sprawozdanie ze swojej ekspedycji, Sigurdsson określił osadę Tambo­
ra mianem „Pompei Wschodu”. „Wszyscy ludzie, ich domy i kultura nadal tam 
są – tak jak w 1815 roku. Ważne, abyśmy zachowali tę kapsułę czasu w stanie 
nienaruszonym i otwierali ją bardzo ostrożnie”38.

Kilkanaście miesięcy po erupcji cała Sumbawa opustoszała. Ludzie, któ­
rym udało się przetrwać pierwsze dni kataklizmu, przez nieznośne warunki 
egzystencjalne zostali zmuszeni do emigracji. Dopiero po trzydziestu latach 
potomkowie poprzednich osadników poczęli na nowo zasiedlać tereny w cie­
niu wulkanu, który na skutek wybuchu stracił jedną trzecią pierwotnej wyso­
kości39. Jednak upływ czasu nie wymazał traumy 1815 r. Dzisiejsi mieszkańcy 
wyspy nadal noszą w sobie pamięć kulturową wydarzeń sprzed ponad dwu­
stu lat. Jak stwierdził Gillen Wood, erupcja Tambory jest dla współczesnych 
Sumbawian tym samym, czym Holokaust dla Żydów. I tak samo jak ofiary 
Hitlera używają terminu Shoah, tak potomkowie ofiar Tambory ukuli swój 
własny termin. W języku indonezyjskim mówi się o zaman hujan qu – „czasie 
popielnego deszczu”40.

Trąby Apokalipsy

Ofiary Tambory można podzielić na trzy grupy: bezpośrednie, półbezpośrednie 
i pośrednie41. Ci pierwsi nie żyli do kilku godzin po erupcji. Zabiła ich lawina 
piroklastyczna, deszcze wulkanicznych kamieni, fale tsunami, potężne wi­
chury albo powódź lawy, która rozlała się po półwyspie Sanggar. Było ich 

37	 Raffles 1830b, s. 250.
38	 URI volcanologist discovers lost kingdom of Tambora.
39	 Wznosząca się niegdyś na wysokość ponad 4,5 kilometra Tambora liczy obecnie 2850 m 
n.p.m.

40	 Wood 2014, s. 24–25.
41	 Taki podział zaproponowałem już w jednym ze swoich poprzednich artykułów. Blacha 
2024a, s. 37–52.
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około 10 tysięcy42. Druga grupa – znacznie większa – to ofiary półbezpośrednie. 
Ich śmierć nastąpiła do kilku tygodni, a może nawet miesięcy po erupcji i była 
z reguły znacznie boleśniejsza. Ludzie ci umierali na gorączkę po wypiciu za­
nieczyszczonej wody, cierpieli na biegunkę i odwodnienie po spożyciu skażonej 
żywności albo po prostu umierali z głodu. Córka radży Saugur stanowi w tej 
mierze symboliczny przykład, że tego rodzaju los mógł spotkać wszystkich – 
nawet najwyżej postawionych. Ofiar półbezpośrednich było około 60 tysięcy.

Tambora być może nigdy nie przedostałaby się do dyskursu światowej 
historiografii, gdyby nie trzecia grupa ofiar – ofiar pośrednich. Jednocześnie 
jest to grupa najtrudniejsza do określenia, której liczebność trzeba byłoby 
szacować na kilkadziesiąt, a może nawet kilkaset tysięcy ludzi. Opad czerwo­
nego śniegu pod koniec 1815 r. w Królestwie Obojga Sycylii43 to symboliczny 
początek oddziaływania Tambory na zachodnie społeczeństwo. Załamanie po­
gody w kolejnych miesiącach i latach – nieustające deszcze, śnieg padający 
latem, zamarzające akweny, zrujnowane plony – wszystko to, wedle dzisiejszej 
wiedzy, należy uznać za pośredni skutek erupcji indonezyjskiego wulkanu. 
Jednocześnie eksplozja Tambory stanowi wzorcowy przykład efektu motyla, 
deterministycznego chaosu, którego wszystkich konsekwencji nie da się do 
końca przewidzieć – nawet poprzez zaawansowaną współpracę klimatologów, 
fizyków, chemików, biologów, antropologów czy wreszcie historyków. Istnieje 
na przykład hipoteza, że zmiany klimatyczne wywołane przez Tamborę do­
prowadziły w Zatoce Bengalskiej do rozwoju bakterii Vibrio cholerae i w kon­
sekwencji do pierwszej w dziejach epidemii cholery44.

Niezależnie od tego, ile prawdy kryje się w trudnych do zweryfikowania hipo­
tezach, możemy mówić o panującym wśród badaczy konsensusie, że globalne 
konsekwencje erupcji Tambory dało się odczuć na przestrzeni co najmniej 
trzech kolejnych lat. W ten sposób nie tylko słynny rok bez lata, ale też nastę­
pujące po nim lata 1817 i 1818 naznaczone były klimatycznymi anomaliami, 
które oddziaływały na ludzkie życie45. Oddziaływanie to było widoczne na całej 
północnej półkuli i zapewne też na południowej, choć na potwierdzenie tego 
ostatniego nie ma historycznych źródeł, a tylko klimatologiczne poszlaki46. 
Najprawdopodobniej szczególnie dotknięte kataklizmem stały się obszary Da­
lekiego Wschodu, choć skąpa liczba dostępnych materiałów nie pozwala tego 
jednoznacznie potwierdzić. W konsekwencji opowieść o Tamborze jest nadal 

42	 Carey, Sigurdsson 1992, s. 16.
43	 Klingaman, Klingaman 2013.
44	 Brönnimann, Krämer 2016, s. 26.
45	 Zwolennikiem hipotezy o długim oddziaływaniu erupcji Tambory, nieograniczającym 
się wyłącznie do 1816 r., jest chociażby cytowany już wcześniej Gillen Wood.

46	 Zob. np. Thompson, Thompson 1992, s. 479–492.
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niemal wyłącznie opowieścią świata zachodniego. Próbując opisać wydarzenia, 
do jakich w latach 1816–1818 doszło po obu wybrzeżach Atlantyku, historyk 
staje przed wyzwaniem sporządzenia wielowątkowej, rozgrywanej w wielu 
miejscach epopei, której motorem napędowym stała się przyroda. Eksplodują­
ca Tambora była wspólnym mianownikiem dla reakcji emocjonalnych małych 
i wielkich ówczesnego świata. Odpowiadała za ich cierpienie, rozpacz, prze­
rażenie, ale też, niejednokrotnie – zachwyt i fascynację. Wulkan z Sumbawy 
wyznaczył losy ubogiego chłopa z Galicji i bogatego plantatora z Pensylwanii, 
odcisnął swój ślad na biografiach jednostek, lecz przede wszystkim dotknął 
najniższych warstw społeczeństwa. Dostępne źródła narracyjne pozwalają 
poznać skomplikowane emocje, jakie targały tymi ludźmi – skazanymi na głód 
i zimno, których przyczyny nigdy nie mogli poznać w pozbawionym globalnej 
komunikacji świecie.

W roku 1816 jednym z najczęściej podnoszonych tematów w publicznej 
debacie był niepokój o stan plonów. Już pierwsze miesiące tego roku naka­
zały domniemywać, że pogoda nie zamierza być w tej kwestii przychylna. 
W lutym w bawarskim Würzburgu spadł śnieg, jakiego ponoć nie pamiętali 
nawet najstarsi mieszkańcy. Biała pierzyna przykryła niemal wszystko i tylko 
wystające spod niej kominy domów informowały o obecności człowieka47. 
Wkrótce miało się okazać, że podobne anomalie nie będą niczym niezwy­
kłym także w kolejnych miesiącach. Na Półwyspie Apenińskim, aż do początku 
marca, gościniec między Florencją a Modeną był „dwa razy nie do przebycia 
śniegiem zawalony”48. W maju śnieg spadł w Paryżu49, a w czerwcu nawiedził 
Mediolan50. Tam, gdzie akurat nie śnieżyło, było niezwykle deszczowo. W „Do­
datku do Gazety Warszawskiej” donoszono, że początek wiosny był bardzo 
zimny, a mróz nie ustępował aż do drugiej połowy maja. Za to z pierwszym 
dniem czerwca stolicę Kongresówki nawiedziły straszliwe ulewy. Dzień przed 
Bożym Ciałem, czyli 11 VI, tylko w ciągu godziny poziom wody podniósł się 
o cztery centymetry51. Jeszcze gorzej było w Krakowie, który kilka dni później 
został nawiedzony przez straszliwą powódź poprzedzoną nawałą gradu wiel­
kości kurzych jaj. Przebrana Rudawa wlała się do Wisły, a woda podeszła pod 
miasto, zrywając tamy, niszcząc młyny, pustosząc łąki i pola52.

Nie lepiej wyglądała sytuacja po drugiej stronie Atlantyku. Przedwczesny 
entuzjazm i zapowiedzi końca zimy zostały brutalnie zgaszone, kiedy w połowie 

47	 „Gazeta Krakowska”, 28 II 1816, nr 17, s 210.
48	 „Dodatek do Gazety Krakowskiej”, 31 III 1816, nr 26, s. 221.
49	 „Gazeta Krakowska”, 5 V 1816, nr 36, s 455.
50	 „Gazeta Krakowska”, 7 VII 1816, nr 54, s. 668.
51	 „Dodatek do Gazety Warszawskiej”, 15 VI 1816, nr 48, s. 1121.
52	 „Gazeta Krakowska”, 26 VI 1816, nr 51, s. 623.
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maja w stanie Maine ziemia zamarzła na głębokość połowy cala. W czerwcu 
przymrozki wystąpiły w stanach Vermont i Connecticut, a w stanie Nowy Jork 
spadł śnieg53. Bardziej na północ, w Nowej Szkocji, port Halifax pozostawał 
skuty lodem, a podobnych mrozów nie pamiętano tam od co najmniej czterech 
dekad54. W tym samym czasie „Columbian Register” z New Haven pisał, że:

Jest połowa lipca, a jeszcze nie mieliśmy tego, co właściwie można by nazwać latem. 
[– –] słońce jest generalnie niewidoczne, a niebo całkowicie pokryte chmurami. 
Powietrzne jest wilgotne i nieprzyjemne, i nieraz tak mrożące krew w żyłach, że 
miejsce przy kominku stało się najbardziej pożądanym schronieniem55.

Społeczeństwo, którego rolnictwo było zależne niemal wyłącznie od wa­
runków pogodowych, w 1816 r. prędko stało się niespokojne. „Od tygodnia 
dokuczają nam dosyć silne mrozy, które pomimo przykrości powietrza prze­
szkadzają rolnikom, że jeszcze nie mogą w polu robić i nie mogą oszczędzić 
paszy, której w wielu miejscach brakuje”56 – pisał w kwietniu mieszkają­
cy w Lublinie Ignacy Baranowski. Kilka miesięcy później farmerzy z Pensyl­
wanii, w celu wykarmienia trzody, zaczęli zdejmować strzechę z budynków 
gospodarskich57. Lecz pożywienia brakowało nie tylko dla zwierząt. Końcem 
lata 1816 r. w dyskursie zachodniego społeczeństwa istotne było tylko jedno 
pytanie: „jaka będzie obfitość żniw?”. W królestwie Wielkiej Brytanii toczyła 
się na ten temat gorąca debata, czego nie omieszkał wspomnieć w listach do 
matki John Quincy Adams:

Pytanie o plony stało się przedmiotem zaciekłych dyskusji partyjnych. Wszyst­
kie partie rządzące w tym kraju zgodziły się, że większość nieszczęść nękających 
obecnie Anglię wynika z nadmiernej obfitości, podczas gdy spora część ludności 
jest bliska śmierci z głodu58.

Niepozbawiony szyderstwa komentarz Adamsa zdaje się potwierdzać pew­
nego rodzaju absurdalną sytuację, jaka wytworzyła się w ówczesnej prasie. 
Cytująca za angielskimi periodykami „Gazeta Krakowska” pisała 15 IX, że w Ko­
ronie „deszcze niewiele żytu zaszkodziły”59, by tydzień później poinformować 
o możliwym dowozie zboża zza granicy w związku z nieustającym deszczem 
i fatalnymi żniwami60. Doniesienia o złej pogodzie i klęsce nieurodzaju raz po 

53	 Baron 1992, s. 125–126.
54	 „Kuryer Litewski”, 22 VII 1816, nr 59, s. 4.
55	 „Columbian Register” (New Haven, CT), 27 VII 1816, s. 2.
56	 Baranowski, s. 77.
57	 Klingaman, Klingaman 2013, s. 139.
58	 John Quincy Adams do Abigail Adams, 30 sierpnia 1816, za: Munger 2012, s. 46.
59	 „Gazeta Krakowska”, 15 IX 1816, nr 74, s. 804.
60	 „Gazeta Krakowska”, 22 IX 1816, nr 76, s. 928.
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raz przetykały się z nawoływaniami Wigów i Torysów, którzy ramię w ramię 
starali się uspokoić społeczeństwo, przekonując je, że sytuacja jest pod kontro­
lą. O tym, że było zupełnie odwrotnie, świadczą liczne protesty przetaczające 
się wówczas przez cały kraj. W maju na obszarze hrabstw Norwich i Suffolk 
doszło do gwałtownych wystąpień ludności. Tłum żądał obniżenia cen zbo­
ża i mięsa, plądrując przy tym domy bogatszych rzemieślników. W Norwich 
najpierw powybijano okna w ratuszu, po czym przystąpiono do plądrowania 
młynów. O desperacji uczestników zamieszek najlepiej świadczy napis, jaki 
został umieszczony na jednym ze sztandarów – „Chleb albo śmierć”61. Tracąc 
kontrolę nad sytuacją, brytyjski parlament zdecydował się na radykalny krok. 
W styczniu 1817 r. podjęto uchwałę o zawieszeniu Habeas Corpus Act. Do tej 
pory prawo to chroniło poddanych Korony przed aresztowaniem bez uprzed­
niego zezwolenia sądu. W niecałe dwa lata po erupcji Tambory zniesiono je, 
czego wcześniej nie sprawiły nawet wojny napoleońskie.

Na tle społecznych niepokojów rozgrywały się większe bądź mniejsze pro­
blemy jednostek. „Ach! I znowu deszcz. Uderza o okienne szyby”62 – zapisała 
Jane Austen w liście do siostrzeńca. Ostatnie wakacje swojego życia autor­
ka Dumy i uprzedzenia spędziła w Chawton, gdzie kończyła pisać Perswazje. 
Z jej korespondencji raz po raz wybrzmiewa przygnębienie spowodowane 
panującą aurą, które – co niewykluczone – odbiło się również na jej twór­
czości63. Pogoda 1816 r. – zachmurzenie, deszcze, zimno i brak słońca – nie­
wątpliwie wpływała negatywnie na samopoczucie ówczesnych, będąc przy­
czyną jeszcze nienazwanej w tamtych czasach depresji sezonowej64. „Jestem 
niezmiernie przygnębiony moimi udrękami” – zanotował w swoim pamiętni­
ku Thomas Robbins, pastor z South Windsor w stanie Connecticut. Zapiski 
amerykańskiego duchownego pełne są pesymistycznych komentarzy na te­
mat pogody i własnego samopoczucia. W lipcu 1816 r. zapisał: „Wczoraj wiał 
bardzo silny wiatr i nie było mrozu. Mimo to wiele rzeczy jest niewątpliwie 
uszkodzonych przez zimno. [– –] Przytłacza mnie mój niepokój”65. Panujący 
pesymizm odbijał się również na jakości życia społecznego. „Smutek jest tu 
powszechny i nikt nie myśli o zabawach” – donoszono z Bordeaux we Francji. 
Deszcz gradu, jaki wystąpił tam w lipcu, „piękne zboże potłukł, ptaki na drze­
wach zabijał i nawet dwoje dzieci będących w polu zabił”66.

61	 „Kuryer Litewski”, 3 VI 1816, nr 45, s. 4.
62	 J.E. Austen‑Leigh 2006.
63	 Blacha 2024b. Niepublikowana praca magisterska, Uniwersytet Jagielloński, s. 68. W swojej 
pracy magisterskiej postawiłem hipotezę, że zakończenie Perswazji, jakie zostało przepi­
sane przez Austen latem 1816 r., wynikało po części z panującej aury pogodowej.

64	 Zob. np. Górna 2020, s. 25–38.
65	 Robbins 1886–1887, s. 668–670.
66	 „Gazeta Krakowska”, 14 VIII 1816, nr 65, s. 798.
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Nie posiadając naukowego wyjaśnienia zachodzących anomalii, poczę­
to doszukiwać się ich nadprzyrodzonej przyczyny. Część francuskiego kle­
ru stwierdzała z przekonaniem, że lud spotkała boska kara za zniesienie 
dziesięciny67. W całym kraju organizowano religijne procesje z błagalnymi 
modlitwami o poprawę pogody68, a tuż przed żniwami plebanie wszystkich 
paryskich parafii ogłosili czterdziestogodzinne nabożeństwo z wystawieniem 
Najświętszego Sakramentu69. W Szwajcarii modły zostały zarządzone przez 
berneński kanton70. Synagoga we Frankfurcie zorganizowała 8 VII modły o po­
prawę pogody po raz pierwszy od półtora stulecia. Wcześniej zwykła błagać 
wyłącznie o deszcz71.

 Nie otrzymując pomocy ze strony niebios, społeczeństwo wkrótce popadło 
w przeświadczenie o zbliżającym się końcu świata. I tak już napiętą sytuację 
podsycili londyńscy dziennikarze, którzy donieśli, że wedle obliczeń pewnego 
astronoma z Bolonii Apokalipsa nastąpi 18 VII, a jej zapowiedzią są widoczne 
na powierzchni Słońca plamy72. Plamy słoneczne obserwowano regularnie od 
początków XVII w. Różnica była taka, że o ile wcześniej potrzebowano do tego 
lunety, o tyle w roku 1816 wystarczyło do tego gołe oko. Nie zdawano sobie 
sprawy, że unoszące się z Tambory aerozole siarczane przyćmiły tarczę sło­
neczną i uwidoczniły to całkowicie naturalne zjawisko. Jak na ironię, w owym 
czasie przez trwające minimum Daltona plam na Słońcu było zdecydowanie 
mniej niż zazwyczaj73.

Widoczne gołym okiem plamy słoneczne były tak oszałamiającym zjawi­
skiem, że uzasadnienie ich obecności zbliżającą się apokalipsą było więcej 
niż przekonujące. „Jedna z gazet paryskich nowe na Słońcu plamy dostrzegła 
i Słońce w postaci twarzy z plamami przez rycinę wyobraziła. Inna z gazet tej 
stolicy czyni postrzeżenie, że uszu tylko niedostaje tej głowie”74 – donosiła 

67	 „Gazeta Wielkiego Xięstwa Poznańskiego”, 17 VIII 1816, nr 66, s. 883.
68	 „Kuryer Litewski”, 30 VIII 1816, nr 70, s. 3.
69	 „Dodatek do Gazety Krakowskiej”, 7 VIII 1816, nr 63, s. 775.
70	 „Gazeta Wielkiego Xięstwa Poznańskiego”, 18 IX 1816, nr 75, s. 982.
71	 „Dodatek do Gazety Krakowskiej”, 7 VIII 1816, nr 63, s. 776.
72	 „The Times”, 2 VI 1816, p. 3, tłum. M.B.
73	 Minimum słoneczne to naturalny etap każdego cyklu słonecznego, mający miejsce co 
11 lat. W tym czasie na powierzchni naszej gwiazdy pojawia się mniej plam słonecznych, 
co przekłada się na mniej ciepła docierającego do Ziemi. W dziejach występowały jednak 
również tzw. absolutne minima słoneczne, podczas których plamy na Słońcu w ogóle 
się nie pojawiały albo było ich wyjątkowo mało. Jednym z takich absolutnych minimów 
było właśnie minimum Daltona, jakie wystąpiło w latach 1790–1830, doprowadzając 
do obniżenia średniej temperatury na Ziemi o 0.2 °C. Zob. Bard, Raisbeck, Yiou, Cere­
ge 2000, s. 985–992. Wspólne oddziaływanie minimum Daltona oraz erupcji Tambory 
zostało przeze mnie szerzej zarysowane w drugim rozdziale mojej pracy magisterskiej.

74	 „Kuryer Litewski”, 30 IX 1816, nr 79, s. 3.
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gazeta w Wilnie. Proroctwo bolońskie, jak wkrótce zaczęto określać prze­
powiednię włoskiego astronoma, spadło więc na podatny grunt paniki, 
desperacji i zamętu. Niewykluczone, że zostało sformułowane już kilka lat 
przed 1816 r., lecz żądni sensacji dziennikarze „The Times” zdecydowali się 
o nim poinformować w, ich zdaniem, najbardziej odpowiednim momencie75. 
Kościelne kazania i prasa, główne media tamtych czasów, kształtowały ówcze­
sną emocjologię; nie tylko informowały o zachodzących wydarzeniach, ale też 
„ilustrowały”, jak należy na nie reagować – co czuć, co uznać za przerażające, 
a co za cud natury76.

Wystarczyło kilka dni, by proroctwo zagłady zawładnęło umysłami Euro­
pejczyków. „Niektórzy ludzie, lękając się zapowiedzianego dnia sądnego, robili 
w pośpiechu testamenty, inni płacili długi, inni na koniec co mieli, przepili lub 
zmarnotrawili”77. Te emocjonalne akty musiały nie tylko odzwierciedlać ów­
czesny lęk, lecz jeszcze go współtworzyć i wzmacniać78. Być może właśnie 
dlatego Eleanor Saunders, służąca z Londynu, była tak przerażona wizją apo­
kalipsy, że popełniła samobójstwo. O sprawie tej zrobiło się głośno nie tylko 
na Starym Kontynencie, ale też w Stanach Zjednoczonych. Ci uznający się za 
zdroworozsądkowych próbowali potępić to, w ich mniemaniu, bezmyślne tar­
gnięcie się na własne życie79. Nawet na ziemiach polskich, gdzie Tambora nie 
poczyniła takich spustoszeń, jak na zachodzie Europy80, bolońskie proroctwo 
zebrało swoje żniwo. Ignacy Baranowski poczynił w swoim dzienniku ustęp 
o pewnym chłopie z Żółkiewiec koło Zamościa, który tak sobie do serca wziął 
całe proroctwo, że zamiast kupić dla rodziny zboże, całe pieniądze przepił 
w karczmie. Skoro i tak wszyscy umrą, „któż tedy będzie jadł chleb z tego 
żyta?”81 – miał zapytać sam siebie.

Nie brakowało rzecz jasna osób, które w dobie paniki zdecydowały się 
powierzyć życie dowodom naukowym. Pewien paryski astronom przygotował 
nawet cały cykl publicznych wykładów, mających przekonać opinię publicz­
ną, że plamy słoneczne są czymś zupełnie normalnym, a bolońskie proroc­
two to zwyczajna mistyfikacja82. Słowa uczonego odbijały się jednak od ścian 
kościołów, licznie wypełnionych przez zdesperowanych wiernych. W dzień 
spodziewanej apokalipsy, czyli 18 VII, świątynie w takich miastach, jak Paryż 

75	 Munger 2012, s. 65.
76	 Stearns, Stearns 1985, s. 819.
77	 „Dodatek do Gazety Korespondenta Warszawskiego i Zagranicznego”, 10 VIII 1816, nr 64, 
s. 1462.

78	 Reddy 2001, s. 105.
79	 Munger 2012, s. 66.
80	 Blacha 2024b.
81	 Baranowski, s. 162.
82	 Munger 2012, s. 67.
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czy Bruksela, pękały w szwach83. Skalę społecznej histerii doskonale oddają 
wydarzenia, do jakich doszło tydzień wcześniej w Gandawie. Kiedy pułk ka­
walerii wykonywał manewry, rozpętała się straszliwa burza. I jak doniosła 
„Gazeta Krakowska”, „tak sobie ludzie końcem świata głowy nabili, że gdy 
[– –] trębacze [– –] pułku jazdy wieczór odtrąbili, ludzie powybiegali z domów, 
czy to nie jest odtrąbienie końca świata podług [Księgi] Objawienia św. Jana”84.

Zakończenie

W przytaczanej już tutaj pracy Navigation of Feeling William Reddy napisał:

Od samego początku aż do dziś antropologia emocji zmaga się z dylematem: ile 
wpływu przypisać kulturze, a ile leżącym u jej podstaw uniwersalnym czynnikom 
psychicznym. Czy śmierć niesie ze sobą żałobę wszędzie, czy tylko w kulturach, 
w których jednostka jest wysoko ceniona? Czy miłość romantyczna jest uniwersal­
nym ludzkim doświadczeniem, celebrowanym w niektórych kulturach, a tłumionym 
w innych – czy też jest jedynie wytworem zachodniego indywidualizmu? Czy depre­
sja jest chorobą neurologiczną, która może dotknąć każdego i wszędzie, czy też jest 
kulturowym artefaktem współczesnego, klinicznego leczenia i społecznej izolacji?85

Słowa amerykańskiego antropologa doskonale oddają dylematy, z jakimi musi 
zmierzyć się historyk próbujący zbadać wpływ erupcji Tambory na ludzkie emocje. 
Interpretacyjne problemy są o tyle większe, że nie wymagają od badacza dziejów 
spojrzenia jedynie wstecz, ale również wszerz – każą mu spoglądać na kataklizm 
Tambory przez pryzmat licznych kultur, rozsianych na różnych szerokościach geo­
graficznych. Chciałoby się podążyć za Paulem Ekmanem, stwierdzając, że ludzie 
całego świata, niezależnie od habitusu, posiadają sześć podstawowych emocji, 
a skoro znajdują się wśród nich strach, gniew i smutek, to w latach 1815–1818 
musieli odczuwać je zarówno mieszkańcy Paryża, jak i Bimy86. Nie jest to jednak 
takie proste. Próbujący pogodzić antropologię emocji z psychologią poznawczą 
William Reddy przekonuje, że nie da się jednoznacznie scharakteryzować emocji 
ani sprowadzić ich do kilku podstawowych i uniwersalnych stanów87. Z perspekty­
wy psychologii poznawczej emocje należy rozumieć – jak to ujęli Douglas Barnett 
i Hilary Ratner – jako „przeuczone nawyki poznawcze”, których intensywność 
okazywania zależy od wielu społecznych i kulturowych czynników88. 

83	 Munger 2012, s. 66–67.
84	 „Gazeta Krakowska”, 7 VIII 1816, nr 63, s. 774.
85	 Reddy 2001, s. 37–38.
86	 Plamper 2015, s. 149.
87	 Tamże, s. 254–255.
88	 Plamper 2015.
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Historyczny kontekst wcale nie ułatwia pracy nad zrozumieniem emocji 
wokół erupcji Tambory. We Francji, skąd prądy kulturowe rozprzestrzeniały 
się na Europę, niemal przez cały XVIII w. panował sentymentalizm. W ów­
czesnych listach czy pamiętnikach wszelkiego rodzaju emocje były nie tylko 
wyrażane, ale hiperbolizowane do granic możliwości. Przygnębienie stawało 
się smutkiem, a smutek rozpaczą; dobry humor określano mianem radości, 
a radość – euforią. Dopiero rewolucja obnażyła fałszywość tego podejścia, 
skłaniając społeczeństwo do zupełnie innej ekspresji, a konkretnie – jej bra­
ku. W drugiej dekadzie XIX w. i aż do połowy tego stulecia eksponowanie 
emocji było nie na miejscu, a jedynym tego wyjątkiem stała się romantyczna 
sztuka89. Po drugiej stronie globu, tam gdzie eksplodowała Tambora, tubylcze 
ludy Sumbawy nie znały konwenansów postrewolucyjnej Francji. Cóż jednak 
z tego, skoro jedyne zachowane źródła dotyczące ich losu zostały spisane 
rękami Brytyjczyków?

Wszystkie te czynniki sprawiają, że jakakolwiek próba scharakteryzowa­
nia tamtych emocji obarczona jest ogromnym ryzykiem, a historyk może co 
najwyżej stawiać pytania i snuć hipotezy, zamiast konstruować pełnoprawne 
twierdzenia. Jednak już same hipotezy mogą nieść z sobą wielką wartość, 
zwłaszcza jeśli będą podparte konkretnymi założeniami. Pomocna może tu 
być neurohistoria. Zakładając za Danielem Smailem, że nastroje i emocje mają 
głęboką historię ewolucyjną90, te odczuwane przez ludzi sprzed dwóch wieków 
nie różniłyby się znacząco od naszych – inna była tylko forma ich okazywania. 
I tak, jak ewolucja wpoiła nam wrodzony strach przed wężami, tak też wpoiła 
strach przed wulkanicznymi erupcjami i skutkami tych erupcji. Nigdy do końca 
nie zrozumiemy, co czuli mieszkańcy Sumbawy zmuszeni do jedzenia łodyg 
papai ani pensylwańscy rolnicy, spoglądający na zrujnowane zasiewy. Nigdy 
też nie poznamy prawdziwych motywacji pewnego chłopa z Niderlandów 
i jego brata. Ten pierwszy, nie otrzymawszy pomocy od szwagierki, najpierw 
własne dzieci wrzucił do studni, a potem sam wskoczył za nimi. Ten drugi, 
dowiedziawszy się o tym, zabił żonę, a potem oddał się w ręce władz91. Rzecz 
miała miejsce w połowie 1817 r., pokazując dramatyczne ludzkie zachowa­
nia w obliczu głodu – stanu będącego nieodłączną częścią dziejów człowieka. 
Współczesne badania wykazują, że najpowszechniejszymi konsekwencjami 
braku pożywienia są depresja, gniew, frustracja i wstyd92. I choć nie możemy 
być pewni, że właśnie te emocje odczuwał chłop z miejscowości Ecloo, to trop 
neurohistorii pozwala postawić taką hipotezę.

89	 Plamper 2015, s. 261.
90	 Smail 2014, s. 113.
91	 „Dodatek do Gazety Krakowskiej”, 7 V 1817, nr 37, s. 478.
92	 Zob. Leung i in. 2020, s. 395–403; Guo, Sang, Li i in. 2024.
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Mając zaplecze psychologiczne, historyk może przyglądać się ludzkim emo­
cjom sprzed dwóch wieków, uznając za najciekawsze nie same emocje, co spo­
sób ich wyrażania. Połączenie dwóch perspektyw erupcji Tambory – perspekty­
wy lokalnej i światowej – prowadzi do interesujących obserwacji. Daje złożony 
obraz tego, na jak wielu płaszczyznach pojedyncze zjawisko przyrodnicze od­
działało na miliony ludzkich istnień. Tubylcze ludy Archipelagu Malajskiego 
upatrywały w Tamborze kary za grzechy. Podobnie było ze społecznościami 
zachodniego świata, które jednak nie znały pochodzenia dziwnych anomalii. 
Z pewnością reakcja ówczesnych Europejczyków byłaby inna, gdyby byli oni 
w stanie określić sprawcę swoich nieszczęść. Kiedy Wolter pisał poemat o trzę­
sieniu ziemi w Lizbonie, które miało miejsce w 1755 r., nie rozpatrywał tego 
kataklizmu w kategoriach kary, ale raczej wątpliwej słuszności boskiego inter­
wencjonizmu93. Niewykluczone, że w świecie po 1789 r. interpretacja poszłaby 
jeszcze dalej, ocierając się o agnostycyzm, a nawet ateizm. Wszystko było zależne 
od emotional regimes – zestawów norm i wartości definiujących, co można czuć 
i jak należy to wyrażać94. Jednocześnie brak racjonalnego wyjaśnienia przyczyn 
zachodzących anomalii prowadził do emocjonalnej destabilizacji tego reżimu, 
otwierając przestrzeń dla alternatywnych – często religijnych – interpretacji. 
Nie mogąc wytłumaczyć tak dziwnych zjawisk, jak padający latem śnieg czy 
pokryte czarnymi plamami Słońce, społeczeństwo poczęło szukać odpowie­
dzi w zjawiskach nadprzyrodzonych. Skutki tego stały się najlepiej widoczne 
w okolicach 18 VII 1816 r. – dnia spodziewanej apokalipsy.

Obecnie najpopularniejszymi świadectwami emocji, jakie targały ludź­
mi Zachodu na skutek erupcji Tambory, są dzieła literackie, rzadko zresztą 
z tym zjawiskiem kojarzone. Jak dowiódł Thomas Dixon, w początkach XIX w. 
emocje zaczęły być traktowane jako element tożsamości jednostki, a nie wy­
łącznie reakcja na zewnętrzne wydarzenia. Opisy strachu, melancholii czy 
grozy po erupcji Tambory mogą być zatem czytane jako wyraz narodzin 
nowoczesnego, introspektywnego podmiotu95. W tym ujęciu emocje nie tyl­
ko opisywały świat zewnętrzny, ale także definiowały wewnętrzne przeżycia 
jednostek – tak było z przytaczanym na początku tego artykułu Edwardem 
Munchem, tak było też z kilka dekad starszymi romantykami. Jak już wspo­
mniałem, po dobie sentymentalizmu zaczęto w Europie odchodzić od bez­
pośredniej ekspresji emocji, wyrażając je w dziełach sztuki. Latem 1816 r. po­
łożona nad Jeziorem Genewskim willa Diodati zgromadziła w swych murach 
śmietankę europejskiego romantyzmu – Percy’ego Shelley’a, jego przyszłą 
małżonkę Mary Godwin, Johna Polidoriego i Georga Byrona. Towarzysząca 

93	 Niedziela 2021, s. 6–7.
94	 Reddy 2001, s. 129.
95	 Dixon 2003, s. 231–251.
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artystom deszczowa aura wprowadzała ponury nastrój, toteż Byron wyszedł 
z inicjatywą wspólnego napisania opowieści o duchach. W ten właśnie sposób 
Polidori wprowadził do literatury pierwszą postać wampira, Mary Godwin 
rozpoczęła pracę nad Frankensteinem, a Byron skomponował być może swój 
najsłynniejszy poemat, Darkness96. Jego fragment przytaczam na zakończenie 
niniejszego artykułu, jako wyraz ówczesnej niepewności, strachu i lęku przed 
nieznanym – wyrazu oczekiwania na możliwy koniec świata.

I had a dream, which was not all a dream.
The bright sun was extinguish’d, and the stars
Did wander darkling in the eternal space,
Rayless, and pathless, and the icy earth
Swung blind and blackening in the moonless air;
Morn came and went—and came, and brought no day,
And men forgot their passions in the dread
Of this their desolation; and all hearts
Were chill’d into a selfish prayer for light [– –]97.

Zarówno wiersz Byrona, jak i inne dzieła literackie czy malarskie, liczne 
egodokumenty oraz ówczesne materiały prasowe są potężnym rezerwuarem 
emocji. Jednak by je należycie zbadać, historyk musi wpierw zrozumieć stojący 
za nimi przyrodniczy kataklizm – erupcję Tambory, największą wulkaniczną 
erupcję w historii ludzkości
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