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W artykule przygladam sie spotecznym konsekwencjom erupcji Tambory
w 1815 roku. Gtéwne pytanie badawcze dotyczy oddziatywania katastrofy
w wymiarze lokalnym (Archipelag Malajski) i globalnym (spoteczerstwo
zachodnie). Podstawe analizy stanowig narracyjne Zrodta historyczne,
w tym raporty Thomasa Stamforda Rafflesa, prasa europejska i amery-
kanska. Tekst prébuje wyjasnic, jak kryzys klimatyczny wptynat na ludz-
kie emocje, wyobrazenia i kulture, prowadzac m.in. do nastrojéw apo-
kaliptycznych. Wnioski podkreslaja znaczenie katastrof naturalnych jako
katalizatorow zmian spotecznych i kulturowych.

rok bez lata, historia Srodowiskowa, historia emocji, prasa XIX wieku, Tambora

In this article, | examine the social consequences of the eruption of Mount
Tambora in 1815. The main research question concerns the impact of the
disaster at the local level (the Malay Archipelago) and the global level
(Western society). The analysis is based on narrative historical sources, in-
cluding reports by Thomas Stamford Raffles and the European and Amer-
ican press. The text attempts to explain how the climate crisis affected hu-
man emotions, perceptions, and culture, leading, among other things, to
apocalyptic moods. The conclusions emphasize the importance of natural
disasters as catalysts for social and cultural change.

The Year Without Summer, climate history, history of emotions, 19th cen-
tury press, Tambora

Wstep: emocje wobec konnca Swiata

Najstynniejszy obraz Edwarda Muncha zostat namalowany w Oslo. Arcymistrz
ekspresjonizmu wybrat sie z dwojgiem przyjacidt na spacer wzdtuz czarno-
-btekitnych fiordéw. Z zamyslenia i melancholii wyrwata malarza krwista
czerwien, jaka nagle pokryta niebo. ,Zatrzymatem sie, opartszy o balustrade.
Potwornie zmeczony spojrzalem na ptonace chmury, wiszace nad [- -] miastem
jak miecz i krew. Moi przyjaciele poszli dalej. Statem tam i drzatem ze strachu.
Poczulem glosny, nieskoniczony, rozdzierajacy nature krzyk™.

! Hearn 2006. Wszystkie obcojezyczne cytaty, jezeli nie wskazano inaczej, zostaly prze-
tlumaczone przez Autora.
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Ryc. 1. E. Munch, Krzyk, 1893

Zr6dto: Domena publiczna (Wikipedia Commons).

Z inspiracji tym wydarzeniem powstat symbol epoki ekspresjonistyczne;.
Krzyk Muncha wyraza sobg egzystencjalny bdl i rozdarcie cztowieka przeto-
mu wiekdw, pograzonego w coraz szybciej zmieniajacym sie §wiecie. Sposo-
bem na wyrazenie tego bélu stal sie z jednej strony przerazony wyraz twarzy
umiejscowionej w centrum obrazu postaci, z drugiej to, co znajduje sie nad
ta postacig - krwistoczerwone niebo, jakiego Munch doswiadczyt podczas
spaceru. Dopiero dwudziestowieczny rozwdj klimatologii i chemii pozwolit
sformutowaé prawdopodobne wytlumaczenie tego niezwyktego wybryku na-
tury. Najprawdopodobniej przyczyna ,ptonacych chmur” nad Oslo byl leza-
cy w odlegtej Indonezji wulkan Krakatau, ktérego erupcja z sierpnia 1883 r.
byla styszalna na jednej 6smej powierzchni Ziemi%. Ogromne ilosci siarki,
wystrzelone z wulkanicznego krateru do stratosfery, ulegly utlenieniu, two-
rzac aerozole siarczane. Te w przeciggu roku okrazyly calg planete i, absorbu-

2 Szacuje sieg, ze eksplozja Krakatau z 28 VIII 1883 r. osiagnela natezenie 350 decybeli, co
stanowi najgtosniejszy dzwiek, jaki ustyszal cztowiek w swojej historii. Wedle zacho-
wanych zZrédet huk styszalny byt w promieniu 4800 kilometréw od wulkanu. Maslan-
kiewicz 1961, s. 84.
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jac promieniowanie stoneczne, sprawily, ze w wielu miejscach nad Europa
niebo utracito biekitng barwe, stajac sie z6tte, pomaraniczowe i czerwone®.

Erupcja Krakatau odcisnela sie wielkimi zgtoskami w dziejach geo-
logicznych Ziemi i zapisala w wyobrazni zachodniego spoteczenistwa. Do
dzi$ uchodzi za jedna z najstynniejszych eksplozji wulkanicznych, ustepujac
stawa by¢ moze tylko Wezuwiuszowi. Jest to w duzej mierzej zastuga kabli
telegraficznych, jakie w 1883 r. ciagnely sie juz tysigcami kilometréw po dnach
oceandéw. Za ich pomocg wiadomos¢ o erupcji rozprzestrzenita sie po catym
Swiecie w przeciagu kilku dni. Simon Winchester uznat 28 VIII 1883 r. za dzien
narodzenia globalnej §wiadomosci, kiedy to pojedyncze wydarzenie stato
sie wspdolnym mianownikiem dla rozméw toczonych na wszystkich prawie
kontynentach*. Jednak 68 lat wczes$niej komunikacja miedzy odleglymi od
siebie ladami odbywata sie wylacznie za pomoca statkow. Wiasnie wtedy,
na niewielkiej wyspie Sumbawa, w samym sercu Archipelagu Malajskiego,
mial miejsce kataklizm dziesieciokrotnie potezniejszy od Krakatau. Kiedy
51V 1815 r. domostwami dzisiejszej Yogyakarty wstrzgsneta ogluszajaca
eksplozja, jej mieszkancy nie mieli pojecia, ze 840 kilometréw na wschéod
rozpoczela sie najwieksza wulkaniczna erupcja w historii ludzkosci®. Przez
kolejne kilka miesiecy pietrzacy sie na Sumbawie wulkan Tambora wyrzucit
z siebie 160 kilometrow szesciennych materiatu piroklastycznego, wazacego
tacznie 140 miliardéw ton. W dniu apogeum erupcji, 10 IV 1815 r., Zycie na
potwyspie Sanggar zostato catkowicie zniszczone, a na Sumbawe i sasiednie
wyspy spadt opad popiotu o grubosci od kilku do kilkudziesieciu centymetréw.
Ludzie gineli na wiele sposobdw: zalani przez wulkaniczng lawe, pochtonieci
przez fale tsunami i wstrzasy ziemi, wreszcie z glodu albo na skutek picia ska-
zonej przez pumeks wody. Wedle réznych szacunkow zginaé mogto wowczas
od 60 do 100 tysiecy osdb®.

Wiesci o erupcji Tambory dotarty do Europy ze sporym opdznieniem.
,Gazeta rzadowa w Jawa zawiera wiadomo$¢ o straszliwym trzesieniu zie-
mi na wyspie Sumbawa [- -]. Niebo zupelnie sie zachmurzylo; morze byto

3 Zob. Doescher, Olson, Olson 2007, s. 131-135.

* Zob. Winchester 2003.

° Erupcja Tambory, jako jedna z trzech po narodzeniu Chrystusa, zostala sklasyfikowana
na stopniu siédmym w o$miostopniowej skali Indeksu Eksplozywnosci Wulkanicznej
(ang. Volcanic Explosivity Index, w skrocie VEI). Indeks dziata na zasadzie logarytmicz-
nej, zatem kazdy kolejny stopienl oznacza erupcje dziesieciokrotnie potezniejszg od
poprzedniego. Zob. np. Newhall, Self 1982, s. 1231-1238.

¢ Na przestrzeni ostatniego stulecia pojawilo sie wiele opracowan prébujacych coraz
precyzyjniej okresli¢ doktadng liczbe lokalnych ofiar Tambory. Obecnie najbardziej
wiarygodne szacunki (71 tysiecy zabitych) zostaly przedstawione w 2003 roku przez
Clive’a Oppenheimera. Zob. Oppenheimer 2003, s. 230-259.
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bardzo niespokojne. Rozszedt sie zapach siarki i mndstwo popiotu spadio na
ziemie”” - pisal ,Kuryer Litewski” w 13 miesiecy po relacjonowanym zdarze-
niu. Stabe skomunikowanie swiata w poczatkach XIX w. sprawito, ze mato
ktéry mieszkaniec Europy i Ameryki Péinocnej dowiedziat sie o wielkim
kataklizmie - jednak niemal kazdy odczut jego skutki. Kiedy we wrzesniu
1815 r. mieszkajacy w poblizu Londynu Thomas Foster dostrzegl na niebo-
sklonie ,czerwony rumieniec™, skutki erupcji poczely wkraczaé w stadium
globalne. Uwolnione przez Tambore pyty siarkowe nie tylko, podobnie jak to
bylo z Krakatau, nadaly niebu inny kolor. Po wejsciu w reakcje z tlenem aero-
zole siarczane otoczyly planete swoista koputa, ktdra absorbowata promienie
stoneczne i zwiekszata produkcje chmur. Skutkowato to nasileniem opadéw
deszczu i znaczacym ochlodzeniem. W kolejnych miesigcach srednia tempe-
ratura na poéinocnej pétkuli spasé mogla nawet o 2°C’ a rok 1816 zapisal sie
w historiografii jako ,rok bez lata”.

Zalamanie pogody w trzy kolejne lata po erupcji odbilo sie drastycznie na
jakos$ci plonéw, co John Post okreslit mianem ,ostatniego wielkiego kryzy-
su egzystencjalnego w zachodnim $wiecie”’. Nieustanne deszcze, padajacy
w lecie $nieg i skryte za chmurami Storice wplywaty na ludzkg psychike, wy-
zwalajac najrézniejsze emocje. Przestudiowanie narracyjnych zrédet tamtej
epoki pokazuje wyraznie, jak pojedyncze zdarzenie geologiczne oddziatato
na rzesze i jednostki zamieszkujace zupelnie rézne szerokosci geograficzne.
Tym samym historyk ma mozliwos¢ scharakteryzowania 6wczesnej emocjo-
logii - emocjologii, ktdra Peter i Carol Stearnsowie rozumieli jako ,postawy
lub standardy, przez ktére spoteczeristwo lub definiowalna grupa spoteczna
podtrzymuje podstawowe emocje i ich odpowiednie wyrazenie”'.

Niniejszy artykul stanowi probe scharakteryzowania potencjatu, jaki dla
historyka emocji drzemie w temacie erupcji Tambory oraz jej skutkach. Cze-
sto sie zapomina, ze kleski zywiolowe to nie tylko fizyczne zniszczenia, ale
tez, a moze przede wszystkim - katalizatory kulturowe, ktdre ujawniajg stabe
punkty spoteczeristwa, wywoluja reakcje emocjonalne i czesto kwestionuja
lub wzmacniaja panujacy swiatopoglad'?. Dlatego tez na kolejnych stronach
dokonatem zarysu emocji, jakie towarzyszyly naszym przodkom przed dwoma
wiekami - wskutek najwiekszej wulkanicznej eksplozji w historii cztowieka.
Emocje te, co wykaze w dalszych partiach tekstu, r6znity sie w zaleznos$ci od

7, Kuryer Litewski”, 17 V 1816, nr 40, s. 4.
8 Wood 2014, s. 2.

° Vupputuri 1992, s. 46-57.

10 Post 1977.

11 Stearns, Stearns 1985, s. 813.

12 Mauch, Pfister 2009, s. 1-17.
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geograficznego polozenia wzgledem Tambory. Wedlug Williama Reddy’ego
emocjonalne reakcje sg forma dziatania zorientowanego na ich przyczyne,
ktére jednoczesnie ksztattujg samego ,nadawce”. Badanie emocji historycz-
nych wymaga wiec podejscia, ktére nie tyle traktuje je jako odruchy, ile jako
dziatania zakorzenione w strukturach spotecznych, kulturowych i jezykowych.
W tym ujeciu emocje nie tylko towarzysza wydarzeniom, ale tez wspotksztaltuja
ich rozumienie®. Dlatego tez w pierwszej kolejnosci naswietle lokalne skutki
kataklizmu, w drugiej zas skupie sie na perspektywie spoleczenstwa zachod-
niego - jego emocjach i bedacych owocem tych emoc;ji tekstach kultury.
Opisujac lokalne skutki erupcji, w przewazajacej mierze opartem sie na
relacji Thomasa Stamforda Rafflesa, ktérego wspomnienia, raporty i notatki
pozostaja do dzisiaj de facto jedynym zrédiem narracyjnym o tamtych wyda-
rzeniach. Dla opisania perspektywy wybranych panstw $§wiata zachodniego
(Francja, Anglia, USA) oraz ziem polskich bezcennym Zrédtem informacji byty
6wczesne egodokumenty - listy, pamietniki, dzienniki - a takze prasa. Wsréd
tej ostatniej, z racji kwerendalnych ograniczen, dominuja w niniejszym arty-
kule gazety polskojezyczne, ktdre z niezwykla szczegdtowoscia raportowaty
o wydarzeniach w zachodniej Europie, czesto streszczajac, a nawet kopiujac
doniesienia z angielskich czy francuskich periodykéw. Pomocnym podparciem
teoretycznym okazaly sie opracowania z zakresu historii emocji autorstwa
Williama Reddy’ego, Petera i Carol Stearnséw czy Thomasa Dixona'*.

Czas popielnego deszczu

Wiedze o tym, co dzialo sie w kwietniu 1815 r. na Sumbawie i okolicznych
wyspach Archipelagu Malajskiego, zawdzieczamy w gtéwnej mierze Thoma-
sowi Stamfordowi Rafflesowi. Raffles byt gubernatorem Holenderskich Indii
Wschodnich z ramienia Brytyjczykdw, ktorzy w 1811 r. przejeli kontrole nad
kolonia. Na mocy postanowient Kongresu Wiederiskiego archipelag zostat zwré-
cony Holendrom, lecz w chwili erupcji Tambory wtadza wciaz spoczywata w re-
kach Rafflesa. Gubernator byt zafascynowany lokalng kultura i przyroda. Na-
uczywszy sie miejscowych jezykow, skupowat wszelkie rekopisy, jakie wpadty
w jego rece. Kolekcjonowat historyczne eksponaty i okazy geologiczne, kata-
logowat egzotyczne rosliny i gatunki zwierzat. Kazdego wieczora sporzadzat

¥ Reddy 2001, s. 128.

14 Calos¢ artykutu opiera sie oraz rozwija ustalenia wyptywajace z mojej nieopubliko-
wanej pracy magisterskiej: 1816. Katastrofa, ktdrej nie byto(?). Rok bez lata na ziemiach
polskich, obronionej w 2024 r. na Uniwersytecie Jagielloriskim pod kierunkiem prof. To-
masza Pudlockiego.
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starannie notatki, ktore pézniej jeszcze staranniej selekcjonowal. Owocem
tych zapiskéw stala sie wydana po powrocie do Anglii Historia Jawy - liczaca
ponad piecset stron praca, opisujaca najdawniejsze dzieje wyspy, jej faune,
flore i uksztattowanie geograficzne. Wulkanom poswiecit Raffles kilkanascie
stron, bedac w peini §wiadomym kryjacego sie w nich zagrozenia i zadziwiajac
czytelnika swoja wiedza z zakresu chemii czy geologii. W jednym z przypiséw
stwierdzil, Ze ,prawie kazdy slyszat o majacych miejsce w przesztosci wzbu-
rzeniach Etny czy Wezuwiusza [- -]. Lecz nawet najbardziej niezwykte z tych
wydarzen nie moga réwnac sie potedze i dlugowiecznosci Tambory”.

Jednak to nie Historia Jawy jest najcenniejszym zrédiem do poznania wy-
darzen z kwietnia 1815 r. Tutaj najwiekszg wartos¢ ma inna pozycja — Narrative
of the effects of the eruption from the Tomboro Mountain in the Islands of Sumbawa
on the 11th and 12th of April 1815'. Ta liczaca zaledwie dwadziescia kilka stron
ksigzeczka to w gruncie rzeczy rzadowy raport z tamtych wydarzen. Raffles
jest tu zaledwie jednym ze wspoétautorow, gdyz przewazajaca czesé tekstu
stanowig $wiadectwa podleglych mu oficeréw i kapitanéw okretow, ktérzy
przebywali w poblizu Sumbawy badz na jego rozkaz zostali tam oddelegowani.
Zapiski tych, czesto znanych jedynie z nazwiska, oséb sa wyrazistymi swia-
dectwami ludzkich emocji, wywotanych przez wielki, przyrodniczy kataklizm.

Wieczorem 5 IV 1816 r. na ulice Djocjokarty (dzisiejsza Yogyakarta) wyszto
wojsko. Powodem byt ogluszajacy huk, ktéry poczytywano za strzaty wrogiej
artylerii. Wzdtuz Jawy Brytyjczycy wystali todzie patrolujace, ktére bezowocnie
przeszukaly cate wybrzeze. Nastepnego poranka byto juz wiadomo, ze zaden
atak nieprzyjaciela nie miat miejsca. I cho¢ kazda kolejna eksplozja zdawata sie
by¢ glosniejsza od poprzedniej, a miasto oprészyt delikatny opad popiotu, to,
zgodnie z narracja Rafflesa, nastroje musiaty sie uspokoié. Swiadomi aktywnosci
wulkanicznej regionu europejscy kolonizatorzy byli przekonani, Ze te potezne
wybuchy nie moga mie¢ odlegtego Zrédta. Za ich przyczyne poczytywano za-
tem jeden z wulkanéw lezacy na samej Jawie - Gunung Kloot, Gunung Bromo
albo Marapi - ktére przejawialy swoja aktywnos$é w poprzednich latach?. Per-
spektywa Brytyjczykéw musiala sie gwaltownie zmienié kilka dni p6zniej. Wie-
czorem 10 IV erupcja Tambory weszta w swoje apogeum. Mierzaca cztery i pot
kilometra géra ulegta rozerwaniu, wyrzucajac z siebie miliardy ton materiatu
wulkanicznego. Tym razem ogluszajaca eksplozja styszalna byta w promieniu
2600 kilometrow*® - zupelnie tak, jakby wybuch majacy miejsce w Warszawie
ustyszano w Kairze.

-

5 Raffles 1830, s. 29.
16 Raffles 1815.
17 Raffles 1830, s. 30.
8 Stothers 1984, s. 1192.
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Na wiekszg cze$¢ Jawy spadta ogromna ilo$é popiotu. Opad byt tym wiek-
szy, im dany region znajdowat sie blizej wulkanu. Po kilku dniach wschodnia
czes$¢ wyspy zostala ogarnieta ciemnoscia. ,,0 godzinie 9:00 nie wida¢ dzienne-
go $wiatta. Na tarasie przed moimi drzwiami [...] zalega warstwa popiotu o gru-
bosci jednej linii [1/10 cala, ok. 2,5 mm] - raportowat 12 IV oficer w Grissie,
mie$cie polozonym 600 kilometréw od Tambory. - Sniadanie zjadlem przy
$wiecach o godzinie 11:00 [- -]. O 17:00 [- -] jest juz jasniej, ale nadal nie da
sie czytaé ani pisaé bez swiec””. W Beniowangie, 400 kilometréw od wulkanu,
111V, po godzinie 16:00, nastata catkowita ciemnos¢, ktéra utrzymata sie przez
niemal dobe - az do godziny 14:00 nastepnego dnia. Pierwsze promienie storica
zaczely przeswitywac przez geste chmury 14 IV. Dopiero tez wowczas ustaly
opady popiotu®.

Trudno wyobrazi¢ sobie skale grozy, jaka wstrzasneta wéwczas miesz-
kanicami archipelagu - zaréwno kolonizatorami, jak i tubylcami. Starano
sie racjonalizowad, poréwnywac rozgrywajace sie wydarzenia do tych ma-
jacych miejsce w przesztosci. W korficu w jednym z najbardziej aktywnych
tektonicznie miejsc na Ziemi erupcje wulkandéw nie nalezaly i wciaz nie
naleza do rzadko$ci. Wspominano Carang Assam, wulkan znajdujacy sie na
oddzielajacej Jawe od Sumbawy wyspie Bali, ktérego wybuch w 1808 r. do-
prowadzil do zaémienia Storica*. Réznica byta taka, ze potegi Tambory nie
dato sie przyréwnac do czegokolwiek tkwiacego w ludzkiej pamieci. Wulkan
na Sumbawie poprzednia aktywno$¢ przejawit na dtugo przed narodzinami
Chrystusa®, a co najwyzej zblizona erupcja do tej z 10 IV 1815 r. miata miej-
sce blisko 600 lat wczesniej?*. W obliczu poteznych hukéw i deszczu popiotu
w gtowach wspotczesnych zaczely kiebié sie najrézniejsze teorie. Jedni od-
wolywali sie do lokalnych wierzen, stwierdzajac z niezbita pewnoscia, Ze to
bogini Nyai Rodo Kidul bierze na malzonka jedno ze swoich dzieci, strzelajac
na te okazje z mitycznej artylerii. Stad tez popidt, bedacy pozostatoscig uzyte;j
amunicji*. Drudzy, bardziej przesadni, dopatrywali sie w zywiole kary za nie-
dawno popelniong zbrodnie bratobdjstwa, jakiej dopuscit sie jeden z radzéw?.
Nie zachowalo sie wiele bezposrednich relacji, opisujacych strach w obliczu

1

Raffles 1815, s. 6-7.
2 Tamze, s. 8-10.
2 Tamze, s. 9.
Datowanie radioweglowe wykazato, ze w epoce holocenu Tambora wybuchata trzykrotnie
przed 1815 r., w tym ostatnio ok. 730 lat p.n.e. Zob. Gertisser, Self, Thomas, Handley,
Calsteren, Wolff 2012, s. 271-297.
Mowa o wulkanie Samalas na wyspie Lombok, ktérego erupcja w 1257 r. réwniez zostata
sklasyfikowana jako VEI-7, lecz byla stabsza od erupcji Tambory.
Raffles 1815, s. 7.
Raffles 1830, s. 31.
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zapadajacej ciemnosci. Interpretujac te zdarzenia w kontekscie historii emocji,
pozostaje mi odwota¢ sie do Pliniusza Mtodszego, zmuszonego do ogladania
zagtady Pompejow. ,Mozna bylo styszeé szlochanie niewiast, krzyki dzieci,
wrzaski mezczyzn [- -]. Noc ta wieczna i ostatnig byta dla swiata”?. Cho¢ do-
Swiadczenia rzymskiego polityka i Sumbawian dzieli niemal dwa tysiace lat
ikilkanascie tysiecy kilometréw, oba cechuja sie przekazem boskiej, apokali-
ptycznej interwencji. Zupelnie jakby niedajacy sie wytlumaczy¢ przyrodniczy
kataklizm zacieral granice miedzy réznymi emocjologiami, oddzielonymi od
siebie czasem i przestrzenia?”.

,»Popidt zaczat opadad niczym deszcz, co wzbudzato zgroze i wstret” - rela-
cjonowat kapitan , Benaresa”, cumujacego u potudniowo-zachodniego wybrze-
za Celebes, 350 kilometrow od Tambory. Kiedy 13 IV, po niemal dobie panu-
jacych ciemnosci, dato sie dostrzec zarysy co wiekszych obiektow, dryfujacy
na wodzie kolos bardziej niz okret przypominat gére pumeksu. Oczysciwszy
Benaresa, kapitan rozkazal wyptynaé w kierunku Sumbawy - epicentrum
kataklizmu. Podzielona na liczne plemienne paristewka wyspa stanowila przez
dlugi czas samowystarczalny, zamkniety obszar kulturowy. Dopiero przybycie
Holendréw otworzyto ja na resztg archipelagu, eksponujac przy tym jej ekono-
miczny potencjal. Zamieszkujacy podnéze wulkanu rdzenny lud Tambora za-
stynat jako ceniony potentat koni i drzewa sandalowego. Jego przedstawiciele
postugiwali sie metalowymi narzedziami i korzystali z miedzianych naczyn.
Positki spozywali na porcelanowej zastawie, noszac przy tym ztota bizuterie.
Tambora zniszczyta te kulture®.

19 IV Benares przybit do Bimy, gléwnego osrodka administracyjnego Sum-
bawy, lezacego 80 kilometréw na wschdd od wulkanu. Miasto znajdowato
sie w optakanym stanie i trudno byto stwierdzié, czy w ogdle jeszcze istnieje.
Wieczorem 11 IV jego mieszkaricy ustyszeli przerazajacy huk, zupelnie jakby
kto$ obok ich ucha wystrzelit z mozdzierza. Opad ciezkiego pumeksu, mogace-
go wynies$¢ tutaj nawet 20 centymetréw™, zerwat strzechy domostw, a cztero-
metrowe fale tsunami, bedace wynikiem osuniecia materiatu piroklastycznego
do morza, zniszczyty wszystkie todzie cumujace w porcie®.

Zdawano sobie sprawe, ze Bima jest dopiero przedsionkiem piekla, ja-
kim stala sie cata Sumbawa. Z kazdym kilometrem blizej dymiacego krateru
ogrom zniszczen byt wiekszy. Z polecenia Thomasa Rafflesa porucznik Owen

% K. Pliniusza Cecyliusza Sekunda (Mtodszego) Listy 1837, s. 149.

% Stearns, Stearns 1985, s. 814.

2 Raffles 1815, s. 14. ,The ashes now began to fall in showers, and the appearance was
altogether truly awful and alarming”. Ttum. M.B.

» Abrams, Sigurdsson, Sutawidjaja 2006.

3 Wood 2014, s. 23.

31 Raffles 1815, s. 17.
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Phillips wyprawit sie na Sumbawe w celu dostarczenia ryzu poszkodowanym
mieszkaricom. Koficem kwietnia pisat w raporcie:

W mojej podrdzy w kierunku zachodniej czesci wyspy przeszedtem przez catg
[regencje] Dompu i sporg czes¢ Bimy. Widok skrajnej nedzy, w jakiej znalezli sie
mieszkancy, byt szokujacy. Na poboczu drogi wciaz znajdowato sie kilka zwiok
i §lady pochdéwku wielu innych. Wioski sg niemal catkowicie opuszczone, a domy
zawalone. Ci, ktorzy przezyli, rozproszyli sie w poszukiwaniu zywnosci®.

Zywnosci za$ praktycznie nie byto. Na skutek erupcji Tambora wyrzucita
z siebie nie tylko lawe, popidt i siarke, ale tez 100 milionéw ton fluoru, kt6-
ry wniknat do gleby, doprowadzajac do zatrucia roslin i ludzi prébujacych
je zjes¢®. Trudno pojac rozpacz mieszkanicow dziesigtkowanych przez gtdd,
goraczke, biegunke, zmuszonych do jedzenia todyg papai i babki lanceto-
watej. Wyrazem ich desperacji stalo sie dobrowolne sprzedanie w niewole
za zywnos$c¢*. Nawet majetny radza Saugur, ktéremu zapewne tylko dzieki
uprzywilejowanej pozycji udato sie uciec z pochlonietego przez zywiot miasta,
musial pochowad jedng ze swoich cérek, ktéra umarta z glodu. Mezczyzna
ten dat porucznikowi Phillipsowi poetyckie swiadectwo zagtady, opis chwili
najwiekszej erupcji:

10 kwietnia, okoto 19:00, u szczytu Tambory trysnety ogniem trzy kolumny ptomie-
ni. Wystrzelily z krateru, a po wzniesieniu na wielkg wysoko$¢ korice ich zjednaty
sie, splataly chaotycznie w powietrzu. Po chwili cata géra stata sie ciatem ptynnego
ognia, rozlewajacego we wszystkich kierunkach®.

Zadnego $wiadectwa nie mogli za to daé przedstawiciele rdzennego ludu
Tambora. Ich osada, lezaca zaledwie 25 kilometrow na zachdd od wulkanicz-
nego krateru, stala sie pierwsza wiekszg ofiarg niszczycielskiego zywiotu -
pierwsza i najbardziej tragiczna. Podczas gdy mieszkarncy innych czesci wyspy
probowali uciekaé przez deszczem kamieni i popiotu, Tamborariczycy nie
dostali na to czasu. Pétwysep Sanggar, ktdrego centrum wypelnia Tambora, byt
naturalng barierg ochronng przed falg piroklastyczna - pedzaca do 300 kilo-
metrow na godzine lawing wrzacych gazdéw, pytéw i okruchéw skalnych®.
Niemal wszelkie zycie na pétwyspie, w tym krélestwo ludu Tambora, zostato
dostownie zmiecione z powierzchni ziemi w kilkanascie minut po gltéwnej
erupcji. , Tylko na wysokim wzgdrzu, w poblizu ktdrego lezata kiedys wioska

32 Raffles 1815, s. 23.

% Oppenheimer 2003, s. 249.

3 Wood 2014, s. 24.

% Raffles 1815, s. 23.

% Zob. np. Belousov, Belousova, Voight 2007, s. 701-740.
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Tambora, pozostalo kilka drzew”*’ - zapisal Raffles. Jedynym swiadectwem
tych ludzi stali sie oni sami, gdyz material wulkaniczny doskonale konserwuje
pochtoniete przez siebie szczatki. W 2004 archeologom z University of Rhode
Island udato sie je odnaleZ¢. Pod szesciometrowa warstwa pumeksu zespot
badaczy pod kierunkiem Haraldura Sigurdssona natrafil na resztki zgltadzonej
kultury: fragmenty bambusowych doméw, miedzianych naczyn i ludzkich
szkieletow. Wsrod tych ostatnich wyrdzniat sie jeden, nalezacy do kobiety,
znalezionej w kuchni i trzymajacej w dloniach jakie$ narzedzie. Zupelnie jakby
wulkan niespodziewanie wyrwal ja z jej codziennych, domowych obowigzkdw.
Sktadajac sprawozdanie ze swojej ekspedycji, Sigurdsson okreslit osade Tambo-
ra mianem ,,Pompei Wschodu”. ,Wszyscy ludzie, ich domy i kultura nadal tam
sg — tak jak w 1815 roku. Wazne, abysmy zachowali te kapsule czasu w stanie
nienaruszonym i otwierali ja bardzo ostroznie”.

Kilkanascie miesiecy po erupcji cala Sumbawa opustoszata. Ludzie, kt6-
rym udato sie przetrwaé pierwsze dni kataklizmu, przez niezno$ne warunki
egzystencjalne zostali zmuszeni do emigracji. Dopiero po trzydziestu latach
potomkowie poprzednich osadnikéw poczeli na nowo zasiedlaé tereny w cie-
niu wulkanu, ktéry na skutek wybuchu stracil jedna trzecia pierwotnej wyso-
kosci®. Jednak uptyw czasu nie wymazat traumy 1815 r. Dzisiejsi mieszkancy
wyspy nadal nosza w sobie pamieé kulturowg wydarzen sprzed ponad dwu-
stu lat. Jak stwierdzit Gillen Wood, erupcja Tambory jest dla wspoétczesnych
Sumbawian tym samym, czym Holokaust dla Zydéw. I tak samo jak ofiary
Hitlera uzywaja terminu Shoah, tak potomkowie ofiar Tambory ukuli swéj
wlasny termin. W jezyku indonezyjskim mowi sie o zaman hujan qu - ,,czasie
popielnego deszczu™.

Traby Apokalipsy

Ofiary Tambory mozna podzieli¢ na trzy grupy: bezposrednie, pétbezposrednie
i posrednie*. Ci pierwsi nie zyli do kilku godzin po erupcji. Zabita ich lawina
piroklastyczna, deszcze wulkanicznych kamieni, fale tsunami, potezne wi-
chury albo pow6dz lawy, ktéra rozlata sie po pétwyspie Sanggar. Byto ich

37 Raffles 1830, s. 250.

% URI volcanologist discovers lost kingdom of Tambora.

¥ Wznoszaca sie niegdy$ na wysokos¢ ponad 4,5 kilometra Tambora liczy obecnie 2850 m
n.p.m.

“ Wood 2014, s. 24-25.

# Taki podziat zaproponowatem juz w jednym ze swoich poprzednich artykutéw. Blacha
2024a, s. 37-52.
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okoto 10 tysiecy*. Druga grupa - znacznie wieksza - to ofiary pdtbezposrednie.
Ich $mierd nastapita do kilku tygodni, a moze nawet miesiecy po erupcji i byta
z reguly znacznie bolesniejsza. Ludzie ci umierali na goraczke po wypiciu za-
nieczyszczonej wody, cierpieli na biegunke i odwodnienie po spozyciu skazonej
zywnosci albo po prostu umierali z glodu. Cérka radzy Saugur stanowi w tej
mierze symboliczny przyklad, ze tego rodzaju los mégt spotkaé wszystkich -
nawet najwyzej postawionych. Ofiar pétbezposrednich byto okoto 60 tysiecy.

Tambora by¢ moze nigdy nie przedostataby sie do dyskursu swiatowej
historiografii, gdyby nie trzecia grupa ofiar - ofiar posrednich. Jednoczesnie
jest to grupa najtrudniejsza do okreslenia, ktérej liczebno$¢ trzeba bytoby
szacowacé na kilkadziesiat, a moze nawet kilkaset tysiecy ludzi. Opad czerwo-
nego $niegu pod koniec 1815 r. w Krdlestwie Obojga Sycylii* to symboliczny
poczatek oddzialywania Tambory na zachodnie spoteczenistwo. Zalamanie po-
gody w kolejnych miesigcach i latach - nieustajace deszcze, $nieg padajacy
latem, zamarzajace akweny, zrujnowane plony - wszystko to, wedle dzisiejszej
wiedzy, nalezy uznac za posredni skutek erupcji indonezyjskiego wulkanu.
Jednoczesnie eksplozja Tambory stanowi wzorcowy przyklad efektu motyla,
deterministycznego chaosu, ktérego wszystkich konsekwencji nie da sie do
konca przewidzie¢ - nawet poprzez zaawansowana wspolprace klimatologow,
fizykéw, chemikdw, biologow, antropologéw czy wreszcie historykow. Istnieje
na przyklad hipoteza, ze zmiany klimatyczne wywotane przez Tambore do-
prowadzity w Zatoce Bengalskiej do rozwoju bakterii Vibrio cholerae i w kon-
sekwencji do pierwszej w dziejach epidemii cholery*.

Niezaleznie od tego, ile prawdy kryje sie w trudnych do zweryfikowania hipo-
tezach, mozemy moéwic o panujacym wsrod badaczy konsensusie, ze globalne
konsekwencje erupcji Tambory dato sie odczué na przestrzeni co najmniej
trzech kolejnych lat. W ten sposdb nie tylko stynny rok bez lata, ale tez naste-
pujace po nim lata 1817 i 1818 naznaczone byly klimatycznymi anomaliami,
ktére oddziatywaly na ludzkie zycie*. Oddziatywanie to byto widoczne na catej
pétnocnej pdtkuli i zapewne tez na potudniowej, cho¢ na potwierdzenie tego
ostatniego nie ma historycznych zrddet, a tylko klimatologiczne poszlaki®.
Najprawdopodobniej szczegdlnie dotkniete kataklizmem staly sie obszary Da-
lekiego Wschodu, cho¢ skapa liczba dostepnych materiatéw nie pozwala tego
jednoznacznie potwierdzié. W konsekwencji opowies¢ o Tamborze jest nadal

4 Carey, Sigurdsson 1992, s. 16.

4 Klingaman, Klingaman 2013.

“ Bronnimann, Krdmer 2016, s. 26.

% Zwolennikiem hipotezy o dlugim oddzialywaniu erupcji Tambory, nieograniczajacym
sie wylacznie do 1816 r., jest chociazby cytowany juz wczesniej Gillen Wood.

4 Zob. np. Thompson, Thompson 1992, s. 479-492.
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niemal wylgcznie opowiescig $wiata zachodniego. Prébujac opisa¢ wydarzenia,
do jakich w latach 1816-1818 doszto po obu wybrzezach Atlantyku, historyk
staje przed wyzwaniem sporzadzenia wielowatkowej, rozgrywanej w wielu
miejscach epopei, ktérej motorem napedowym stata sie przyroda. Eksploduja-
ca Tambora byta wspélnym mianownikiem dla reakcji emocjonalnych matych
i wielkich 6wczesnego $wiata. Odpowiadata za ich cierpienie, rozpacz, prze-
razenie, ale tez, niejednokrotnie - zachwyt i fascynacje. Wulkan z Sumbawy
wyznaczyt losy ubogiego chlopa z Galicji i bogatego plantatora z Pensylwanii,
odcisnat swéj §lad na biografiach jednostek, lecz przede wszystkim dotknat
najnizszych warstw spoteczenstwa. Dostepne Zrddla narracyjne pozwalaja
poznac skomplikowane emocje, jakie targaly tymiludZzmi - skazanymi na gtéd
izimno, ktérych przyczyny nigdy nie mogli pozna¢ w pozbawionym globalnej
komunikacji §wiecie.

W roku 1816 jednym z najczesciej podnoszonych tematéw w publicznej
debacie byt niepokéj o stan plondéw. Juz pierwsze miesigce tego roku naka-
zaly domniemywacd, ze pogoda nie zamierza by¢ w tej kwestii przychylna.
W lutym w bawarskim Wiirzburgu spadt $nieg, jakiego pono¢ nie pamietali
nawet najstarsi mieszkancy. Biala pierzyna przykryta niemal wszystko i tylko
wystajace spod niej kominy doméw informowaly o obecnosci cztowieka*.
Wkroétce miato sie okazad, ze podobne anomalie nie beda niczym niezwy-
ktym takze w kolejnych miesigcach. Na Pétwyspie Apeniriskim, az do poczatku
marca, gosciniec miedzy Florencja a Modena byt ,,dwa razy nie do przebycia
$niegiem zawalony”*. W maju $nieg spadt w Paryzu®, a w czerwcu nawiedzit
Mediolan®. Tam, gdzie akurat nie $niezylo, byto niezwykle deszczowo. W ,Do-
datku do Gazety Warszawskiej” donoszono, ze poczatek wiosny byt bardzo
zimny, a mréz nie ustepowat az do drugiej polowy maja. Za to z pierwszym
dniem czerwca stolice Kongreséwki nawiedzily straszliwe ulewy. Dzien przed
Bozym Ciatem, czyli 11 VI, tylko w ciagu godziny poziom wody podniést sie
o cztery centymetry®.. Jeszcze gorzej bylo w Krakowie, ktéry kilka dni pézZniej
zostal nawiedzony przez straszliwa pow6dz poprzedzona nawatg gradu wiel-
kosci kurzych jaj. Przebrana Rudawa wlala sie do Wisty, a woda podeszta pod
miasto, zrywajac tamy, niszczac mlyny, pustoszac taki i pola®.

Nie lepiej wygladala sytuacja po drugiej stronie Atlantyku. Przedwczesny
entuzjazm i zapowiedzi korica zimy zostaty brutalnie zgaszone, kiedy w potowie

4

»Gazeta Krakowska”, 28 I1 1816, nr 17, s 210.
# ,Dodatek do Gazety Krakowskiej”, 31 III 1816, nr 26, s. 221.
»,Gazeta Krakowska”, 5V 1816, nr 36, s 455.
»,Gazeta Krakowska”, 7 VII 1816, nr 54, s. 668.
»Dodatek do Gazety Warszawskiej”, 15 VI 1816, nr 48, s. 1121.
»Gazeta Krakowska”, 26 VI 1816, nr 51, s. 623.
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maja w stanie Maine ziemia zamarzta na gtebokosé potowy cala. W czerwcu
przymrozki wystapily w stanach Vermont i Connecticut, a w stanie Nowy Jork
spadt snieg®. Bardziej na péinoc, w Nowej Szkocji, port Halifax pozostawat
skuty lodem, a podobnych mrozdw nie pamietano tam od co najmniej czterech
dekad®*. W tym samym czasie ,Columbian Register” z New Haven pisat, ze:

Jest potowa lipca, a jeszcze nie mielismy tego, co wlasciwie mozna by nazwad latem.
[- -] storice jest generalnie niewidoczne, a niebo caltkowicie pokryte chmurami.
Powietrzne jest wilgotne i nieprzyjemne, i nieraz tak mrozace krew w zytach, ze
miejsce przy kominku stato sie najbardziej pozadanym schronieniem®.

Spoteczenstwo, ktérego rolnictwo byto zalezne niemal wylacznie od wa-
runkéw pogodowych, w 1816 r. predko stato sie niespokojne. ,,0d tygodnia
dokuczaja nam dosy¢ silne mrozy, ktére pomimo przykrosci powietrza prze-
szkadzaja rolnikom, Ze jeszcze nie moga w polu robié i nie moga oszczedzié
paszy, ktérej w wielu miejscach brakuje”* - pisal w kwietniu mieszkaja-
cy w Lublinie Ignacy Baranowski. Kilka miesiecy pdzniej farmerzy z Pensyl-
wanii, w celu wykarmienia trzody, zaczeli zdejmowacd strzeche z budynkow
gospodarskich®. Lecz pozywienia brakowato nie tylko dla zwierzat. Koricem
lata 1816 r. w dyskursie zachodniego spoteczeristwa istotne byto tylko jedno
pytanie: ,jaka bedzie obfito$¢ zniw?”. W krélestwie Wielkiej Brytanii toczyta
sie na ten temat goraca debata, czego nie omieszkal wspomnie¢ w listach do
matki John Quincy Adams:

Pytanie o plony stato sie przedmiotem zaciektych dyskusji partyjnych. Wszyst-
kie partie rzadzace w tym kraju zgodzily sie, ze wiekszos¢ nieszczes¢ nekajacych
obecnie Anglie wynika z nadmiernej obfitosci, podczas gdy spora czes$¢ ludnosci
jest bliska $mierci z gtodu®.

Niepozbawiony szyderstwa komentarz Adamsa zdaje sie potwierdzac pew-
nego rodzaju absurdalna sytuacje, jaka wytworzyta sie w éwczesnej prasie.
Cytujaca za angielskimi periodykami ,,Gazeta Krakowska” pisata 15 IX, ze w Ko-
ronie ,deszcze niewiele zytu zaszkodzity”®, by tydzien p6zniej poinformowac
o mozliwym dowozie zboza zza granicy w zwigzku z nieustajacym deszczem
i fatalnymi zniwami®. Doniesienia o zlej pogodzie i klesce nieurodzaju raz po

5!

Baron 1992, s. 125-126.
5 Kuryer Litewski”, 22 VII 1816, nr 59, s. 4.
% ,Columbian Register” (New Haven, CT), 27 VII 1816, s. 2.
% Baranowski, s. 77.
% Klingaman, Klingaman 2013, s. 139.
% John Quincy Adams do Abigail Adams, 30 sierpnia 1816, za: Munger 2012, s. 46.
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raz przetykaly sie z nawolywaniami Wigéw i Toryséw, ktérzy ramie w ramie
starali sie uspokoic spoteczenstwo, przekonujac je, zZe sytuacja jest pod kontro-
la. O tym, ze byto zupelnie odwrotnie, §wiadczg liczne protesty przetaczajace
sie wowczas przez caly kraj. W maju na obszarze hrabstw Norwich i Suffolk
doszto do gwattownych wystgpienl ludnosci. Ttum zadat obnizenia cen zbo-
za i miesa, pladrujac przy tym domy bogatszych rzemieslnikéw. W Norwich
najpierw powybijano okna w ratuszu, po czym przystapiono do pladrowania
miyndéw. O desperacji uczestnikéw zamieszek najlepiej Swiadczy napis, jaki
zostal umieszczony na jednym ze sztandaréw - ,,Chleb albo Smieré”®. Tracac
kontrole nad sytuacja, brytyjski parlament zdecydowat sie na radykalny krok.
W styczniu 1817 r. podjeto uchwale o zawieszeniu Habeas Corpus Act. Do tej
pory prawo to chronito poddanych Korony przed aresztowaniem bez uprzed-
niego zezwolenia sadu. W niecate dwa lata po erupcji Tambory zniesiono je,
czego wczesniej nie sprawily nawet wojny napoleonskie.

Na tle spotecznych niepokojow rozgrywaly sie wieksze badz mniejsze pro-
blemy jednostek. ,,Ach! I znowu deszcz. Uderza o okienne szyby”* - zapisata
Jane Austen w liscie do siostrzerica. Ostatnie wakacje swojego zycia autor-
ka Dumy i uprzedzenia spedzita w Chawton, gdzie koniczyla pisaé Perswazje.
Z jej korespondencji raz po raz wybrzmiewa przygnebienie spowodowane
panujacg aura, ktére — co niewykluczone - odbito sie rdwniez na jej twor-
czos$ci®. Pogoda 1816 r. - zachmurzenie, deszcze, zimno i brak storica - nie-
watpliwie wptywata negatywnie na samopoczucie éwczesnych, bedac przy-
czyna jeszcze nienazwanej w tamtych czasach depresji sezonowej®. ,,Jestem
niezmiernie przygnebiony moimi udrekami” - zanotowal w swoim pamietni-
ku Thomas Robbins, pastor z South Windsor w stanie Connecticut. Zapiski
amerykanskiego duchownego pelne sa pesymistycznych komentarzy na te-
mat pogody i wlasnego samopoczucia. W lipcu 1816 r. zapisal: ,Wczoraj wiat
bardzo silny wiatr i nie bylo mrozu. Mimo to wiele rzeczy jest niewatpliwie
uszkodzonych przez zimno. [- -] Przytlacza mnie mdéj niepokdj”®. Panujacy
pesymizm odbijat sie réwniez na jakosci zycia spotecznego. ,Smutek jest tu
powszechny i nikt nie mysli o zabawach” - donoszono z Bordeaux we Francji.
Deszcz gradu, jaki wystapil tam w lipcu, ,piekne zboze pottukt, ptaki na drze-
wach zabijat i nawet dwoje dzieci bedacych w polu zabit’®.

0 ,Kuryer Litewski”, 3 VI 1816, nr 45, s. 4.

¢z J.E. Austen-Leigh 2006.

¢ Blacha 2024b. Niepublikowana praca magisterska, Uniwersytet Jagielloniski, s. 68. W swojej
pracy magisterskiej postawitem hipoteze, Ze zakoriczenie Perswazji, jakie zostalo przepi-
sane przez Austen latem 1816 r., wynikato po czesci z panujacej aury pogodowe;j.

64 Zob. np. Gérna 2020, s. 25-38.

% Robbins 1886-1887, s. 668-670.

% ,Gazeta Krakowska”, 14 VIII 1816, nr 65, s. 798.
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Nie posiadajac naukowego wyjasnienia zachodzacych anomalii, pocze-
to doszukiwad sie ich nadprzyrodzonej przyczyny. Czes$¢ francuskiego kle-
ru stwierdzala z przekonaniem, ze lud spotkata boska kara za zniesienie
dziesieciny®’. W catym kraju organizowano religijne procesje z btagalnymi
modlitwami o poprawe pogody®, a tuz przed zniwami plebanie wszystkich
paryskich parafii oglosili czterdziestogodzinne nabozenstwo z wystawieniem
Najswietszego Sakramentu®. W Szwajcarii modly zostaly zarzadzone przez
berneniski kanton™. Synagoga we Frankfurcie zorganizowata 8 VII modly o po-
prawe pogody po raz pierwszy od poéttora stulecia. Wezesniej zwykta btagaé
wylacznie o deszcz™.

Nie otrzymujac pomocy ze strony niebios, spoteczernistwo wkrétce popadto
w przeswiadczenie o zblizajacym sie konicu swiata. I tak juz napieta sytuacje
podsycili londyniscy dziennikarze, ktérzy doniesli, ze wedle obliczen pewnego
astronoma z Bolonii Apokalipsa nastapi 18 VII, a jej zapowiedzia sq widoczne
na powierzchni Storica plamy’. Plamy stoneczne obserwowano regularnie od
poczatkéw XVII w. Rdznica byta taka, ze o ile wcze$niej potrzebowano do tego
lunety, o tyle w roku 1816 wystarczylto do tego gote oko. Nie zdawano sobie
sprawy, ze unoszace sie z Tambory aerozole siarczane przyémily tarcze sto-
neczna i uwidocznily to calkowicie naturalne zjawisko. Jak na ironie, w owym
czasie przez trwajace minimum Daltona plam na Storicu byto zdecydowanie
mniej niz zazwyczaj’.

Widoczne golym okiem plamy stoneczne byly tak oszalamiajacym zjawi-
skiem, ze uzasadnienie ich obecno$ci zblizajaca sie apokalipsa byto wiecej
niz przekonujace. ,,Jedna z gazet paryskich nowe na Storicu plamy dostrzegta
i Storice w postaci twarzy z plamami przez rycine wyobrazila. Inna z gazet tej
stolicy czyni postrzezenie, ze uszu tylko niedostaje tej glowie””* - donosita

7 ,Gazeta Wielkiego Xiestwa Poznanskiego”, 17 VIII 1816, nr 66, s. 883.

¢ Kuryer Litewski”, 30 VIII 1816, nr 70, s. 3.
»Dodatek do Gazety Krakowskiej”, 7 VIII 1816, nr 63, s. 775.
»Gazeta Wielkiego Xiestwa Poznanskiego”, 18 IX 1816, nr 75, s. 982.
»Dodatek do Gazety Krakowskiej”, 7 VIII 1816, nr 63, s. 776.
»The Times”, 2 VI 1816, p. 3, ttum. M.B.
s Minimum sltoneczne to naturalny etap kazdego cyklu stonecznego, majacy miejsce co
11 lat. W tym czasie na powierzchni naszej gwiazdy pojawia sie mniej plam stonecznych,
co przektada sie na mniej ciepta docierajacego do Ziemi. W dziejach wystepowaly jednak
réwniez tzw. absolutne minima stoneczne, podczas ktérych plamy na Storicu w ogéle
sie nie pojawialy albo byto ich wyjatkowo mato. Jednym z takich absolutnych miniméw
bylto wiasnie minimum Daltona, jakie wystapito w latach 1790-1830, doprowadzajac
do obnizenia $redniej temperatury na Ziemi o 0.2 °C. Zob. Bard, Raisbeck, Yiou, Cere-
ge 2000, s. 985-992. Wspélne oddzialywanie minimum Daltona oraz erupcji Tambory
zostalo przeze mnie szerzej zarysowane w drugim rozdziale mojej pracy magisterskiej.
»Kuryer Litewski”, 30 IX 1816, nr 79, s. 3.
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gazeta w Wilnie. Proroctwo bolonskie, jak wkrétce zaczeto okreslaé prze-
powiednie wloskiego astronoma, spadio wiec na podatny grunt paniki,
desperacji i zametu. Niewykluczone, Ze zostalo sformutowane juz kilka lat
przed 1816 r., lecz zadni sensacji dziennikarze ,The Times” zdecydowali sie
o nim poinformowaé w, ich zdaniem, najbardziej odpowiednim momencie”™.
Koscielne kazania i prasa, gtéwne media tamtych czaséw, ksztalttowaly dwceze-
sng emocjologie; nie tylko informowaly o zachodzacych wydarzeniach, ale tez
silustrowaly”, jak nalezy na nie reagowaé - co czué, co uznacd za przerazajace,
a co za cud natury’.

Wrystarczylo kilka dni, by proroctwo zagtady zawtadneto umystami Euro-
pejczykéw. , Niektdrzy ludzie, lekajac sie zapowiedzianego dnia sadnego, robili
w pospiechu testamenty, inni ptacili dtugi, inni na koniec co mieli, przepili lub
zmarnotrawili””’. Te emocjonalne akty musialy nie tylko odzwierciedla¢ 6w-
czesny lek, lecz jeszcze go wspottworzy¢ i wzmacniac’. By¢ moze wlasnie
dlatego Eleanor Saunders, stuzaca z Londynu, byla tak przerazona wizja apo-
kalipsy, ze popelnita samobdjstwo. O sprawie tej zrobito sie gtosno nie tylko
na Starym Kontynencie, ale tez w Stanach Zjednoczonych. Ci uznajacy sie za
zdroworozsadkowych prébowali potepic to, w ich mniemaniu, bezmyslne tar-
gniecie sie na wlasne zycie”. Nawet na ziemiach polskich, gdzie Tambora nie
poczynita takich spustoszen, jak na zachodzie Europy®, boloniskie proroctwo
zebralo swoje zniwo. Ignacy Baranowski poczynil w swoim dzienniku ustep
o pewnym chtopie z Zétkiewiec koto Zamoscia, ktéry tak sobie do serca wziat
cale proroctwo, ze zamiast kupi¢ dla rodziny zboze, calte pieniadze przepit
w karczmie. Skoro i tak wszyscy umrg, ,,kt6z tedy bedzie jadl chleb z tego
zyta?”8! — mial zapytaé sam siebie.

Nie brakowato rzecz jasna osdb, ktére w dobie paniki zdecydowaly sie
powierzy¢ zycie dowodom naukowym. Pewien paryski astronom przygotowat
nawet caly cykl publicznych wyktaddw, majacych przekonac opinie publicz-
na, ze plamy stoneczne sg czyms zupelnie normalnym, a boloriskie proroc-
two to zwyczajna mistyfikacja®. Stowa uczonego odbijaly sie jednak od $cian
koS$ciotéw, licznie wypelnionych przez zdesperowanych wiernych. W dzienl
spodziewanej apokalipsy, czyli 18 VII, Swiatynie w takich miastach, jak Paryz

7

Munger 2012, s. 65.
6 Stearns, Stearns 1985, s. 819.
»Dodatek do Gazety Korespondenta Warszawskiego i Zagranicznego”, 10 VIII 1816, nr 64,
s. 1462.
Reddy 2001, s. 105.
Munger 2012, s. 66.
Blacha 2024b.
81 Baranowski, s. 162.
8 Munger 2012, s. 67.
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czy Bruksela, pekaly w szwach®. Skale spotecznej histerii doskonale oddaja
wydarzenia, do jakich doszlo tydzien wczesniej w Gandawie. Kiedy putk ka-
walerii wykonywal manewry, rozpetala sie straszliwa burza. I jak doniosta
»,Gazeta Krakowska”, ,tak sobie ludzie koricem $wiata gtowy nabili, ze gdy
[- -] trebacze [- -] putku jazdy wieczoér odtrabili, ludzie powybiegali z domdw,
czy to nie jest odtrabienie konca $wiata podtug [Ksiggi] Objawienia $w. Jana”®.

Zakonczenie

W przytaczanej juz tutaj pracy Navigation of Feeling William Reddy napisat:

0d samego poczatku az do dzi$ antropologia emocji zmaga sie z dylematem: ile
wplywu przypisaé kulturze, a ile lezacym u jej podstaw uniwersalnym czynnikom
psychicznym. Czy $mier¢ niesie ze sobg zalobe wszedzie, czy tylko w kulturach,
w ktérych jednostka jest wysoko ceniona? Czy mitosé romantyczna jest uniwersal-
nym ludzkim dos§wiadczeniem, celebrowanym w niektérych kulturach, a thumionym
w innych - czy tez jest jedynie wytworem zachodniego indywidualizmu? Czy depre-
sja jest chorobg neurologiczna, ktéra moze dotknaé kazdego i wszedzie, czy tez jest
kulturowym artefaktem wspoétczesnego, klinicznego leczenia i spotecznej izolacjiz®

Stowa amerykariskiego antropologa doskonale oddaja dylematy, z jakimi musi
zmierzy¢ sie historyk probujacy zbadaé wpltyw erupcji Tambory na ludzkie emocje.
Interpretacyjne problemy sg o tyle wieksze, ze nie wymagaja od badacza dziejow
spojrzenia jedynie wstecz, ale réwniez wszerz - kaza mu spoglada¢ na kataklizm
Tambory przez pryzmat licznych kultur, rozsianych na réznych szerokosciach geo-
graficznych. Chcialoby sie podazy¢ za Paulem Ekmanem, stwierdzajac, ze ludzie
calego $wiata, niezaleznie od habitusu, posiadaja sze$¢ podstawowych emocji,
a skoro znajduja sie wsréd nich strach, gniew i smutek, to w latach 1815-1818
musieli odczuwad je zaréwno mieszkancy Paryza, jak i Bimy®. Nie jest to jednak
takie proste. Probujacy pogodzi¢ antropologie emocji z psychologia poznawcza
William Reddy przekonuje, Ze nie da sie jednoznacznie scharakteryzowac emocji
ani sprowadzi¢ ich do kilku podstawowych i uniwersalnych stanéw®. Z perspekty-
wy psychologii poznawczej emocje nalezy rozumie¢ - jak to ujeli Douglas Barnett
i Hilary Ratner - jako ,,przeuczone nawyki poznawcze”, ktérych intensywnosé
okazywania zalezy od wielu spotecznych i kulturowych czynnikow®.

8 Munger 2012, s. 66-67.

8 ,Gazeta Krakowska”, 7 VIII 1816, nr 63, s. 774.
85 Reddy 2001, s. 37-38.

8 Plamper 2015, s. 149.

8 Tamze, s. 254-255.

8 Plamper 2015.
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Historyczny kontekst wcale nie utatwia pracy nad zrozumieniem emocji
wokot erupcji Tambory. We Francji, skad prady kulturowe rozprzestrzeniaty
sie na Europe, niemal przez caly XVIII w. panowal sentymentalizm. W éw-
czesnych listach czy pamietnikach wszelkiego rodzaju emocje byly nie tylko
wyrazane, ale hiperbolizowane do granic mozliwosci. Przygnebienie stawato
sie smutkiem, a smutek rozpacza; dobry humor okres§lano mianem radosci,
a rados¢ - euforia. Dopiero rewolucja obnazyla falszywosc tego podejscia,
sklaniajac spoteczenstwo do zupelnie innej ekspresji, a konkretnie - jej bra-
ku. W drugiej dekadzie XIX w. i az do polowy tego stulecia eksponowanie
emocji byto nie na miejscu, a jedynym tego wyjatkiem stala sie romantyczna
sztuka®. Po drugiej stronie globu, tam gdzie eksplodowata Tambora, tubylcze
ludy Sumbawy nie znaly konwenanséw postrewolucyjnej Francji. C6z jednak
z tego, skoro jedyne zachowane Zrédla dotyczace ich losu zostaly spisane
rekami Brytyjczykéw?

Wszystkie te czynniki sprawiaja, ze jakakolwiek préba scharakteryzowa-
nia tamtych emocji obarczona jest ogromnym ryzykiem, a historyk moze co
najwyzej stawia¢ pytania i snu¢ hipotezy, zamiast konstruowac petnoprawne
twierdzenia. Jednak juz same hipotezy moga nies$¢ z soba wielkg wartosé,
zwlaszcza jesli bedq podparte konkretnymi zalozeniami. Pomocna moze tu
by¢ neurohistoria. Zaktadajac za Danielem Smailem, Ze nastroje i emocje maja
gleboka historie ewolucyjng®, te odczuwane przez ludzi sprzed dwdch wiekéw
nie réznityby sie znaczaco od naszych - inna byta tylko forma ich okazywania.
I tak, jak ewolucja wpoita nam wrodzony strach przed wezami, tak tez wpoita
strach przed wulkanicznymi erupcjami i skutkami tych erupcji. Nigdy do korica
nie zrozumiemy, co czuli mieszkanicy Sumbawy zmuszeni do jedzenia todyg
papai ani pensylwariscy rolnicy, spogladajacy na zrujnowane zasiewy. Nigdy
tez nie poznamy prawdziwych motywacji pewnego chtopa z Niderlandéw
ijego brata. Ten pierwszy, nie otrzymawszy pomocy od szwagierki, najpierw
wtasne dzieci wrzucit do studni, a potem sam wskoczyt za nimi. Ten drugi,
dowiedziawszy sie o tym, zabit Zone, a potem oddat sie w rece wtadz**. Rzecz
miala miejsce w polowie 1817 r., pokazujac dramatyczne ludzkie zachowa-
nia w obliczu glodu - stanu bedacego nieodiaczng czescia dziejow czlowieka.
Wspotczesne badania wykazuja, ze najpowszechniejszymi konsekwencjami
braku pozywienia sa depresja, gniew, frustracja i wstyd®. I cho¢ nie mozemy
by¢ pewni, ze wlasnie te emocje odczuwat chtop z miejscowosci Ecloo, to trop
neurohistorii pozwala postawic taka hipoteze.

% Plamper 2015, s. 261.

* Smail 2014, s. 113.

1 ,Dodatek do Gazety Krakowskiej”, 7V 1817, nr 37, s. 478.
°2 Zob. Leung i in. 2020, s. 395-403; Guo, Sang, Liiin. 2024.
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Majac zaplecze psychologiczne, historyk moze przygladac sie ludzkim emo-
cjom sprzed dwdch wiekéw, uznajac za najciekawsze nie same emocje, co spo-
s6b ich wyrazania. Potaczenie dwdch perspektyw erupcji Tambory - perspekty-
wy lokalnej i $wiatowej — prowadzi do interesujacych obserwacji. Daje ztozony
obraz tego, na jak wielu ptaszczyznach pojedyncze zjawisko przyrodnicze od-
dziatalo na miliony ludzkich istnienl. Tubylcze ludy Archipelagu Malajskiego
upatrywaly w Tamborze kary za grzechy. Podobnie bylo ze spotecznosciami
zachodniego $§wiata, ktére jednak nie znaty pochodzenia dziwnych anomalii.
Z pewnoscig reakcja éwezesnych Europejczykéw bytaby inna, gdyby byli oni
w stanie okresli¢ sprawce swoich nieszczesc. Kiedy Wolter pisat poemat o trze-
sieniu ziemi w Lizbonie, ktére miato miejsce w 1755 r., nie rozpatrywat tego
kataklizmu w kategoriach kary, ale raczej watpliwej stusznosci boskiego inter-
wencjonizmu®®. Niewykluczone, ze w $wiecie po 1789 r. interpretacja posztaby
jeszcze dalej, ocierajac sie o agnostycyzm, a nawet ateizm. Wszystko bylo zalezne
od emotional regimes — zestawow norm i wartosci definiujacych, co mozna czué
ijak nalezy to wyrazac®*. Jednocze$nie brak racjonalnego wyjasnienia przyczyn
zachodzacych anomalii prowadzil do emocjonalnej destabilizacji tego rezimu,
otwierajac przestrzen dla alternatywnych - czesto religijnych - interpretacji.
Nie mogac wytlumaczy¢ tak dziwnych zjawisk, jak padajacy latem $nieg czy
pokryte czarnymi plamami Storice, spoteczeristwo poczeto szukaé odpowie-
dzi w zjawiskach nadprzyrodzonych. Skutki tego staly sie najlepiej widoczne
w okolicach 18 VII 1816 r. - dnia spodziewanej apokalipsy.

Obecnie najpopularniejszymi swiadectwami emocji, jakie targaty ludz-
mi Zachodu na skutek erupcji Tambory, sa dzieta literackie, rzadko zreszta
z tym zjawiskiem kojarzone. Jak dowi6édt Thomas Dixon, w poczatkach XIX w.
emocje zaczely by¢ traktowane jako element tozsamosci jednostki, a nie wy-
facznie reakcja na zewnetrzne wydarzenia. Opisy strachu, melancholii czy
grozy po erupcji Tambory moga by¢ zatem czytane jako wyraz narodzin
nowoczesnego, introspektywnego podmiotu®. W tym ujeciu emocje nie tyl-
ko opisywaly $wiat zewnetrzny, ale takze definiowaly wewnetrzne przezycia
jednostek - tak bylo z przytaczanym na poczatku tego artykulu Edwardem
Munchem, tak byto tez z kilka dekad starszymi romantykami. Jak juz wspo-
mniatem, po dobie sentymentalizmu zaczeto w Europie odchodzi¢ od bez-
posredniej ekspresji emocji, wyrazajac je w dzietach sztuki. Latem 1816 r. po-
tozona nad Jeziorem Genewskim willa Diodati zgromadzita w swych murach
$mietanke europejskiego romantyzmu - Percy’ego Shelley’a, jego przyszig
malzonke Mary Godwin, Johna Polidoriego i Georga Byrona. Towarzyszaca

% Niedziela 2021, s. 6-7.
¢ Reddy 2001, s. 129.
% Dixon 2003, s. 231-251.
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artystom deszczowa aura wprowadzala ponury nastroj, totez Byron wyszedt
z inicjatywa wspdlnego napisania opowiesci o duchach. W ten wtasnie sposéb
Polidori wprowadzit do literatury pierwsza posta¢ wampira, Mary Godwin
rozpoczeta prace nad Frankensteinem, a Byron skomponowat by¢ moze swoj
najstynniejszy poemat, Darkness®. Jego fragment przytaczam na zakoriczenie
niniejszego artykutu, jako wyraz 6wczesnej niepewnosci, strachu i leku przed
nieznanym - wyrazu oczekiwania na mozliwy koniec swiata.

I had a dream, which was not all a dream.

The bright sun was extinguish’d, and the stars

Did wander darkling in the eternal space,

Rayless, and pathless, and the icy earth

Swung blind and blackening in the moonless air;
Morn came and went—and came, and brought no day,
And men forgot their passions in the dread

Of this their desolation; and all hearts

Were chill'd into a selfish prayer for light [- -]*".

Zaréwno wiersz Byrona, jak i inne dzieta literackie czy malarskie, liczne
egodokumenty oraz 6wczesne materialy prasowe sa poteznym rezerwuarem
emocji. Jednak by je nalezycie zbadaé, historyk musi wpierw zrozumiec stojacy
za nimi przyrodniczy kataklizm - erupcje Tambory, najwieksza wulkaniczna
erupcje w historii ludzkos$ci
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