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Choć o wydawnictwach nielegalnych ukazujących się po II wojnie światowej 
w BSRS jako pierwszy w Polsce pisał już w pierwszej połowie lat dziewięćdzie-
siątych XX w. Wiesław Choruży1, zagadnienie to nie jest specjalnie znane i – 
póki co – nie stanowi odniesienia dla badaczy polskiego niezależnego ruchu 
wydawniczego w okresie trwania systemu komunistycznego2. A przecież z po-
wodu bezpośredniego sąsiedztwa geograficznego, a przede wszystkim z powo-
du podobieństw i różnic społeczno-politycznych, zagadnienie to może stano-
wić ciekawy element w dyskusji nad istotą systemu komunistycznego w Polsce, 
a także nad postawami nonkonformizmu i sprzeciwu społecznego wobec tegoż 
systemu. Dlatego warto jest zwrócić uwagę na monografię białoruskiej badacz-
ki Tatsiany Astrouskay, poświęconą niezależnemu ruchowi wydawniczemu na 
sowieckiej Białorusi, rozwijającemu się w  latach tamtejszej „małej stabiliza-
cji”, czyli „epoce dobrobytu”, która zapanowała w okresie rządów I sekretarza 
KC KPZS Białorusi Pietro Maszeraua (1965–1980). Monografia Astrouskay jest 
ósmym tomem w serii „Historische Belarus-Studien”, redagowanej przez Tho-
masa M. Bohna, jednego z najlepszych niemieckich znawców powojennej hi-
storii Białorusi. Autorka jest absolwentką filozofii Białoruskiego Uniwersyte-
tu Państwowego w Mińsku i  Europejskiego Uniwersytetu Humanistycznego 
w Wilnie (studiowała na kierunku teoria społeczna i filozofia polityczna). Oma-
wiana tu praca jest książkową wersją rozprawy doktorskiej obronionej w 2018 r. 
na Uniwersytecie w Greifswaldzie.
Książka składa się z pięciu rozdziałów zasadniczych, wstępu i zakończenia. 

We wstępie Autorka charakteryzuje historiografię zagadnienia, wymieniając 

	 1	 Choruży 1994, s. 69–75. Autor oparł się przede wszystkim na artykułach białoruskiego ba-
dacza Jurasia Łauryka, publikowanych na początku lat dziewięćdziesiątych XX w. O „ofi-
cjalnych” białoruskich literatach, jak np. Vasil Bykau, Uładzimir Karatkiewicz czy Maksim 
Tank, którzy próbowali przemycać w swoich dziełach „nieoficjalne” treści, wspominali 
też Oleg Łatyszonek i Eugeniusz Mironowicz (Łatyszonek, Mironowicz 2002, s. 261–262).

	 2	 Trzeba jednak zauważyć, że na omawianą tu pozycję zwrócił wcześniej uwagę jeden z naj-
lepszych obecnie znawców „drugiego obiegu” w Polsce Jan Olaszek (Olaszek 2020, s. 988–
993).
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m.in. II tom opublikowanego w Polsce Słownika dysydentów, w którym znalazły 
się biogramy czworga białoruskich dysydentów (Aleha Bembela, Łarysy Heni-
jusz, Jauhena Kulika i Zianona Paźniaka), choć pomija milczeniem interesujący, 
kilkustronicowy wstęp do ww. biogramów, charakteryzujący białoruskie ruchy 
opozycyjne okresu powojennego3. Zauważa natomiast publikacje polskich ba-
daczy: Wiktora Sukiennickiego czy Ryszarda Radzika. Opublikowana w pracy 
bibliografia wymienia także pozycje takich polskich (bądź żyjących w Polsce) 
autorów jak: Zygmunt Bauman, Andrzej Brzeziecki, wspomniany już Wiesław 
Choruży ( jego nazwisko umieszczono błędnie wśród autorów, których nazwi-
ska zaczynają się na literę G), Krystyna Gomółka, Oleg Łatyszonek, Dorota Mi-
chaluk, Eugeniusz Mironowicz, Małgorzata Nocuń, Małgorzata Ruchniewicz, 
Jan Szumski czy Jerzy Turonek, a także wydawnictwa działającego w Białym-
stoku Białoruskiego Towarzystwa Historycznego.
Wśród wykorzystanych przez Autorkę źródeł znalazły się bezdebitowe wy-

dawnictwa przechowywane w  archiwum Forschungstelle Osteuropa w  Bre-
mie, Białoruskim Archiwum Historii Najnowszej, Open Society Archives w Bu-
dapeszcie oraz w  Białoruskim Państwowym Archiwum-Muzeum Literatury 
i  Sztuki w Mińsku, Bibliotece Narodowej Białorusi w Mińsku, a  także mate-
riały Radia Wolna Europa. Część zdigitalizowanych materiałów i książek zna-
lazła Autorka na stronie internetowej wspomnianego już Białoruskiego Towa-
rzystwa Historycznego. Jak zauważyła, wiele źródeł do zagadnienia zapewne 
znajduje się ciągle w archiwach białoruskiego KGB, do których chwilowy do-
stęp mieli jedynie w 1991 r. członkowie Komisji Praw Ofiar Politycznych Repre-
sji działającej wówczas przy Radzie Najwyższej BSRR. Dla dopełnienia obrazu 
białoruskich środowisk dysydenckich szeroko czerpała Autorka z publikowa-
nych i  nagrywanych wspomnień białoruskich intelektualistów i  dysydentów, 
ich listów i  pamiętników pisanych w  latach 1968–1988  (zwracając uwagę na 
ich „ezopowy”, pełen aluzji i niedomówień język, w którym zawierała się także 
„trzecia przestrzeń”, obszar „w-pomiędzy” [in-between]), tak charakterystyczna 
dla białoruskiej inteligencji przestrzeń, która „meandrowała między niezgodą 
a konformizmem, między samizdatem a wydawnictwami oficjalnymi, między 
dozwolonym a nieprawomyślnym”.
W całej pracy Autorka skupia się na środowisku pisarzy, co – jak podkre-

śla – wynika z  jego specyficznej, wysokiej pozycji w  społeczeństwie sowiec-
kim, uprawniającej nie tylko do występowania w imieniu środowisk niedosta-
tecznie reprezentowanych (w przypadku Białorusi byli to kołchoźnicy, zwykli 
żołnierze czy obrońcy tradycyjnej kultury i języka), ale także do negocjowania 
granic publicznych wypowiedzi. Główny nacisk kładzie Astrouskaya na posta-
wy inteligencji piszącej i publikującej w  języku białoruskim i postrzegającej 

	 3	 Białoruś 2007, s. 135–151.
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siebie jako „głęboko zakorzenioną w  tradycji białoruskiej”. Jak zauważa, ów 
„nacjonalizm” miał kluczowe znaczenie dla przyspieszenia starań o uzyskanie 
niepodległości, a  jednocześnie pozostaje on ciągle niedoceniany jako kluczo-
wy element ówczesnego sporu między białoruską inteligencją a władzą.

Intencją Autorki było pokazanie, że zarówno samizdat, jak też idee dysydenc-
kie nie były rozpowszechniane tylko jednokierunkowo z centrum na peryferia. 
Dlatego postanowiła „prześledzić bardziej skomplikowane ścieżki wytyczane 
przez niepodlegające cenzurze idee na wschodzie, na zachodzie, w centrum 
i na peryferiach, w przeszłości i teraźniejszości, w oficjalnej i nielegalnej lite-
raturze”. Skupiła się na nonkonformistycznych dyskursach panujących w śro-
dowisku białoruskiej inteligencji, stawiając przy tym szeroki wachlarz pytań: 
„W jaki sposób, w jakim stopniu i komu zostały one przekazane, czy i w jaki spo-
sób mogły wpłynąć na peryferyjny i konserwatywny krajobraz sowieckiej Bia-
łorusi? W jaki sposób i w jakich warunkach mógł powstać i rozwijać się wśród 
białoruskiej inteligencji sprzeciw kulturowy w  sytuacji naznaczonej wszech-
obecną lojalnością obywateli BSRR wobec rządów sowieckich? Czy ruchy dysy-
denckie w krajach sąsiednich i w całym bloku socjalistycznym stanowiły wzór 
dla białoruskiego nonkonformizmu, czy też przeciwnie, u  ich podstaw leża-
ła rzeczywistość socjalistyczna, rusyfikacja i problemy lokalne? Czy efekt ta-
kiej walki był jeszcze bardziej drastyczny na sowieckich peryferiach, ponieważ 
skupiał się na ograniczonych problemach samookreślenia narodowego i  dy-
stansował się od bardziej uniwersalnych kwestii? Jak były dyskutowane i nego-
cjowane przez inteligencję zarówno w publikacjach nieocenzurowanych, jak 
i oficjalnych granice tego, co autoryzowane i nieautoryzowane, aprobowane 
i nieakceptowane? Jak inteligencja (wypełniając bądź nie swą funkcję repre-
zentanta społeczeństwa lub adwokata niereprezentowanych) reagowała na 
szczególne wyzwania pisania i myślenia w systemie socjalistycznym?”
Rozdział 2, liczący sobie 23  strony, opisuje pojawienie się i  rozwój biało-

ruskiej inteligencji na przestrzeni stu lat, począwszy od lat sześćdziesiątych 
XIX w. Szczególny nacisk kładzie w nim Autorka na fenomen publikacji niele-
galnych i niecenzurowanych, które pełniły zarówno rolę integrującą samą in-
teligencję, jak też stanowiły źródło komunikacji między nią a społeczeństwem.
W rozdziale kolejnym (34 strony) Astrouskaya skupia się na opisaniu warun-

ków społeczno-politycznych, w jakich przyszło funkcjonować białoruskiej in-
teligencji w latach chruszczowowskiej odwilży. Przedstawia lokalne reakcje na 
„Praską wiosnę”, zauważa wzrost represji politycznych w latach siedemdziesią-
tych i opisuje zmiany poprzedzające gorbaczowowską „pieriestrojkę”. W ostat-
nim podrozdziale zajmuje się kwestią stosunku tej inteligencji do religii. 
W rozdziale 4 (32 strony), przedstawia sylwetki najważniejszych dysydentów, 

pisarzy: Vasila Bykaua i Uładzimira Karatkiewicza oraz poetki Łarysy Henijusz, 
a  także opisuje najważniejsze nieformalne „organizacje” młodzieżowe, takie 



	252	 Tomasz Danilecki

jak „Majstrounia” („Pracownia”), animowana w latach 1980–1984 przez studen-
tów mińskich uczelni: Uniwersytetu Białoruskiego i Instytutu Teatralno-Arty-
stycznego czy „Tuteishyia” („Tutejsi”), gromadząca od 1987 r. grono młodych 
poetów, pisarzy, artystów i wykładowców.

Rozdział 5 poświęcony został warunkom powstania samizdatu na Białoru-
si, technikom produkcji, kanałom dystrybucji, tamizdatowi oraz zawartym 
w nich treściom. Astrouskaya zauważa w nim, że tematyka publikowanych tre-
ści nie ograniczała się do spraw białoruskiego języka i kultury, lecz obejmowa-
ła też kwestie polityczne, społeczne, ochrony środowiska, związane z interpre-
tacją wydarzeń historycznych; odnosiła się także do literatury i poezji. Zauważa 
m.in. że wydawane w Białymstoku od 1956 r. białoruskie pismo „Niwa” i środo-
wisko Białorusinów mieszkających w Polsce było swoistym „punktem tranzy-
towym”, przez który wędrowała w obie strony białoruska literatura. Podkreśla 
też, że fenomen tego środowiska wymaga odrębnych badań. W rozdziale 6 Au-
torka porusza problem antysemityzmu istniejącego wśród białoruskiej inteli-
gencji, zaznaczając, że nie było to zjawisko dominujące.
Publikacja zwiera kilka tablic i diagramów oraz kilkanaście fotografii, prze-

ważnie z opozycyjnych manifestacji, a także skanów białoruskiego samizdatu. 
Wśród dodatków znajduje się zestawienie analizujące życiorysy siedemdzie-
sięciu przedstawicieli białoruskiej inteligencji, ich pochodzenie, wykształce-
nie, zawód czy przynależność partyjną. Opisując to środowisko na podstawie 
publikowanych treści, Autorka dzieli je na cztery podstawowe grupy: oficjal-
ną inteligencję twórczą, inteligenckich dysydentów, którzy formalnie zerwali 
z systemem sowieckim i których rzeczywisty wpływ na społeczeństwo był ra-
czej marginalny, starą inteligencję narodową (np. Łarysa Henijusz), głęboko 
osadzoną w idei „narodowego odrodzenia” z początku XX w., i wreszcie opozy-
cję ukształtowaną latach osiemdziesiątych XX w., powiązaną ideowo ze starą 
inteligencją, lecz szukającą inspiracji na Zachodzie.
Astrouskaya zauważa, że poziom nonkonformizmu w powojennej Białoru-

si był w omawianym okresie co najmniej umiarkowany. Powody takiego sta-
nu rzeczy wymienia w zakończeniu pracy: „Białorusini odważnie walczyli z fa-
szyzmem, budowali największe ciężarówki w ZSRR, latali w kosmos, aktywnie 
uczestniczyli w  sesjach Narodów Zjednoczonych w  Nowym Jorku. Białoruś 
ciężko pracowała, aby dostarczyć pozostałym republikom radzieckim produk-
ty rolne i jej ekonomia szybko rosła dzięki inwestycjom z budżetu związkowe-
go. Białorusini nie byli już »ciemnym narodem«, lecz szanowanym członkiem 
»rodziny narodów«”. Białorusini nie mieli też zbyt wielu powodów do niezado-
wolenia. Obszary życia społecznego, które stały się przedmiotem zaintereso-
wania i celem młodzieżowego ruchu nonkonformistycznego lat osiemdziesią-
tych XX w., to odwrócenie długofalowych skutków kolektywizacji, takich jak: 
zniszczenie kultury wiejskiej, tradycyjnego stylu życia, moralności i estetyki. 
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Kolejnym obszarem budzącym niezadowolenie wśród białoruskiej inteligen-
cji, w tym także wielu jej oficjalnych przedstawicieli, była szybko postępująca 
rusyfikacja języka i kultury. Warto jednak zauważyć za Autorką, że problem 
ten nie poruszał białoruskich mas, uważających własną kulturę za niższą, gor-
szą (czyż podobne procesy nie postępowały w tym czasie wśród Białorusinów 
mieszkających w Polsce?4).
Wśród opisywanych przez Astrouską czynników powstrzymujących roz-

wój białoruskiego ruchu opozycyjnego można dostrzec elementy podobne jak 
w Polsce: wpływ migracji ze wsi do miasta, odrywanie się od wiejskich korzeni 
i kultury, uważanej za gorszą, zacofaną, przy równoczesnej identyfikacji z kul-
turą miejską – w przypadku Białorusi – z kulturą i językiem rosyjskim, do dziś 
uważanymi za „lepsze”. 
„Charakterystyczne dla białoruskiej inteligencji meandrowanie między ko-

laboracją a oporem – pisze Astrouskaya – znajduje wiele przykładów w całym 
bloku socjalistycznym. Ich uwzględnienie pozwala przenieść punkt ciężkości 
z niezgody jako zbioru aktów protestu na rozumienie procesów podejmowania 
decyzji i negocjacji wbudowanych w system relacji nie tylko między intelektu-
alistami a władzami, ale także między intelektualistami, ich bliskimi i odległy-
mi odpowiednikami, oraz kompleks idei i przedstawień świata, na których opie-
ra się każda biografia intelektualna”. W swej książce Astrouskaya stara się także 
dowieść, że wiele oficjalnych publikacji białoruskich autorów podkopywało sys-
tem w nie mniejszym stopniu niż samizdat. Np. wojenne utwory Vasila Bykaua, 
choć publikowane oficjalnie, sprowadzały na autora ostrą krytykę prasową, po-
nieważ podważały oficjalną narrację na temat wojny i zmuszały do jej rewizji.
Jak podsumowuje Autorka, przypadek BSRS stanowi interesujące pole do 

badań granic i zależności między inteligencją stanowiącą część oficjalnego es-
tablishmentu w państwach komunistycznych i inteligencją dysydencką. Takie 
ukazanie warunków działania nonkonformistów na pograniczu kultur i syste-
mów powinno – jak już wspomniałem na początku – stanowić dla badaczy pol-
skiego nonkonformizmu doskonały materiał do porównań, a przez to także do 
opisu istoty systemu komunistycznego w Polsce.
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