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Streszczenie

Pochodzący z żydowskiej rodziny Adam Zieliński (1929–2010) był dzienni-
karzem radiowym, który w 1957 roku osiedlił się w Wiedniu. Po kilku latach 
założył tam własną firmę, w ramach której handlował głównie z Hongkongiem 
i Chinami. Na emeryturze rozpoczął działalność literacką. Pisał powieści, opo-
wiadania oraz teksty o publicystycznym charakterze. Jednym z tematów, który 
w nich poruszał, była kwestia tożsamości narodowej i religijnej. Pragnąc być 
uznanym za wybitną osobę, prezentował fałszywie niektóre fakty ze swego życia. 
Nie potrafił pogodzić się, że jego wypowiedzi przyjmowano w sposób krytyczny, 
nie akceptując jego dążenia do bycia rodzajem moralnego i intelektualnego prze-
wodnika Austriaków i Polaków.

Słowa kluczowe: Adam Zieliński, Austria, literatura piękna, Polska, tożsamość 
narodowa, tożsamość religijna

THE THEME OF NATIONAL AND RELIGIOUS IDENTITY 
IN THE WORKS BY ADAM ZIELIŃSKI

Abstract

Coming from a Jewish family, Adam Zielinski (1929–2010) was a radio jour-
nalist who settled in Vienna in 1957. After a few years he set up his own business 
there, trading mainly with Hong Kong and China. In his retirement he began 
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a literary activity. He wrote novels, short stories and articles. One of recurring 
themes was the question of national and religious identity. As Zieliński wanted to 
be recognised as a prominent person, he misrepresented some facts from his life. 
He could not accept that his opinions were received in a critical manner and that 
his aspiration to be a kind of moral and intellectual guide for Austrians and Poles 
was not commonly shared.

Keywords: Adam Zielinski, Austria, fiction, Poland, national identity, religious 
identity

Do niełatwych należy decyzja o emigracji. Osiedlający się na obczyźnie, nawet 
jeśli uda się im znaleźć lepsze życie, najczęściej pod względem materialnym, nie 
są wolni od różnego rodzaju dylematów. Wśród nich można wskazać na kwestie 
związane z tożsamością narodową i religijną. Powyższy temat, który pojawia się 
wyraźnie w twórczości literackiej i publicystycznej Adama Zielińskiego, został 
zaprezentowany w niniejszym opracowaniu. Najpierw przybliżono biografię Zie-
lińskiego, m.in. nieznaną badającym jego twórczość sprawę śmierci matki, następ-
nie wskazano na budowanie mitu własnej osoby jako jednostki ponadprzeciętnej, 
kwestie tożsamościowe w jego dziełach literackich, na koniec podkreślono zaś, 
że pomimo odniesionych sukcesów jego postać naznaczona jest piętnem tragizmu.

OSOBA I DZIEŁO

Adam Zieliński urodził się 22 czerwca 1929 roku w Drohobyczu, dzieciństwo 
spędził zaś w leżącym w pobliżu Stryju. Jego rodzicami byli adwokat doktor Jan 
Karol Rosenberg (1889–1941), były oficer austriacki, który studiował prawo na 
Uniwersytecie Wiedeńskim, oraz urodzona w Krakowie Eleonora Salomea Rosen-
berg z d. Kostyszyn/Kronengold (1898–?)1. Ojca, wraz z innymi miejscowymi 
Żydami, Niemcy rozstrzelali w niedalekiej wsi Hołobutów. Zieliński podawał, że 
matka została rok później zamordowana w obozie zagłady w Bełżcu2. Faktycznie 

1	 Zieliński podaje, że ojciec nosił nazwisko Zieliński i to w sytuacji, gdy nigdy się tak nie nazywał. 
Sam Zieliński nie wyjaśnia, kiedy zmienił nazwisko. Uczynił to najprawdopodobniej, gdy osie-
dlił się po wojnie w Krakowie. Jako nazwisko panieńskie matki podawał raz Kostyszyn, kiedy 
indziej Kronengold. Zob. Instytut Pamięci Narodowej (IPN) BU 1218/29845; U. Schmidt, Die 
neun Leben des Adam Zielinski, Klagenfurt/Celovec 2009, s. 135; T. Skoczek, Adam Zieliński, 
„Gazeta Wyborcza”, 33 (2010), nr 273, s. 10; tenże, Wprowadzenie, w: Mój świat, moja Polska. 
Z Adamem Zielińskim rozmawia Leszek Żuliński, red. T. Skoczek, Lublin-Warszawa 2010, s. 5.

2	 Taką informację Zieliński przesłał we wrześniu 2006 r. do Yad Vashem w Jerozolimie. Por. 
U. Schmidt, Die neun, s. 101, 387–388.
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przeżyła wojnę – w 1947 roku zamieszkiwała z synem w Krakowie przy ul. 18 stycz-
nia 15/23.

Rodzice Zielińskiego byli zasymilowanymi Żydami, dla których polskość, 
z wyjątkiem katolicyzmu, była ważniejsza niż żydowskość. Przekładało się to na 
to, że wzrastał on w niereligijnej atmosferze. Jeśli w domu pojawiały się elementy 
religijne, to odnosiły się do katolickiego folkloru, np. choinka w czasie Bożego 
Narodzenia4.

Po śmierci ojca Zieliński zamieszkiwał z matką we Lwowie, skąd we wrześniu 
1945 roku udali się do Krakowa5. Tam uczęszczał do Liceum Ogólnokształcącego 
im. Augusta Witkowskiego – był przeciętnym uczniem6. W latach 1947–1951 
studiował na Uniwersytecie Jagiellońskim (UJ) a 1954-1956 na Uniwersytecie 
Warszawskim. Po zakończeniu studiów na UJ do 1956 roku pracował w Polskim 
Radiu w Krakowie, gdzie pełnił m.in. funkcję zastępcy redaktora naczelnego7. 
W 1947 roku wstąpił do PZPR, w ramach której wygłaszał wykłady nt. marksizmu, 
głównie w środowiskach wojskowych8. Z aktywnością dziennikarską związane 
były wyjazdy zagraniczne – był m.in. w Wiedniu i Moskwie. W 1951 roku zawarł 
związek małżeński z pochodzącą z Cieszyna Zofią Musiał (1929–2015), absol-
wentką polonistyki na UJ9, z którą miał, urodzonego rok później, jedynego syna10.

W 1957 roku Zielińscy zdecydowali się wyemigrować do Wiednia. Wybór 
stolicy Austrii nie był przypadkowy – było to z jednej strony miasto studiów ojca 
Zielińskiego, z drugiej tam zamieszkiwała jego kuzynka, z którą spotkał się w cza-
sie pobytu w mieście w 1955 roku11 Zieliński pracował fizycznie w firmie zajmu-
jącej się handlem odzieżą sportową, której jednym z dyrektorów był mąż kuzynki. 

3	 Archiwum Narodowe w Krakowie, zespół Sąd Grodzki w Krakowie, nr 446: 1) sygn. SGCKr, 
610 – I.3.Zg.448/47; 2) sygn. SGCKr, 591 – I.1.Zg.495/47. W odręcznym życiorysie z dn. 19 czerw-
ca 1954 r. Zieliński wspomina, że matka przeżyła wojnę – razem wyjechali do Krakowa; zob. 
IPN BU 1532/1731.

4	 U. Schmidt, Die neun, s. 45–63.
5	 IPN BU 1532/1731.
6	 Archiwum Narodowe w Krakowie, zespół 29/2395, VIII Państwowe Gimnazjum i Liceum 

im. Augusta Witkowskiego w Krakowie: 1) sygn. 29/2395/143; 2) sygn. 29/2395/166.
7	 IPN BU 02109/1/Jacket.
8	 IPN BU 1532/1731.
9	 A. Palej, Interkulturelle Wechselbeziehungen zwischen Polen und Österreich im 20. Jahrhundert 

anhand der Werke von Thaddäus Rittner, Adam Zieliński und Radek Knapp, Wrocław 2004, s. 128; 
S. Waltoś, Przedsłowie. Adam Zieliński, w: A. Zieliński, Opowiadania chińskie. Chinesische 
Erzählungen, Kraków 1999, s. 7.

10	 S. Marynowicz, Odnaleźć w sobie powołanie. Rzecz o Zofii Zielińskiej, w: 50 lat później czyli 
rzecz o Zofii Zielińskiej, red. A. Zieliński, S. Marynowicz, Kraków 2006, s. 117, 128–130.

11	 U. Schmidt, Starcie bezpardonowe czyli Adama Zielińskiego przyjazd do Wiednia, w: Poszuki-
wania i spotkania. Szkice o twórczości Adama Zielińskiego, red. E. Białek, K. Olkusz, Wrocław 
2009, s. 49–50.
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Była to praca ciężka, wzmacniająca przekonanie o społecznej degradacji12. Ani 
uzyskiwane dochody, ani zaoferowane Zielińskim warunki mieszkaniowe 
w postaci jednego pokoju znajdującego się w zabudowaniach firmy, nie były 
zadowalające13. Dzięki kursom księgowości awansował na stanowisko głównego 
księgowego, a następnie członka zarządu firmy. Osobista i zawodowa sytuacja 
Zielińskich ustabilizowała się po uzyskaniu w 1959 roku austriackiego obywatel-
stwa14. W 1961 roku Zieliński założył własną firmę, w ramach której zajął się 
handlem, głównie z Hongkongiem i Chinami15. Ponieważ jego żona pracowała 
jako lektor języka polskiego na Uniwersytecie Wiedeńskim, w ich domu gościli 
intelektualiści z Polski16. Zielińscy wykształcili syna, znanego w Austrii i na 
świecie onkologa17.

W 1982 roku w USA Zieliński obronił pracę doktorską z politologii18. Doce-
niając jego zasługi na polu ekonomicznym, władze austriackie przyznały mu 
w 1986 roku tytuł radcy handlowego (niem. Kommerzialrat) a w 1995 roku pro-
fesora. Zieliński był członkiem austriackiego i polskiego PEN Clubu, a także 
laureatem licznych nagród literackich i odznaczeń. Zmarł 26 czerwca 2010 roku 
w Wiedniu19.

Wraz z przejściem w 1990 r. na emeryturę rozpoczął się okres literackiej 
aktywności Zielińskiego. Jego dorobek obejmuje powieści, opowiadania, teksty 
publicystyczne oraz wywiady z nim przeprowadzone. W języku polskim opubli-
kowano sześć powieści jego autorstwa oraz osiem zbiorów opowiadań, cztery 
zbiory tekstów publicystycznych i cztery wywiady-rzeki. Można wspomnieć 
opowiadania i artykuły zamieszczane w czasopismach, które później znajdowały 
się w wydawnictwach zwartych20.

Polskie wersje utworów Zielińskiego są dłuższe od niemieckich, zawierają 
więcej kontrowersyjnych poglądów, wulgaryzmów, są mniej „ugładzone”. Biorąc 
pod uwagę fakt, że pragnie on uznania za wybitnego literata, podkreślając, iż jest 

12	 Tamże, s. 50.
13	 C. Zielinski, Das andere Leben. Ein Fragment zu den Geburtstagen meiner Eltern, w: Z. Zielin-

ska, A. Zielinski, C. Zielinski, Die Zielinskis. Zum 60. Geburtstag von Zielinski Senior im Früh-
ling 1989 in Wien, Wien 1989, s. 126.

14	 U. Schmidt, Starcie, s. 64–67.
15	 Tenże, Die neun, s. 173; S. Waltoś, dz. cyt., s. 8.
16	 Mój świat, s. 76–77; U. Schmidt, Starcie, s. 61.
17	 A. Zieliński, Na początku było dane sobie słowo, s. 10.
18	 S. Waltoś, dz. cyt., s. 9; por. F. Grucza, Słowo wstępne, w: Adam Zieliński. Życie i twórczość. 

Materiały Sympozjum Wiedeń, 4 marca 1999, red. E. Hałoń, Wiedeń 1999, s. 5.
19	 Biblioteka Polskiej Akademii Nauk w Wiedniu, Adam Zieliński. In Memoriam. In meinem Ob-

jektiv. Zm. 26.VI.2010 r., sygn. 222 DŻS 30/2010.
20	 Por. E. Nisiewicz, Polska recepcja twórczości Adama Zielińskiego. Bibliografia komentowana, 

s. 222–229.

Ks. Adam Romejko



345

czwartym w historii Polakiem, który pisze jednocześnie po niemiecku i polsku21, 
dzięki czemu uwolnił się z typowego dla polskich twórców prowincjonalizmu22, 
można postawić hipotezę, że mamy do czynienia z czymś odwrotnym – tekst 
polski jest pierwotnym, nawet gdy najpierw publikuje się utwory w języku nie-
mieckim.

MITOTWÓRCA

Badacze twórczości literackiej Adama Zielińskiego zwracają uwagę na two-
rzenie przez niego mitu krainy, z której pochodzi, tj. Galicji23. Prezentowana jest 
ona na wzór Wergiliuszowskiej Arkadii, gdzie różne narody zamieszkują w pokoju, 
wolne od nacjonalizmów24. Można wskazać na inny mit, w zaistnienie którego 
zaangażował się Zieliński – to własna biografia25. Ponieważ akcentuje, że liczy 
się dla niego tylko prawda26, wielu piszących o nim bezkrytycznie przyjmuje jego 
narrację27. Pewien sceptycyzm wyraża niemiecki dziennikarz Ulrich Schmidt, 
który odnosząc się do wywiadów przeprowadzonych z Zielińskim, wskazuje na 
niespójności28. Szczególnie problematyczną postacią jest matka – podczas gdy na 
temat ojca pisze wiele, wobec niej jest powściągliwy29.

Fakt „uśmiercenia” matki stanowi sposobność do zadania pytania o rzetelność 
(auto)biografii Zielińskiego – czy nie ma w niej koloryzowania, fantazjowania, 
wreszcie nieuzasadnionego kreowania mitu człowieka wybitnego, któremu należy 

21	 A. Zieliński, Moje sześć groszy, Warszawa 2002, s. 7; tenże, Ku Europie, Kraków 2003, s. 23.
22	 Por. Spotkanie z Adamem Zielińskim, „Polonika”, 27 (1995–1996), nr 18, s. 6.
23	 Por. K. Lipiński, „Garbate światy” albo reportaż powieściowy z XX wieku, s. 178.
24	 Por. S. Marynowicz, Kim jest Adam Zieliński?, s. 7–8; A. Palej, Pisarz Adam Zieliński wobec 

wielokulturowości literackiego pogranicza, s. 102–103; T. Skoczek, Trzy grosze komentarza, 
s. 92–93; L. Żuliński, Cyrk Zielińskiego, w: A. Zieliński, Hołobutów. Dwa opowiadania. Zwei 
Erzählungen, Kraków 1998, s. 187; tenże, Między prawdą życiową a warsztatem literackim, 
czyli zasady konstruowania świata przedstawianego w prozie Adama Zielińskiego, 44; T. Skoczek, 
Adam, s. 10.

25	 Por. S. S. Nicieja, Kresowa Atlantyda. Historia i mitologia miast kresowych, Stryj, Kuty, Rybno, 
Banitów, Kniażę, Załucze, t. 6, Opole 2015, s. 13, 15.

26	 A. Zieliński, Moje, s. 21.
27	 Por. T. Skoczek, Trzy grosze, s. 95; W labiryncie świata. Z Adamem Zielińskim rozmawia Anna 

Borkowska, w: W labiryncie świata. Adam Zieliński w oczach krytyki, red. T. Skoczek, L. Żuliń-
ski, Rzeszów–Wiedeń 2001, s. 216; B. Faron, Posłowie, s. 52–54; W. Jaworski, Liberalizm 
i konserwatyzm w twórczości Adama Zielińskiego, s. 54.

28	 U. Schmidt, Die neun, s. 70. W e-mailu z dn. 11 maja 2020 r. Ulrich Schmidt wspomina, że gdy 
robił na Ukrainie badania, przygotowując biografię Zielińskiego, nie wiedział, że jego ojciec miał 
na nazwisko Rosenberg, gdyż Zieliński nie poinformował go o tym i to w sytuacji, gdy sam 
prosił go o to, aby wyszukał dla niego dokumenty dotyczące ojca.

29	 Tamże, s. 387.
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się powszechne uznanie. W informacjach o życiu Zielińskiego można wskazać 
mniejsze i większe nieścisłości. Symptomatyczne jest kreowanie własnego obrazu 
na potrzebę chwili. Wspominając decyzję o emigracji do Austrii, zwracając się do 
polskiego odbiorcy, podejmuje kwestię inteligenckiego pochodzenia, czytelnikowi 
niemieckojęzycznemu mówi o polskim antysemityzmie30. Ciekawostką jest pre-
zentacja sposobu dotarcia do Austrii – raz Zieliński jedzie sam pociągiem i później 
dołącza do niego żona z synem, kiedy indziej podróżują razem okazyjnie zaku-
pionym moskwiczem31.

Zawodowemu wybiciu towarzyszyło pragnienie uznania na polu intelektual-
nym, stąd nieuprawnione używanie przez Zielińskiego tytułu doktora filozofii. 
W ten sposób przedstawiał się już w połowie lat 60., m.in. w dokumentach skła-
danych przy okazji występowania o wizę wjazdową do Polski32. Wyjeżdżał tam 
w celach handlowych, co stoi w sprzeczności z informacją, którą podał Ulrichowi 
Schmidtowi, że pierwszy raz po emigracji znalazł się w Polsce dopiero 
w 1985 roku33.

Zieliński i piszący na jego temat przywołują obronę pracy doktorskiej nt. Chin 
w 1982 roku w USA na Kensington University w Glendale (Kalifornia)34. Sam 
Zieliński odnosi się do tego wydarzenia, stwierdzając na wyrost: „Po studiach 
w USA przejąłem wiele elementów kultury amerykańskiej (…)”35. Wspomniany 
uniwersytet funkcjonował od 1976 roku jako miejsce, gdzie można było zdobywać 
stopnie i tytuły naukowe drogą korespondencyjną. W 1996 roku, ze względu na 
niewypełnianie standardów naukowych, uczelnię zamknięto36.

Zieliński chwali się, że zjeździł cały świat i miał okazję poznać osobiście pro-
minentne postaci37. W latach 60. regularnie spotykał się z kanclerzem Juliusem 
Raabem – obaj wychodzili z psami na spacer38, w latach 70., podczas targów 
w Sarajewie, poznał osobiście Titę, który zakupił prezentowane przez niego chiń-
skie dzieła sztuki39, dekadę później (w 1984 roku) spotkał w Jugosławii królewską 

30	 Por. T. Kraśko, Z Adamem Zielińskim wiedeńskie rozmowy. Opowieść o ryzyku, uporze, chińskiej 
tajemnicy, bałkańskiej tragedii i wiedeńskiej nostalgii, Kraków 1995, s. 91; S. Marynowicz, 
Odnaleźć, s. 132–133; U. Schmidt, Die neun, s. 147.

31	 Pierwsze podróże „za żelazną kurtynę”, s. 108; C. Zielinski, dz. cyt., s. 125; U. Schmidt, Die 
neun, s. 137–138.

32	 IPN BU 1218/29845; IPN BU 02109/1/Jacket.
33	 Por. U. Schmidt, Die neun, s. 360.
34	 S. Waltoś, dz. cyt., s. 9.
35	 A. Zieliński, Moje, s. 42.
36	 J. Chandler, State Orders Closure of Area School. Education: Regulators say the private, Glen-

dale-based Kensington University lacks ‘credible academic standards.’, https://www.latimes.
com/archives/la-xpm-1996-01-04-me-20809-story.html (30.12.2021).

37	 Por. A. Zieliński, Ku Europie, s. 8.
38	 Tenże, Fotoplastykon. Stryj, Lwów, Kraków, Wiedeń i niemal cały świat, Wrocław 2009, s. 150.
39	 T. Kraśko, Z Adamem, s. 59–60.
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parę ze Szwecji, którą zabawiał, a nawet tańczył z królową Sylwią40, później miał 
okazję prowadzić prywatną dyskusję z kanclerzem Bruno Kreiskym41. W 2006 r., 
w czasie Koncertu Noworocznego w Wiedniu, siedział w pobliżu Angeli Merkel, 
z którą krótko porozmawiał42. Barwnie przedstawiają się „przygody”, które prze-
żywał w ZSRR, Chinach i na Tajwanie43.

Zieliński podkreśla, że nie jest prowincjonalnym pisarzem, gdyż jego dzieła 
przetłumaczono na języki obce. Dlatego jest znany i ceniony w Austrii, w Polsce, 
na całym świecie44. W rzeczywistości jest inaczej – jest znany, ale raczej węższemu 
gronu czytelników45. Jego książki, które są dostępne w wiedeńskich bibliotekach, 
są w bardzo dobrym stanie, co wskazuje na to, że nie wypożycza się ich zbyt 
chętnie.

W opracowaniach publicystycznych Zielińskiego i na jego temat pojawiają się 
odpowiedzi na pytanie, kim on jest. Ich treść zależy od miejsca, czasu, przede 
wszystkim zaś od pytających o jego tożsamość. Wielorakość odpowiedzi (droho-
byczanin, Polak, Austriak, Żyd, Galicjanin, środkowy Europejczyk, kosmopolita)46 
uzasadnia stwierdzenie, że będąc wszystkim, jest niczym jednocześnie. Proszony 
o określenie swego statusu w Austrii Zieliński raz stwierdza, że jest emigrantem47, 
kiedy indziej, że jest już pełnoprawnym obywatelem Austrii48, aby dojść do wnio-
sku, że nie jest ani Polakiem, ani Austriakiem, lecz Europejczykiem49.

LITERACKIE POSZUKIWANIA TOŻSAMOŚCI

Przestrzenią, w której odbija się refleksja Adama Zielińskiego na temat naro-
dowej i religijnej identyfikacji, są dzieła literackie jego autorstwa. Dominujące 
odniesienia do polskości, żydowskości i austriackości zachęcają do zadania dwóch 
pytań: za kogo on siebie uważa i za kogo uważają go inni? Zieliński poprzez 
postaci swych utworów literackich nie daje jednoznacznych odpowiedzi. Ich 

40	 A. Zieliński, Fotoplastykon, s. 6–7.
41	 T. Kraśko, Gdzie jest niedźwiedź? Czyli z Adamem Zielińskim wiedeńskich rozmów ciąg dalszy, 

Kraków–Wiedeń 1998, s. 59–60.
42	 A. Zieliński, Fotoplastykon, s. 131.
43	 Tamże, s. 12–17.
44	 Tamże, s. 5; Spotkanie, s. 6.
45	 D. Zaperty, W kręgu biografii i twórczości Adama Zielińskiego, w: Poszukiwania, s. 22–24.
46	 E. Brix, Die Heimkehr in das eigentliche Leben, w: Die neunte Welle. Ein Zielinski-Lesebuch, 

red. J. Pichler, Klagenfurt/Celovec, s. 15.
47	 T. Kraśko, Gdzie jest, s. 8.
48	 Tamże; tenże, Z Adamem, s. 10.
49	 Tenże, Gdzie, s. 9.
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tożsamość ma charakter płynny, zmienny. Wydaje się, że potwierdza to potrzebny 
na emigracji spryt, w rzeczywistości niszczy to ich psychikę50.

Wartym uwagi utworem, w którym podjęto kwestię narodowej i religijnej 
identyfikacji, jest opowiadanie pt. Kuty – Wiedeń51. Jego bohaterem jest Gerhard 
Kamintzky, który urodził się jako Icek Jerzy Goldstein w rodzinie zarządcy majątku 
znajdującego się pod miasteczkiem Kuty52. Imię Jerzy nadano mu na polecenie 
polskiego barona, u którego pracował ojciec. Uważał, że dzięki niemu oraz popraw-
nemu opanowaniu polszczyzny, chłopcu zaoszczędzone zostaną trudności związane 
z „fatalnym”, bo żydowskim, pochodzeniem53. W czasie wojny ojciec Icka został 
mianowany „towarzyszem naczelnikiem”, a posiadłość barona stała się kołcho-
zem54. Gdy pojawili się Niemcy, Icek trafił do wdowy po austriackim kapitanie, 
która – nieświadoma jego żydowskiego pochodzenia – zmieniła jego imię i nazwi-
sko na Gerhard Kamintzky55.

Jako stary człowiek ciągle obawia się, że jego żydowska przeszłość wyjdzie 
na jaw: „Mam teraz siedemdziesiąt pięć lat i wciąż jeszcze nie przeżyłem choćby 
jednego dnia wolnego od obawy przed tym, że ktoś mnie zdemaskuje (…). Kim 
bowiem właściwie jestem? Żydem? Hucułem? Polakiem? Austriakiem? Kto 
w końcu jest moim Bogiem? Jehowa, Chrystus, Christos? Dlaczego mój Bóg, 
obojętnie jakie nosi imię, nie broni mnie przed światem, chociaż ojciec złożył mu 
w ofierze cząstkę mnie samego, naznaczył, napiętnował, obrzezał?”56.

Umierając, nadal nie wie, kim jest. Rozmyśla strapiony: „Gerhard Kamintzky, 
dawniej «Juri Kaminskij», a jeszcze dawniej «Icek – Jerzy Goldstein», już niczego 
nie słyszał. Jego myśli zanikały wraz z ostatnimi skurczami serca. Dlaczego wła-
ściwie nikt mi nie powiedział, że dzisiaj jest Boże Narodzenie? Spróbowałbym 
zagrać na mojej harmonijce kolędę «Cicha noc, święta noc». Wybacz mi, Mame… 
Teraz powinienem zmówić Kadisz za ciebie i za Tate, ale nie potrafię… Ja, Icek 
– Jerzy Goldstein… Goldstein – Kaminskij. Może tylko Kaminskij… To znaczy 
nie Kaminskij, lecz Kamintzky… Już nie wiem… Naprawdę… Nie wiem, jak się 
odmawia Kadisz. Czy będziesz umiała mi to wybaczyć?”57.

Miejscem, które zmusza do zadawania pytań o tożsamość, jest emigracja. Nie 
ma znaczenia ani przynależność narodowa, ani religijna. Nawet odniesienie suk-
cesu – powszechne uznanie i pieniądze – nie są w stanie zagłuszyć rozterek. 
W powieści Garbaty świat… zaprezentowano spotkanie dwóch przyjaciół, którzy 

50	 Por. A. Zielinski, Fluchtpunkt, Klagenfurt/Celovec 2004, s. 7.
51	 Tenże, Siedem opowiadań galicyjskich, Warszawa–Wiedeń 2009, s. 63–86.
52	 Tamże, s. 66.
53	 Tamże, s. 67.
54	 Tamże, s. 71.
55	 Tamże, s. 89–80.
56	 Tamże, s. 82.
57	 Tamże, s. 85–86.
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nie widzieli się od 29 lat. Jeden jest Żydem, który wyemigrował do Izraela, drugi 
Polakiem, który osiedlił się w Austrii. Łączy ich doświadczenie emigracyjnej 
„drogi przez mękę”, która prowadzi do miejsca, w którym są ciągle obcy, bo nie 
ma tam swoich58.

Poczucie rozczarowania brakiem akceptacji ze strony mieszkańców kraju 
osiedlenia wzmacniane jest przekonaniem, że pozostawieni w ojczyźnie nie rozu-
mieją problemów emigrantów59, oraz że nie ma do kogo i czego wracać. Opusz-
czone strony rodzinne nie są takie, jakie się je zapamiętało, i nikt tam nie czeka 
na powrót tych, którzy wybrali obczyznę60.

Na świadomość tego, że nie przynależy się w pełni do kraju osiedlenia, wpły-
wają niedobory natury komunikacyjnej ujawniające się nie tyle w ubogim słow-
nictwie czy też niedostatecznym opanowaniu gramatyki, co raczej w przywarze, 
która umożliwia łatwą identyfikację, tj. w obcym akcencie. Towarzyszy temu 
poczucie upokorzenia. Nawet najprymitywniejsza miejscowa jednostka rości sobie 
prawo do pokazania, że przybysz – choćby nie wiadomo jak bardzo się starał – nie 
jest i nie będzie stąd61.

Brak akceptacji sprzyja chorobie, którą Zieliński nazywa smutkiem, podkre-
ślając jej destrukcyjny charakter. Na tę przypadłość jedynym lekarstwem jest 
miłość, gotowa do przyjęcia drugiego takim, jakim jest. Może się jednak zdarzyć, 
że pomoc przyjdzie za późno i nie ma możliwości cofnięcia rozczarowań, które 
w międzyczasie przemieniły się w permanentny stan zgorzknienia. Na chwilę 
można osłodzić trudny los, dogadzając sobie, np. poprzez dobra materialne, alko-
hol, erotykę i podróże62.

Wiedeń to miasto chętnie postrzegane jako oferujące komfort, określany za 
pomocą niemieckiego słowa Gemütlichkeit, które na język polski można przetłu-
maczyć jako przytulność. Tak oceniał je ojciec Zielińskiego, co znalazło odbicie 
w powieściach syna63. Tej opinii nie podziela większość bohaterów utworów 
Zielińskiego. Wiedeń jawi się im jako wylęgarnia narodowego socjalizmu, miasto, 
którego mieszkańcy dumni z brunatnej przeszłości nie akceptują tego, co obce, 
przede wszystkim zaś Słowian (w tym Polaków) i Żydów. Z tego powodu byłoby 
najlepiej, gdy mający „niewłaściwe pochodzenie”, nie przyznawali się do tego64. 
Wiedeński resentyment jest szczególnie problematyczny dla Żydów. Jeden z nich 

58	 Tenże, Garbaty świat czyli krótki reportaż z XX wieku, Kraków 1993, s. 75-76; por. tenże, Flucht-
punkt, s. 11.

59	 Por. tamże, s. 87-90; tenże, Garbaty, s. 75–76.
60	 Por. A. Zielinski, Als die Russen nach Hirschberg kamen und andere Geschichten, Klagenfurt/

Celovec 2008, s. 177.
61	 Tamże, s. 176; tenże, Powrót, Kraków 1996, s. 77.
62	 Por. tamże, s. 140–141, 200–201; tenże, Garbaty, s. 114.
63	 U. Schmidt, Die neun, s. 55; A. Zieliński, Garbaty, s. 14–16.
64	 Tenże, Jan, dawniej Josele, Warszawa 2001, s. 43–44; tenże, Garbaty, s. 13.
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stwierdza dosadnie: „My wszyscy żyjemy wśród byłych oprawców. Każdego dnia 
i wszędzie”65.

Czymś, co wyróżnia Żydów z utworów Zielińskiego, jest dystans wobec spo-
łeczności nieżydowskiej, głównie katolików66. Przejaskrawianie odmienności 
sprzyja gettowości i to w sytuacji, gdy wspólne dzieje obejmują setki lat. Akcep-
tuje się jedynie katolicki folklor, np. w postaci bożonarodzeniowej choinki i pre-
zentów67.

Interesującą ilustracją relacji polsko/katolicko-żydowskich jest cykl opowiadań 
pt. Im Schtetl. Erzählungen68. Zamieszkujący na przedwojennych kresach Żydzi 
odsuwają się nie tylko od – jak ich nazywają – Polaczków, jako należących do 
innej wspólnoty narodowej i religijnej, lecz także od państwa i reprezentujących 
je instytucji. Przejawia się to w określaniu ich i ich przedstawicieli, np. policjan-
tów, za pomocą epitetu polski69. Bardziej zażyłe związki pomiędzy Polakami 
i Żydami są nieakceptowane; np. tych, którzy zawarli mieszane małżeństwo, Żydzi 
traktują jak umarłych70.

POSTAĆ TRAGICZNA

Adam Zieliński, odnosząc się do intencji towarzyszących jego pisarstwu, 
stwierdził: „Chcę pokazać, że człowiek z końca XX wieku jest istotą rozdartą, 
zagubioną, z najwyższym trudem walczącą o swój sens życia, o swoją godność, 
miejsce na coraz bardziej zatłoczonej – i zarazem jakby coraz bardziej pustej – 
ziemi”71. Rozdarcie i zagubienie można dostrzec nie tylko w literackich utworach 
Zielińskiego, lecz także w jego biografii. Jawi się on jako postać tragiczna – podej-
mowane decyzje, obierane życiowe drogi nieuchronnie prowadzą do cierpienia.

Zieliński pragnie być większy od przeciętnego mieszkańca Polski, czy Austrii. 
Jego życie związane z tymi państwami – z urodzenia i z wyboru – naznaczone jest 
duchowym i intelektualnym bólem, wynikającym z przekonania, że są one poli-
tycznie i społecznie ułomne, i jako takie zasługują na krytykę. Wyrażana dezapro-
bata sprawia z jednej strony, że Zieliński nie potrafi przylgnąć do Polski lub Austrii, 

65	 Tamże, s. 103; por. tamże, s. 46; tenże, Jan, s. 42–45, 69-81; D. Zaperty, Adama Zielińskiego 
literacki przewodnik po Austrii, s. 131.

66	 A. Zieliński, Garbaty, s. 35.
67	 Tenże, Jan, s. 32.
68	 Tenże, Im Schtetl. Erzählungen, Klagenfurt/Celovec 2010.
69	 Por. tamże, s. 8, 73, 94.
70	 Por. tamże, s. 205.
71	 B. Faron, dz. cyt., s. 49.
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wybaczając im ich przywary, z drugiej, że wzmaga się w nim frustrujące przeko-
nanie o byciu nieakceptowanym przez Polaków oraz Austriaków72.

Zieliński krytykuje Austriaków, szczególnie zaś wiedeńczyków, wypominając 
im zaangażowanie w Holokaust73. Przywołuje własne doświadczenia – odnosi się 
m.in. do młodej wiedenki, która dowiedziawszy się, że jest polskim Żydem, 
stwierdziła, iż jej ojciec od razu wysłałby go do Auschwitz74. Problemem jest to, 
że wielu wiedeńczyków jakby nie zdawało sobie sprawy, że ich negatywne nasta-
wienie do tego, co słowiańskie oraz żydowskie jest czymś złym, niestosownym75. 
Zieliński rozczarował się Wiedniem, o którym tak pięknie opowiadał mu ojciec – 
rzeczywistość okazała się skrajnie odmienna76.

Na tle powyższych opinii dziwić może zestawianie „wzorowej” Austrii z „pry-
mitywną” Polską i jej mieszkańcami. Pisząc o pierwszej, Zieliński wskazuje, co 
się tam ceni: „Uczciwość, szczerość, skromność, no i oczywiście pracę. (…) 
Przybysze ze Wschodu powinni też pamiętać o uprzejmości. Jest to powszechna 
cecha Austriaków”77. Polskość to: „(…) agresja, nieuprzejmość, skłonność do 
donosicielstwa, chorobliwa zazdrość, niezwykła arogancja (…)”78.

Największym problemem jest we współczesnej Polsce wszechobecny antyse-
mityzm, którego główną siłą napędową jest katolicyzm, uważa Zieliński79. Na 
temat relacji polsko-żydowskich Zieliński wyraża się w sposób dosadny, nie 
przywiązując większej wagi do tego, czy jego opinie znajdują potwierdzenie 
w rzeczywistości, czy nie. Zawarte w wypowiedziach błędy i nieścisłości uzasad-
niają przekonanie, że brakuje mu rzetelnej wiedzy, a jego postawa wynika ze 
zideologizowanego przekonania, że jemu – osobie dotkniętej syndromem Holo-
kaustu – wolno więcej i inni powinni to uszanować80.

Zieliński wzywa do podjęcia dialogu polsko-żydowskiego, czyniąc jednocze-
śnie siebie jego rzecznikiem: „W XXI w. trzeba szukać zgody, a nie swarów. Żydzi 
i Polacy to dwie nacje, które mnóstwo dzieli, ale też dużo łączy. Gdyby udało się 
zacząć wzajemne relacje od «punktu zerowego», mogłoby to zaowocować w spo-
sób wyjątkowy – przyjaźń powstała z nienawiści staje się często nieśmiertelna, 
niosąca wielkie korzyści każdemu z partnerów”81. W powyższej propozycji odbija 
się niekonsekwencja – oceniając relacje austriacko-żydowskie Zieliński nie godzi 
się na zapominanie o niechlubnej przeszłości, a równocześnie wyśmiewa realizo-

72	 U. Schmidt, Starcie, s. 56.
73	 Mój świat, s. 56–57.
74	 U. Schmidt, Die neun, s. 153–154.
75	 Tenże, Starcie, s. 52; por. L. Żuliński, Wiedeń – straszne centrum Europy?, s. 137–138.
76	 U. Schmidt, Starcie, s. 58.
77	 T. Kraśko, Z Adamem, s. 44.
78	 Mój świat, s. 19.
79	 Por. tamże, s. 67, 71–76.
80	 Por. D. Zaperty, Austria i Austriacy w prozie Adama Zielińskiego, Wrocław 2008, s. 82.
81	 Mój świat, s. 19.
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waną w Polsce politykę historyczną, która – jego zdaniem – potwierdza zakom-
pleksienie i zacofanie Polaków, i w konsekwencji uzasadnia przekonanie, że nie 
ma dla nich miejsca w tym, co europejskie82.

W wypowiedziach Zielińskiego na tematy religijne ujawnia się ignorancja 
i infantylizm. Myli pojęcia, np. zamiast słowa beatyfikacja używa konsekracja, 
a zamiast parafia – plebania83. Nie wie, kiedy do obiegu weszło określenie Żydzi 
oraz myli Izraelitów z Izraelczykami, gdy stwierdza: „Z czasem utrwaliłem w sobie 
przekonanie, że antysemityzm pojawia się głównie jako przyczynek do religii 
chrześcijańskiej. Ustaliła ona, jak chyba już wspominałem, że Chrystus został 
ukrzyżowany przez Izraelczyków (nie istniało wtedy jeszcze pojęcie «Żyd» – 
posługiwano się nazwą «Izraelczyk»)”84. Zieliński dystansuje się wobec chrześci-
jaństwa, wskazując, że interesuje go wieloreligijna perspektywa, a jednocześnie 
prezentuje pozycje katolickie, intelektualnie na podstawowym poziomie. Wynika 
to z faktu, że uczęszczał na lekcje katolickiej religii i zna ją lepiej niż inne religie, 
w tym judaizm85.

Problemem Zielińskiego, uzasadniającym określanie go mianem tragicznej postaci, 
jest zadanie, które chce realizować – uważa, że jest powołany do bycia „duszpaste-
rzem”, a nawet „ewangelistą”, kształtującym duchowe i moralne życie czytelników 
i słuchaczy86. Okazuje się, że na ten rodzaj „posługi” nie ma zapotrzebowania. Jego 
moralizujących – przede wszystkim w twórczości publicystycznej – wywodów nie 
chcą słuchać Austriacy, którzy odmawiają mu prawa do ich upominania, stawiając 
pod znakiem zapytania jego austriackość87. Wprawdzie w Polsce doświadcza życzli-
wości, za którą jest wdzięczny88, to równocześnie – takie wyraża przekonanie – nie 
brakuje tam osób nastawionych do niego negatywnie, a nawet wrogo89.

Pomimo otrzymania licznych nagród i odznaczeń, Zieliński czuje się niedoce-
niony ze strony polskich instytucji. Narzeka np. na ambasador Irenę Lipowicz, że 
nie chce korzystać z rad „najstarszego i w pewnym sensie najbardziej prominent-
nego reprezentanta Polonii w Wiedniu” – jak siebie określa90. Obok ambasady 
krytykuje Instytut Polski za to, że nie docenia należycie jego osoby. Skarży się, 
że w ramach organizowanego w Wiedniu Roku Polskiego 2002, nie znaleziono 

82	 Tamże, s. 123–124, 133; A. Zieliński, Na początku, s. 30.
83	 Mój świat, s. 91, 95.
84	 Tamże, s. 76.
85	 Por. tamże, s. 81, 85, 112.
86	 A. Zieliński, Fotoplastykon, s. 18; T. Kraśko, Z Adamem, s. 7–8.
87	 Por. A. Zielinski, Ganz locker ins Blaue, https://www.diepresse.com/288223/ganz-locker-ins-

-blaue?from=rss (11.12.2021); D. Zaperty, W kręgu, s. 24.
88	 U. Schmidt, Die neun, s. 360.
89	 Tenże, Starcie, s. 63–64.
90	 A. Zieliński, Fotoplastykon, s. 65.
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miejsca dla niego91, i oburza się, że w instytucie organizuje się spotkania czytel-
ników z Radkiem Knappem92.

Zieliński podkreśla, że jako ofiara Holokaustu zasługuje na szczególne trakto-
wanie ze strony wiedeńskich Żydów, a jednocześnie tłumaczy, dlaczego jest przez 
nich kontestowany. W czasie wykładu wygłoszonego na początku lat 90. XX wieku 
postawił tezę, iż na ilość zamordowanych w czasie II wojny światowej Żydów 
miało wpływ praktykowanie przez nich obrzezania, które jego zdaniem jest „(…) 
w nowoczesnych czasach niezwykłym kuriozum, w dodatku nieprzydatnym 
i pozbawionym jakiegokolwiek sensu”93.

W prywatnych rozmowach Zieliński wspominał, że krytycznie odnoszono się 
do jego małżeństwa z katoliczką i katolickiego wychowywania syna. Oczekiwano, 
że porzuci żonę i z synem wyjedzie do Izraela. Nie zgodził się na to, gdyż ją kochał, 
a siebie postrzegał jako bezwyznaniowca, zbyt długo funkcjonującego w prze-
strzeni katolickiej. Później narzekał, że doświadczył szykan ekonomicznych94.

PODSUMOWANIE

Miejsce, z którego pochodzi i w którym zamieszkiwał Adam Zieliński, nazna-
czone było wielokulturowością. Splot tego, co narodowe i religijne, w tym pol-
skości, austriackości i (w sensie narodowym i religijnym) żydowskości dawał 
okazję do uczenia się tolerancyjnego spojrzenia nie tylko na siebie, lecz także i na 
innych. Przez pryzmat człowieka otwartego na różne kultury chętnie prezentował 
siebie Adam Zieliński. Analiza jego wypowiedzi nie potwierdza uzasadnienia, że 
był on właśnie taką osobą. Uwikłanie w kłamstwo, szczególnie nieprawdziwe 
prezentowanie okoliczności śmierci matki, przełożyło się na to, że zabrakło mu – 
nawet jeśli wielokrotnie twierdził, że jest inaczej – zdolności do uczciwej prezen-
tacji rzeczywistości, w której żył. Chce być częścią różnych światów, lecz po 
trochu, bez całkowitego identyfikowania się z nimi. Wygłaszane przez niego 
wysoce krytyczne opinie są kontestowane przez krytykowanych (Austriaków, 
Polaków, Żydów), czego konsekwencją jest rosnące u Zielińskiego przekonanie 
o własnej wielkości, której inni nie potrafią docenić. Pomimo niewątpliwych 
sukcesów na polu zawodowym i prywatnym, rodzi się w nim smutek, bunt i fru-
stracja. Być może dlatego, aby nawet po śmierci upominać „niedowiarków”, 
zdecydował się na kupno grobu w eksponowanej lokalizacji – w arkadzie przy 
głównym wejściu na Cmentarzu Centralnym w Wiedniu.

91	 Tamże, s. 75.
92	 Tamże, s. 71. Urodzony w 1964 r. w Warszawie Radek Knapp jest pisarzem. Od 1976 r. zamiesz-

kuje w Austrii (w Wiedniu).
93	 Mój świat, s. 159.
94	 IPN BU 02109/1/Jacket.
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