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Kopernik w Europie – 
zapiski z peregrynacji z dziełem Kopernika 

po Europie z okazji Międzynarodowego Roku 
Astronomii

Copernicus in Europe –
notes from a peregrination around Europe with Copernicus’ work 

to celebrate the International Year of Astronomy

Copernicus in Europa –
Notizen von der Peregrination mit dem Werk von Copernicus 

rund um Europa
anlässlich des Internationalen Jahres der Astronomie

Streszczenie. Zapis peregrynacji z reprintem dzieła Kopernika De revo-
lutionibus po Europie z okazji Międzynarodowego Roku Astronomii. 
Kraków–Budapeszt–Wiedeń–Linz–Padva–Mediolan–Lyon–Paryż–
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–Bruksela–Amsterdam–Getynga. Jedenaście sławnych europejskich 
miast, 5000 kilometrów w dziesięć dni i jedno pytanie: Jaki obraz Ko-
pernika dotrwał do dzisiejszych czasów? Europa Kopernika kojarzy 
raczej słabo. W tym, o co chodziło w jego teorii i jakie miało znacze-
nie dla rozwoju ludzkości orientują się nieliczni. To jednak Kopernik 
przewrócił cały wszechświat do góry nogami. Napisał dzieło dla elity 
uczonych, ale wszyscy jesteśmy nim naznaczeni. I wszędzie, na Piazza 
Dumo w Mediolanie, nad kanałami Amsterdamu i przed paryską Sorbo-
ną spotykaliśmy ludzi, młodych i starszych, którzy mieli tego świado-
mość. Było ich zaskakująco wielu.

Abstract. Record of a peregrination with a reprint of Copernicus’ work 
De revolutionibus across Europe to celebrate the International Year of 
Astronomy. Kraków–Budapest–Vienna–Linz–Padua–Milan–Lyon–Par-
is–Brussels–Amsterdam–Göttingen. Eleven famous European cities, 
5,000 kilometres in ten days and one question: What image of Coper-
nicus has survived to the present day? Europe does not know Coperni-
cus very well. Few people know what his theory was about and what 
it meant for the development of mankind. However, it was Copernicus 
who turned the entire universe upside down. He wrote a work for an 
elite of scientists, but we are all marked by it. And everywhere, in the 
Piazza Dumo in Milan, by the Amsterdam canals and in front of the 
Sorbonne in Paris, we met people, young and old, who were aware of it. 
They were surprisingly numerous.

Zusammenfassung. Aufzeichnung einer Peregrination mit dem Nach-
druck des Werks Kopernikus „De revolutionibus” rund um Europa an-
lässlich des Internationalen Jahres der Astronomie. Krakau–Budapest–
–Wien–Linz–Padua–Mailand–Lyon–Paris–Brüssel–Amsterdam–Göt-
tingen. Elf berühmte europäische Städte, 5000 zurückgelegte Kilometer 
in zehn Tagen und eine Frage: Welches Bild von Copernicus hat bis 
heute überdauert? Europa erinnert sich an Copernicus eher schwach. 
Nur wenige wissen, worum es in seiner Theorie ging und was sie für 
die Entwicklung der Menschheit bedeutete. Allerdings war es Coperni-
cus, der das ganze Universum auf den Kopf stellte. Er hat ein Werk für 
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Gelehrtenelite geschrieben, aber wir alle sind davon gezeichnet. Doch 
überall, auf der Piazza Dumo in Mailand, an den Kanälen von Amster-
dam und vor der Sorbonne in Paris, begegneten wir Menschen, jung und 
alt, die sich dessen bewusst waren. Es waren überraschend viele. 

Słowa kluczowe: Mikołaj Kopernik, Europa, Wszechświat, Podróż, In-
kwizycja

Keywords: Nicolaus Copernicus, Europe, Universe, Journey, Inquisi-
tion

Schlüsselwörter: Nikolaus Copernikus, Europa, Universum, Reise, In-
quisition

Fot. 1. Toruńska ekspozycja kopernikańska na Piazza Duomo 
przed katedrą w Mediolanie 
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Kopernik już tu nie mieszka

Czterysta lat temu Galileusz, profesor matematyki w Padwie, skon-
struował teleskop, dzięki któremu odkrył kratery na Księżycu, sateli-
ty Wenus i obrót Słońca wokół osi. Galileusz wierzył w Pismo Święte 
i nauczanie Kościoła służące budowaniu moralności, ale uważał też, że 
nauka i natura rządzą się innym porządkiem. Dlatego publicznie poparł 
system Kopernika, pomimo że jego dzieło było już umieszczone na In-
deksie ksiąg zakazanych przez Kościół i pozostawało tam aż do roku 
1835. Za głoszenie poglądów kopernikańskich Galileusz trafi ł w roku 
1633 przed trybunał inkwizycyjny, który potraktował go jednak wyjąt-
kowo łagodnie, zamiast na stos został skazany na dożywotni areszt do-
mowy.

Międzynarodowy Rok Astronomii nawiązywał wprawdzie do od-
kryć Galileusza, ale u jego boku stoi Kopernik. I to Kopernik taki, jakim 
go widział Galileusz, pisząc: „Dręczą mnie obawy, gdy pomyślę, co się 
stało z naszym mistrzem Kopernikiem. Choć zdobył nieśmiertelną sła-
wę u niektórych, dla niezliczonych rzesz, a w większości są to głupcy, 
stał się jednak celem pośmiewiska i drwin”.

Co w takim razie stało się z naszym mistrzem Kopernikiem? Odłóż-
my na bok jego dzieło, bo i tak, pomijając patriotyczne rymowanki ze 
szkolnych czytanek, jego rzeczywista istota i znaczenie tak jak przed 
pięciuset laty, tak i dzisiaj, to wiedza tajemna, dostępna nielicznym, po-
dobnie jak nieliczni wiedzą, o co chodzi w słynnej formule Einsteina. 
Jaki obraz Kopernika jako człowieka dotrwał do dzisiejszych czasów? 
Czy jest to Kopernik z nalepek na wódkę, zdenominowanych bankno-
tów tysiączłotowych i katastrofy samolotu IŁ-62 nazwanego jego imie-
niem? 

Europa raczej słabo kojarzy Kopernika, myląc jego konterfekt nawet 
z kolejnym papieżem, a nawet z Nostradamusem. W tym, o co chodziło 
w jego teorii i jakie miała ona znaczenie dla rozwoju ludzkości, na-
dal orientują się nieliczni. Ale to żaden powód do frustracji. Europa ma 
swoje rankingi, w których brylują gwiazdy sportu i fi lmowi celebryci. 
Europa jest zabiegana, Europa zarabia pieniądze i zaraz je wydaje, wa-
biona markami ekskluzywnych fi rm i tanich marketów. Nie ma w tym 
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ani żadnego ładu, ani głębszego sensu. Ale to nie oznacza, że ten sens 
i ład nie są potrzebne.

Kiedy Kopernik przewrócił wszechświat do góry nogami, wielu 
uczonych uznających wartość jego odkrycia, z nostalgią przywoływa-
ło dawny ład stworzony na wiele stuleci przez Ptolemeusza, w którym 
kosmos był doskonałym zamkniętym układem, nie zaś procesem ciągłej 
kreacji i nieustannych zmian. Kopernik spowodował, że Ziemia usunęła 
nam się spod stóp, wywołując w opinii wielu fi lozofów kryzys świado-
mości europejskiej, rozpacz i zamieszanie. Znaleźli się też tacy, którzy 
system Kopernika nazwali nieludzkim. 

Pewnie dla wielu mieszkańców współczesnej Europy płaska Zie-
mia oparta na grzbietach siedmiu słoni, byłaby nadal do przyjęcia, o ile 
uwolniłaby ich od zastanawiania się, po co ten cały bieg donikąd. Ale po 
opublikowaniu dzieła Kopernika, nic już nie jest tak jak było przedtem. 
Ten genialny matematyk, pewnie nie do końca zdawał sobie sprawę, 
jakie znaczenie będzie miało jego odkrycie, nie tylko w sferze nauki, 
ale w powszednim życiu następnych pokoleń. Napisał dzieło dla elity 
uczonych, ale wszyscy jesteśmy nim naznaczeni.

Europa i świat pędzą do przodu, tak jakby w tym szaleńczym pędzie 
miał się zatrzeć i zamazać rzeczywisty obraz i miejsce naszej cywili-
zacji we wszechświecie. Ale to złudzenie, ponieważ wszędzie, zarów-
no na Piazza Duomo w Mediolanie, jak i nad kanałami Amsterdamu 
czy przed paryską Sorboną, spotkać można ludzi, młodych i starszych, 
którzy mają tego świadomość. Było ich zaskakująco wielu. Przy okazji 
rozmowy o Koperniku zadawali pytania i dzielili się wątpliwościami, 
wiedząc, że nikt nie zna na nie odpowiedzi. Może po prostu stworzyli-
śmy im okazję, aby o tym porozmawiać?

To nie była tylko wędrówka z Kopernikiem i jego dziełem po Euro-
pie jako eksportową ikoną Torunia i Polski. To była wędrówka z dzie-
łem wielkiego człowieka, bez którego ziemska cywilizacja zaszłaby 
Bóg raczy wiedzieć gdzie. Co wcale nie oznacza, że miejsce, w którym 
jesteśmy, jest najlepsze z możliwych. Kopernik już tu nie mieszka od 
setek lat, a tylko on mógłby nas w tym utwierdzić.

* * *
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Dzień pierwszy

Kraków – wczesny wrześniowy poranek. Przed hotelem „Wyspiański” 
tuż przy Plantach podekscytowani Japończycy fotografują robotnika, 
który coś kuje i klnie jak szewc. Anglicy nic nie fotografują, tylko popi-
jają poranne piwo. W kiosku hotelowym światowo, brak polskich gazet. 

Co czytał Kopernik jesienią 1491 r., kiedy pojawił się w Krakowie? 
Z całą pewnością nie czytał gazet. Należał do zamożniejszych studen-
tów, nie musiał mieszkać w bursie, a ponieważ gazet wówczas jeszcze 
nie było, kupował książki, potwornie zresztą w tamtych czasach drogie. 
To w Krakowie powstały początki bogatej biblioteki podręcznej Koper-
nika, którą w XVII w. ukradli nam Szwedzi i do teraz nie chcą oddać. 
Kraków zaś to miasto, które do dzisiaj przywiązuje ogromną wagę do 
książek i do bibliotek potrafi ących wzbudzić wśród mieszkańców mia-
sta ogromne emocje. Taka dla przykładu biblioteka wojewódzka przy ul. 
Rajskiej dostała od sejmiku małopolskiego na adaptację strychu prawie 
siedem milionów złotych. Dużo, ale koszty wzrosły nie wiadomo kiedy 
do 20 milionów i teraz wszyscy w Krakowie zastanawiają się, jak to się 
mogło stać i czy ma to jakiś związek z zakupem przez dyrektora biblio-
teki mieszkania od fi rmy, która prowadziła adaptację strychu. Sprawą 
zajęło się nawet CBA, co w czasach Kopernika było nie do pomyśle-
nia. Takie sprawy załatwiano sprawnie i defi nitywnie z zastosowaniem 
umiarkowanie dolegliwych tortur drugiego stopnia. 

Życie Kopernika w Krakowie pozbawionym Japończyków i Angli-
ków nie było jednak wcale nudne, tym bardziej że kręciło się po nim 
wielu biznesmenów i turystów z Włoch, Stambułu i stepów Ukrainy, ko-
rzystających z tanich linii przewozowych, głównie tureckich. Do dobre-
go tonu zaś należało zapraszanie studentów na uczone dysputy, toczone 
w oberżach i gospodach przy piwie w towarzystwie nie tylko uczonych 
mędrców, ale i wesołych kobiet. Modny był wówczas kolor żółty i po-
ezja w stylu: „Wenus tu piękne hoduje dziewczęta, w powabnych cia-
łach ich jeszcze piękniejsza kryje się cnota, której los nie zniszczy”. 
Z całą pewnością nie było nudno Kopernikowi w Krakowie. 
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Dzień drugi

Budapeszt, wzgórze zamkowe. Przy pomniku św. Stefana dwa sokoły 
do wynajęcia. Można sobie takiego sokoła posadzić na ramieniu i zrobić 
zdjęcie telefonem komórkowym. Kosztuje niewiele, a ile uciechy, gdy 
ememesa dostanie teściowa z podpisem: „Poluje tylko na czarownice”.

Próbujemy zrobić zdjęcie sokołowi na księdze Kopernika, w końcu 
solidnie oprawionej i tym samym odpornej na szpony, ale negocjacje 
w sprawie opłaty utykają w martwym punkcie na poziomie 40 tys. forin-
tów. Sokolnik nie chce ustąpić ani forinta, a krótki wykład po węgiersku 
naszej tłumaczki na temat De revolutionibus… nie robi na nim więk-
szego wrażenia. Może i epokowe dzieło, ale zdjęcia reklamowe muszą 
kosztować znacznie więcej. Nie pomaga powoływanie się na odwieczną 
przyjaźń między naszymi narodami, a nawet na generała Bema – było 
nie było, węgierskiego bohatera narodowego. Z pomnika patrzy na nas 
św. Stefan i ironicznie się uśmiecha, jakby chciał powiedzieć: „Drogo? 
Kiedy przejdziemy na euro będzie jeszcze drożej”.

Co łączy Kopernika z Węgrami? Z całą pewnością zamiłowanie do 
burzenia autorytetów. Kopernik pierwszy wśród wielkich uczonych po-
kazał i udowodnił, że rozwój nauki nie polega na sumowaniu starych 
i nowych poglądów, lecz na ich konfrontowaniu, i że nowe buduje się 
przez przezwyciężanie starego. Węgrzy właśnie konfrontują stare i obo-
wiązujące teorie na temat swojego pochodzenia z najnowszymi wynika-
mi badań. I dochodzą do wniosku, że język węgierski to niekoniecznie 
język ugrofi ński. Autorytety chwieją się w posadach, ale fale Dunaju 
pod mostem św. Małgorzaty ciągle pozostają błękitne. Jak im się dobrze 
przyjrzeć, oczywiście.

Dzień trzeci

Wiedeń. Plac św. Michała, przed głównym wejściem do Hofburgu, sie-
dziby cesarstwa. To stąd wyruszają dorożki z turystami w podróż po 
starym, dobrym Wiedniu. Po porannym śniadaniu, po jajkach po wie-
deńsku, a jeszcze przed popołudniowym wienerschnitzlem i strudlem, 
często z kieliszkami szampana w dłoniach, co nikogo tutaj nie dziwi. 
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My zamiast butelki szampana mamy teleskop słoneczny. Przed naszym 
przyjazdem tu, w tym miejscu z Polski prezentowano jedynie Fryderyka 
Chopina. Wokół imperialne budowle z czasów potęgi cesarstwa, hisz-
pańska szkoła jazdy, wykopaliska przypominające antyczną przeszłość 
Wiednia. 

Wieczorem podczas spotkania z prof. Bogusławem Dybasiem, toru-
nianinem, szefem placówki Polskiej Akademii Nauk, zastanawiamy się, 
jak to z tą czaszką Kopernika – odnalezioną we Fromborku – naprawdę 
było. Czy jest to odkrycie wiarygodne, czy jednak nie do końca? Kelner, 
przysłuchujący się naszej rozmowie, potakuje głową i pewnie on wie 
najlepiej, jak to odkrycie należy zakwalifi kować, uwierzyć w nie, czy 
raczej włożyć między bajki. 

W drodze do Mediolanu zaglądamy do Linzu, miasta, które szczyci 
się tym, że mieszkał tu jeden z wielkich następców Kopernika – Jo-
hannes Kepler. Pierwszy, 50 lat po śmierci wielkiego torunianina, od-
ważył się publicznie poprzeć jego teorię heliocentryczną. Wywarł też 
ogromny wpływ na Galileusza. Kepler zasłużył się Kopernikowi jesz-
cze jednym: tonizował niebezpieczną kolizję między odkryciem nasze-
go astronoma a obowiązującą teorią miejsca Ziemi we wszechświecie, 
którą przekazywało najważniejsze wówczas dzieło, jakim była Biblia. 
Kepler w sposób bardzo inteligentny i sprytny dowodził i przekonywał 
kogo trzeba, że może rzeczywiście jest tak, jak mówi Pismo Święte, 
ale niekoniecznie musi mieć to zastosowanie do teorii kopernikańskiej 
i astronomii w ogóle. To on ujawnił fałszerstwo wstępu do pierwszego 
wydania De revolutionibus…. Wydawca, obawiając się konsekwencji, 
sugerując, że to odautorska przedmowa, przedstawił teorię Kopernika 
nie jako wielkie odkrycie naukowe, lecz jedynie hipotetyczny model, 
coś, co nie musi być prawdziwe, i służy jedynie do dalszych dywagacji 
i penetracji naukowej. 

Obok niepozornego domu Keplera, tuż przy rynku, gdzie na pierw-
szym piętrze mieści się muzeum, na parterze zaś salon kosmetyki na-
turalnej, w małej kafejce wznieśliśmy winem rose toast za tę wielką 
postać, bez której nie byłoby ani Newtona, ani Einsteina, ani… bomby 
atomowej. 
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Fot. 2. Na „ściance” z Kopernikiem w Linzu.

Po zmierzchu zatrzymujemy się na chwilę w Padwie. Na Piazza Pet-
rarca nie sprzedają kawy. O tej porze pije się tylko wino. Kiedy Koper-
nik studiował tu medycynę, kawy nie pijano w ogóle. Było posępnie, 
ponuro, zwłaszcza na lekcjach anatomii. A jednak Mikołaj wytrzymał 
tutaj aż trzy lata.

Dzień czwarty

Mediolan. Piazza Duomo, najważniejsze miejsce w mieście. Targowi-
sko próżności i mody, prezentowanej w różnych wariantach na osza-
łamiających sylwetkach nienagannie zbudowanych dziewcząt, ale też 
– co trzeba koniecznie podkreślić – również na starszych, dobrze utrzy-
manych paniach.

Czy Kopernik ubierał się u Prady? Zadajmy takie obrazoburcze py-
tanie. Z rysunków, sztychów i obrazów znamy go odzianego w sutannę, 
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uzupełnioną co najwyżej ciepłym półkożuszkiem. Nie ulega natomiast 
wątpliwości, że w czasach, kiedy zawędrował do Włoch, działy się 
tu rzeczy, które ze skromnością i prostotą niewiele miały wspólnego. 
W oczy rzucało się to, co wiązało się z zewnętrznymi cechami rene-
sansu: kult pięknych kobiet, dobrego wina, wesołego i beztroskiego 
życia. Ówczesny papież Aleksander Borgia, chyba najbardziej świecki 
spośród wszystkich papieży w historii Kościoła, chciał Włochy zamie-
nić w świeckie państwo dla swoich synów, których się ani trochę nie 
wstydził. Kopernik – wbrew temu, co głoszą jego hagiografowie – nie 
był wzorem cnót wszelakich ani postacią z czytanki dla młodzieży. Nie 
był też, o zgrozo, pracowitym studentem, bo wyniki jego wieloletnich 
pobytów na uniwersytetach przedstawiały się więcej niż skromnie. 
W Bolonii przebywał pięć lat i żadnych studiów nie skończył, następne 
trzy spędził w Padwie, studiując medycynę, ale doktorem medycyny 
nie został, uzyskał tylko licencjat uprawniający do leczenia. Dopiero 
w Ferrarze, uczelni porównywalnej z dzisiejszym Uniwersytetem Ka-
zimierza Wielkiego w Bydgoszczy, zdobył tanim kosztem i niewielkim 
wysiłkiem tytuł doktora prawa kanonicznego. Z całą pewnością Koper-
nik należał do ludzi, którzy brak pracowitości nadrabiają inteligencją. 

Wróćmy na plac Duomo, gdzie ceny skromnych pantofelków Dolce 
& Gabbana zaczynają się od 440 euro. Nasza kopernikańska ekspozy-
cja jest pierwszą prezentacją polskiej postaci w tym miejscu, o czym 
zapewnili nas urzędnicy mediolańskiego magistratu. Patrole i formacje 
policyjne różnej maści są zaskoczone, że udało się nam w tak prestiżo-
wym miejscu taki pokaz zorganizować. 

I to tu właśnie, w Mediolanie, spotkaliśmy się z najbardziej za-
skakującym pytaniem. Do naszego stoiska podszedł elegancki Włoch 
w średnim wieku. Na pewno nie był to sprzedawca lodów. Zobaczył 
na fragmencie naszej ekspozycji niebo nad Toruniem w konstelacji Ko-
ziorożca. Zapytał, wyraźnie podekscytowany, poprawiając jedwabny 
krawat od Versacego, czy jesteśmy astrologami i czy może wróżymy 
z gwiazd. 

Za czasów Kopernika astronomia mieszała się z astrologią i z tej 
drugiej można było lepiej żyć niż z pierwszej. Okazuje się, że i dziś, 
gdybyśmy mieli większą wiedzę astrologiczną, może zrobilibyśmy na
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Fot. 3. Najpopularniejszy konterfekt Kopernika z konwalią rozdawany na 
trasie podróży  na papierze czerpanym.

tym interes. A tak, musieliśmy po prostu wytłumaczyć Włochowi, że 
podobizna człowieka z konwalią na karcie papieru czerpanego nie jest 
portretem Nostradamusa, lecz uczonego, który przyczynił się do tego, 
że świat wszedł na inne tory, konsekwencji czego do dziś w pełni nie 
znamy.
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Dzień piąty

Lyon, samo południe. Starówka wciśnięta pomiędzy dwie wielkie rzeki 
– Saonę i Rodan – rozciąga się na kilkukilometrowym cyplu. Podobnie 
jak toruńska, wpisana na listę UNESCO. Wzdłuż cypla, z południa na 
północ, rozciągają się wielkie place. Ostatni to plac Carnot, na którym 
rozkładamy naszą ekspozycję. Za nami budynek największego dworca 
kolejowego w Lyonie, niemający nic wspólnego z wizerunkiem dwor-
ca Toruń Główny. Jest to przepiękna nowoczesna budowla, a przed nią 
ogromny, zielony skwer. 

Furorę robi tu redaktor Piotr „Luna” Majewski z Polskiego Radia ze 
swoim teleskopem słonecznym. A słońce zaiste jest piękne, zawieszone 
tuż nad budynkiem dworca. Redaktor jest nieco zatroskany o sprzęt, bo 
tłum, jaki przyszedł obejrzeć pokazy, jest naprawdę spory. Co chwila 
trzeba tłumaczyć ludziom, dlaczego Słońce, dlaczego teleskop, dlacze-
go Kopernik i jak to wszystko można oglądać gołym okiem. 

Fot. 4. Kopernik w zestawie z toruńskimi piernikami  w Lyonie.
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W Lyonie do naszego stoiska podchodzi siwy starszy pan, emeryto-
wany nauczyciel matematyki i astronomii. Głosem drżącym ze wzru-
szenia mówi, że wie wszystko o Koperniku, natomiast nigdy nie trzymał 
w ręku jego dzieła, choć zdaje sobie sprawę z tego, że to jedynie znako-
mita i wierna kopia oryginału, pierwszego wydania z roku 1543. Dzięki 
nam mógł ją zobaczyć. Dla niego to wielkie i poruszające przeżycie.

Sam Lyon to miasto odkryć. Może nie aż tak wielkich, jak to koperni-
kańskie, ale też wielce znaczących. To tutaj przecież w 1891 r. pierwszej 
rejestracji fi lmowej dokonali bracia Lumière wraz z ojcem Antonim. To 
od ich Wyjścia robotników z fabryki zaczęła się historia kina. Tak jak od 
Kopernika zaczęła się historia układu heliocentrycznego. 

Dzień szósty

Paryż, IV dzielnica, Place de la Sorbonne w samo południe. Zapach kawy 
miesza się z najnowszymi perfumami Givenchy „Ange ou Démon”. 
Rozkładamy się przed kaplicą uniwersytetu założonego w 1253 r. przez 
hrabiego Roberta de Sorbon. Szkoda, że polskie uczelnie nie znają tego 
zwyczaju, przyjmowania nazwę od założyciela. Właściwie tylko UJ, 
zwany popularnie Jagiellonką, kontynuuje tę tradycję. 

W czasie naszej podróży wielokrotnie mieliśmy do czynienia z róż-
nymi służbami miejskimi i policją, nieraz starannie sprawdzano nasze 
pozwolenia, liczące często po wiele stron i dziesiątki pieczęci. W Pary-
żu podeszła do nas dwójka żandarmów. Grzecznie zapytali o zezwole-
nie, które akurat oddaliło się na chwilę wraz z redaktorem Mariuszem 
„Lajt” Orłowskim w ustronne miejsce. Poprosiliśmy o chwilkę zwłoki, 
na co żandarmi, nie okazując ani odrobiny zniecierpliwienia, odparli, że 
zaczekają. Kiedy wreszcie pokazaliśmy dokumenty, zaskoczyli nas cał-
kowicie pytaniami: czy nie trzeba nam w czymś pomóc?, czy ktoś nam 
nie przeszkadza?, czy się dobrze czujemy i czy się nam podoba Paryż? 
Na koniec dodali, że w razie czego są w pobliżu, zostawili nam nawet 
numer swojego telefonu. Z wrażenia nie mogliśmy się otrząsnąć przez 
dobre pół godziny, bo zachowanie żandarmów, którzy akurat w Pary-
żu potrafi ą być bardzo zdecydowani i bezkompromisowi, było dla nas 
wręcz szokujące. 
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Piszę o tym, bo sprawa zarządzania, administrowania i zachowania 
odpowiednich proporcji w reagowaniu na rozmaite sytuacje też jest po-
niekąd związana z postacią Kopernika. Ten, jak wiemy, był nie tylko 
wielkim odkrywcą, który przewrócił do góry nogami cały nieboskłon, 
ale też potrafi ł umiejętnie zarządzać włościami biskupimi i był świet-
nym organizatorem. Nawet w tak delikatnych sprawach jak ściąganie 
podatków, zachowywał umiar i staranność, nie zrażając sobie ludności, 
która musiała je płacić. 

Przy naszym stoisku w pewnym momencie pojawia się młody czło-
wiek z profesjonalnym aparatem fotografi cznym i notesem. Przedstawia 
się jako dziennikarz jednego z portali internetowych, wykazuje duże 
zainteresowanie Kopernikiem, a nawet sporą wiedzę. W pewnej chwili 
pyta: „Czy Kopernik jest tu z wami? Czy można z nim porozmawiać?”. 
Odpowiadamy nieco zaskoczeni, że niestety tak się składa, że Kopernik 
od 500 lat nie bywa na spotkaniach i nie udziela wywiadów. Zawiedzio-
ny paryżanin kiwa głową i odchodzi niespiesznie, ale nie wiem, czy do 
końca przekonany, że usłyszał prawdę.

Dzień siódmy

Bruksela. Skwer Marché aux Herbes tuż przy Grande Place, dwa kroki 
od wejściu do Galerii Królewskiej. Sam środek Starej Brukseli. Bruk-
sela to stolica gęstych, zawiesistych sosów. Paskudnie się po nich myje 
garnki. Bruksela to także małże w białym winie lub – jak kto woli – 
po prowansalsku, gofry z monstrualną ilością bitej śmietany i owocami 
oraz czekolada w każdej postaci: łamana, na gorąco, na ciastkach, w da-
niach ciepłych i zimnych, na owocach. 

Czy to wszystko ma coś wspólnego z Kopernikiem? Ano ma, ponie-
waż Kopernik od 1512 r. nosił tytuł mistrza piekarni. Nie był jednak pie-
karzem ani nie zarządzał piekarnią. Był to tytuł przysługujący zarządcy 
wszystkimi przedsięwzięciami i przedsiębiorstwami – jak byśmy dzisiaj 
powiedzieli – ekonomicznymi na terenie kapituły warmińskiej. Funkcja 
ogromnie odpowiedzialna, z której wywiązywał się wzorowo. 

Bruksela to też europejska wieża Babel nasycona instytucjami eu-
ropejskimi i karierami, które toczą się wolniej lub szybciej, czasem
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Fot. 5. Pokaz teleskopu słonecznego na skwerze Marche aux  Herbes w Brukseli.

kończąc się błyskawicznie, a czasem trwając bardzo długo. Kopernik 
do kariery politycznej miał stosunek raczej chłodny. Za życia wuja, bi-
skupa Łukasza Watzenrode była ona bardzo realna i zapowiadała się 
imponująco, po jego śmierci gwałtownie przygasła. Kopernik zniósł to 
dobrze, bo nigdy nie był człowiekiem pazernym, zachłannym i głodnym 
sławy. Nie zabiegał też o stanowiska polityczne, co pozwalało mu za-
chować dystans nie tylko do spraw niebiańskich, ale również do życia 
doczesnego. W dzisiejszych czasach mógłby być niedościgłym wzorem. 
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W którymś momencie swego życia, już po czterdziestce, pogodził 
się z faktem, że jego miejsce, rola, przeznaczenie, to astronomia. Nie 
astrologia, która przynosiła pieniądze. Poświęcił się astronomii, w mia-
rę upływu lat gubiąc przyjaciół i znajomych, pozostając sam na sam 
z gwiazdami. Może to nieno są  jest optymistyczne, ale takie są losy 
wybitnych ludzi. Coraz bardziej otoczonych blaskiem nadchodzącej, 
nieprzemijającej sławy i coraz bardziej samotnych. 

Dzień ósmy

Amsterdam. Leidseplein, tuż przy budynku Teatru Miejskiego. Na skra-
ju placu bynajmniej nie dyskretnie ukryty, lecz mocno wyeksponowany 
coff ee shop, gdzie można legalnie kupić lekkie narkotyki: skręta z mari-
huany, odrobinę haszyszu. 

Czy Kopernik był uzależniony od używek? Trudno na to dziś jedno-
znacznie odpowiedzieć, ale z pewnością nie stronił od piwa i wina, co 
zresztą miało swoje głębokie uzasadnienie, bo w tamtych czasach tylko 
napoje sfermentowane były w pełni bezpieczne. Piwo w zasadzie poda-
wano do każdego posiłku, a i od wina duchowieństwo, w tym kanonicy 
we Fromborku, nie stroniło. 

Amsterdam to miasto, gdzie rowery są tak dalece uprzywilejowane, 
że jakakolwiek kolizja z udziałem rowerzystów jest z góry kwalifi ko-
wana przez policję jako spowodowana przez kierowcę samochodu lub 
pieszego. Na rowerze można tu robić niemal wszystko, a za najmniejszy 
przejaw lekceważenia rowerzystów można zostać poczęstowanym kop-
niakiem w błotnik auta albo niewybredną wiązanką, zwykle przeplataną 
angielskimi zwrotami powszechnie uznawanymi za obelżywe. 

W czasach Kopernika rowerów jeszcze nie było. On sam podróżo-
wał głównie konno. Być może gdyby pojawił się w Amsterdamie dzi-
siaj, przesiadłby się na rower i pewnie nieźle by sobie radził na wąskich 
uliczkach nad kanałami, klnąc i dzwoniąc przy byle okazji. 

W czasach naszego astronoma Holandia nie była miejscem szcze-
gólnie sprzyjającym jego teoriom i poglądom. Stąd wywodzi się zło-
śliwa farsa o głupio mądrym, śmiesznym astrologusie, którego dzieło 
pokrywa się w skrzyni kurzem i pleśnią, i pewnie nigdy nie ujrzy światła 
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Fot. 6. Czy Kopernik jeździł na rowerze ? (Amsterdam, Leidseplein)

dziennego. Fanem Kopernika nie był ani Erazm z Rotterdamu, ani zwo-
lennicy Lutra, choć byli przez Kopernika traktowani łagodnie, a jego 
pisma dotyczące tego ruchu religijnego, bardzo na Warmii tępionego, 
wskazują, że był jak na kanonika człowiekiem co najmniej tolerancyj-
nym. Niezwykły paradoks tkwi w tym, że to, co w jego odkryciach było 
rewolucyjne i co – jakby się można było spodziewać – winno spotkać 
się z poparciem samego Lutra, zostało przez niego potraktowane wybit-
nie złośliwie. Miał nawet stwierdzić publicznie, że chodzące po Europie 
wieści, iż to Ziemia się porusza, a nie fi rmament, przypominają mu opo-
wieści o kimś, kto siedzi na wozie i myśli, że to nie on jedzie, ale ziemia 
i drzewa wokół. Wzbudzało to u Lutra ogromną wesołość.

Zastanawiające, że reforma o tak fundamentalnym znaczeniu dla 
ludzkości związana była z Kopernikiem reprezentującym tradycyjny 
Kościół, a odtrącona została przez tego, który mienił się wielkim ko-
ścielnym reformatorem. 
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Dzień dziewiąty

Wreszcie jesteśmy w Getyndze u kresu naszej podróży. Getynga, part-
nerskie miasto Torunia, to przede wszystkim jeden z najsłynniejszych 
uniwersytetów w Europie z kilkudziesięcioma laureatami Nagrody No-
bla. Tu także studiował żelazny kanclerz Bismarck, czego akurat Getyn-
dze nie zazdrościmy. 

Na placu przed Starym Ratuszem, przy pomniku Gęsiarki, gdzie stu-
denci, doktoranci i profesorowie fetują swoje dyplomy i nowe tytuły 
naukowe, znalazło się też miejsce dla Kopernika. 

Z okazji zakończenia kopernikańskiej peregrynacji po Europie 
wznosimy toast francuskim szampanem przysłanym z getyńskiego ma-
gistratu, jak się okazuje niebezinteresownie. Na prośbę miejscowych 
władz ekspozycja zostaje w Getyndze na dłużej i dołącza do imponu-
jącej wystawy astronomicznej, zorganizowanej z okazji Międzynarodo-
wego Roku Astronomii w pasażu okazałego centrum handlowego. 

I tak się nam na koniec Kopernik nieco skomercjalizował. 

* * *

Zamiast podsumowania

Ponad 5 tysięcy kilometrów, jedenaście wielkich miast w dziesięć dni, 
dziesiątki, może nawet setki rozmów i spotkań, jeden bankiet z oka-
zji rocznicy Odsieczy Wiedeńskiej, dwa tysiące rozdanych konterfek-
tów Kopernika na papierze czerpanym, kilkanaście pudełek i puszek 
toruńskich pierników, poobdzierane paznokcie i jeden złamany wide-
lec. A korzyści z tej wyprawy? Proszę porozmawiać z tymi, którzy nas 
spotkali po drodze. Z pewnością na nich trafi cie jak nie w Wiedniu czy 
Paryżu, to w Budapeszcie lub Amsterdamie. Pytajcie o czterech facetów 
z dziełem Kopernika i teleskopem słonecznym.

W wyprawie z Kopernikiem przez Europę udział wzięli: red. Piotr 
Luna Majewski z Polskiego Radia, red. Mariusz Lajt Orłowski z Tele-
wizji Toruń, kierowca pan Andrzej z Urzędu Miasta i autor.

Fotografi e zamieszczone w artykule: Piotr Majewski i Mariusz Orłowski


