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NA POGRANICZU JĘZYKÓW, KULTUR 
I RELIGII: UWAGI O TŁUMACZENIU 
DZIENNIKÓW THOMASA MERTONA

Zarys treści: Thomas Merton (1915–1968) to bez wątpienia jeden z najciekawszych i najbardziej zna-
nych przedstawicieli współczesnego mistycyzmu oraz propagatorów dialogu międzyreligijnego. Artykuł 
stanowi próbę opisu specyfi cznych wyzwań towarzyszących tłumaczeniu jego dzienników na język pol-
ski, spowodowanych głównie ich wielowarstwową i zróżnicowaną strukturą oraz bogactwem odwołań ję-
zykowych, kulturowych i religijnych.

Tłumaczenie klasyki to rzecz tyleż niełatwa, co nieuchronna. Nieuchronna, 
bo – jak słusznie zauważa George Steiner – „każde pokolenie ponownie 

tłumaczy klasykę” (2000: 64), niechybnie z potrzeby przełożenia jej ponad-
czasowego przesłania na język i mentalność własnych czasów, a niełatwa za-
równo z tego samego powodu (tj. konieczności znalezienia współczesnych 
wykładników uniwersalnych treści), jak i ze względu na istnienie i oddzia-
ływanie wcześniejszych bądź równoległych przekładów. Z tą klasyczną dy-
chotomią mamy niewątpliwie do czynienia w przypadku tekstów Th omasa 
Mertona (1915–1968), cystersa-trapisty, mistyka i pustelnika, wymienianego 
niekiedy jedynym tchem obok św. Augustyna i św. Tomasza z Akwinu. Opi-
nia Józefa Życińskiego, że „znamienne dla Mertona połączenie duchowości, 
poezji, otwarcia na Bożą transcendencję i na kulturę wielkich wyzwań czy-
ni z jego prac współczesną klasykę” (2003: 8), znajduje potwierdzenie w ich 
ogromnej międzynarodowej popularności. Polscy czytelnicy doskonale zna-
ją Mertona m.in. z autobiografi i Siedmiopiętrowa góra, książek Nikt nie jest 
samotną wyspą i Posiew kontemplacji, W natarciu na niewypowiadalne, Zen 
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i ptaki żądzy i Myśli o wschodzie, a także wieloletniej korespondencji z Czesła-
wem Miłoszem (Listy).

Rozpoczynając blisko trzy lata temu pracę nad tłumaczeniem zbioru 
fragmentów dziennika Th omasa Mertona, miałem tylko częściową świado-
mość ciężaru zadania, jakiego się podjąłem. Możliwość zdobycia zaszczyt-
nego miana „tłumacza Mertona” i zajęcia miejsca – choćby i na samym skra-
ju bibliotecznej półki – obok m.in. Czesława Miłosza i Elżbiety Tabakowskiej 
przesłoniła mi z początku trudy i ryzyko tego przedsięwzięcia. Wkrótce jed-
nak miało się okazać, że jest to zadanie zarówno trudne, jak i ryzykowne – 
i oba te aspekty chciałbym pokrótce omówić poniżej.

Pierwsza niełatwa decyzja, przed którą stanąłem, przystępując do tłu-
maczenia Roku z Th omasem Mertonem, wiązała się z faktem istnienia wcze-
śniejszych przekładów fragmentów jego dzienników na język polski. Nale-
żą do nich: Znak Jonasza (tłum. Krystyna Poborska, wyd. Znak 1962, wyd. 
popr. Zysk i S-ka 2001), Ślub konwersacji (tłum. Aleksander Gomola, wyd. 
Zysk i S-ka 1997), Dzień obcego (tłum. Marianna Cielecka i Maciej Bielawski, 
wyd. Homini 2005) oraz Dziennik azjatycki (tłum. Elżbieta Tabakowska, wyd. 
Znak 1993). Notabene tłumaczka ostatniej wymienionej pozycji przywołuje 
w innym miejscu znaną zasadę głoszącą, że „teksty które już ktoś przed nami 
przetłumaczył (w domyśle: i wydał) należy cytować w przekładzie tego ko-
goś” (Tabakowska 1999: 115), choć jednocześnie opisuje przypadki własnych 
licznych odstępstw od tej zasady. Zachęcony tym przykładem postanowiłem 
ostatecznie – wbrew dobrej praktyce translatorskiej – nie sięgać do wcześniej-
szych tłumaczeń Dzienników. Zdecydowały o tym trzy powody. Po pierwsze 
każdy z istniejących polskich przekładów dotyczył fragmentów pochodzą-
cych ze stosunkowo krótkich okresów życia Mertona, natomiast tłumaczo-
ny przeze mnie zbiór obejmował zapiski powstałe na przestrzeni ponad dwu-
dziestu lat. Zważywszy na specyfi czną formę książki, której podtytuł brzmi 
Codzienne medytacje, uznałem, że skoro tworzy ona pewną całość – nieza-
leżnie od arbitralnej kompozycji zbioru dokonanej przez redaktora angiel-
skiego oryginału – spójność stylistyczna będzie korzystniejsza niż eklektyzm 
wywołany wzbogacaniem swojego przekładu pracą pięciorga innych tłuma-
czy, na podobieństwo placka przetykanego rodzynkami. Po drugie pomiędzy 
poszczególnymi wydaniami dzienników Mertona istnieją poważne rozbież-
ności, spowodowane w znacznej mierze tym, że zgodnie z testamentem pi-
sarza jego prywatne pisma i korespondencja mogły zostać wydane nie wcze-
śniej niż 25 lat po jego śmierci (Person 2003: 81) – a tym samym kompilacje 
Dzienników sprzed roku 1993 są z konieczności niepełne. Obrazuje to do-
brze przykład Znaku Jonasza, który w przekładzie Krystyny Poborskiej ukazał 
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się po raz pierwszy w roku 1962, natomiast wznowienie z roku 2001 zawiera 
fragmenty nieujęte w pierwszym wydaniu, przetłumaczone przez Marka Ma-
ciołka. Po trzecie wreszcie pod wpływem lektury Dzienników doszedłem do 
wniosku, że ich język cechuje swoista prostota i surowość, co powinno zna-
leźć odzwierciedlenie w nowym przekładzie. Wnioski te potwierdziły późnej 
opinie znawców twórczości Mertona, z których jeden tak komentował decy-
zje komisji redakcyjnej wznowienia innego znanego dzieła:

Jednak język nowego przekładu znacząco różni się od dawnego. Dawne 
przekłady tego autora niejednokrotnie poczytywały sobie za obowiązek sty-
lizowanie go na język dwunastowiecznych traktatów monastyczno-ducho-
wych, na język, którym de facto Merton nigdy nie mówił i nie pisał (jeśli 
już mu się to zdarzyło, to bardzo tego żałował i bardzo się wstydził). Dzisiaj, 
nawet na polskim rynku czytelniczym, obraz tego autora jest znacznie bar-
dziej odbrązowiony – trzeba dodać, że z wielką korzyścią dla recepcji jego 
duchowości. (Bielawski 1999: 287)

W tego rodzaju obserwacjach i podjętych na ich podstawie decyzjach 
wsparli mnie nie tylko krytycy, ale również inni tłumacze. Ewa E. Nowakow-
ska we wstępie do swojego przekładu W natarciu na niewypowiadalne pisze:

Merton jakby umyślnie unika w wielu momentach synonimów, popiso-
wych chwytów, cacek językowych, opowiadając się po stronie powtórzeń 
(jakże typowych dla „Biblii” i wszelkiej literatury archaicznej), które bar-
dzo uderzają przy lekturze oryginału i mogą w polskim przekładzie spra-
wiać wrażenie, że tłumaczka wcale nie zna wyrazów bliskoznacznych, a jej 
styl brzmi kulawo. Tłumaczka zatem pragnie zauważyć, że celowo powta-
rza ten sam wyraz lub frazę w wielu zdaniach, bo tak właśnie zadecydował 
Merton. Być może chciał przez to powiedzieć: kiedy używam słowa „ogień”, 
„prawda”, „niebo”, to mam na myśli te zjawiska, a nie, na przykład, „ogniki”, 
„oczywistości”, „błękit”, etc. (1997: 10)

Wymieniwszy najważniejsze powody, by pomimo niewątpliwego ryzyka 
oprzeć się wyłącznie na własnej pracy i nie korzystać z wcześniejszych prze-
kładów, przejdę teraz do omówienia trzech najważniejszych wymiarów sta-
nowiących o specyfi ce Dzienników Mertona – a także typowych dla nich wy-
zwań przekładowych – powstających odpowiednio na styku języków, kultur 
i religii.

Zacznijmy od pogranicza języków. Th omas Merton urodził się we Fran-
cji jako syn Nowozelandczyka i Amerykanki, a zanim w wieku 26 lat wstąpił 
do klasztoru trapistów w Gethsemani w Kentucky wychowywał się i kształcił 
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kolejno w Ameryce, Francji, Anglii i ponownie w Ameryce. Jego praktyczną 
dwujęzyczność uzupełniała naturalnie znajomość łaciny i greki, a w kolekcji 
książek, którą pozostawił po sobie na Uniwersytecie św. Bonawentury bezpo-
średnio przed rozpoczęciem życia zakonnego, znaleźć można również licz-
ne pozycje po hiszpańsku, niemiecku i włosku1. Nic dziwnego, że na kartach 
jego dzienników pojawiają się niekiedy wyrażenia lub całe zdania w każdym 
spośród sześciu wspomnianych języków. Z punktu widzenia tłumacza nie 
stanowi to wielkiej trudności, z reguły bowiem wtrącenia obcojęzyczne po-
zostawia się w brzmieniu oryginalnym, a w razie potrzeby wyjaśnienie istot-
nych terminów można zawrzeć w przypisach. Oczywiście zawsze rodzą się 
pytania o zakres lingwistyczno-encyklopedycznej wiedzy przeciętnego czy-
telnika, których nie sposób rozstrzygnąć systemowo, więc ostatecznie licz-
ba i charakter przypisów odzwierciedla subiektywne oceny tłumacza (a na 
dalszym etapie – redaktora), który w tym przypadku Codziennych medytacji 
uznał za stosowne objaśnić pokrótce znaczenie i konotacje terminu aggior-
namento, a jednocześnie postanowił nie komentować tak istotnych pojęć, jak 
kairos czy Gelassenheit. Bez komentarza pozostały również liczne wtrącenia 
i nawiązania łacińskie – dość chyba oczywisty element zapisków rzymskoka-
tolickiego zakonnika z czasów w większości poprzedzających Vaticanum Se-
cundum.

Wśród stosunkowo nietrudnych decyzji translatorskich związanych 
z wielojęzycznością Dzienników zdarzały się jednak również kwestie proble-
matyczne, jak chociażby sprawa pisowni nazw i wyrażeń pochodzących z ję-
zyków pozaeuropejskich. Fascynacja Mertona kulturą i religiami Wschodu 
znajduje wyraz m.in. w licznych odwołaniach do klasycznych tekstów spi-
sanych w sanskrycie oraz do wywodzących się z nich pojęć. Autor stosuje 
transkrypcję fonetyczną, nie zawsze odpowiadającą formie przyjętej w an-
glojęzycznych encyklopediach i opracowaniach naukowych, co w przekła-
dzie nastręcza trochę trudności decyzyjnych, ponieważ polskie źródła leksy-
kografi czne dopuszczają często oboczności zapisu (np. adwajta lub adwaita)2. 
Problem ten jednak w nieporównanie większym stopniu dotyczy Dzienni-
ka azjatyckiego, który zasłużył nawet na osobną redakcję przypisów, krótki 
przewodnik fonetyczny, słownik terminów i pojęć oraz posłowie redaktora 
wszystkich tych materiałów, który pisze:

1 Por. Books Left  at St. Bonaventure When Merton Entered Religious Life, http://web.sbu.edu/
friedsam/archives/mertonweb/usedbymerton.htm.

2  Słownik języka polskiego PWN (http://sjp.pwn.pl).
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Osobną sprawą jest kwestia licznie występujących w tekście Dziennika słów 
orientalnych – terminów i imion własnych pochodzących z języków takich 
jak sanskryt, pali i tybetański. Z uwagi na charakter Dziennika, będącego 
zapisem impresji, ale również […] tekstem poniekąd źródłowym, przyją-
łem zasadę oddawania tych słów dwojako: w tekście fi gurują one w postaci 
spolszczonej, oddającej w przybliżeniu ich brzmienie, w przypisach zaś po-
daję je w naukowej transkrypcji międzynarodowej. (Kania 1993: 283)

Pocieszam się, że w przypadku Codziennych medytacji tak wysoki sto-
pień precyzji zapisu nie był zapewne konieczny, co oczywiście nie usprawiedli-
wia wielu niekonsekwencji fonetyczno-ortografi cznych, jakie z dzisiejszej per-
spektywy dostrzegam w swoim przekładzie. Wyjaśnić je natomiast można tym, 
że podczas kilkumiesięcznej pracy nad tłumaczeniem stosunkowo obszernej 
książki, ocena tych samych zagadnień i sposób podejścia do nich z reguły się 
zmienia w miarę jak tłumacz zdobywa lepszą orientację w danej tematyce lub 
po prostu z czasem odkrywa lepsze rozwiązania trudności przekładowych. 
W Codziennych medytacjach widać to dobrze na przykładzie odwołań do chiń-
skiego fi lozofa i poety 莊子. Merton wspomina go czterokrotnie, stosując kon-
sekwentnie transkrypcję typową dla angielszczyzny (Chuang Tzu). Tłumacz był 
wprawdzie świadom konieczności dopasowania zapisu do polskiej konwencji 
fonetycznej, ale świadomość ta krystalizowała się dwuetapowo: za pierwszym 
razem bowiem ograniczył swoją interwencję do drugiego członu, pisząc Chu-
ang Cy, a dopiero w drugiej i kolejnych wzmiankach napisał Czuang Cy, jak na-
kazuje polska ortografi a, zgodnie z którą afrykatę [ts] zapisuje się jako c (a nie tz, 
jak po angielsku, o czym tłumacz cały czas pamiętał), a [t∫] jako cz (a nie ch, jak 
po angielsku, o czym tłumacz za pierwszym razem zapomniał). W tym miejscu 
jako ciekawostkę można podać, że trzy polskie encyklopedie wymieniają łącz-
nie aż 11 sposobów zapisu tego imienia: Zhuangzi, Zhuang Zhou, Zhuangzhou, 
Chuang Chou, Chuang Tzu, Chuang Tsu, Chuang Tse, Chuang-tse, Czuang-
-tsy, Czuang-cy i Czuang Czou, natomiast wydawca polskiego przekładu innej 
książki Mertona pt. Droga Chuang Tzu postanowił trzymać się transkrypcji an-
gielskiej (również dopuszczonej przez niektórych leksykografów).

Obecność w Dziennikach wielu języków świadczy bezpośrednio o tym, że 
ich autor żył i funkcjonował na pograniczu wielu kultur. Dnia 10 lipca 1964 r. 
zanotował: „Literatura, kontemplacja, samotność, Ameryka Łacińska, Azja, 
zen, islam, itd. Wszystkie te rzeczy łączą się w moim życiu”. Rzeczywiście – 
niemal na każdej stronie Dzienników przeplatają się odwołania do kultury 
Wschodu i Zachodu, czasów minionych i współczesnych. William Blake są-
siaduje z Laozim, Rainer Maria Rilke z Grzegorzem z Nyssy, Flannery O’Con-
nor z Julianną z Norwich, a Czuang Cy z Borysem Pasternakiem i Czesławem 
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Miłoszem. Ponieważ jednak zakorzenienie w wielu erach i kulturach jedno-
cześnie cechuje niejednego autora o ambicjach kosmopolitycznych – choćby 
wspomnianego na początku George’a Steinera – a związane z tym problemy 
przekładowe są stosunkowo oczywiste (podobnie jak oczywiste jest ich roz-
wiązanie: tłumacz powinien być po prostu niedościgłym erudytą), chciałbym 
się raczej skupić na tym, co stanowi o wyjątkowości Dzienników Mertona, za-
wężając zakres dalszych obserwacji do sfery religijnej.

Podstawową trudność – nie tylko dla tłumacza, ale dla czytelnika – zwią-
zaną z tym wymiarem Dzienników przewiduje sam autor, pisząc we wstępie 
do Znaku Jonasza: 

Nie przypuszczałem ani przez chwilę, że książka ta, która jest zbiorem oso-
bistych notatek i rozważań spisywanych w ciągu pięciu lat mojego poby-
tu klasztorze Gethsemani, będzie czytana przez ludzi nieobznajomionych 
z życiem klasztornym. Dlatego pisząc nie starałem się wyjaśniać zwyczajów 
i stałych praktyk powszedniego dnia trapistów i nie uważałem za konieczne 
podmalowywać tło. Stąd „Dziennik” byłby miejscami niezrozumiały, gdy-
by czytelnik nie miał w pamięci choć szkicowego obrazu klasztoru i życia 
w naszym zgromadzeniu. (Merton 1962: 5)

Rzeczywiście – aby polska wersja Codziennych medytacji nie była miej-
scami jeszcze bardziej niezrozumiała, niż mógłby sądzić autor, tłumacz mu-
siał poświęcić niemało czasu na zapoznanie się z tematyką monastyczną, co 
wymagało wczytania się w historię zakonu trapistów (a przy tym również cy-
stersów i benedyktynów, z których się wywodzą) oraz poznania ich reguły, 
struktury i praktyk, by na przykład nie pomylić opata z przeorem, a nieszpo-
rów z kompletą. Wzmianki o Małym Kwiatuszku czy Doktorze Anielskim ka-
zały tłumaczowi uzupełnić wiedzę na temat rzymskokatolickiej teologii do-
gmatycznej, która dopiero pozwoliła je powiązać odpowiednio ze św. Teresą 
z Lisieux i św. Tomaszem z Akwinu. Dla tłumacza obeznanego wprawdzie 
z materią doktrynalną katolicyzmu, ale wychowanego w innej tradycji wyzna-
niowej, były to zadania zarazem ciekawe i wymagające.

O tym, że odmienne pochodzenie konfesyjne nie musi koniecznie utrud-
niać przekładu dzieła religijnego, dane było tłumaczowi przekonać się w kon-
frontacji z biblijną intertekstualnością Dzienników. Merton nawiązuje do Pi-
sma Świętego często i na rozmaite sposoby, zazwyczaj jednak nie w formie 
bezpośrednich cytatów, lecz raczej aluzji i obrazów. Oto typowy przykład:

Sednem wszelkiego życia duchowego jest Chrystus we mszy – nasz Bara-
nek Paschalny, który został zabity i „już więcej nie umiera”, ale „przyciąga 
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wszystkich do siebie”, abyśmy – ochrzczeni w Jego śmierci, krzyżując wła-
sne ciało wraz jego pożądaniami – mogli żyć Jego życiem, ukryci z Chrystu-
sem w Bogu. (Merton 2006: 110)

Przekładając ten fragment, w którym tylko dwa cytaty zostały wyróżnione 
cudzysłowem – a i wówczas bez wskazania źródła – tłumacz błogosławił wynie-
siony z młodych lat etos codziennej lektury Biblii, który pomógł mu zauważyć 
cztery kolejne nawiązania do nowotestamentowych fragmentów, a następnie 
za pomocą konkordancji zlokalizować je w przypisach jako Rz 6,3–9; J 12,32; 
Ga 5,24 i Kol 3,3. Wprawdzie w ogólnej dyskusji nad rolą, zakresem i sen-
sem przypisów od tłumacza pojawiają się odmienne opinie, jednakże w przy-
padku Codziennych medytacji da się chyba obronić tezę, że podkreślenie sil-
niejszego zakorzenienia zapisków Mertona w Piśmie Świętym, niż w pierwszej 
chwili mogłoby się wydawać, pomogło nieco złagodzić obawy autora wyrażo-
ne w przywołanym wcześniej fragmencie wstępu. Między innymi za sprawą 
przypisów czytelnik uzyskuje bowiem „choć szkicowy obraz” mniej widocz-
nych biblijnych korzeni, dzięki którym – a nie mimo których! – Th omas Mer-
ton wniósł tak ogromny wkład w rozwój dialogu ekumenicznego. W tym kon-
tekście mediacyjna rola tłumacza nabiera szczególnego znaczenia.

Jednocześnie dla równowagi warto przypomnieć, że wyczulenie – w tym 
przypadku na nawiązania biblijne – od przeczulenia dzieli dość wąska grani-
ca, którą nie zawsze potrafi łem należycie ocenić. Dobrze ilustruje to przykład 
zdania „I always overshadowed Jonas with my mercy” (Merton 2006: 218), 
wypowiadanego przez samego Boga, które – pod wpływem jednego z wąt-
ków przywoływanej tu biblijnej narracji, w której Jonasz rozpacza nad losem 
uschniętego krzewu rycynowego, imputując Bogu brak miłosierdzia3 – myl-
nie zinterpretowałem jako „zawsze przewyższałem Jonasza swoim miłosier-
dziem”, gdy tymczasem rację ma Krystyna Poborska, tłumacząc je po prostu 
jako „osłaniałem zawsze Jonasza swoim miłosierdziem” (Merton 1962: 334). 
Wprawdzie czasownik overshadow może wyrażać oba wspominane znacze-
nia, ale drugie z nich znacznie lepiej harmonizuje z wymową kontekstu. Jak 
powiedzieliśmy na początku, tłumaczenie klasyki zawsze obejmuje element 
ryzyka, w tym również porównania z cudzym przekładem, który niekiedy 
może okazać się trafniejszy. Ot, kolejna lekcja translatorskiej pokory, której 
nigdy za wiele.

Podobne obserwacje przekładowe można by oczywiście mnożyć – ale nie 
w tym rzecz, skoro „tłumaczom, którzy piszą o swojej pracy, zawsze grozi nie-

3 Por. Jon 4, 1–11.
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bezpieczeństwo, że w efekcie ich trudu powstaną po prostu mniej lub bardziej 
szczegółowe rejestry konkretnych przykładów szczegółowych rozwiązań po-
jedynczych problemów” (Tabakowska 1999: 87). Czas zatem na podsumowa-
nie przedstawionych dotychczas uwag. Zawrę je w jednym zdaniu: niezależ-
nie od rozmaitych wyzwań, trudności i ryzykownych posunięć typowych dla 
pogranicza języków, kultur i religii – a może właśnie dzięki wszystkim tym 
rzeczom – tłumaczenie dzienników Mertona pozwoliło mi wielokrotnie i ob-
fi cie zakosztować tego, co w pracy tłumacza pociąga mnie chyba najbardziej: 
metafi zyki mediacji między myślą autora (choć nie zawsze w pełni dostępną 
i zrozumiałą) a światem czytelnika (choć nie zawsze znanym bądź określo-
nym). Nie jest to zapewne refl eksja nowa, ale i w tym względzie solidaryzuję 
się z wnioskami Th omasa Mertona:

Prowadzenie dziennika nauczyło mnie, że życie wewnętrzne nie jest aż tak 
bogate, jak się czasem wydaje. Czytając własny dziennik, dochodzi się do 
wniosku, że najnowszego odkrycia już raz dokonaliśmy przed pięciu laty. 
Po prostu zagłębiamy się coraz bardziej w te same idee i doświadczenia. 
(2006: 228)
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Between languages, cultures, and religions: some comments on translating 
Thomas Merton’s journals into Polish
Summary

Th e fact that translating classics is both diffi  cult and inevitable is exemplifi ed in the 
copious translations of Th omas Merton’s works worldwide. In the Polish context, the 
challenge of translating Merton is additionally amplifi ed by the existence of transla-
tions produced by prominent writers and scholars (e.g. Miłosz, Tabakowska). In the 
article, the translator of A year with Th omas Merton. Daily meditations from His Jour-
nals provides an overview of peculiar diffi  culties encountered while working on the 
Polish version. In particular, he focuses on the infl uence of the earlier Polish trans-
lations of parts of the Journals as well as Merton’s distinctive style (oft en manifested 
in excessive repetitiveness and lexical simplicity paired with the richness of thought). 
However, most translational challenges seem to have arisen in relation to Merton’s 
command and abundant use of multiple languages, his fascination by various cul-
tures, and rootedness in the Christian – particularly Roman Catholic – heritage and 
the monastic tradition. Th e discussion of the actual translational challenges is ac-
companied by personal comments of the translator.


