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Pierwsze dwa tygodnie po 24 lutego 2022 roku pamietam bardzo dobrze,
ale nie da si¢ tych dni ulozy¢ w zZadng barwna historie — wszystko stalo
sie czarno-bialte. Zabodjcy i ratownicy. Wrogowie i swoi. Skrajne emocje
wéciektosci i podziwu. Bezgraniczne uczucia niewyobrazalnej checi zemsty
i niesamowitej wdziecznosci.

W pierwszych godzinach wojny okazalo si¢, Ze ogromnie brakuje ukrain-
skich tlumaczek i ttumaczy, wszedzie. Zdarzalo sig, ze prowadzac samochdd,
jadac do thumaczenia w punkcie recepcyjnym albo na dworcu, jednoczesnie
przez telefon pomagalam porozumie¢ si¢ w szpitalu matce z bardzo chorym
dzieckiem albo jeszcze komus - i w Zzadnym z tych miejsc nie mozna byto
sprawy odlozy¢ na pdznie;j.

Ale taki tryb byl dla mnie ratunkiem. Pozwolil si¢ nie zatama¢. Nie
wpas¢ w czarng otchlan rozpaczy. Ratowala tez postawa Polek i Polakow.
To bylo co$ niesamowitego: prywatne samochody, mate i duze, stare i luk-
susowe, z numerami z calej Polski — przy dworcu Warszawa Zachodnia.
Setki ludzi przyjezdzato, by ukrainskie kobiety z dzie¢mi, ze starszymi
rodzicami, z psami, kotami, ptakami zabra¢ do siebie do domu lub zawiez¢
tam, gdzie potrzebowaly. Nigdy nie zapomne¢ widoku masy samochodow
niemieszczacych si¢ na placu przy dworcu i zajmujgcych trzy pasy ruchu
w Alejach Jerozolimskich, catodobowo odbierajacych ludzi, zmarznietych,
przerazonych i wymeczonych po kilku dniach podrézy. Przejezdzalam obok
kilka razy dziennie i wypelnialy mnie wdzigecznos$¢ i podziw. Te uczucia
dawaly niesamowitg sile.

Pierwszym zetknieciem z koszmarem byla pomoc osobom z ewaku-
owanego domu dziecka dla ciezko chorych dzieci. Jako osobista ttumaczka
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dyrektorki towarzyszytam jej przez dwie doby (minus trzy godziny snu).
Spod Kijowa wyjechato 160 dzieci. Do Polski dotarto 120. Reszta albo nie
przezyla drogi, albo ich stan na tyle sie pogorszyt, ze musialy zosta¢ w szpi-
talach po drodze. Z dyrektorka bylo tylko szes¢ opiekunek - sze$¢! Wiecej
nie przyszlo w dniu wyjazdu - nie chcialy albo nie mogly jecha¢. Dzieci
wraz z opiekunkami tydzien spedzily w piwnicy i tydzien w drodze. Dyrek-
torka znata kazde dziecko: imie, wiek, stan, choroby, potrzeby i mozliwosci.
Zadne z tych chorych dzieci nie méwito. Na dodatek wszystkie dokumenty
medyczne byly odrecznie napisane cyrylica. Ponadto dyrektorka byla tez
prawng opiekunka kazdego dziecka i dlatego jedynie ona mogta i musiata
z kazdym jecha¢ karetka do szpitala. Tylko przez dwie doby spedzone w War-
szawie takich wyjazdéw odbylysmy razem okolo dziesieciu. W domu pod
Kijowem dyrektorka byta zmuszona zostawi¢ chorg mame z demencjg, sama
w mieszkaniu na pigtym pigtrze. Klucze data sgsiadce, ktdra wtedy jeszcze nie
planowata wyjezdzac. Jeszcze. W kazdej chwili moglo si¢ to zmieni¢, zdawaly
sobie z tego sprawe. Ale nie bylo innego wyjscia. Wszystkie liczyly, ze za pare
tygodni wrocg - przeciez ten koszmar, ten absurd nie moze trwa¢ dtuzej.
Wiszystkie te kobiety kogo§ w domu zostawily. Z jedna z nich wysztysmy
na papierosa — jej pierwszego od poczatku ewakuacji. Troche odetchnetfa
i zadzwonila do sgsiadki, z ktora zostawita kota Waske, bo syn poszedt
na front. Waska od pierwszych wybuchéw nie opuszczal szafy. Poprosita
sasiadke przez telefon, zeby weszta do szafy i podsunela kotu telefon. Ptakata
i mowita do niego, moéwita w kétko to samo:

- Syneczku moéj, Wasiuniu, wybacz mi, wybacz, malutki, ze ci¢ zostawi-
tam. Mamusia nie porzucila ciebie, nie. Nie ptacz, nie bdj si¢, wroce, niedtugo
wrdce. Wybacz, malutki.

To bylo osiem miesiecy temu. Po dwoch dniach cztery autokary pod
eskortg trzech karetek z najci¢zej chorymi dzie¢mi pojechaly dalej - do Ko-
szalina, Sopotu, Gdanska - do przygotowanych specjalistycznych o$rodkow.

W polowie marca mogtam wreszcie pojecha¢ na granice. Chcialam
tam by¢ od pierwszego dnia, ale nie moglam - byto duzo pracy, ponadto
gosécitam u siebie w Warszawie przyjaciolki, blizsze i dalsze znajome z Ki-
jowa — z kotami, psami, §winkami morskimi, krélikami. Zostawaly na jedna
noc, na dwie, trzy, na tydzien. Odsypiaty droge, szukaly mieszkania, czekaty
na wizy, samoloty, autokary, pociagi i jechaly dalej w nieznane.

Jedna z przyjacidtek dotarla do Warszawy pol dnia szybciej, niz si¢
spodziewalam. Jej pociag z Kijowa spdznil si¢ tylko dwanascie godzin,
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nie za$ dobe, wyjatkowo tej nocy bombardowali mniej. Zadzwonita do
mnie z Warszawy Zachodniej o 6 rano. Byto minus 5 stopni. Miafa kotka
w mokrym transporterze. Mogtam dojecha¢ najszybciej za cztery godziny.
Napisalam na czacie osiedlowym prosbe o przygarniecie kobiety z kotem
na pare godzin. O 6.30 jedna z mieszkanek juz po nig byla. I byla jedng
z o$miu osdb, ktore zglosily che¢ pomocy natychmiast, w ciggu 5 minut.
Polki i Polacy, jeste$cie niesamowici!

Codziennie dostawatam maile z réznych przejs¢ granicznych - brakuje
tlumaczy, brakuje ludzi z samochodami, brakuje wolontariuszy do pomocy.

Uchodzcéw byto setki, tysigce, gtownie kobiety i dzieci, rozne, ale tak
samo zmeczone, przerazone i bezradne. Za jedzenie dzigkowaly:

- Wszystko mamy. Inni bardziej potrzebuja.

Nie pamietam imion i nazwisk, tylko miejscowosci, z ktorych przyje-
chaty.

Przed podjeciem pracy na granicy zapoznatam sie z zaleceniami tych,
ktérzy byli tam od pierwszych dni. Najwazniejsza rada to nie podawac
numeru swojego telefonu, nic nie obiecywa¢, nie angazowac sie personalnie.
Wzietam to sobie do serca, ale dwa razy ulegtam, datam swdj numer - ni-
komu to nie pomoglo, tylko zaszkodzito. Bo ta rada byla z rodzaju pierw-
szego i gtéwnego z zalecen dla ratownikéw wodnych.

»NIGDY, ALE TO NIGDY NIE PODAWA] REKI TONACEMU! Tym
bardziej nie zblizaj si¢ do niego, aby magl cie bezposrednio chwyci¢. Osoby
tongce pod wpltywem ogromnych iloéci adrenaliny podczas walki o zycie
dysponuja ogromna silg i kiedy ci¢ chwyca, to juz nie puszcza, co moze
skutkowa¢ wspdlnym utonieciem!”

Wtadnie w taki sposob czesto zachowywali sie uciekajacy w pierwszych
tygodniach i miesigcach po 24 lutego 2022 roku. Towarzyszyto im zagubienie,
wszystko dookola bylo przerazajace, Smiertelnie niebezpieczne i nieznane,
a ttumaczka na granicy to pierwsza osoba, ktéra spotykali na bezpiecznym
terytorium Polski, to ktos, kto mogt uratowa¢. Poczucie bezpieczenstwa
potegowal jeszcze fakt, ze jestem kobieta, méwie po ukrainsku, pochodze
z ich kraju.

Jak wspomniatam, dwa razy ulegtam i dalam swéj numer, na samym
poczatku - zbyt powazne i nietypowe sytuacje si¢ zdarzyly - ale okazalo
sie to powyzej moich mozliwosci. Telefony od przerazonych ludzi o kazdej
porze dnia i nocy, nawet z innych krajéow. Cho¢ prébowatam, prawie nic nie
mogtam dla nich zrobi¢. Przeciez jestem tylko tlumaczka.
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Prawie zadnego imienia nie pamietam, przy tysigcach ludzi to niemoz-
liwe, a gdyby nawet — to niezwykle niszczace. Préba indywidualizowania
tej fali uchodzcow jest jak horror, odtwarzany w przyspieszeniu, zatrzymy-
wany co jakis czas na jakims$ kadrze, zeby przyjrzec sie szczegétom - a one
rodza przerazenie, odbieraja resztki rownowagi, zwalaja z nog. A trzeba
przeciez przyjmowac nastepnych, by¢ w ciaglej gotowosci do wszystkiego,
zupelnie do wszystkiego, czego i wyobrazi¢ sie nie da, i przewidzie¢. Trzeba
sie trzymac¢, u$miecha¢, demonstrowa¢ pewno$¢, zapewniaé stabilnose,
stucha¢ i odpowiada¢ na pytania - konkretnie i doktadnie. W godzinach
nocnych albo w dniach mniejszego naptywu, albo kiedy diuzej czekato
sie na transport, albo w namiocie medycznym, albo w najtrudniejszych
sytuacjach rozmawiaty$my czasami, ale nie podajac imion, a nawet jesli,
to natychmiast je zapominatam. Psychika sie bronila, tylko tak mogla
przetrwac.

Jednak niektore osoby weszty w pamigc¢ same, bez mojej woli. Spotkanie
z nimi bede pamietac juz zawsze w najdrobniejszych szczegétach.

Sofia, lat 17, o rudych kreconych wiosach z iPhoneem 13 Pro w reku,
studentka pierwszego roku informatyki na Uniwersytecie Charkowskim,
specjalizacja — cyberbezpieczenstwo i kognitywistyka. Tyle szczegotow za-
pamietalam, bo w moim domu zostata moja wlasna Sofia, lat 17, o rudych
kreconych wlosach, z iPhone’em 13 Pro, maturzystka, ktora wlasnie w marcu
zaplanowala sobie studia na kierunkach cyberbezpieczenstwo i kognitywi-
styka. Zrealizowata plan. Studiuje.

Historia Sofii z Uniwersytetu Charkowskiego jest jedng z tych, ktérych
nie zapomneg. Przez moment nawet, zupetnie poza regulaminem, mys$latam,
czy nie wzig¢ dziewczyny do siebie. Szybko si¢ jednak opamigtalam. Nie
databym rady. Jestem tylko tlumaczka.

Przez trzy tygodnie siedemnastoletnia Sofia czekala w opuszczonym
akademiku na wiadomos¢ od rodzicéw z Mariupola. Wszystkie studentki
i wszyscy studenci wyjechali, a ona czekala. Kiedy akademik zostal zbombar-
dowany, pojechata do Lwowa w tym, w czym stala. Tam zamierzala czeka¢
do skutku, czeka¢ na telefon od mamy czy taty. Spata w szkole na podtodze,
nie wypuszczajac telefonu z rak. Po tygodniu we Lwowie dostata informacje,
ze jej uniwersytet sie ewakuowal i od poniedziatku zaczyna zajecia on-line.
Znalazta miejsce w akademiku w Hanowerze i natychmiast ruszyla, zeby
zdazy¢ dojecha¢ do poniedziatku. Zeby sie uczy¢, tak jak obiecata rodzicom.
Nie chciala wzig¢ polskiej karty telefonicznej, przeciez nie mogta zmienié
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numeru, czekala na telefon od rodzicow, czekala, kiedy wreszcie pojawia
si¢ w sieci.

- Oni po prostu nie maja pradu i telefony im si¢ roztadowaly. Jak znajda
gniazdko, to zadzwonig natychmiast. Moga zadzwoni¢ w kazdej chwili.
Powinnam mie¢ ten swéj numer - przekonywata i nikt nie podawal w watp-
liwos¢ jej pewnosci, ze tak niedlugo si¢ stanie.

Potrzebowala cieptych spodni i butéw. Nie miala ani grosza. Zapewniala,
ze wszystko jest w porzadku, przejazd ma darmowy, a w poniedzialek dosta-
nie stypendium na karte, jest wzorowa studentka, ma wysokie stypendium.
Wreszcie zgodzila si¢ wzig¢ 200 zt, dobraty$my jej spodnie, buty, jeszcze
sweter na zmiane i komplet bielizny. Zalowatam, ze skarpet nie byto, one
zawsze konczyly si¢ bardzo szybko. Sofia powiedziata, ze 200 zlotych odda
pdzniej tej osobie, ktora bedzie bardziej potrzebowala. Stata przytulona przez
diuzsza chwile, zanim wsiadla do samochodu i podzigkowata. Za to, Ze nie
moéwitam jej: ,, Wszystko bedzie dobrze’, tylko: ,,Bedzie lepiej, tak zle dtugo
by¢ nie moze. Trzeba jedynie przetrwac ten czas”.

Chcialam doda¢ na koniec, by przekazata pozdrowienia rodzicom, w ten
sposob wspierajac jej nadzieje, ale nie, nie mialam do tego prawa. Przeciez
bytam tylko ttumaczka z przejscia granicznego.

Kiedy 2 kwietnia w sobotg caly $wiat dowiedzial si¢ o zbrodniach w Buczy,
Irpieniu, Brodziance, Iwankowie, Oleksandriwce... ulzylo mi. Betonowy
balast bezradno$ci, watpliwosci, rozterek, nieznanej dotad odpowiedzialnosci
za losy wielu ludzi, uswiadomienia sobie, ze kazda moja decyzja - mowic czy
nie - bedzie zla albo bardzo zta, spadl wreszcie z moich plecéw. To byt cigzar
wiedzy o tym, co tam sie dzialo, informacji przekazywanych mi na granicy
od uciekajacych ludzi, ale nikomu nie mogtam o tym powiedzie¢, nie miatam
prawa. Albo moze na odwrét, ale wtedy musiatabym krzycze¢, opowiadac
w szczegolach i przekonywac wszystkich - uciekajcie natychmiast! Czy
to byloby wlasciwe? Kolezanki i przyjaciotki, ktére na poczatku podjety
decyzje, zeby zosta¢ w Kijowie i pobliskich miejscowosciach, z przerazenia
moglyby zacza¢ w panice ucieka¢ wprost pod rosyjskie czolgi albo co$ sobie
zrobi¢, byleby tylko nie wpas¢ w rece Rosjan. Albo z tego przerazenia nic
nie robi¢, kiedy pojawitaby sie mozliwo$¢ ucieczki. Gdyz i tak sie przeciez
zdarzato. Przyjaciotka z Buczy trzy razy nie wykorzystala szansy na ucieczke
i wreszcie wyjechala, jednak w najmniej odpowiednim momencie. Z pieciu
samochoddéw trzy zostaly rozstrzelane, ona na szczeécie byta w jednym
z dwdch pozostatych.
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Nie moéwié, nie opowiadad, nic z tg wiedzg nie robi¢, nie mie¢ mozli-
wosci pomocy - to okropne, to nie do zniesienia. A przeciez jestem tylko
tlumaczka.

Zbrodnie w Buczy, Irpieniu, Brodziance, Iwankowie, Oleksandriwce
2 kwietnia przestaly by¢ tylko moja wiedza i odpowiedzialnoscia.

W pazdzierniku w urzedzie spotkalam rodzing z tréjka dzieci z okupowa-
nego obwodu chersonskiego. Nie mieli paszportoéw, bo nigdy nie chcieli wyjez-
dza¢ poza granice Ukrainy. Nie wiedzieli, jak wypelnia¢ wnioski niezb¢dne do
uzyskania statusu UKR - uciekinierek i uciekinieréw przed wojna. Drugiego
wrze$nia okupanci powiedzieli rodzicom, ze je$li nie wysla dzieci do szkoty
z rosyjskim patriotycznym programem wychowania i nauczania, to pozbawia
ich, zgodnie z ustawodawstwem, praw rodzicielskich. Nie trzeba wspominac,
ze szkoly pelne ukrainskich dzieci wykorzystywane sg jako zywa tarcza.
O tym wiedzieli wszyscy. A po referendum ojcéw rodzin mieli mobilizowa¢
do armii rosyjskiej. Rodzina, Zyjaca z roli, nie chciala zostawi¢ swojej ziemi,
porzuca¢ domu i gospodarstwa. Ale musiata. Przez Krym, Rosje, Bialorus
i Litwe. Siedemnascie dni trwala ich droga do Warszawy. Siedem dni stali na
granicy — Rosja nie wypuszczala. Na ich oczach, tuz przy granicy litewskiej,
w odlegtosci kilku metréw od ratunku, 50 innych Ukrainek i Ukraincow
z dzie¢mi Rosjanie wsadzili do autokarow i wywiezli w gtab kraju.

- Mieli$my duzo szczescia — powiedziala matka.

Prawie kazda spotkana Ukrainka, czy to na granicy, czy w Toruniu, czy
w Warszawie, bez wzgledu na to, ile si¢ nacierpiala i co stracita, mowita —
Miatam duzo szcze$cia.

W poréwnaniu z ludzmi w Mariupolu, Chersoniu czy w Borodziance -
naprawde duzo. Uszly z zyciem.

»Mialam duzo szczescia” — mowila tez moja przyjacidtka z Buczy po
pierwszej przespanej nocy we Wloclawku, gdzie szybko udalo sie dla niej
znalez¢ mieszkanie. Dobrze usytuowana wyktadowczyni jezyka angielskiego
byla w podartym zimowym plaszczu i zniszczonych butach. Dobrze, ze
nosimy podobne rozmiary, poza tym, pracujac na granicy, zawsze wozilam
w samochodzie 3-4 zapasowe zestawy ubran na kazda ewentualno$¢ i kazda
pogode. Rzeczywiscie, ona miata duzo szczescia. Trzy tygodnie w piwnicy -
i Rosjanie do jej piwnicy nie weszli i nie wrzucili tam granatu, tak jak czesto
robili czy to dla swojego bezpieczenstwa, czy to dla zabawy. W piwnicy bloku
naprzeciwko siedzialy kobiety z noworodkami z pobliskiego szpitala. Na
poczatku stycha¢ bylo ich ptacz i krzyki, po tygodniu juz nie. A ona miata
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szczescie. Trzy proby ucieczki — i wreszcie si¢ udato. Szczescie. W jej blok
trafil pocisk, ale jej klatka si¢ nie zawalita. Razem z kotem Glukiem nie
zostala pogrzebana pod gruzami. Snieg zaczat sie topi¢ — mieli wiec wode.
Ktos w piwnicy zostawil stary materac — mieli na czym spac. Zaniosta
tam jesienig przetwory od mamy - mieli jedzenie. Jej samochdd odpalit,
w baku zostalo paliwo i opony mial cale, brakowalo przedniej szyby, ale
to niewazne - jechal. Z pieciu wspomnianych juz samochodéw, despe-
racko uciekajacych z Buczy w nocy, bez $wiatel, zauwazonych jednak przez
okupantéw i ostrzelanych, wyrwaly sie dwa - i ona byla w jednym z tych
dwdch. Szczescie. Kot Gluk nie sploszyl sie, nie zgubil, nie wyskoczyt przez
okno, miat 15 lat i wytrzymal, przezyl. Czyz to nie szczescie? Widziatam go
w marcu, calusienkiego, cho¢ w jakie$ farbie, kredzie, brudzie. Nie dawat si¢
kapad, byl za bardzo zestresowany, zeby go meczy¢ czyszczeniem i myciem.
I sam w szoku si¢ nie myt, jak to zazwyczaj robig koty.

W maju, w walkach pod Charkowem, zginal mtodszy brat mojej przyja-
ciotki - Vitaliy. Rosjanie nie chcieli oddac jego ciata, zadali okupu. Pojechata
tam z pieniedzmi, z Wloclawka, do codziennie bombardowanego Charkowa -
wykupi¢, pochowac¢ brata i zosta¢ z mama. W maju juz w Charkowie zmart
Gluk, ze stresu zachorowal na cukrzyce i jego serce nie wytrzymato.

Na granicy byto duzo kierowcéw — wolontariuszek i wolontariuszy, ktorzy
wlasnymi samochodami przewozili ludzi do wigkszych miast, na dworce,
lotniska, do Czech, Niemiec, Austrii, Wtoch, Szwajcarii... Byli z réznych
krajow, ale oczywidcie gtéwnie Polki i Polacy. Niektorych widywatam re-
gularnie — zawozili i wracali, niektorych tylko raz. Jednego z tych, ktérzy
jezdzili czesto - juz nigdy nie zobaczg. Poszed! zdrzemna¢ si¢ w samochodzie
ijuz si¢ nie obudzil. Udar. Dla mnie on tez jest ofiarg i bohaterem tej wojny,
zginal w walce o ludzkie Zycia.

Na granicy duzy czerwony medyczny namiot z Francji obstugiwaly urlo-
powiczki. Lekarki i pielegniarki wziely urlopy, panistwo francuskie wystato
dwie karetki pogotowia, sprzet i wspomniany namiot. Prawie nigdy nie
byt pusty. Swoje namioty w réznych kolorach i ksztaltach - z jedzeniem,
piciem, rzeczami dla niemowlat, srodkami higieny - postawili tez Niemcy
i Amerykanie. Na granicy pracowali wolontariusze z Europy, Ameryki, Azji,
a nawet Australii. Niedaleko nas swoje miejsce mieli polscy weterynarze - za
darmo badali i szczepili zwierzaki oraz wypisywali im europejskie paszporty
na dalsza podr6z w nieznane. Weterynarze, by mogli pomaga¢, sami potrze-
bowali pomocy - tlumaczenia.
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W maju, by troche odpoczaé, pojechalam na Wegry do rodziny przy-
jacidtek z dwuletnim synkiem. Obie pracowaly w Kijowie w firmach mig-
dzynarodowych, obie w pierwszych dniach bombardowan stolicy dostaly
propozycje relokacji. Tylko ze do réznych krajéw. Formalne rodziny mogty
si¢ ubiega¢ o przenosiny razem, ale one nie. Postanowity zosta¢, zeby si¢ nie
rozdziela¢. Wytrzymaly tydzien w piwnicy wiezowca na obrzezach Kijowa,
ale kiedy zobaczyly rosyjski czolg na placu zabaw, zaczekaly, az nasi go
zniszczg, wsiadly w samochéd i pojechaty na zachdd. Zostaly uprzedzone
przez zolnierzy, zeby nie jecha¢ najblizsza droga przez las, gdyz tam moga
by¢ miny i Rosjanie. Kierowaly si¢ na Wegry, bo jedna z nich dobrze zna
wegierski. Kraj ewakuacji, zwlaszcza na poczatku, czesto byl wybierany
wlasnie ze wzgledu na jezyk. Do granicy jechaly 7 déb zamiast 10 godzin,
po drodze spotkaly matke z piecioletnig corka, a przed samg granicg zabraly
czternastoletniego siostrzenca jednej z nich - jego rodzice byli w wojsku.
Na Wegrzech prace miala tylko jedna. Finansowo wytrzymaly trzy miesiace,
potem druga musiata wyjecha¢ do Katowic, zeby zarabia¢ i mdc oplacaé
utrzymanie dzieci i wynajem mieszkania. Teraz widzi synka raz na 2-3
tygodnie.

Mlody mezczyzna, Ukrainiec, stat kilka godzin w nocy na linii, ktorej
nie wolno bylo przekraczaé. Nic nie méwil i tylko patrzyt w strone przej-
$cia granicznego, trzast sie z zimna. Raz wzigl ode mnie goraca herbate.
Nagle usiadl, jakby nogi odmdwity mu postuszenstwa — zobaczyl biatego,
malutkiego Matiza, ktéry od granicy zmierzal w stron¢ namiotowego mia-
steczka wolontariuszy, jechal po bezpiecznej polskiej ziemi. Wreszcie! Jego
zonie z pigcioletnig corka dopiero za czwartym razem udato si¢ wydosta¢
z Chersonia. Pojechaly tam do rodzicéw na ferie zimowe, a wrécity dopiero
w kwietniu. Zona, malutka i chudziutka, powiedziata, ze kiedy juz mineta
dwunasty wojskowy blok-post pod Chersoniem, nie zatrzymywala si¢ ani
razu, tylko jechata jak najszybciej do Polski, do siebie do domu. Samochéd
byl caly w §ladach metalowych odtamkéw. Nie chcialy nic zjes¢, a dziew-
czynka nie mogla wypusci¢ z ramion tatusia, trzymala go mocno za szyje
i chowala si¢ przed wszystkimi spotkanymi nieszczesciami.

Duzo 0s6b z terenéw okupowanych opowiadalo, ze jak tylko przekra-
czalo kontrole na ostatnim blok-poscie, jechato bez przystankéw i jedynie
w godzinach policyjnych musialo gdzies sie zatrzymac.

Ktoérej$ nocy przyjechat zielony bus. Chwiejac sie, wysiadl z niego bar-
dzo zmeczony mezczyzna, rozejrzal si¢ dookola, jakby sprawdzal, czy jest
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bezpiecznie, i dopiero wtedy dal rozkaz przez otwarte drzwi: - Mozna,
wychodzcie! Jak groch wysypala sie stamtad szdstka czy siddemka dziecia-
kow. Spytal, czy moze gdzies sie przespad, bo juz nie daje rady, a jest sam.
Przespal si¢ w ogrzewanym namiocie, dzieci poszly za nim sznureczkiem,
jak gasiatka. Milczace i bardzo postuszne. Za bardzo, jak na dzieci, to jeszcze
jeden detal, ktory przerazal na granicy.

Dopiero rano bylo wida¢, jak mocno samochdd jest zniszczony. Kie-
rowca krétko wspomniat o tym, ze postanowili wyjecha¢ trzema rodzinami
trzema samochodami z okupowanego obwodu chersonskiego. W pierw-
szym jechaly rzeczy: wézki, kotdry itp. Zony z niemowletami i mtodszymi
dzie¢mi - w drugim. A on ze starszymi dzieciakami ze wszystkich trzech
rodzin - w trzecim. Pierwszy samochdd najechal na mine, drugi zostal
zniszczony tym wybuchem i si¢ zapalil, a on trzecim musiat ucieka¢, bo
Rosjanie, styszac wybuch, zaczgli strzela¢. Nie plakal, nie rozpaczat, nie pro-
sit o nic. Zachowywatl si¢ jak robot i w kétko powtarzal: ,Poradzimy sobie,
poradzimy. Mielismy szczescie, duzo szczescia” I pojechali dalej. Przettu-
maczylam jego krotka opowies¢ obecnym w tamtej chwili wolontariuszom.
Po raz kolejny zobaczylam ten widok, kiedy twarze wszystkich dookota
przyjmuja ten sam wyraz — niedowierzenie polaczone z przerazaniem,
ale i z nadzieja, ze moze nie tak przettumaczytam. Niestety, powtorzytam
to jeszcze raz. Plakal i potezny policjant, i zawsze usmiechnieta zartujaca
francuska pielegniarka. Kiedy$ tez odzyskam zdolno$¢ plakania. Na razie
jeszcze nie umiem.

W kwietniu, tuz po uwolnieniu calego obwodu kijowskiego, z Niemiec
przyjechalo na granice starsze malzenstwo z Irpienia. Mieli tam dwanascie
kotow, ale kiedy obok wybuchla rakieta i w budynku pekly wszystkie szyby,
koty z przerazenia uciekly i ukryty si¢ w lesie. Nie udalo si¢ znalez¢ zadnego,
a trzeba bylo si¢ ewakuowac¢. Nie mogli sobie wybaczy¢, ze sami sie uratowali,
a koty zostaly pod okupacja. Teraz po nie jechali. Wolontariusze — ratownicy
zwierzat — znalezli pie¢ kotow, calych, zywych. Pokazywali mi ich zdjecia,
cieszyli sie, opowiadali o kazdym - jak to kociarze. Spotkalismy si¢ dwa
tygodnie pdzniej. Wracali z dwunastka! Odnalazty sie wszystkie — przyszty
na glos gospodarzy. Trojka byta ranna i potrzebowala leczenia, we Lwowie
wszystkie trzy zostaly zoperowane, doszty do siebie i teraz cala dwunastka
jechata do Niemiec.

Tam na granicy byto ciezko, ale mimo to chciatam pracowa¢ jak naj-
wigcej, ile si¢ da. Szesnastogodzinne dyzury bardziej mi odpowiadaly niz
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dwunastogodzinne. Bo mozna bylo dziafa¢ tu i teraz. I nie starczalo czasu
na myslenie, co sie dzieje tam, tuz za granicg. Tylko raz widzialam rakiete,
leciata w strone Lwowa.

I jeszcze ludzie. Wszyscy wspaniali, z réznych krajow i réznych zawodow.
Tam wtedy kazdy dawal z siebie wszystko. I byl najlepsza wersja samego
siebie. Tam na granicy na nowo nabratam zaufania do policjantéw i nawet
ich polubitam. Okazali si¢ niesamowitymi ludZzmi, poswigcajacymi sie cal-
kowicie, cieptymi i wyrozumialymi. Nie oszczedzali sig, nie ograniczali sie
do wlasnych obowigzkow. Zreszta jak wszyscy inni. Czesto zachowywali sig
po prostu bohatersko.

Wojna zniszczyta bardzo duzo. Nawet dla mnie, dawnej emigrantki —
zabrala mi znajomych, blizszych i dalszych, w Ukrainie, tych, co zgineli,
umarli, zagingli. Pozbawila mnie tez dawnych znajomych i niektérych
cztonkéw rodziny z Rosji, ktérych uwazalam za bliskie osoby. Wojna
zablokowala jeden z moich jezykow dziecinstwa — rosyjski — pierwszy,
w ktorym zaczetam mowi¢. Konczytam rosyjska szkole, po rosyjsku my-
$lalam, czulam, §piewatam cérce kolysanki, kochalam i zegnalam si¢ na
zawsze. A teraz cigzko mi nawet stucha¢ rosyjskiego. Wojna zniszczyla czg§é
mojej tozsamosci i plany badawcze. W domu miatam bogaty zbior ksigzek
po rosyjsku. Tylko dzieciecych byto 700 egzemplarzy - kazdy rzetelnie
dobrany od rozmiaru czcionki i ilustracji, do tresci i wydawnictwa. Ksigzki
przywiezione, przyslane, kupione, podarowane, zdobyte na licytacjach
i wygrane w konkursach przeze mnie i moje corki. Juz nie mam tych ro-
syjskich ksiazek, pozbylam si¢ ich, nie mogtam na nie patrze¢. Po kilku
tygodniach od 24 lutego pozbawiono mnie nadziei, ze Rosjanie, ktorzy byli
wychowywani na tych samych ksigzkach co ja i moje cérki, opamietaja sie,
ze co najmniej odmowiag udzialu w zabijaniu i niszczeniu - i wojna szybko
sie skonczy. Wojna nadal trwa.

Ale paradoksalnie — po tych stratach nie do odzyskania — nabytam
nieznanej mi dotad wielkiej wiary w ludzi, w zryw spoteczny dla ratowa-
nia innych, w poswiecenie, w poktady dobra i mocy w kazdym i w kazdej
z nas, o ktore nawet nikt nie podejrzewal samych siebie. I nie jest to efekt
jakiej$ euforii czy idealizacji posttraumatycznej - jej nie da sie utrzymac
w sobie przez dziewig¢ miesiecy petnoskalowej wojny. Jest to zbudowane
na do$wiadczeniu silne przekonanie, ktérego juz nikt nigdy mi nie odbierze.
Nawet i zwlaszcza wojna.
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I na koniec opowiesci o granicy mam zagadke. Jakie zdania najczesciej
styszatam tam od ukrainskich kobiet? Odpowiedz w przypisiel.

W maju po powrocie z granicy zaangazowalam si¢ w ttumaczenia wy-
wiaddw kobiet, ktore przezyly rosyjska niewole. Bytam pewna, ze jestem
przygotowana psychicznie. Nadal nie ptakalam, ale czulam si¢ dobrze, rézne
rzeczy juz styszalam i mialam jeszcze przedpandemiczne doswiadczenie
pracy z uchodzczyniami w osrodkach zamknietych, ktore czesto trafialy
tam po przezyciu tortur w Czeczenii. Woéwczas w thumaczeniu stosowatam
metode ucho-usta, tj. mozg stuzyl tylko do rozkodowania, bez wiaczania
uczu¢. Tak mi sie¢ wydawalo. Tego, ze pojawil si¢ wtedy odruch $ciskania
ze¢bow i zagryzania jezyka, nie odbieralam na powaznie, nawet kiedy jezyk
krwawil i zeby bolaly. Zreszta to mineto w czasie pandemii, gdy wprowa-
dzono zakaz wstepu do osrodkéw uchodzezych.

Pierwszy wywiad przebiegl pomyslnie. Ryzyka rozplakania sie nie byto -
jak wspomniafam, stracifam t¢ umiejetnosc¢ 24 lutego 2022 roku. Ale nawet
gdyby - nic by sie nie stalo. Podczas mojej opowiesci o pracy na granicy
na Kongresie Kobiet w ramach panelu dotyczacego seksualnej przemocy
wobec kobiet i dziewczynek, ktérej dopuszczali si¢ Rosjanie, widziatam, jak
plakatla ttumaczka kabinowa w swojej kabinie i nikomu to nie przeszkadzato.
A podczas wywiadu tylko parg razy zupelnie nieprofesjonalnie sie zajakne-
fam i zakrylam twarz rekami. I nic wigcej. Od razu po opanowaniu emocji
wszystko sobie utozylam w gltowie: kobieta przezyla, teraz jest bezpieczna,
pod opieka lekarzy i we wspierajacym jg otoczeniu — wszystko OK, a mogto
by¢ o wiele gorzej. Miala szczgscie. Bytam spokojna, z poczuciem dobrze
wykonanej pracy.

Tak myslalam. Zaczelo si¢ okoto 2 w nocy. W kétko w glowie krecily sie
stowa tych rosyjskich zolnierzy po rosyjsku, stowa tej kobiety po ukrainsku
i po rosyjsku, te wulgaryzmy pod jej adresem, grozby, co jej zrobia, opisy tego,
co zrobili innym w jej obecnosci, ze szczegétami. Wypieralam jedno zdanie
czy obrazek, przychodzity inne. Papierosy nie pomagaly. Do rana byto jeszcze
bardzo dlugo. Musialam napisa¢ do polskiej terapeutki ze Stanéw, tam byt
ranek. Oddzwonita do mnie natychmiast, przez godzing przekazywatam jej
to wszystko, co styszalam podczas wywiadu - po polsku. W ttumaczeniu

1y womy Bam gonomorru? (pol.,,W czym moglabym poméc?”).
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to bylo nadal koszmarne, ale juz do zniesienia. Powtdrzone kilka razy po
polsku przestalo by¢ natretne.

Po nastepnych wywiadach bylo lepiej. Tylko czasami ogarniat taki stan,
ze nienaturalny wydawal si¢ widok zaston w zaszklonych oknach, a nie nieba
przezierajgcego przez puste okienne ramy. Ze $ciany stoja i mosty s3 cale, ze
z samolotow nic nie spada na ziemig. Ale szybko sobie z tym radzitam — mam
pare sposobow w zanadrzu. Nie sg idealne, jakie$ przeszkadzajace odruchy
zostajg, ponadto wojna jeszcze trwa i nie wiadomo, w jakim miejscu i jakiej
chwili dopadnie z calg moca.

Z taka mocg uderzyla wlasnie pod koniec pazdziernika, po o$miu wo-
jennych miesigcach. Trafitam na SOR w stanie przedudarowym. Teraz moge
sie z tego $miac, ale kiedy lezalam pod kropléwka na OIOM-ie, do personelu
za przeszkleniem wbiegl ratownik z izby przyje¢ — szukal kogokolwiek
znajacego jezyk ukrainski lub rosyjski. Karetka z wypadku przywiozta
Ukrainke z urazem glowy i nikt nie potrafil si¢ z nig porozumie¢. Patrzac
na zdziwione twarze za szklem, zrozumiatam, ze cos jest nie tak. Okazalo
sie, ze nie§wiadomie wstatam i trzymajac sie statywu kroplowki, pedzitam
do nich z podniesiong druga reka, krzyczac: ,,Jestem tlumaczka! Jestem
tlumaczka!”. Nie wzieli mnie. Zrobilto mi sie glupio, ale to byt odruch poza
swiadomoscig, ktéry na razie nie ma szansy zaniknac.

Nie mniej, a czasami nawet bardziej wyczerpujace jest thtumaczenie dla
0s6b o zupelnie odwrotnej wizji $wiata. Po ttumaczeniu w szpitalu dla pana
z Charkowa, bylego radzieckiego wojskowego, czutam sie tak, jakby przeje-
chal po mnie czolgiem. Ale nic nie dalam po sobie pozna¢, robitam swoje,
jak maszyna do przekladu, odméwitam tylko ttumaczenia jego pogladow
politycznych i dyskusji na ten temat. Jedynie sprawy medyczne. To jest moim
obowigzkiem, przeciez jestem tlumaczka.
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