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Pierwsze dwa tygodnie po 24 lutego 2022 roku pamiętam bardzo dobrze, 
ale nie da się tych dni ułożyć w żadną barwną historię – wszystko stało 
się czarno-białe. Zabójcy i ratownicy. Wrogowie i swoi. Skrajne emocje 
wściekłości i podziwu. Bezgraniczne uczucia niewyobrażalnej chęci zemsty 
i niesamowitej wdzięczności.

W pierwszych godzinach wojny okazało się, że ogromnie brakuje ukraiń-
skich tłumaczek i tłumaczy, wszędzie. Zdarzało się, że prowadząc samochód, 
jadąc do tłumaczenia w punkcie recepcyjnym albo na dworcu, jednocześnie 
przez telefon pomagałam porozumieć się w szpitalu matce z bardzo chorym 
dzieckiem albo jeszcze komuś – i w żadnym z tych miejsc nie można było 
sprawy odłożyć na później.

Ale taki tryb był dla mnie ratunkiem. Pozwolił się nie załamać. Nie 
wpaść w czarną otchłań rozpaczy. Ratowała też postawa Polek i Polaków. 
To było coś niesamowitego: prywatne samochody, małe i duże, stare i luk-
susowe, z numerami z całej Polski – przy dworcu Warszawa Zachodnia. 
Setki ludzi przyjeżdżało, by ukraińskie kobiety z dziećmi, ze starszymi 
rodzicami, z psami, kotami, ptakami zabrać do siebie do domu lub zawieźć 
tam, gdzie potrzebowały. Nigdy nie zapomnę widoku masy samochodów 
niemieszczących się na placu przy dworcu i zajmujących trzy pasy ruchu 
w Alejach Jerozolimskich, całodobowo odbierających ludzi, zmarzniętych, 
przerażonych i wymęczonych po kilku dniach podróży. Przejeżdżałam obok 
kilka razy dziennie i wypełniały mnie wdzięczność i podziw. Te uczucia 
dawały niesamowitą siłę.

Pierwszym zetknięciem z koszmarem była pomoc osobom z ewaku-
owanego domu dziecka dla ciężko chorych dzieci. Jako osobista tłumaczka 
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dyrektorki towarzyszyłam jej przez dwie doby (minus trzy godziny snu). 
Spod Kijowa wyjechało 160 dzieci. Do Polski dotarło 120. Reszta albo nie 
przeżyła drogi, albo ich stan na tyle się pogorszył, że musiały zostać w szpi-
talach po drodze. Z dyrektorką było tylko sześć opiekunek – sześć! Więcej 
nie przyszło w dniu wyjazdu – nie chciały albo nie mogły jechać. Dzieci 
wraz z opiekunkami tydzień spędziły w piwnicy i tydzień w drodze. Dyrek-
torka znała każde dziecko: imię, wiek, stan, choroby, potrzeby i możliwości. 
Żadne z tych chorych dzieci nie mówiło. Na dodatek wszystkie dokumenty 
medyczne były odręcznie napisane cyrylicą. Ponadto dyrektorka była też 
prawną opiekunką każdego dziecka i dlatego jedynie ona mogła i musiała 
z każdym jechać karetką do szpitala. Tylko przez dwie doby spędzone w War-
szawie takich wyjazdów odbyłyśmy razem około dziesięciu. W domu pod 
Kijowem dyrektorka była zmuszona zostawić chorą mamę z demencją, samą 
w mieszkaniu na piątym piętrze. Klucze dała sąsiadce, która wtedy jeszcze nie 
planowała wyjeżdżać. Jeszcze. W każdej chwili mogło się to zmienić, zdawały 
sobie z tego sprawę. Ale nie było innego wyjścia. Wszystkie liczyły, że za parę 
tygodni wrócą – przecież ten koszmar, ten absurd nie może trwać dłużej. 
Wszystkie te kobiety kogoś w domu zostawiły. Z jedną z nich wyszłyśmy 
na papierosa – jej pierwszego od początku ewakuacji. Trochę odetchnęła 
i zadzwoniła do sąsiadki, z którą zostawiła kota Waśkę, bo syn poszedł 
na front. Waśka od pierwszych wybuchów nie opuszczał szafy. Poprosiła 
sąsiadkę przez telefon, żeby weszła do szafy i podsunęła kotu telefon. Płakała 
i mówiła do niego, mówiła w kółko to samo:

– Syneczku mój, Wasiuniu, wybacz mi, wybacz, malutki, że cię zostawi-
łam. Mamusia nie porzuciła ciebie, nie. Nie płacz, nie bój się, wrócę, niedługo 
wrócę. Wybacz, malutki.

To było osiem miesięcy temu. Po dwóch dniach cztery autokary pod 
eskortą trzech karetek z najciężej chorymi dziećmi pojechały dalej – do Ko-
szalina, Sopotu, Gdańska – do przygotowanych specjalistycznych ośrodków.

W połowie marca mogłam wreszcie pojechać na granicę. Chciałam 
tam być od pierwszego dnia, ale nie mogłam – było dużo pracy, ponadto  
gościłam u siebie w Warszawie przyjaciółki, bliższe i dalsze znajome z Ki-
jowa – z kotami, psami, świnkami morskimi, królikami. Zostawały na jedną 
noc, na dwie, trzy, na tydzień. Odsypiały drogę, szukały mieszkania, czekały 
na wizy, samoloty, autokary, pociągi i jechały dalej w nieznane.

Jedna z przyjaciółek dotarła do Warszawy pół dnia szybciej, niż się 
spodziewałam. Jej pociąg z Kijowa spóźnił się tylko dwanaście godzin, 
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nie zaś dobę, wyjątkowo tej nocy bombardowali mniej. Zadzwoniła do 
mnie z Warszawy Zachodniej o 6 rano. Było minus 5 stopni. Miała kotka 
w mokrym transporterze. Mogłam dojechać najszybciej za cztery godziny. 
Napisałam na czacie osiedlowym prośbę o przygarnięcie kobiety z kotem 
na parę godzin. O 6.30 jedna z mieszkanek już po nią była. I była jedną 
z ośmiu osób, które zgłosiły chęć pomocy natychmiast, w ciągu 5 minut. 
Polki i Polacy, jesteście niesamowici!

Codziennie dostawałam maile z różnych przejść granicznych – brakuje 
tłumaczy, brakuje ludzi z samochodami, brakuje wolontariuszy do pomocy.

Uchodźców było setki, tysiące, głównie kobiety i dzieci, różne, ale tak 
samo zmęczone, przerażone i bezradne. Za jedzenie dziękowały:

– Wszystko mamy. Inni bardziej potrzebują.
Nie pamiętam imion i nazwisk, tylko miejscowości, z których przyje-

chały.
Przed podjęciem pracy na granicy zapoznałam się z zaleceniami tych, 

którzy byli tam od pierwszych dni. Najważniejsza rada to nie podawać 
numeru swojego telefonu, nic nie obiecywać, nie angażować się personalnie. 
Wzięłam to sobie do serca, ale dwa razy uległam, dałam swój numer – ni-
komu to nie pomogło, tylko zaszkodziło. Bo ta rada była z rodzaju pierw-
szego i głównego z zaleceń dla ratowników wodnych.

„NIGDY, ALE TO NIGDY NIE PODAWAJ RĘKI TONĄCEMU! Tym 
bardziej nie zbliżaj się do niego, aby mógł cię bezpośrednio chwycić. Osoby 
tonące pod wpływem ogromnych ilości adrenaliny podczas walki o życie 
dysponują ogromną siłą i kiedy cię chwycą, to już nie puszczą, co może 
skutkować wspólnym utonięciem!”

Właśnie w taki sposób często zachowywali się uciekający w pierwszych 
tygodniach i miesiącach po 24 lutego 2022 roku. Towarzyszyło im zagubienie, 
wszystko dookoła było przerażające, śmiertelnie niebezpieczne i nieznane, 
a tłumaczka na granicy to pierwsza osoba, którą spotykali na bezpiecznym 
terytorium Polski, to ktoś, kto mógł uratować. Poczucie bezpieczeństwa 
potęgował jeszcze fakt, że jestem kobietą, mówię po ukraińsku, pochodzę 
z ich kraju.

Jak wspomniałam, dwa razy uległam i dałam swój numer, na samym 
początku – zbyt poważne i nietypowe sytuacje się zdarzyły – ale okazało 
się to powyżej moich możliwości. Telefony od przerażonych ludzi o każdej 
porze dnia i nocy, nawet z innych krajów. Choć próbowałam, prawie nic nie 
mogłam dla nich zrobić. Przecież jestem tylko tłumaczką.
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Prawie żadnego imienia nie pamiętam, przy tysiącach ludzi to niemoż-
liwe, a gdyby nawet – to niezwykle niszczące. Próba indywidualizowania 
tej fali uchodźców jest jak horror, odtwarzany w przyspieszeniu, zatrzymy-
wany co jakiś czas na jakimś kadrze, żeby przyjrzeć się szczegółom – a one 
rodzą przerażenie, odbierają resztki równowagi, zwalają z nóg. A trzeba 
przecież przyjmować następnych, być w ciągłej gotowości do wszystkiego, 
zupełnie do wszystkiego, czego i wyobrazić się nie da, i przewidzieć. Trzeba 
się trzymać, uśmiechać, demonstrować pewność, zapewniać stabilność, 
słuchać i odpowiadać na pytania – konkretnie i dokładnie. W godzinach 
nocnych albo w dniach mniejszego napływu, albo kiedy dłużej czekało 
się na transport, albo w namiocie medycznym, albo w najtrudniejszych 
sytuacjach rozmawiałyśmy czasami, ale nie podając imion, a nawet jeśli, 
to natychmiast je zapominałam. Psychika się broniła, tylko tak mogła 
przetrwać.

Jednak niektóre osoby weszły w pamięć same, bez mojej woli. Spotkanie 
z nimi będę pamiętać już zawsze w najdrobniejszych szczegółach.

Sofia, lat 17, o rudych kręconych włosach z iPhone’em 13 Pro w ręku, 
studentka pierwszego roku informatyki na Uniwersytecie Charkowskim, 
specjalizacja – cyberbezpieczeństwo i kognitywistyka. Tyle szczegółów za-
pamiętałam, bo w moim domu została moja własna Sofia, lat 17, o rudych 
kręconych włosach, z iPhone’em 13 Pro, maturzystka, która właśnie w marcu 
zaplanowała sobie studia na kierunkach cyberbezpieczeństwo i kognitywi-
styka. Zrealizowała plan. Studiuje.

Historia Sofii z Uniwersytetu Charkowskiego jest jedną z tych, których 
nie zapomnę. Przez moment nawet, zupełnie poza regulaminem, myślałam, 
czy nie wziąć dziewczyny do siebie. Szybko się jednak opamiętałam. Nie 
dałabym rady. Jestem tylko tłumaczką.

Przez trzy tygodnie siedemnastoletnia Sofia czekała w opuszczonym 
akademiku na wiadomość od rodziców z Mariupola. Wszystkie studentki 
i wszyscy studenci wyjechali, a ona czekała. Kiedy akademik został zbombar-
dowany, pojechała do Lwowa w tym, w czym stała. Tam zamierzała czekać 
do skutku, czekać na telefon od mamy czy taty. Spała w szkole na podłodze, 
nie wypuszczając telefonu z rąk. Po tygodniu we Lwowie dostała informację, 
że jej uniwersytet się ewakuował i od poniedziałku zaczyna zajęcia on-line. 
Znalazła miejsce w akademiku w Hanowerze i natychmiast ruszyła, żeby 
zdążyć dojechać do poniedziałku. Żeby się uczyć, tak jak obiecała rodzicom. 
Nie chciała wziąć polskiej karty telefonicznej, przecież nie mogła zmienić 
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numeru, czekała na telefon od rodziców, czekała, kiedy wreszcie pojawią 
się w sieci.

– Oni po prostu nie mają prądu i telefony im się rozładowały. Jak znajdą 
gniazdko, to zadzwonią natychmiast. Mogą zadzwonić w każdej chwili. 
Powinnam mieć ten swój numer – przekonywała i nikt nie podawał w wątp
liwość jej pewności, że tak niedługo się stanie.

Potrzebowała ciepłych spodni i butów. Nie miała ani grosza. Zapewniała, 
że wszystko jest w porządku, przejazd ma darmowy, a w poniedziałek dosta-
nie stypendium na kartę, jest wzorową studentką, ma wysokie stypendium. 
Wreszcie zgodziła się wziąć 200 zł, dobrałyśmy jej spodnie, buty, jeszcze 
sweter na zmianę i komplet bielizny. Żałowałam, że skarpet nie było, one 
zawsze kończyły się bardzo szybko. Sofia powiedziała, że 200 złotych odda 
później tej osobie, która będzie bardziej potrzebowała. Stała przytulona przez 
dłuższą chwilę, zanim wsiadła do samochodu i podziękowała. Za to, że nie 
mówiłam jej: „Wszystko będzie dobrze”, tylko: „Będzie lepiej, tak źle długo 
być nie może. Trzeba jedynie przetrwać ten czas”.

Chciałam dodać na koniec, by przekazała pozdrowienia rodzicom, w ten 
sposób wspierając jej nadzieję, ale nie, nie miałam do tego prawa. Przecież 
byłam tylko tłumaczką z przejścia granicznego.

Kiedy 2 kwietnia w sobotę cały świat dowiedział się o zbrodniach w Buczy, 
Irpieniu, Brodziance, Iwankowie, Ołeksandriwce… ulżyło mi. Betonowy 
balast bezradności, wątpliwości, rozterek, nieznanej dotąd odpowiedzialności 
za losy wielu ludzi, uświadomienia sobie, że każda moja decyzja – mówić czy 
nie – będzie zła albo bardzo zła, spadł wreszcie z moich pleców. To był ciężar 
wiedzy o tym, co tam się działo, informacji przekazywanych mi na granicy 
od uciekających ludzi, ale nikomu nie mogłam o tym powiedzieć, nie miałam 
prawa. Albo może na odwrót, ale wtedy musiałabym krzyczeć, opowiadać 
w szczegółach i przekonywać wszystkich – uciekajcie natychmiast! Czy 
to byłoby właściwe? Koleżanki i przyjaciółki, które na początku podjęły 
decyzję, żeby zostać w Kijowie i pobliskich miejscowościach, z przerażenia 
mogłyby zacząć w panice uciekać wprost pod rosyjskie czołgi albo coś sobie 
zrobić, byleby tylko nie wpaść w ręce Rosjan. Albo z tego przerażenia nic 
nie robić, kiedy pojawiłaby się możliwość ucieczki. Gdyż i tak się przecież 
zdarzało. Przyjaciółka z Buczy trzy razy nie wykorzystała szansy na ucieczkę 
i wreszcie wyjechała, jednak w najmniej odpowiednim momencie. Z pięciu 
samochodów trzy zostały rozstrzelane, ona na szczęście była w jednym 
z dwóch pozostałych.
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Nie mówić, nie opowiadać, nic z tą wiedzą nie robić, nie mieć możli-
wości pomocy – to okropne, to nie do zniesienia. A przecież jestem tylko 
tłumaczką.

Zbrodnie w Buczy, Irpieniu, Brodziance, Iwankowie, Ołeksandriwce 
2 kwietnia przestały być tylko moją wiedzą i odpowiedzialnością.

W październiku w urzędzie spotkałam rodzinę z trójką dzieci z okupowa-
nego obwodu chersońskiego. Nie mieli paszportów, bo nigdy nie chcieli wyjeż-
dżać poza granice Ukrainy. Nie wiedzieli, jak wypełniać wnioski niezbędne do 
uzyskania statusu UKR – uciekinierek i uciekinierów przed wojną. Drugiego 
września okupanci powiedzieli rodzicom, że jeśli nie wyślą dzieci do szkoły 
z rosyjskim patriotycznym programem wychowania i nauczania, to pozbawią 
ich, zgodnie z ustawodawstwem, praw rodzicielskich. Nie trzeba wspominać, 
że szkoły pełne ukraińskich dzieci wykorzystywane są jako żywa tarcza. 
O tym wiedzieli wszyscy. A po referendum ojców rodzin mieli mobilizować 
do armii rosyjskiej. Rodzina, żyjąca z roli, nie chciała zostawić swojej ziemi, 
porzucać domu i gospodarstwa. Ale musiała. Przez Krym, Rosję, Białoruś 
i Litwę. Siedemnaście dni trwała ich droga do Warszawy. Siedem dni stali na 
granicy – Rosja nie wypuszczała. Na ich oczach, tuż przy granicy litewskiej, 
w odległości kilku metrów od ratunku, 50 innych Ukrainek i Ukraińców 
z dziećmi Rosjanie wsadzili do autokarów i wywieźli w głąb kraju.

– Mieliśmy dużo szczęścia – powiedziała matka.
Prawie każda spotkana Ukrainka, czy to na granicy, czy w Toruniu, czy 

w Warszawie, bez względu na to, ile się nacierpiała i co straciła, mówiła – 
Miałam dużo szczęścia.

W porównaniu z ludźmi w Mariupolu, Chersoniu czy w Borodziance – 
naprawdę dużo. Uszły z życiem.

„Miałam dużo szczęścia” – mówiła też moja przyjaciółka z Buczy po 
pierwszej przespanej nocy we Włocławku, gdzie szybko udało się dla niej 
znaleźć mieszkanie. Dobrze usytuowana wykładowczyni języka angielskiego 
była w podartym zimowym płaszczu i zniszczonych butach. Dobrze, że 
nosimy podobne rozmiary, poza tym, pracując na granicy, zawsze woziłam 
w samochodzie 3–4 zapasowe zestawy ubrań na każdą ewentualność i każdą 
pogodę. Rzeczywiście, ona miała dużo szczęścia. Trzy tygodnie w piwnicy – 
i Rosjanie do jej piwnicy nie weszli i nie wrzucili tam granatu, tak jak często 
robili czy to dla swojego bezpieczeństwa, czy to dla zabawy. W piwnicy bloku 
naprzeciwko siedziały kobiety z noworodkami z pobliskiego szpitala. Na 
początku słychać było ich płacz i krzyki, po tygodniu już nie. A ona miała 
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szczęście. Trzy próby ucieczki – i wreszcie się udało. Szczęście. W jej blok 
trafił pocisk, ale jej klatka się nie zawaliła. Razem z kotem Glukiem nie 
została pogrzebana pod gruzami. Śnieg zaczął się topić – mieli więc wodę. 
Ktoś w piwnicy zostawił stary materac – mieli na czym spać. Zaniosła 
tam jesienią przetwory od mamy – mieli jedzenie. Jej samochód odpalił, 
w baku zostało paliwo i opony miał całe, brakowało przedniej szyby, ale 
to nieważne – jechał. Z pięciu wspomnianych już samochodów, despe-
racko uciekających z Buczy w nocy, bez świateł, zauważonych jednak przez 
okupantów i ostrzelanych, wyrwały się dwa – i ona była w jednym z tych 
dwóch. Szczęście. Kot Gluk nie spłoszył się, nie zgubił, nie wyskoczył przez 
okno, miał 15 lat i wytrzymał, przeżył. Czyż to nie szczęście? Widziałam go 
w marcu, calusieńkiego, choć w jakieś farbie, kredzie, brudzie. Nie dawał się 
kąpać, był za bardzo zestresowany, żeby go męczyć czyszczeniem i myciem. 
I sam w szoku się nie mył, jak to zazwyczaj robią koty.

W maju, w walkach pod Charkowem, zginął młodszy brat mojej przyja-
ciółki – Vitaliy. Rosjanie nie chcieli oddać jego ciała, żądali okupu. Pojechała 
tam z pieniędzmi, z Włocławka, do codziennie bombardowanego Charkowa – 
wykupić, pochować brata i zostać z mamą. W maju już w Charkowie zmarł 
Gluk, ze stresu zachorował na cukrzycę i jego serce nie wytrzymało.

Na granicy było dużo kierowców – wolontariuszek i wolontariuszy, którzy 
własnymi samochodami przewozili ludzi do większych miast, na dworce, 
lotniska, do Czech, Niemiec, Austrii, Włoch, Szwajcarii… Byli z różnych 
krajów, ale oczywiście głównie Polki i Polacy. Niektórych widywałam re-
gularnie – zawozili i wracali, niektórych tylko raz. Jednego z tych, którzy 
jeździli często – już nigdy nie zobaczę. Poszedł zdrzemnąć się w samochodzie 
i już się nie obudził. Udar. Dla mnie on też jest ofiarą i bohaterem tej wojny, 
zginął w walce o ludzkie życia.

Na granicy duży czerwony medyczny namiot z Francji obsługiwały urlo-
powiczki. Lekarki i pielęgniarki wzięły urlopy, państwo francuskie wysłało 
dwie karetki pogotowia, sprzęt i wspomniany namiot. Prawie nigdy nie 
był pusty. Swoje namioty w różnych kolorach i kształtach – z  jedzeniem, 
piciem, rzeczami dla niemowląt, środkami higieny – postawili też Niemcy 
i Amerykanie. Na granicy pracowali wolontariusze z Europy, Ameryki, Azji, 
a nawet Australii. Niedaleko nas swoje miejsce mieli polscy weterynarze – za 
darmo badali i szczepili zwierzaki oraz wypisywali im europejskie paszporty 
na dalszą podróż w nieznane. Weterynarze, by mogli pomagać, sami potrze-
bowali pomocy – tłumaczenia.
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W maju, by trochę odpocząć, pojechałam na Węgry do rodziny przy-
jaciółek z dwuletnim synkiem. Obie pracowały w Kijowie w firmach mię-
dzynarodowych, obie w pierwszych dniach bombardowań stolicy dostały 
propozycje relokacji. Tylko że do różnych krajów. Formalne rodziny mogły 
się ubiegać o przenosiny razem, ale one nie. Postanowiły zostać, żeby się nie 
rozdzielać. Wytrzymały tydzień w piwnicy wieżowca na obrzeżach Kijowa, 
ale kiedy zobaczyły rosyjski czołg na placu zabaw, zaczekały, aż nasi go 
zniszczą, wsiadły w samochód i pojechały na zachód. Zostały uprzedzone 
przez żołnierzy, żeby nie jechać najbliższą drogą przez las, gdyż tam mogą 
być miny i Rosjanie. Kierowały się na Węgry, bo jedna z nich dobrze zna 
węgierski. Kraj ewakuacji, zwłaszcza na początku, często był wybierany 
właśnie ze względu na język. Do granicy jechały 7 dób zamiast 10 godzin, 
po drodze spotkały matkę z pięcioletnią córką, a przed samą granicą zabrały 
czternastoletniego siostrzeńca jednej z nich – jego rodzice byli w wojsku. 
Na Węgrzech pracę miała tylko jedna. Finansowo wytrzymały trzy miesiące, 
potem druga musiała wyjechać do Katowic, żeby zarabiać i móc opłacać 
utrzymanie dzieci i wynajem mieszkania. Teraz widzi synka raz na 2–3 
tygodnie.

Młody mężczyzna, Ukrainiec, stał kilka godzin w nocy na linii, której 
nie wolno było przekraczać. Nic nie mówił i tylko patrzył w stronę przej-
ścia granicznego, trząsł się z zimna. Raz wziął ode mnie gorącą herbatę. 
Nagle usiadł, jakby nogi odmówiły mu posłuszeństwa – zobaczył białego, 
malutkiego Matiza, który od granicy zmierzał w stronę namiotowego mia-
steczka wolontariuszy, jechał po bezpiecznej polskiej ziemi. Wreszcie! Jego 
żonie z pięcioletnią córką dopiero za czwartym razem udało się wydostać 
z Chersonia. Pojechały tam do rodziców na ferie zimowe, a wróciły dopiero 
w kwietniu. Żona, malutka i chudziutka, powiedziała, że kiedy już minęła 
dwunasty wojskowy blok-post pod Chersoniem, nie zatrzymywała się ani 
razu, tylko jechała jak najszybciej do Polski, do siebie do domu. Samochód 
był cały w śladach metalowych odłamków. Nie chciały nic zjeść, a dziew-
czynka nie mogła wypuścić z ramion tatusia, trzymała go mocno za szyję 
i chowała się przed wszystkimi spotkanymi nieszczęściami.

Dużo osób z terenów okupowanych opowiadało, że jak tylko przekra-
czało kontrolę na ostatnim blok-poście, jechało bez przystanków i jedynie 
w godzinach policyjnych musiało gdzieś się zatrzymać.

Którejś nocy przyjechał zielony bus. Chwiejąc się, wysiadł z niego bar-
dzo zmęczony mężczyzna, rozejrzał się dookoła, jakby sprawdzał, czy jest 
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bezpiecznie, i dopiero wtedy dał rozkaz przez otwarte drzwi: – Można, 
wychodźcie! Jak groch wysypała się stamtąd szóstka czy siódemka dziecia-
ków. Spytał, czy może gdzieś się przespać, bo już nie daje rady, a jest sam. 
Przespał się w ogrzewanym namiocie, dzieci poszły za nim sznureczkiem, 
jak gąsiątka. Milczące i bardzo posłuszne. Za bardzo, jak na dzieci, to jeszcze 
jeden detal, który przerażał na granicy.

Dopiero rano było widać, jak mocno samochód jest zniszczony. Kie-
rowca krótko wspomniał o tym, że postanowili wyjechać trzema rodzinami 
trzema samochodami z okupowanego obwodu chersońskiego. W pierw-
szym jechały rzeczy: wózki, kołdry itp. Żony z niemowlętami i młodszymi 
dziećmi – w drugim. A on ze starszymi dzieciakami ze wszystkich trzech 
rodzin – w trzecim. Pierwszy samochód najechał na minę, drugi został 
zniszczony tym wybuchem i się zapalił, a on trzecim musiał uciekać, bo 
Rosjanie, słysząc wybuch, zaczęli strzelać. Nie płakał, nie rozpaczał, nie pro-
sił o nic. Zachowywał się jak robot i w kółko powtarzał: „Poradzimy sobie, 
poradzimy. Mieliśmy szczęście, dużo szczęścia”. I pojechali dalej. Przetłu-
maczyłam jego krótką opowieść obecnym w tamtej chwili wolontariuszom. 
Po raz kolejny zobaczyłam ten widok, kiedy twarze wszystkich dookoła 
przyjmują ten sam wyraz – niedowierzenie połączone z przerażaniem, 
ale i z nadzieją, że może nie tak przetłumaczyłam. Niestety, powtórzyłam 
to jeszcze raz. Płakał i potężny policjant, i zawsze uśmiechnięta żartująca 
francuska pielęgniarka. Kiedyś też odzyskam zdolność płakania. Na razie 
jeszcze nie umiem.

W kwietniu, tuż po uwolnieniu całego obwodu kijowskiego, z Niemiec 
przyjechało na granicę starsze małżeństwo z Irpienia. Mieli tam dwanaście 
kotów, ale kiedy obok wybuchła rakieta i w budynku pękły wszystkie szyby, 
koty z przerażenia uciekły i ukryły się w lesie. Nie udało się znaleźć żadnego, 
a trzeba było się ewakuować. Nie mogli sobie wybaczyć, że sami się uratowali, 
a koty zostały pod okupacją. Teraz po nie jechali. Wolontariusze – ratownicy 
zwierząt – znaleźli pięć kotów, całych, żywych. Pokazywali mi ich zdjęcia, 
cieszyli się, opowiadali o każdym – jak to kociarze. Spotkaliśmy się dwa 
tygodnie później. Wracali z dwunastką! Odnalazły się wszystkie – przyszły 
na głos gospodarzy. Trójka była ranna i potrzebowała leczenia, we Lwowie 
wszystkie trzy zostały zoperowane, doszły do siebie i teraz cała dwunastka 
jechała do Niemiec.

Tam na granicy było ciężko, ale mimo to chciałam pracować jak naj-
więcej, ile się da. Szesnastogodzinne dyżury bardziej mi odpowiadały niż 
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dwunastogodzinne. Bo można było działać tu i teraz. I nie starczało czasu 
na myślenie, co się dzieje tam, tuż za granicą. Tylko raz widziałam rakietę, 
leciała w stronę Lwowa.

I jeszcze ludzie. Wszyscy wspaniali, z różnych krajów i różnych zawodów. 
Tam wtedy każdy dawał z siebie wszystko. I był najlepszą wersją samego 
siebie. Tam na granicy na nowo nabrałam zaufania do policjantów i nawet 
ich polubiłam. Okazali się niesamowitymi ludźmi, poświęcającymi się cał-
kowicie, ciepłymi i wyrozumiałymi. Nie oszczędzali się, nie ograniczali się 
do własnych obowiązków. Zresztą jak wszyscy inni. Często zachowywali się 
po prostu bohatersko.

Wojna zniszczyła bardzo dużo. Nawet dla mnie, dawnej emigrantki – 
zabrała mi znajomych, bliższych i dalszych, w Ukrainie, tych, co zginęli, 
umarli, zaginęli. Pozbawiła mnie też dawnych znajomych i niektórych 
członków rodziny z  Rosji, których uważałam za bliskie osoby. Wojna 
zablokowała jeden z moich języków dzieciństwa – rosyjski – pierwszy, 
w którym zaczęłam mówić. Kończyłam rosyjską szkołę, po rosyjsku my-
ślałam, czułam, śpiewałam córce kołysanki, kochałam i żegnałam się na 
zawsze. A teraz ciężko mi nawet słuchać rosyjskiego. Wojna zniszczyła część 
mojej tożsamości i plany badawcze. W domu miałam bogaty zbiór książek 
po rosyjsku. Tylko dziecięcych było 700 egzemplarzy – każdy rzetelnie 
dobrany od rozmiaru czcionki i ilustracji, do treści i wydawnictwa. Książki 
przywiezione, przysłane, kupione, podarowane, zdobyte na licytacjach 
i wygrane w konkursach przeze mnie i moje córki. Już nie mam tych ro-
syjskich książek, pozbyłam się ich, nie mogłam na nie patrzeć. Po kilku 
tygodniach od 24 lutego pozbawiono mnie nadziei, że Rosjanie, którzy byli 
wychowywani na tych samych książkach co ja i moje córki, opamiętają się, 
że co najmniej odmówią udziału w zabijaniu i niszczeniu – i wojna szybko 
się skończy. Wojna nadal trwa.

Ale paradoksalnie – po tych stratach nie do odzyskania – nabyłam 
nieznanej mi dotąd wielkiej wiary w ludzi, w zryw społeczny dla ratowa-
nia innych, w poświęcenie, w pokłady dobra i mocy w każdym i w każdej 
z nas, o które nawet nikt nie podejrzewał samych siebie. I nie jest to efekt 
jakiejś euforii czy idealizacji posttraumatycznej – jej nie da się utrzymać 
w sobie przez dziewięć miesięcy pełnoskalowej wojny. Jest to zbudowane 
na doświadczeniu silne przekonanie, którego już nikt nigdy mi nie odbierze. 
Nawet i zwłaszcza wojna.
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I na koniec opowieści o granicy mam zagadkę. Jakie zdania najczęściej 
słyszałam tam od ukraińskich kobiet? Odpowiedź w przypisie1.

W maju po powrocie z granicy zaangażowałam się w tłumaczenia wy-
wiadów kobiet, które przeżyły rosyjską niewolę. Byłam pewna, że jestem 
przygotowana psychicznie. Nadal nie płakałam, ale czułam się dobrze, różne 
rzeczy już słyszałam i miałam jeszcze przedpandemiczne doświadczenie 
pracy z uchodźczyniami w ośrodkach zamkniętych, które często trafiały 
tam po przeżyciu tortur w Czeczenii. Wówczas w tłumaczeniu stosowałam 
metodę ucho-usta, tj. mózg służył tylko do rozkodowania, bez włączania 
uczuć. Tak mi się wydawało. Tego, że pojawił się wtedy odruch ściskania 
zębów i zagryzania języka, nie odbierałam na poważnie, nawet kiedy język 
krwawił i zęby bolały. Zresztą to minęło w czasie pandemii, gdy wprowa-
dzono zakaz wstępu do ośrodków uchodźczych.

Pierwszy wywiad przebiegł pomyślnie. Ryzyka rozpłakania się nie było – 
jak wspomniałam, straciłam tę umiejętność 24 lutego 2022 roku. Ale nawet 
gdyby – nic by się nie stało. Podczas mojej opowieści o pracy na granicy 
na Kongresie Kobiet w ramach panelu dotyczącego seksualnej przemocy 
wobec kobiet i dziewczynek, której dopuszczali się Rosjanie, widziałam, jak 
płakała tłumaczka kabinowa w swojej kabinie i nikomu to nie przeszkadzało. 
A podczas wywiadu tylko parę razy zupełnie nieprofesjonalnie się zająknę-
łam i zakryłam twarz rękami. I nic więcej. Od razu po opanowaniu emocji 
wszystko sobie ułożyłam w głowie: kobieta przeżyła, teraz jest bezpieczna, 
pod opieką lekarzy i we wspierającym ją otoczeniu – wszystko OK, a mogło 
być o wiele gorzej. Miała szczęście. Byłam spokojna, z poczuciem dobrze 
wykonanej pracy.

Tak myślałam. Zaczęło się około 2 w nocy. W kółko w głowie kręciły się 
słowa tych rosyjskich żołnierzy po rosyjsku, słowa tej kobiety po ukraińsku 
i po rosyjsku, te wulgaryzmy pod jej adresem, groźby, co jej zrobią, opisy tego, 
co zrobili innym w jej obecności, ze szczegółami. Wypierałam jedno zdanie 
czy obrazek, przychodziły inne. Papierosy nie pomagały. Do rana było jeszcze 
bardzo długo. Musiałam napisać do polskiej terapeutki ze Stanów, tam był 
ranek. Oddzwoniła do mnie natychmiast, przez godzinę przekazywałam jej 
to wszystko, co słyszałam podczas wywiadu – po polsku. W tłumaczeniu 

1  У чому вам допомогти? (pol. „W czym mogłabym pomóc?”).
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to było nadal koszmarne, ale już do zniesienia. Powtórzone kilka razy po 
polsku przestało być natrętne.

Po następnych wywiadach było lepiej. Tylko czasami ogarniał taki stan, 
że nienaturalny wydawał się widok zasłon w zaszklonych oknach, a nie nieba 
przezierającego przez puste okienne ramy. Że ściany stoją i mosty są całe, że 
z samolotów nic nie spada na ziemię. Ale szybko sobie z tym radziłam – mam 
parę sposobów w zanadrzu. Nie są idealne, jakieś przeszkadzające odruchy 
zostają, ponadto wojna jeszcze trwa i nie wiadomo, w jakim miejscu i jakiej 
chwili dopadnie z całą mocą.

Z taką mocą uderzyła właśnie pod koniec października, po ośmiu wo-
jennych miesiącach. Trafiłam na SOR w stanie przedudarowym. Teraz mogę 
się z tego śmiać, ale kiedy leżałam pod kroplówką na OIOM-ie, do personelu 
za przeszkleniem wbiegł ratownik z  izby przyjęć – szukał kogokolwiek 
znającego język ukraiński lub rosyjski. Karetka z wypadku przywiozła 
Ukrainkę z urazem głowy i nikt nie potrafił się z nią porozumieć. Patrząc 
na zdziwione twarze za szkłem, zrozumiałam, że coś jest nie tak. Okazało 
się, że nieświadomie wstałam i trzymając się statywu kroplówki, pędziłam 
do nich z podniesioną drugą ręką, krzycząc: „Jestem tłumaczką! Jestem 
tłumaczką!”. Nie wzięli mnie. Zrobiło mi się głupio, ale to był odruch poza 
świadomością, który na razie nie ma szansy zaniknąć.

Nie mniej, a czasami nawet bardziej wyczerpujące jest tłumaczenie dla 
osób o zupełnie odwrotnej wizji świata. Po tłumaczeniu w szpitalu dla pana 
z Charkowa, byłego radzieckiego wojskowego, czułam się tak, jakby przeje-
chał po mnie czołgiem. Ale nic nie dałam po sobie poznać, robiłam swoje, 
jak maszyna do przekładu, odmówiłam tylko tłumaczenia jego poglądów 
politycznych i dyskusji na ten temat. Jedynie sprawy medyczne. To jest moim 
obowiązkiem, przecież jestem tłumaczką.
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