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Tłumacz środowiskowy wobec wojny – relacja osobista
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Pierwsze dwa tygodnie po 24 lutego 2022 roku pamiętam bardzo dobrze, 
ale nie da się tych dni ułożyć w żadną barwną historię – wszystko stało 
się czarno-białe� Zabójcy i ratownicy� Wrogowie i swoi� Skrajne emocje 
wściekłości i podziwu� Bezgraniczne uczucia niewyobrażalnej chęci zemsty 
i niesamowitej wdzięczności�

W pierwszych godzinach wojny okazało się, że ogromnie brakuje ukraiń-
skich tłumaczek i tłumaczy, wszędzie� Zdarzało się, że prowadząc samochód, 
jadąc do tłumaczenia w punkcie recepcyjnym albo na dworcu, jednocześnie 
przez telefon pomagałam porozumieć się w szpitalu matce z bardzo chorym 
dzieckiem albo jeszcze komuś – i w żadnym z tych miejsc nie można było 
sprawy odłożyć na później�

Ale taki tryb był dla mnie ratunkiem� Pozwolił się nie załamać� Nie 
wpaść w czarną otchłań rozpaczy� Ratowała też postawa Polek i Polaków� 
To było coś niesamowitego: prywatne samochody, małe i duże, stare i luk-
susowe, z numerami z całej Polski – przy dworcu Warszawa Zachodnia� 
Setki ludzi przyjeżdżało, by ukraińskie kobiety z dziećmi, ze starszymi 
rodzicami, z psami, kotami, ptakami zabrać do siebie do domu lub zawieźć 
tam, gdzie potrzebowały� Nigdy nie zapomnę widoku masy samochodów 
niemieszczących się na placu przy dworcu i zajmujących trzy pasy ruchu 
w Alejach Jerozolimskich, całodobowo odbierających ludzi, zmarzniętych, 
przerażonych i wymęczonych po kilku dniach podróży� Przejeżdżałam obok 
kilka razy dziennie i wypełniały mnie wdzięczność i podziw� Te uczucia 
dawały niesamowitą siłę�

Pierwszym zetknięciem z koszmarem była pomoc osobom z ewaku-
owanego domu dziecka dla ciężko chorych dzieci� Jako osobista tłumaczka 
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dyrektorki towarzyszyłam jej przez dwie doby (minus trzy godziny snu)� 
Spod Kijowa wyjechało 160 dzieci� Do Polski dotarło 120� Reszta albo nie 
przeżyła drogi, albo ich stan na tyle się pogorszył, że musiały zostać w szpi-
talach po drodze� Z dyrektorką było tylko sześć opiekunek – sześć! Więcej 
nie przyszło w dniu wyjazdu – nie chciały albo nie mogły jechać� Dzieci 
wraz z opiekunkami tydzień spędziły w piwnicy i tydzień w drodze� Dyrek-
torka znała każde dziecko: imię, wiek, stan, choroby, potrzeby i możliwości� 
Żadne z tych chorych dzieci nie mówiło� Na dodatek wszystkie dokumenty 
medyczne były odręcznie napisane cyrylicą� Ponadto dyrektorka była też 
prawną opiekunką każdego dziecka i dlatego jedynie ona mogła i musiała 
z każdym jechać karetką do szpitala� Tylko przez dwie doby spędzone w War-
szawie takich wyjazdów odbyłyśmy razem około dziesięciu� W domu pod 
Kijowem dyrektorka była zmuszona zostawić chorą mamę z demencją, samą 
w mieszkaniu na piątym piętrze� Klucze dała sąsiadce, która wtedy jeszcze nie 
planowała wyjeżdżać� Jeszcze� W każdej chwili mogło się to zmienić, zdawały 
sobie z tego sprawę� Ale nie było innego wyjścia� Wszystkie liczyły, że za parę 
tygodni wrócą – przecież ten koszmar, ten absurd nie może trwać dłużej� 
Wszystkie te kobiety kogoś w domu zostawiły� Z jedną z nich wyszłyśmy 
na papierosa – jej pierwszego od początku ewakuacji� Trochę odetchnęła 
i zadzwoniła do sąsiadki, z którą zostawiła kota Waśkę, bo syn poszedł 
na front� Waśka od pierwszych wybuchów nie opuszczał szafy� Poprosiła 
sąsiadkę przez telefon, żeby weszła do szafy i podsunęła kotu telefon� Płakała 
i mówiła do niego, mówiła w kółko to samo:

– Syneczku mój, Wasiuniu, wybacz mi, wybacz, malutki, że cię zostawi-
łam� Mamusia nie porzuciła ciebie, nie� Nie płacz, nie bój się, wrócę, niedługo 
wrócę� Wybacz, malutki�

To było osiem miesięcy temu� Po dwóch dniach cztery autokary pod 
eskortą trzech karetek z najciężej chorymi dziećmi pojechały dalej – do Ko-
szalina, Sopotu, Gdańska – do przygotowanych specjalistycznych ośrodków�

W połowie marca mogłam wreszcie pojechać na granicę� Chciałam 
tam być od pierwszego dnia, ale nie mogłam – było dużo pracy, ponadto  
gościłam u siebie w Warszawie przyjaciółki, bliższe i dalsze znajome z Ki-
jowa – z kotami, psami, świnkami morskimi, królikami� Zostawały na jedną 
noc, na dwie, trzy, na tydzień� Odsypiały drogę, szukały mieszkania, czekały 
na wizy, samoloty, autokary, pociągi i jechały dalej w nieznane�

Jedna z przyjaciółek dotarła do Warszawy pół dnia szybciej, niż się 
spodziewałam� Jej pociąg z Kijowa spóźnił się tylko dwanaście godzin, 
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nie zaś dobę, wyjątkowo tej nocy bombardowali mniej� Zadzwoniła do 
mnie z Warszawy Zachodniej o 6 rano� Było minus 5 stopni� Miała kotka 
w mokrym transporterze� Mogłam dojechać najszybciej za cztery godziny� 
Napisałam na czacie osiedlowym prośbę o przygarnięcie kobiety z kotem 
na parę godzin� O 6�30 jedna z mieszkanek już po nią była� I była jedną 
z ośmiu osób, które zgłosiły chęć pomocy natychmiast, w ciągu 5 minut� 
Polki i Polacy, jesteście niesamowici!

Codziennie dostawałam maile z różnych przejść granicznych – brakuje 
tłumaczy, brakuje ludzi z samochodami, brakuje wolontariuszy do pomocy�

Uchodźców było setki, tysiące, głównie kobiety i dzieci, różne, ale tak 
samo zmęczone, przerażone i bezradne� Za jedzenie dziękowały:

– Wszystko mamy� Inni bardziej potrzebują�
Nie pamiętam imion i nazwisk, tylko miejscowości, z których przyje-

chały�
Przed podjęciem pracy na granicy zapoznałam się z zaleceniami tych, 

którzy byli tam od pierwszych dni� Najważniejsza rada to nie podawać 
numeru swojego telefonu, nic nie obiecywać, nie angażować się personalnie� 
Wzięłam to sobie do serca, ale dwa razy uległam, dałam swój numer – ni-
komu to nie pomogło, tylko zaszkodziło� Bo ta rada była z rodzaju pierw-
szego i głównego z zaleceń dla ratowników wodnych�

„NIGDY, ALE TO NIGDY NIE PODAWAJ RĘKI TONĄCEMU! Tym 
bardziej nie zbliżaj się do niego, aby mógł cię bezpośrednio chwycić� Osoby 
tonące pod wpływem ogromnych ilości adrenaliny podczas walki o życie 
dysponują ogromną siłą i kiedy cię chwycą, to już nie puszczą, co może 
skutkować wspólnym utonięciem!”

Właśnie w taki sposób często zachowywali się uciekający w pierwszych 
tygodniach i miesiącach po 24 lutego 2022 roku� Towarzyszyło im zagubienie, 
wszystko dookoła było przerażające, śmiertelnie niebezpieczne i nieznane, 
a tłumaczka na granicy to pierwsza osoba, którą spotykali na bezpiecznym 
terytorium Polski, to ktoś, kto mógł uratować� Poczucie bezpieczeństwa 
potęgował jeszcze fakt, że jestem kobietą, mówię po ukraińsku, pochodzę 
z ich kraju�

Jak wspomniałam, dwa razy uległam i dałam swój numer, na samym 
początku – zbyt poważne i nietypowe sytuacje się zdarzyły – ale okazało 
się to powyżej moich możliwości� Telefony od przerażonych ludzi o każdej 
porze dnia i nocy, nawet z innych krajów� Choć próbowałam, prawie nic nie 
mogłam dla nich zrobić� Przecież jestem tylko tłumaczką�
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Prawie żadnego imienia nie pamiętam, przy tysiącach ludzi to niemoż-
liwe, a gdyby nawet – to niezwykle niszczące� Próba indywidualizowania 
tej fali uchodźców jest jak horror, odtwarzany w przyspieszeniu, zatrzymy-
wany co jakiś czas na jakimś kadrze, żeby przyjrzeć się szczegółom – a one 
rodzą przerażenie, odbierają resztki równowagi, zwalają z nóg� A trzeba 
przecież przyjmować następnych, być w ciągłej gotowości do wszystkiego, 
zupełnie do wszystkiego, czego i wyobrazić się nie da, i przewidzieć� Trzeba 
się trzymać, uśmiechać, demonstrować pewność, zapewniać stabilność, 
słuchać i odpowiadać na pytania – konkretnie i dokładnie� W godzinach 
nocnych albo w dniach mniejszego napływu, albo kiedy dłużej czekało 
się na transport, albo w namiocie medycznym, albo w najtrudniejszych 
sytuacjach rozmawiałyśmy czasami, ale nie podając imion, a nawet jeśli, 
to natychmiast je zapominałam� Psychika się broniła, tylko tak mogła 
przetrwać�

Jednak niektóre osoby weszły w pamięć same, bez mojej woli� Spotkanie 
z nimi będę pamiętać już zawsze w najdrobniejszych szczegółach�

Sofia, lat 17, o rudych kręconych włosach z iPhone’em 13 Pro w ręku, 
studentka pierwszego roku informatyki na Uniwersytecie Charkowskim, 
specjalizacja – cyberbezpieczeństwo i kognitywistyka� Tyle szczegółów za-
pamiętałam, bo w moim domu została moja własna Sofia, lat 17, o rudych 
kręconych włosach, z iPhone’em 13 Pro, maturzystka, która właśnie w marcu 
zaplanowała sobie studia na kierunkach cyberbezpieczeństwo i kognitywi-
styka� Zrealizowała plan� Studiuje�

Historia Sofii z Uniwersytetu Charkowskiego jest jedną z tych, których 
nie zapomnę� Przez moment nawet, zupełnie poza regulaminem, myślałam, 
czy nie wziąć dziewczyny do siebie� Szybko się jednak opamiętałam� Nie 
dałabym rady� Jestem tylko tłumaczką�

Przez trzy tygodnie siedemnastoletnia Sofia czekała w opuszczonym 
akademiku na wiadomość od rodziców z Mariupola� Wszystkie studentki 
i wszyscy studenci wyjechali, a ona czekała� Kiedy akademik został zbombar-
dowany, pojechała do Lwowa w tym, w czym stała� Tam zamierzała czekać 
do skutku, czekać na telefon od mamy czy taty� Spała w szkole na podłodze, 
nie wypuszczając telefonu z rąk� Po tygodniu we Lwowie dostała informację, 
że jej uniwersytet się ewakuował i od poniedziałku zaczyna zajęcia on-line� 
Znalazła miejsce w akademiku w Hanowerze i natychmiast ruszyła, żeby 
zdążyć dojechać do poniedziałku� Żeby się uczyć, tak jak obiecała rodzicom� 
Nie chciała wziąć polskiej karty telefonicznej, przecież nie mogła zmienić 
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numeru, czekała na telefon od rodziców, czekała, kiedy wreszcie pojawią 
się w sieci�

– Oni po prostu nie mają prądu i telefony im się rozładowały� Jak znajdą 
gniazdko, to zadzwonią natychmiast� Mogą zadzwonić w każdej chwili� 
Powinnam mieć ten swój numer – przekonywała i nikt nie podawał w wątp-
liwość jej pewności, że tak niedługo się stanie�

Potrzebowała ciepłych spodni i butów� Nie miała ani grosza� Zapewniała, 
że wszystko jest w porządku, przejazd ma darmowy, a w poniedziałek dosta-
nie stypendium na kartę, jest wzorową studentką, ma wysokie stypendium� 
Wreszcie zgodziła się wziąć 200 zł, dobrałyśmy jej spodnie, buty, jeszcze 
sweter na zmianę i komplet bielizny� Żałowałam, że skarpet nie było, one 
zawsze kończyły się bardzo szybko� Sofia powiedziała, że 200 złotych odda 
później tej osobie, która będzie bardziej potrzebowała� Stała przytulona przez 
dłuższą chwilę, zanim wsiadła do samochodu i podziękowała� Za to, że nie 
mówiłam jej: „Wszystko będzie dobrze”, tylko: „Będzie lepiej, tak źle długo 
być nie może� Trzeba jedynie przetrwać ten czas”�

Chciałam dodać na koniec, by przekazała pozdrowienia rodzicom, w ten 
sposób wspierając jej nadzieję, ale nie, nie miałam do tego prawa� Przecież 
byłam tylko tłumaczką z przejścia granicznego�

Kiedy 2 kwietnia w sobotę cały świat dowiedział się o zbrodniach w Buczy, 
Irpieniu, Brodziance, Iwankowie, Ołeksandriwce… ulżyło mi� Betonowy 
balast bezradności, wątpliwości, rozterek, nieznanej dotąd odpowiedzialności 
za losy wielu ludzi, uświadomienia sobie, że każda moja decyzja – mówić czy 
nie – będzie zła albo bardzo zła, spadł wreszcie z moich pleców� To był ciężar 
wiedzy o tym, co tam się działo, informacji przekazywanych mi na granicy 
od uciekających ludzi, ale nikomu nie mogłam o tym powiedzieć, nie miałam 
prawa� Albo może na odwrót, ale wtedy musiałabym krzyczeć, opowiadać 
w szczegółach i przekonywać wszystkich – uciekajcie natychmiast! Czy 
to byłoby właściwe? Koleżanki i przyjaciółki, które na początku podjęły 
decyzję, żeby zostać w Kijowie i pobliskich miejscowościach, z przerażenia 
mogłyby zacząć w panice uciekać wprost pod rosyjskie czołgi albo coś sobie 
zrobić, byleby tylko nie wpaść w ręce Rosjan� Albo z tego przerażenia nic 
nie robić, kiedy pojawiłaby się możliwość ucieczki� Gdyż i tak się przecież 
zdarzało� Przyjaciółka z Buczy trzy razy nie wykorzystała szansy na ucieczkę 
i wreszcie wyjechała, jednak w najmniej odpowiednim momencie� Z pięciu 
samochodów trzy zostały rozstrzelane, ona na szczęście była w jednym 
z dwóch pozostałych�
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Nie mówić, nie opowiadać, nic z tą wiedzą nie robić, nie mieć możli-
wości pomocy – to okropne, to nie do zniesienia� A przecież jestem tylko 
tłumaczką�

Zbrodnie w Buczy, Irpieniu, Brodziance, Iwankowie, Ołeksandriwce 
2 kwietnia przestały być tylko moją wiedzą i odpowiedzialnością�

W październiku w urzędzie spotkałam rodzinę z trójką dzieci z okupowa-
nego obwodu chersońskiego� Nie mieli paszportów, bo nigdy nie chcieli wyjeż-
dżać poza granice Ukrainy� Nie wiedzieli, jak wypełniać wnioski niezbędne do 
uzyskania statusu UKR – uciekinierek i uciekinierów przed wojną� Drugiego 
września okupanci powiedzieli rodzicom, że jeśli nie wyślą dzieci do szkoły 
z rosyjskim patriotycznym programem wychowania i nauczania, to pozbawią 
ich, zgodnie z ustawodawstwem, praw rodzicielskich� Nie trzeba wspominać, 
że szkoły pełne ukraińskich dzieci wykorzystywane są jako żywa tarcza� 
O tym wiedzieli wszyscy� A po referendum ojców rodzin mieli mobilizować 
do armii rosyjskiej� Rodzina, żyjąca z roli, nie chciała zostawić swojej ziemi, 
porzucać domu i gospodarstwa� Ale musiała� Przez Krym, Rosję, Białoruś 
i Litwę� Siedemnaście dni trwała ich droga do Warszawy� Siedem dni stali na 
granicy – Rosja nie wypuszczała� Na ich oczach, tuż przy granicy litewskiej, 
w odległości kilku metrów od ratunku, 50 innych Ukrainek i Ukraińców 
z dziećmi Rosjanie wsadzili do autokarów i wywieźli w głąb kraju�

– Mieliśmy dużo szczęścia – powiedziała matka�
Prawie każda spotkana Ukrainka, czy to na granicy, czy w Toruniu, czy 

w Warszawie, bez względu na to, ile się nacierpiała i co straciła, mówiła – 
Miałam dużo szczęścia�

W porównaniu z ludźmi w Mariupolu, Chersoniu czy w Borodziance – 
naprawdę dużo� Uszły z życiem�

„Miałam dużo szczęścia” – mówiła też moja przyjaciółka z Buczy po 
pierwszej przespanej nocy we Włocławku, gdzie szybko udało się dla niej 
znaleźć mieszkanie� Dobrze usytuowana wykładowczyni języka angielskiego 
była w podartym zimowym płaszczu i zniszczonych butach� Dobrze, że 
nosimy podobne rozmiary, poza tym, pracując na granicy, zawsze woziłam 
w samochodzie 3–4 zapasowe zestawy ubrań na każdą ewentualność i każdą 
pogodę� Rzeczywiście, ona miała dużo szczęścia� Trzy tygodnie w piwnicy – 
i Rosjanie do jej piwnicy nie weszli i nie wrzucili tam granatu, tak jak często 
robili czy to dla swojego bezpieczeństwa, czy to dla zabawy� W piwnicy bloku 
naprzeciwko siedziały kobiety z noworodkami z pobliskiego szpitala� Na 
początku słychać było ich płacz i krzyki, po tygodniu już nie� A ona miała 
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szczęście� Trzy próby ucieczki – i wreszcie się udało� Szczęście� W jej blok 
trafił pocisk, ale jej klatka się nie zawaliła� Razem z kotem Glukiem nie 
została pogrzebana pod gruzami� Śnieg zaczął się topić – mieli więc wodę� 
Ktoś w piwnicy zostawił stary materac – mieli na czym spać� Zaniosła 
tam jesienią przetwory od mamy – mieli jedzenie� Jej samochód odpalił, 
w baku zostało paliwo i opony miał całe, brakowało przedniej szyby, ale 
to nieważne – jechał� Z pięciu wspomnianych już samochodów, despe-
racko uciekających z Buczy w nocy, bez świateł, zauważonych jednak przez 
okupantów i ostrzelanych, wyrwały się dwa – i ona była w jednym z tych 
dwóch� Szczęście� Kot Gluk nie spłoszył się, nie zgubił, nie wyskoczył przez 
okno, miał 15 lat i wytrzymał, przeżył� Czyż to nie szczęście? Widziałam go 
w marcu, calusieńkiego, choć w jakieś farbie, kredzie, brudzie� Nie dawał się 
kąpać, był za bardzo zestresowany, żeby go męczyć czyszczeniem i myciem� 
I sam w szoku się nie mył, jak to zazwyczaj robią koty�

W maju, w walkach pod Charkowem, zginął młodszy brat mojej przyja-
ciółki – Vitaliy� Rosjanie nie chcieli oddać jego ciała, żądali okupu� Pojechała 
tam z pieniędzmi, z Włocławka, do codziennie bombardowanego Charkowa – 
wykupić, pochować brata i zostać z mamą� W maju już w Charkowie zmarł 
Gluk, ze stresu zachorował na cukrzycę i jego serce nie wytrzymało�

Na granicy było dużo kierowców – wolontariuszek i wolontariuszy, którzy 
własnymi samochodami przewozili ludzi do większych miast, na dworce, 
lotniska, do Czech, Niemiec, Austrii, Włoch, Szwajcarii… Byli z różnych 
krajów, ale oczywiście głównie Polki i Polacy� Niektórych widywałam re-
gularnie – zawozili i wracali, niektórych tylko raz� Jednego z tych, którzy 
jeździli często – już nigdy nie zobaczę� Poszedł zdrzemnąć się w samochodzie 
i już się nie obudził� Udar� Dla mnie on też jest ofiarą i bohaterem tej wojny, 
zginął w walce o ludzkie życia�

Na granicy duży czerwony medyczny namiot z Francji obsługiwały urlo-
powiczki� Lekarki i pielęgniarki wzięły urlopy, państwo francuskie wysłało 
dwie karetki pogotowia, sprzęt i wspomniany namiot� Prawie nigdy nie 
był pusty� Swoje namioty w różnych kolorach i kształtach – z  jedzeniem, 
piciem, rzeczami dla niemowląt, środkami higieny – postawili też Niemcy 
i Amerykanie� Na granicy pracowali wolontariusze z Europy, Ameryki, Azji, 
a nawet Australii� Niedaleko nas swoje miejsce mieli polscy weterynarze – za 
darmo badali i szczepili zwierzaki oraz wypisywali im europejskie paszporty 
na dalszą podróż w nieznane� Weterynarze, by mogli pomagać, sami potrze-
bowali pomocy – tłumaczenia�
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W maju, by trochę odpocząć, pojechałam na Węgry do rodziny przy-
jaciółek z dwuletnim synkiem� Obie pracowały w Kijowie w firmach mię-
dzynarodowych, obie w pierwszych dniach bombardowań stolicy dostały 
propozycje relokacji� Tylko że do różnych krajów� Formalne rodziny mogły 
się ubiegać o przenosiny razem, ale one nie� Postanowiły zostać, żeby się nie 
rozdzielać� Wytrzymały tydzień w piwnicy wieżowca na obrzeżach Kijowa, 
ale kiedy zobaczyły rosyjski czołg na placu zabaw, zaczekały, aż nasi go 
zniszczą, wsiadły w samochód i pojechały na zachód� Zostały uprzedzone 
przez żołnierzy, żeby nie jechać najbliższą drogą przez las, gdyż tam mogą 
być miny i Rosjanie� Kierowały się na Węgry, bo jedna z nich dobrze zna 
węgierski� Kraj ewakuacji, zwłaszcza na początku, często był wybierany 
właśnie ze względu na język� Do granicy jechały 7 dób zamiast 10 godzin, 
po drodze spotkały matkę z pięcioletnią córką, a przed samą granicą zabrały 
czternastoletniego siostrzeńca jednej z nich – jego rodzice byli w wojsku� 
Na Węgrzech pracę miała tylko jedna� Finansowo wytrzymały trzy miesiące, 
potem druga musiała wyjechać do Katowic, żeby zarabiać i móc opłacać 
utrzymanie dzieci i wynajem mieszkania� Teraz widzi synka raz na 2–3 
tygodnie�

Młody mężczyzna, Ukrainiec, stał kilka godzin w nocy na linii, której 
nie wolno było przekraczać� Nic nie mówił i tylko patrzył w stronę przej-
ścia granicznego, trząsł się z zimna� Raz wziął ode mnie gorącą herbatę� 
Nagle usiadł, jakby nogi odmówiły mu posłuszeństwa – zobaczył białego, 
malutkiego Matiza, który od granicy zmierzał w stronę namiotowego mia-
steczka wolontariuszy, jechał po bezpiecznej polskiej ziemi� Wreszcie! Jego 
żonie z pięcioletnią córką dopiero za czwartym razem udało się wydostać 
z Chersonia� Pojechały tam do rodziców na ferie zimowe, a wróciły dopiero 
w kwietniu� Żona, malutka i chudziutka, powiedziała, że kiedy już minęła 
dwunasty wojskowy blok-post pod Chersoniem, nie zatrzymywała się ani 
razu, tylko jechała jak najszybciej do Polski, do siebie do domu� Samochód 
był cały w śladach metalowych odłamków� Nie chciały nic zjeść, a dziew-
czynka nie mogła wypuścić z ramion tatusia, trzymała go mocno za szyję 
i chowała się przed wszystkimi spotkanymi nieszczęściami�

Dużo osób z terenów okupowanych opowiadało, że jak tylko przekra-
czało kontrolę na ostatnim blok-poście, jechało bez przystanków i jedynie 
w godzinach policyjnych musiało gdzieś się zatrzymać�

Którejś nocy przyjechał zielony bus� Chwiejąc się, wysiadł z niego bar-
dzo zmęczony mężczyzna, rozejrzał się dookoła, jakby sprawdzał, czy jest 
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bezpiecznie, i dopiero wtedy dał rozkaz przez otwarte drzwi: – Można, 
wychodźcie! Jak groch wysypała się stamtąd szóstka czy siódemka dziecia-
ków� Spytał, czy może gdzieś się przespać, bo już nie daje rady, a jest sam� 
Przespał się w ogrzewanym namiocie, dzieci poszły za nim sznureczkiem, 
jak gąsiątka� Milczące i bardzo posłuszne� Za bardzo, jak na dzieci, to jeszcze 
jeden detal, który przerażał na granicy�

Dopiero rano było widać, jak mocno samochód jest zniszczony� Kie-
rowca krótko wspomniał o tym, że postanowili wyjechać trzema rodzinami 
trzema samochodami z okupowanego obwodu chersońskiego� W pierw-
szym jechały rzeczy: wózki, kołdry itp� Żony z niemowlętami i młodszymi 
dziećmi – w drugim� A on ze starszymi dzieciakami ze wszystkich trzech 
rodzin – w trzecim� Pierwszy samochód najechał na minę, drugi został 
zniszczony tym wybuchem i się zapalił, a on trzecim musiał uciekać, bo 
Rosjanie, słysząc wybuch, zaczęli strzelać� Nie płakał, nie rozpaczał, nie pro-
sił o nic� Zachowywał się jak robot i w kółko powtarzał: „Poradzimy sobie, 
poradzimy� Mieliśmy szczęście, dużo szczęścia”� I pojechali dalej� Przetłu-
maczyłam jego krótką opowieść obecnym w tamtej chwili wolontariuszom� 
Po raz kolejny zobaczyłam ten widok, kiedy twarze wszystkich dookoła 
przyjmują ten sam wyraz – niedowierzenie połączone z przerażaniem, 
ale i z nadzieją, że może nie tak przetłumaczyłam� Niestety, powtórzyłam 
to jeszcze raz� Płakał i potężny policjant, i zawsze uśmiechnięta żartująca 
francuska pielęgniarka� Kiedyś też odzyskam zdolność płakania� Na razie 
jeszcze nie umiem�

W kwietniu, tuż po uwolnieniu całego obwodu kijowskiego, z Niemiec 
przyjechało na granicę starsze małżeństwo z Irpienia� Mieli tam dwanaście 
kotów, ale kiedy obok wybuchła rakieta i w budynku pękły wszystkie szyby, 
koty z przerażenia uciekły i ukryły się w lesie� Nie udało się znaleźć żadnego, 
a trzeba było się ewakuować� Nie mogli sobie wybaczyć, że sami się uratowali, 
a koty zostały pod okupacją� Teraz po nie jechali� Wolontariusze – ratownicy 
zwierząt – znaleźli pięć kotów, całych, żywych� Pokazywali mi ich zdjęcia, 
cieszyli się, opowiadali o każdym – jak to kociarze� Spotkaliśmy się dwa 
tygodnie później� Wracali z dwunastką! Odnalazły się wszystkie – przyszły 
na głos gospodarzy� Trójka była ranna i potrzebowała leczenia, we Lwowie 
wszystkie trzy zostały zoperowane, doszły do siebie i teraz cała dwunastka 
jechała do Niemiec�

Tam na granicy było ciężko, ale mimo to chciałam pracować jak naj-
więcej, ile się da� Szesnastogodzinne dyżury bardziej mi odpowiadały niż 
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dwunastogodzinne� Bo można było działać tu i teraz� I nie starczało czasu 
na myślenie, co się dzieje tam, tuż za granicą� Tylko raz widziałam rakietę, 
leciała w stronę Lwowa�

I jeszcze ludzie� Wszyscy wspaniali, z różnych krajów i różnych zawodów� 
Tam wtedy każdy dawał z siebie wszystko� I był najlepszą wersją samego 
siebie� Tam na granicy na nowo nabrałam zaufania do policjantów i nawet 
ich polubiłam� Okazali się niesamowitymi ludźmi, poświęcającymi się cał-
kowicie, ciepłymi i wyrozumiałymi� Nie oszczędzali się, nie ograniczali się 
do własnych obowiązków� Zresztą jak wszyscy inni� Często zachowywali się 
po prostu bohatersko�

Wojna zniszczyła bardzo dużo� Nawet dla mnie, dawnej emigrantki – 
zabrała mi znajomych, bliższych i dalszych, w Ukrainie, tych, co zginęli, 
umarli, zaginęli� Pozbawiła mnie też dawnych znajomych i niektórych 
członków rodziny z  Rosji, których uważałam za bliskie osoby� Wojna 
zablokowała jeden z moich języków dzieciństwa – rosyjski – pierwszy, 
w którym zaczęłam mówić� Kończyłam rosyjską szkołę, po rosyjsku my-
ślałam, czułam, śpiewałam córce kołysanki, kochałam i żegnałam się na 
zawsze� A teraz ciężko mi nawet słuchać rosyjskiego� Wojna zniszczyła część 
mojej tożsamości i plany badawcze� W domu miałam bogaty zbiór książek 
po rosyjsku� Tylko dziecięcych było 700 egzemplarzy – każdy rzetelnie 
dobrany od rozmiaru czcionki i ilustracji, do treści i wydawnictwa� Książki 
przywiezione, przysłane, kupione, podarowane, zdobyte na licytacjach 
i wygrane w konkursach przeze mnie i moje córki� Już nie mam tych ro-
syjskich książek, pozbyłam się ich, nie mogłam na nie patrzeć� Po kilku 
tygodniach od 24 lutego pozbawiono mnie nadziei, że Rosjanie, którzy byli 
wychowywani na tych samych książkach co ja i moje córki, opamiętają się, 
że co najmniej odmówią udziału w zabijaniu i niszczeniu – i wojna szybko 
się skończy� Wojna nadal trwa�

Ale paradoksalnie – po tych stratach nie do odzyskania – nabyłam 
nieznanej mi dotąd wielkiej wiary w ludzi, w zryw społeczny dla ratowa-
nia innych, w poświęcenie, w pokłady dobra i mocy w każdym i w każdej 
z nas, o które nawet nikt nie podejrzewał samych siebie� I nie jest to efekt 
jakiejś euforii czy idealizacji posttraumatycznej – jej nie da się utrzymać 
w sobie przez dziewięć miesięcy pełnoskalowej wojny� Jest to zbudowane 
na doświadczeniu silne przekonanie, którego już nikt nigdy mi nie odbierze� 
Nawet i zwłaszcza wojna�
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I na koniec opowieści o granicy mam zagadkę� Jakie zdania najczęściej 
słyszałam tam od ukraińskich kobiet? Odpowiedź w przypisie1�

W maju po powrocie z granicy zaangażowałam się w tłumaczenia wy-
wiadów kobiet, które przeżyły rosyjską niewolę� Byłam pewna, że jestem 
przygotowana psychicznie� Nadal nie płakałam, ale czułam się dobrze, różne 
rzeczy już słyszałam i miałam jeszcze przedpandemiczne doświadczenie 
pracy z uchodźczyniami w ośrodkach zamkniętych, które często trafiały 
tam po przeżyciu tortur w Czeczenii� Wówczas w tłumaczeniu stosowałam 
metodę ucho-usta, tj� mózg służył tylko do rozkodowania, bez włączania 
uczuć� Tak mi się wydawało� Tego, że pojawił się wtedy odruch ściskania 
zębów i zagryzania języka, nie odbierałam na poważnie, nawet kiedy język 
krwawił i zęby bolały� Zresztą to minęło w czasie pandemii, gdy wprowa-
dzono zakaz wstępu do ośrodków uchodźczych�

Pierwszy wywiad przebiegł pomyślnie� Ryzyka rozpłakania się nie było – 
jak wspomniałam, straciłam tę umiejętność 24 lutego 2022 roku� Ale nawet 
gdyby – nic by się nie stało� Podczas mojej opowieści o pracy na granicy 
na Kongresie Kobiet w ramach panelu dotyczącego seksualnej przemocy 
wobec kobiet i dziewczynek, której dopuszczali się Rosjanie, widziałam, jak 
płakała tłumaczka kabinowa w swojej kabinie i nikomu to nie przeszkadzało� 
A podczas wywiadu tylko parę razy zupełnie nieprofesjonalnie się zająknę-
łam i zakryłam twarz rękami� I nic więcej� Od razu po opanowaniu emocji 
wszystko sobie ułożyłam w głowie: kobieta przeżyła, teraz jest bezpieczna, 
pod opieką lekarzy i we wspierającym ją otoczeniu – wszystko OK, a mogło 
być o wiele gorzej� Miała szczęście� Byłam spokojna, z poczuciem dobrze 
wykonanej pracy�

Tak myślałam� Zaczęło się około 2 w nocy� W kółko w głowie kręciły się 
słowa tych rosyjskich żołnierzy po rosyjsku, słowa tej kobiety po ukraińsku 
i po rosyjsku, te wulgaryzmy pod jej adresem, groźby, co jej zrobią, opisy tego, 
co zrobili innym w jej obecności, ze szczegółami� Wypierałam jedno zdanie 
czy obrazek, przychodziły inne� Papierosy nie pomagały� Do rana było jeszcze 
bardzo długo� Musiałam napisać do polskiej terapeutki ze Stanów, tam był 
ranek� Oddzwoniła do mnie natychmiast, przez godzinę przekazywałam jej 
to wszystko, co słyszałam podczas wywiadu – po polsku� W tłumaczeniu 

1 У чому вам допомогти? (pol� „W czym mogłabym pomóc?”)�
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to było nadal koszmarne, ale już do zniesienia� Powtórzone kilka razy po 
polsku przestało być natrętne�

Po następnych wywiadach było lepiej� Tylko czasami ogarniał taki stan, 
że nienaturalny wydawał się widok zasłon w zaszklonych oknach, a nie nieba 
przezierającego przez puste okienne ramy� Że ściany stoją i mosty są całe, że 
z samolotów nic nie spada na ziemię� Ale szybko sobie z tym radziłam – mam 
parę sposobów w zanadrzu� Nie są idealne, jakieś przeszkadzające odruchy 
zostają, ponadto wojna jeszcze trwa i nie wiadomo, w jakim miejscu i jakiej 
chwili dopadnie z całą mocą�

Z taką mocą uderzyła właśnie pod koniec października, po ośmiu wo-
jennych miesiącach� Trafiłam na SOR w stanie przedudarowym� Teraz mogę 
się z tego śmiać, ale kiedy leżałam pod kroplówką na OIOM-ie, do personelu 
za przeszkleniem wbiegł ratownik z  izby przyjęć – szukał kogokolwiek 
znającego język ukraiński lub rosyjski� Karetka z wypadku przywiozła 
Ukrainkę z urazem głowy i nikt nie potrafił się z nią porozumieć� Patrząc 
na zdziwione twarze za szkłem, zrozumiałam, że coś jest nie tak� Okazało 
się, że nieświadomie wstałam i trzymając się statywu kroplówki, pędziłam 
do nich z podniesioną drugą ręką, krzycząc: „Jestem tłumaczką! Jestem 
tłumaczką!”� Nie wzięli mnie� Zrobiło mi się głupio, ale to był odruch poza 
świadomością, który na razie nie ma szansy zaniknąć�

Nie mniej, a czasami nawet bardziej wyczerpujące jest tłumaczenie dla 
osób o zupełnie odwrotnej wizji świata� Po tłumaczeniu w szpitalu dla pana 
z Charkowa, byłego radzieckiego wojskowego, czułam się tak, jakby przeje-
chał po mnie czołgiem� Ale nic nie dałam po sobie poznać, robiłam swoje, 
jak maszyna do przekładu, odmówiłam tylko tłumaczenia jego poglądów 
politycznych i dyskusji na ten temat� Jedynie sprawy medyczne� To jest moim 
obowiązkiem, przecież jestem tłumaczką�

Oksana Lytvynenko
Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu

oxana�lit@gmail�com


