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Trzeba zacząć od wyjaśnienia pewnego nieporozumienia. Otóż „filo-
zofia dialogu” nie jest filozofią „dialogu”. Idzie o to, że z jednej strony 
mamy ów społeczny fenomen dialogu, dialogu między kulturami, reli-
giami, światopoglądami, między na różne sposoby zwaśnionymi stro-
nami oraz ogromne społeczne zapotrzebowanie na ten dialog. Z drugiej 
zaś strony mamy projekt radykalnie Nowego Myślenia, dość niefortun-
nie nazywany „filozofią dialogu”. I to, co dialogicy uważają za rzeczy-
wisty dialog, niewiele ma wspólnego z dialogiem w sensie społecznym, 
z dialogiem, którego – skądinąd – tak nam potrzeba.

Owo Nowe Myślenie zasadniczo polega na sprzeciwie wobec redu-
kowania filozofii do filozofii poznania, na sprzeciwie wobec myślenia 
w ramach relacji podmiot–przedmiot i pojmowania po kartezjańsku 
podmiotu myślącego jako punktu wyjścia. Na początku jest przeto nie 
Ja, lecz Ty. Na początku jest nie poznawany byt, lecz relacja i nie rela-
cja podmiot–przedmiot, lecz relacja Ty–Ja, relacja międzyosobowa. I to 
właśnie jest dla człowieka źródłową rzeczywistością, a nie poznawanie 
przedmiotów. Myślenie, które tu znajduje swój punkt wyjścia, musi być 
całkowicie „nowym myśleniem”.

Nowość „Nowego Myślenia” nie jest jeszcze jedną nowością we-
wnątrz filozofii, obok innych nowości, lecz polega ona na tym, iż  sta-

* Odczyt wygłoszony w Polskim Towarzystwie Filozoficznym, Oddział
w Częstochowie, styczeń 2018 r.
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nowi ono nowy paradygmat myślowy, który wstrząsa filozofią i w któ-
rym dopiero uczymy się myśleć. Pojawienie się tego paradygmatu nie 
jest przypadkiem, jest to bowiem naturalna konsekwencja docierania do 
kresu paradygmatu kartezjańskiego, czyli paradygmatu pierwszej oso-
by, paradygmatu „Ja”, słusznie określanego też egologią.

Przypomnijmy, iż ów paradygmat egologiczny, paradygmat pod-
miotowego „Ja”, został wyartykułowany w opozycji do klasycznego, 
arystotelesowskiego paradygmatu przedmiotowego, paradygmatu 
trzeciej osoby, tzn. paradygmatu tego, co „jest”. Potrzeba było kilkuna-
stu  wieków panowania myślenia zaczynającego od tego, co „jest”, by 
myślenie filozoficzne nauczyło się nowego początku i wyruszało w swą 
drogę od tego, że „jestem”. Było tedy kwestią czasu pojawienie się pa-
radygmatu dialogicznego, paradygmatu drugiej osoby, czyli myślenia 
zaczynającego od „jesteś”. Owo „jesteś” nie jest późną syntezą „jestem” 
i „jest”, lecz jest tym, co pierwsze, co poprzedza zarówno „jestem”, jak 
i „jest”, i to ono stanowi teraz nowe arche filozofowania1. Relacja podmio-
towo-przedmiotowa (Ja–To) nie jest zaś podstawowym odniesieniem, 
w ramach którego rozpoczynamy filozofować, lecz jest nim relacja-więź  
Ty–Ja. To dopiero odpadnięcie od tej relacji sprawia, że w miejsce „cie-
bie, który jesteś”, pojawia się „to, co jest”.

Sądzę, iż do niezrozumienia znaczenia zwrotu dialogicznego może 
przyczyniać się pewna okoliczność gramatyczna. Mam na myśli zapo-
mnienie, ale nie Heideggerowskie zapomnienie bycia, lecz zgoła inne 
zapomnienie, zapomnienie tak głębokie, że zapominamy nawet o nim 
samym. Sądzę też, iż warto zastanowić się nad konsekwencjami tego za-
pomnienia dla zrozumienia przez człowieka siebie samego i rozumienia 
naszego życia w świecie. W tym kontekście będę się starał wyekspliko-
wać znaczenie i miejsce owego logosu, który otrzymał prefiks dia-.

Oto słowo, może nieco frywolne: „majtki”, ale i dalsze słowa: 
„spodnie”, „spodenki”, „kalesony”, „rajtuzy”, „gacie”, „gatki” i wiele 
innych z tej branży. Jest specyfiką tych słów, iż nie odmieniają się przez 
liczby, tak jakby miały tylko jedną. Gramatycy twierdzą, że to liczba 
mnoga.

Dla przykładu następna grupa rzeczowników: „nożyce”, „nożyczki”, 
„szczypce”, „kleszcze”, „obcęgi”, „cążki”, a nawet i „usta”. To samo – 
nie odmieniają się przez liczby. To, wedle gramatyków, tzw. pluralia tan-
tum. Dlaczego ma to być jednak liczba mnoga, a nie pojedyncza? Prze-

1 Szerzej koncepcję trzech paradygmatów, czyli pojmowania dziejów filozofii jako 
odmieniania (koniugowania) bycia, przedstawiłem w rozprawie Filozofia jako odmien-
ianie „bycia”, pomieszczonej w mej książce Filozofia jako etyka (Kraków: Wydawnictwo 
Znak, 2001), 21–37 oraz w jej nieco zmienionej wersji niemieckojęzycznej (Jacek Filek, 
„Philosophie als Abwandlung des Seins”, w: Phänomenologische Forschungen (Ham-
burg: Felix Meiner Verlag, 2006), 65–85).
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cież mnogość otrzymam dopiero wtedy, kiedy powiem np. „trzy pary 
spodni”. Natomiast spodnie wydają się jedne. Otóż jest to liczba mnoga, 
ponieważ słowa te mają typowe dla liczby mnogiej końcówki. Gdyby jed-
nak uzasadnienia poszukać głębiej, a nie jedynie na powierzchni grama-
tycznej, należałoby te słowa rozumieć inaczej.

By to ukazać, dam jeszcze jeden przykład grupy słów: „wakacje”, 
„ferie”, „wczasy”, „urodziny”, „imieniny” itp. To również, wedle gra-
matyków, pluralia tantum. Gdyby jednak, powiadam, uzasadnienia szu-
kać głębiej, mianowicie w semantyce tych słów – tzn. słów z ostatniego 
przykładu – a nie sądzić jedynie po ich końcówkach, to widać, że sło-
wa te zawierają powtarzalność, wielokrotność. I są, jak myślę, rzeczy-
wistymi pluralia tantum. Trudno jednak takie uzasadnienie zastosować 
do wcześniejszych przykładów: ani w „majtkach” czy „spodniach”, ani 
w „nożyczkach” czy „ustach” nie jest zapowiadana żadna powtarzal-
ność, żadna wielokrotność. Może jest zatem coś innego specyficznego 
w rzeczach, które te rzeczowniki nazywają? Tak! Mianowicie: dwoistość, 
podwójność, ale taka podwójność, która zbiega się w jedno. Oto mamy 
klasyczne: „dwa w jednym”.

Konkluzja: przytoczone przeze mnie na początku przykładowe sło-
wa to nie liczba mnoga, nie pluralia tantum, jak chcą gramatycy, lecz 
liczba podwójna, dualis. Dualis, w przeszłości obecny w wielu języ-
kach, np. w greckim, ale i w polskim, został zatracony i zapomniany. 
W charakterystycznej dla współczesności euforii, jaką budzi uprasz-
czanie, takie zapomnienie uznaje się za sukces. Należy bowiem eli-
minować zbędne komplikacje. Autorzy sztandarowego, wielokrotnie 
wznawianego polskiego podręcznika z gramatyki języka greckiego, 
Marian Auerbach i Marian Golias, nie mają wątpliwości. Piszą: „Dualis 
jest tworem kultury prymitywnej. Z rozwojem kultury dualis zamiera, 
a miejsce jego zajmuje pluralis. Proces ten da się obserwować w róż-
nych językach”2. Wedle nich, i nie tylko wedle nich, tam, gdzie rozwój 
był dynamiczny, dualis miał zanikać szybko. Tam zaś, gdzie był po-
wolny, zachowywał się o wiele dłużej. Krótko mówiąc, utrata dualisu 
ma być oznaką postępu.

Na szczęście nie wszyscy tak myślą. Jeszcze Laktancjusz w swej 
krótkiej antropologii z początku IV w. n.e., mianowicie w De Opificio Dei, 
podziwiał, „jak wielkie znaczenie dla doskonałości rzeczy ma liczba po-
dwójna spajająca jednym prostym połączeniem”3. Ale i wiele lat później 
Wilhelm von Humboldt, a więc osoba znacznie bardziej kompetentna 

2 Por. Marian Auerbach, Marian Golias, Gramatyka grecka (Warszawa: Wydawnic-
two Naukowe PWN, 1985), 159.

3 Por. Wilhelm von Humboldt, O liczbie podwójnej, w: tegoż, O myśli i mowie. 
Wybór pism z teorii poznania, filozofii dziejów i filozofii języka, przeł. E. M. Kowalska 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2013), 358.
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od gramatyków, w swej rozprawie Über den Dualis z 1827 roku zwierzał 
się, że do wyboru liczby podwójnej jako przedmiotu rozprawy „zachę-
ca […] fakt, że istnienie tej osobliwej formy językowej daje się wyjaśnić 
zarówno naturalną intuicją człowieka pierwotnego, jak i subtelnym 
zmysłem językowym człowieka o najwyższej kulturze”4. Dowodem na 
to jest to, że „w języku greckim zachował ją dialekt attycki, który jest 
akurat najbardziej pieczołowicie dopracowany”5. Język dla Humbold-
ta nie jest jedynie środkiem porozumiewania się, lecz „odbiciem ducha 
i poglądu na świat”6. Dualis przeto nie tylko nie jest czymś zbytecznym, 
lecz w swej istocie – twierdzi Humboldt – „przyczynia się do lepszego 
i wnikliwszego porozumienia”7, „a od strony filozoficznej wspomaga 
wyrazistość i zwięzłość porozumienia”8.

Dualis uczula nas na niezwykły charakter przejścia od „dwóch 
osób” do „trzech” i więcej. Tymczasem liczba mnoga nie czyni różnicy 
między dwa a trzy i więcej. Jednakże dwoje złączonych w dialogu to nie 
mnogość, lecz właśnie liczba podwójna, coś istotowo różnego od liczby 
mnogiej. To nie jest przejście czysto ilościowe, lecz jakościowe, istoto-
we. Utrata dualisu to zatem utrata świadomości tego, jak istotne jest to 
przejście. Nie tylko pojedynczy „człowiek”, ἄνθρωοπος, ma swą wła-
sną formę słowną, tak jak własną formę ma „wielu ludzi”, ἄνθρωοποι, 
lecz również para ludzi ma swą własną, oddzielną formę – ἀνθρώοπω! 
Forma ta jest ukonstytuowana nie na gruncie samej liczby „dwa”, lecz na 
szczególnej dwoistości. Dwoistości takiej nie tworzy zwykłe zgromadze-
nie obok siebie dwóch egzemplarzy tego samego gatunku. Jest ona dale-
ko czymś subtelniejszym. Dwa wstępuje tu w jedno. Pospolity przykład: 
obetnijmy rajtuzom nogawki, a otrzymamy dwie pończochy, w których 
nie ma nic osobliwego. Tak jak w skarpetkach czy butach. Są niby para-
mi, ale nie są „dwa-w-jednym”.

Formuła „dwa-w-jednym” pochodzi od Sokratesa i określa specy-
ficzną podwójność, w jaką popada myślący człowiek. Myślenie jest py-
taniem i odpowiadaniem. Kiedy więc człowiek myśli, prowadzi, jak na-
uczał Platon, bezdźwięczny dialog z samym sobą. Jest go niejako dwóch. 
Jeszcze nawet Edmund Husserl uważał, że rozmowy, jakie prowadzimy 
z innymi ludźmi, wywodzą się z owej rozmowy wewnętrznej, rozmowy 
z samym sobą. Jednakże dialog wewnętrzny, takie dwa-w-jednym, nie 
byłby przecież możliwy, gdyby nie wcześniejszy dialog z rzeczywistym 
drugim. Człowiek uczy się języka, uczy się myślenia w relacjach z inny-

4 Tamże, 365–366.
5 Tamże.
6 Tamże, 380; por. też: Bolesław Andrzejewski, Wilhelm von Humboldt (Warszawa: 

Wiedza Powszechna, 1989), 261.
7 Von Humboldt, O liczbie podwójnej, 379.
8 Tamże, 387.
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mi ludźmi, a dopiero potem może pogrążyć się w owej rozmowie z sa-
mym sobą. Formuła „dwa-w-jednym” nabiera przeto innego sensu niż 
u Sokratesa. Należy jednak pamiętać, że dialog zawsze dotyczy dwóch. 
Popularna „gwiazda” konferencji, jaką jest tzw. panel, z definicji nie 
może być dialogiem. Pojawienie się trzeciego przerywa dialog. Słynna 
rozprawa Martina Bubera poświęcona dialogowi, nosząca tytuł w pol-
skim tłumaczeniu Dialog, w oryginale zatytułowana jest Zwiesprache. 
Eberhard Grisebach zaś, poprzedzający swymi radykalnymi rozwiąza-
niami Emmanuela Lévinasa, używał terminu Zwiegespräch. W obu zatem 
przypadkach język niemiecki nieprzypadkowo do „mowy” czy „roz-
mowy” dołącza prefiks „zwie-”, pochodny od „zwei”, czyli od „dwa”. 
Przestrzeń tej rozmowy dwóch jest źródłową przestrzenią człowieka, 
w której może on dopiero pozyskać swą tożsamość. Mało tego, Lévinas 
ukazuje, iż „relacja, w której Ja spotyka Ty, jest źródłowym miejscem 
i źródłowym warunkiem pojawienia się etyki”9.

By wstąpić w dialog, trzeba wyzbyć się wszelkich uprzedzeń, wszel-
kich predeterminacji, trzeba zrzucić z siebie wszelkie maski, zdjąć pan-
cerz, trzeba stanąć całkowicie rozbrojonym wobec Innego – oto otwar-
cie, którego wymaga dialog. I wtedy może dojść do rzeczywistej relacji  
Ty–Ja, do dialogu. Większość naszych rozmów zgoła nie jest tedy dialo-
giem. Zwykle nie stajemy wobec innego nieuzbrojeni. Również polemi-
ka nie jest dialogiem. Martin Buber pisał, iż „najżarliwsze mówienie do 
siebie nawzajem nie stanowi jeszcze rozmowy”, i dodawał w nawiasie, 
że „najlepiej ukazuje to ów szczególny sport poniekąd uzdolnionych in-
telektualnie ludzi trafnie nazywany dyskusją lub polemiką”10. W dialo-
gu nie ma tedy miejsca na retorykę, nie mówiąc już o propagandzie11.

Podmiotem dialogu, o który tu chodzi, nie jest jednak Pojedynczy, 
lecz obaj partnerzy. I żeby to adekwatnie nazwać, potrzebny jest dualis, 
potrzebna jest liczba podwójna. Logos nie jest tu bowiem ani logosem 
Pojedynczego, ani jakimś logosem świata czy logosem powszechnym. 
To logos dualny, dia-logos.

Wejście w dialog wymaga też zaangażowania się całą swą istotą. Je-
śli tak, to nie jest on jedynie wymianą myśli, nie jest sprawą wyłącznie 
intelektu. Angażuje również wolę, wymaga wyborów, jest postępowa-
niem człowieka wobec człowieka. Angażuje też uczucie, jest bowiem 
bliskością i sprzyjaniem. Grisebach nie wahał się mówić w tym przy-

9 Emmanuel Lévinas, Dialog: samowiedza i bliskość bliźniego, w: tegoż, O Bogu, który 
nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1994), 230.

10 Martin Buber, Dialog, w: tegoż, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. K. Doktór 
(Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX, 1992), 209.

11 Por. w tej kwestii przekonującą argumentację Lévinasa: Dialog: samowiedza 
i bliskość bliźniego, 222–223.
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padku o woli dualnej (der zwiespältige Wille, der zweisame Wille)12. Zatem 
Logos, który nie jest jedynie słowem, a który tutaj staje się Dia-Logos, 
działa i mediuje nie w Pojedynczym, lecz w owej dialogicznej przestrze-
ni Między, das Zwischen. Z jednej strony sankcjonuje on ich niedającą się 
znieść odrębność, z drugiej zaś pozwala wchodzącym w dialog osiągnąć 
niezwykłą bliskość. Jest on tym jednym-w-dwóch, by odwrócić formułę 
Sokratesa. 

Mało tego, dia-logos, będący zarazem ową „wolą dualną” (der zwe-
isame Wille), pozwala dopiero właściwie pojąć wolność. To bowiem nie 
samotna wola pojedynczego (der einsame Wille) jest fundamentem wol-
ności. Tak ufundowana wolność to jedynie samo-wola, dla której Inny 
jawi się negatywnie jako jej ograniczenie. Samo-wola to jednak nie wol-
ność13. Rzeczywista wolność wydarza się w dialogu, a jej fundamentem 
jest owa dualna wola (der zweisame Wille).

Nowe Myślenie pozwala na nowo zrozumieć podstawowe pojęcia 
filozofii. I tak jak wola i wolność eksponowane przez filozofię pierw-
szej osoby, filozofię „jestem”14, dopiero na gruncie myślenia dialogicz-
nego uzyskują swój właściwy wymiar, tak i prawda – prawda poznania, 
prawda wypowiedzi – podstawowe pojęcie filozofii trzeciej osoby, czyli 
filozofii „jest”, postrzegana jest głębiej. Wypowiedź bowiem to w grun-
cie rzeczy odpowiedź, odpowiedź na pytanie, które przychodzi do nas 

12 Por. Eberhard Grisebach, Die Grenzen des Erziehrs und seine Verantwortung (Hal-
le/Salle: Verlag von Max Niemeyer, 1924), 296; por. też: „Rzeczywiste wydarzanie się, 
jakie uzyskujemy dzięki relacji człowieka z człowiekiem, jest ludzką rzeczywistością 
etyczną jako sfera realnej możliwości oddziaływania. […]. Podmiotem takiego ludz-
kiego wydarzania się jako wzajemnego oddziaływania jest owa dualna (zwiespältig) 
wola, wzajemne uwzględnianie roszczenia” (tegoż, Odpowiedzialność, w: Filozofia 
odpowiedzialności XX  wieku. Teksty źródłowe, wybór, przekł. i red. J.  Filek (Kraków: 
Wydawnictwo UJ, 2004), 73).

13 Protagoniści Nowego Myślenia zwracali szczególną uwagę na różnicę między 
wolnością a samowolą. Por. np. stwierdzenie: „Jak ma postrzec wolność ten, kto żyje 
w samowoli? […]. Wolnym jest człowiek, który chce bez samowoli” (Buber, Ja i Ty. 
Wybór pism filozoficznych, 75–76.

14 Por. np.: „Nie mogę się też uskarżać, że otrzymałem od Boga wolę, czyli 
wolność decyzji, o niedostatecznym zasięgu i doskonałości, bo wiem z doświadczenia, 
że rzeczywiście nie posiada ona żadnych granic. I wydaje mi się rzeczą ze wszech 
miar godną uwagi, że wszystko inne, co jest we mnie, nie jest ani tak wielkie, ani 
tak doskonałe, bym nie mógł pomyśleć, że mogłoby być jeszcze większe czy 
doskonalsze. […]. Jedynie tylko wolę, czyli wolność decyzji, stwierdzam u siebie 
w tak wielkim stopniu, że nie znajduję idei niczego większego od niej; tak, że przede 
wszystkim dzięki niej poznaję, iż jestem w pewnej mierze na obraz i podobieństwo 
Boga stworzony” (René Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, t.  1, przeł.  
M. i K. Ajdukiewiczowie (Warszawa: PWN, 1958), 76–77).
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od strony Innego. Toteż prawda wydarza się w dialogu, a charakteryzu-
jąca ją adekwatność uzyskuje tu dodatkowe znaczenie15.

Jednakowoż podstawowym pojęciem owego Nowego Myślenia 
nie jest ani wolność, ani prawda, lecz odpowiedzialność, która dopiero 
na gruncie owej filozofii drugiej osoby, filozofii „jesteś”, zostaje pojęta 
nie jak dotąd jako wąskie pojęcie prawne czy moralne, lecz jako pod-
stawowa kategoria egzystencjalno-ontologiczna, opisująca sposób by-
cia człowieka, by nie powiedzieć jako podstawowe pojęcie filozoficzne. 
To  bowiem odpowiedzialność jest ową podstawową więzią wiążącą 
człowieka z Innym i dzięki temu ze światem. Krótko mówiąc, odpowie-
dzialność awansuje na pozycję, którą dotąd zajmowała wolność, stając 
się wręcz poprzedzającym ją warunkiem wstępnym16.

Zakończę wizją, jaką naszkicował Martin Buber przed dziewięć-
dziesięciu laty, wizją świata bez dialogu: „Bez Ty, ale też bez Ja masze-
rują zebrani w gromady – ci z lewej, którzy chcą zniszczyć pamięć, i ci 
z prawej, którzy chcą ją regulować, wrogo podzielony tłum – we wspól-
ną przepaść”17.
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Streszczenie
„Nowe Myślenie”, nieco niefortunnie nazywane filozofią dialogu, ciągle grzęźnie 
w nieporozumieniach. Celem niniejszego artykułu jest takie jego zwięzłe przed-
stawienie, które mogłoby tym nieporozumieniom zapobiegać. Przede wszyst-
kim zostaje przypomniana tzw. liczba podwójna, dualis, oraz przedstawiona 
argumentacja, wedle której utrata dualisu utrudniła nam rozumienie relacji  
Ty–Ja. Tymczasem relacja ta według filozofów dialogu konstytuuje rzeczywi-
stość człowieka i jest właściwym punktem wyjścia dla myślenia filozoficznego, 
rugując z tej pozycji klasyczne odniesienie podmiot–przedmiot.

Słowa kluczowe: „Nowe Myślenie”, filozofia dialogu, dialog, liczba podwójna 
(dualis), relacja Ty–Ja

Summary

“New Thinking” and the Loss of Dualis.  
A Contribution to the Philosophy of Dialogue

The “New Thinking”, somewhat unfortunately called the philosophy of dia-
logue, is still getting stalled in misunderstandings. The objective of this article 
is such its concise presentation which could prevent these misunderstandings. 
First of all, the so-called double number, dualis, is recalled, and the argumenta-
tion is presented that the loss of dualis has hindered us from understanding 
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the You–I (Ger. Du–Ich) relationship. Meanwhile, this relation, according to the 
philosophers of dialogue, constitutes the reality of man and is the proper starting 
point for philosophical thinking, eliminating from this position a classic subject–
object reference.

Keywords: “New Thinking”, philosophy of dialogue, dialogue, double number 
(dualis), You–I (Ger. Du–Ich) relation


