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To miasto tam, na zewnqtrz, nie ma jeszcze imienia, nie wiemy,
czy pozostanie poza swiatem opowiesci,
czy tez wchlonie 6w swiat w swojq atramentowq czerin®

Powies¢ Chiny Miéville’a pt. Miasto i miasto rowniez zaczyna si¢ od mot-
ta. Jest to cytat ze Sklepdw cynamonowych Brunona Schulza: ,,Otwieraja
sie w glebi miasta, zeby tak rzec, ulice podwojne, ulice sobowtdry, uli-
ce kfamliwe i zwodne”. Tymczasem mottem niniejszego artykutu stat
sie fragment powiesci Jesli zimowq nocq podrozny Itala Calvina. Stato sie
tak dlatego, ze na pewnej plaszczyznie obie powiesci — Calvina i Miévil-
le’a - sa historig o sile narracji, kreacji i eksperymentu — na pierwszy rzut
oka catkiem innego autoramentu, ale czy aby na pewno? W innej swojej
powiesci, w Niewidzialnych miastach?, Calvino powotywat do literackiego
zycia zwodne, przeczace logice mapy miast. Dziesiatki miast. Miéville
tworzy ,tylko” jedno. Czy aby na pewno jedno? Jak kreowany jest fan-
tastyczny® $wiat w powiesci Miasto i miasto? Calvino w postmoderni-

! 1. Calvino, Jesli zimowq nocq podrézny, przet. A. Wasilewska, Warszawa 1989,
s. 19.

2 Idem, Niewidzialne miasta, przet. A. Kreisberg, Warszawa 2013.

3 Zracji problemow z definicjq , fantastycznosci”, , fantastyki”, na potrzeby ana-
litycznego tekstu uzywam tych terminéw zamiennie, przyjmujac, Ze oznaczajg one,
po pierwsze: konwengcje literacka tworzaca $wiaty przedstawione, ktére w mniej-
szym lub wigkszym stopniu nie odpowiadajq kryteriom rzeczywistosci (w tym przy-
padku tzw. kultury zachodniej). Po drugie, szukanie , fantastycznosci” Miasta i miasta
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stycznym gescie wiacza czytelnika w swoja narracje, intencjonalnie mie-
szajac wpisanego w strukture narracji wirtualnego odbiorce z gléwnym
bohaterem — Czytelnikiem. Czy Miéville rownie $wiadomie postuguje
sie znajomoscia tych struktur, manipulujac czytelnikiem ijego przyzwy-
czajeniem do konkretnych konwencji, struktur narracyjnych? Na te oraz
inne pytania sprobuje odpowiedzie¢ w niniejszym tekscie.

Poczatek powiesci zapowiada wykorzystanie narracyjnej matrycy
kryminatu. Morderstwo i znajoma konwencja inkrustowane sg zaledwie
obcymi nazwami wiasnymi: Beszel, Brygada Najpowazniejszych Zbrod-
ni, Borld etc., ktérym towarzyszy przywotanie ,, swojskiego” otoczenia —
np. brytyjskich i pétnocnoamerykanskich gazet. Zatem $wiat przed-
stawiony wydaje sie skonstruowany na zasadzie mimetycznego gestu
powtarzajacego rzeczywisto$¢ i wprowadzenia do niej nieistniejacego,
wymyslonego miasta. Jednak juz pierwszy rozdziat konczy si¢ zapowie-
dzig bardziej skomplikowanej struktury narracyjnej. Bohater-narrator,
inspektor prowadzacy sledztwo w sprawie morderstwa mtodej kobiety,
znajduje sie¢ na miejscu zbrodni. Ucinajac rozmowe z natretnymi dzien-
nikarzami, spoglada odruchowo na idaca staruszke. Ich spojrzenia spo-
tykaja sie, kiedy nagle inspektor Borlt zdaje sobie sprawe, Ze staruszka

wecale nie jest na Gunter Strasz i nie powinienem jej zobaczy¢. Natych-
miast odwrocitem sie zawstydzony. Ona postapita tak samo, réwnie
szybko jak ja. Uniostem glowe, spogladajac na opadajacy do ladowania
samolot. Po kilku sekundach znowu zerknatem w tamta strone, prze-
oczajac oddalajaca sie pospiesznie staruszke. Zamiast patrze¢ na nia i jej
cudzoziemska ulice, z uwaga kierowatem spojrzenie na Gunter Strasz
i fasady budynkow tej zubozatej dzielnicy*.

Czy Borlt dostrzega jakis inny swiat? Czy tez to staruszka przybywa
z jakiej$ innej rzeczywistosci? Jak te dwa Swiaty sie przenikaja? Dlacze-
go zobaczenie staruszki powoduje wstyd? Czytelnicy znajacy inne po-
wiesci Miéville'a lub po prostu znajacy chwyty fantastycznych narracji,
przechodza nad tym fragmentem dalej, z przekonaniem, Ze za moment
wszystko sie wyjasni. Postugujac si¢ Jaussowska nomenklatura: hory-
zont oczekiwan jest tu wyraznie zarysowany i domaga sie konkretyzacji.
Wraz z rozpoczeciem lektury zostaliSmy wrzuceni w gotowy, zaktada-
my, ze spdjny swiat, a zasady jego funkcjonowania beda sie nam po-
woli uwyraznia¢. Tymczasem w trakcie dalszej lektury, kolekcjonujemy

1

kolejne , fantastyczne”, niewyjasniane poki co elementy: , przeploty”,

w niniejszym tekscie bedzie rowniez $ledzeniem $ciezki uwiktania powiesci Miévil-
le’a w rézne konwengje literatury fantastyczne;.

* Ch. Miéville, Miasto i miasto, przet. M. Jakuszewski, Poznani 2000, s. 23. W dal-
szej czesci tekstu odwotuje sie do tego wydania i podaje w nawiasie numer strony,
z ktdrej pochodzi cytat.
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,przekroczenia”, stuzba zwana , Przekroczeniowka”, ,, miedzymiescie”.
Wszystko to kaze na tym etapie lektury widzie¢ koegzystujace $wiaty
jako dwa ontologicznie rézne, pozostajace w tajemniczych stosunkach.
Wirtualny odbiorca prowadzony jest po mapie szczegdtow wydajacej sie
prowadzi¢ do motywu swiatéw réwnolegtych.

Tymczasem w miare postepowania narracji okazuje si¢, ze miejsce
akcji, dwa miasta: Beszel i Ul Qoma sa czasowo, przestrzennie jedny m
miastem. Podwdjnosc okazuje si¢ nie faktem zewnetrznym, lecz jest
generowana przez zinterioryzowane przekonania i umiejetnosci prze-
oczania mieszkanicOw obu miast i dyscypline gwarantowana dziataniem
Przekroczeniowki. Nie sa to zatem dwa ontologicznie rézne $wiaty. Po-
dziat wynika z umowy spotecznej.

Jeslijednym z kluczowych wyznacznikéw fantastycznosci jest utrzy-
manie odbiorcy w niepewnosci, to Miéville przewrotnie z tego korzysta.
Poczatkowa niepewnos¢ czytelnika® powiesci Miasto i miasto jest raczej
zwigzana z pytaniem — jaka to fantastyka/konwengja, jaki to drugi
Swiat. W punkcie wyjscia odbioru czytelniczego pojawia sie przekona-
nie: mamy do czynienia z pozostajacym w ramach konwengji fantastycz-
nej motywem paralelnych swiatéw. W trakcie lektury czytelnik zapa-
trzony w ten przedsad czeka tylko na szczegoly i odpowiedz na swoje
oczekiwania, ktdre jednakze nie zostana spetnione. Ostatecznie odbiorca
z zaskoczeniem stwierdza, Ze nie ma mowy o pozaempirycznych wy-
darzeniach, nie ma mowy o ontologicznej wielosci $wiatow. Wyjscio-
wa pewnos¢ zastepuje niepewnosc. Czytelnik rozpoznajacy sygnaty li-
terackie, definiujacy je jako ,fantastyczne” wchodzi w swoista umowe
z tworca, spodziewa si¢ realizacji konkretnej konwengji. Miéville wydaje
sie na poczatku zawiera¢ t¢ umowe, zeby ja pdzniej zerwac. Dyskom-
fort czytelnika zwieksza sig, gdy odkrywa on, ze wiasciwie do zerwania
umowy nie doszto, bo tylko pozornie doszto do jej zawarcia. .. Tekst wpi-
sany jest w fantastyczna konwengje, lecz nie tak, jak si¢ tego spodziewat
odbiorca (w jaki sposob realizuje si¢ jego , fantastycznos$¢”, opisze da-

> Uzywam zamiennie okreslen , odbiorca” i , czytelnik”, ktore zlewaja sie¢ w ni-
niejszym artykule w jedno. ,,Odbiorca” nie jest co prawda synonimem ,, wirtualnego
odbiorcy”(chociaz raz powyzej uzywam wilasnie tego pojecia), jednakze stosuje to
okreslenie z intencja przywotania strukturalistycznego u swych korzeni pojecia, po-
niewaz uwazam (pamietajac o innych utworach brytyjskiego pisarza), ze tekst powie-
$ci intencjonalnie zostat zaprojektowany w ten sposdb, zeby sugerowac pewne role,
wymagajace od czytelnika wyboru konkretnej perspektywy odbioru, zeby potem te
role radykalnie zredefiniowa¢, odwrdci¢. Z mojego doswiadczenia dydaktycznego
wynika, ze faktycznie prawie wszystkie czytelnicze spotkania z Miastem i miastem
konkretnych oséb bylty prawdziwymi zderzeniami, bo wywotywaly irytacje, zdzi-
wienie, poczucie zagubienia, rozczarowania, zeby w koncu przejs¢ w przyjemne
intelektualne zaskoczenie. Powies¢ jest dos¢ odwazna prowokacja, bo warsztatowa
zrecznosc jej autora mozna doceni¢ dopiero po przejsciu przez wymienione powyzej
etapy. Stwarza to jednak pewne ryzyko porzucenia lektury w trakcie.
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lej). Powies¢ Miéville’a zapowiada dyskretnymi sygnatami sztandarowa
konwengje, struktury, schematy, ktdrych potem nie realizuje. Mozna na
te powie$¢ wyrosta z estetyki newweird spojrzec z perspektywy Stanista-
wa Lema, ktdry stwierdzat, ze fundamentalnym prawem literatury jest
prawo ,stabilizowania ontologii otwarcia”®. Konwencja i zwiazany z nia
porzadek ontologiczny zasugerowany na poczatku utworu powinien
obowiazywac¢ do konica. Oczywiscie Lem opisuje (nie nazywajac ich jed-
nakze) twory typowe dla postmodernizmu — hybrydowe, ktore zblizaja
sie do ,,bluznierstwa” incestu ontycznego, jednakze wedtug niego sa one
zabawa na poziomie struktury’. Czy autor Miasta i miasta dopuszcza si¢
zbrodni ,,incestu ontycznego”? Jak juz pisatam wyzej — nie. Zreczna ma-
nipulacja r6znymi konwencjami zwodzi czytelnika, ale autorska gra jest
tak prowadzona, ze w momencie, gdy sytuacja narracyjna si¢ wyjasnia,
okazuje sig, ze swiat przedstawiony jest bardzo spdjny i zadna niezbor-
nos¢ narracyjna nie moze by¢ tu brana pod uwage. Poczatkowe elemen-
ty doskonale zazebiajq sie¢ z dalsza czescig opowiesci, ktéra niejako je
redefiniuje. Nadal mamy do czynienia z fantastyka, ale nie w ramach
takiej konwengji, jakiej pierwotnie si¢ spodziewaliSmy.

Wrazenie to poteguje pierwszoosobowa narracja. Dla bohatera-nar-
ratora sposob istnienia miasta i miasta® jest catkowicie przezroczysty.
Skutkiem tego , przesunigcia” jest wzmocnienie efektu fantastyczno-
Sci ulokowanej gdzie indziej — w nieontologicznej podwdjnosci miasta
i miasta. Opisy funkcjonowania jednego miasta, ktére zostato podzielo-
ne na dwa sita umowy spotecznej uderzaja swoja nieprawdopodobno-
Scia. Nie dzieje sie nic, co nie byloby empirycznie, logicznie niemozli-
we, a jednak poczucie nieprawdopodobieristwa i niemozliwosci rosnie
z kazdym kolejnym wydarzeniem w powiesci. I tak na przyktad: jed-
na ulica moze by¢ , pokawatkowana” i naleze¢ jednoczesnie do Beszel
i Ul Qomy. Kierowcy z Beszel, jadac, musza , przeoczac¢” (czyli nie wi-
dzie¢, nie reagowac na obecno$¢) pojazdy z Ul Qomy i na odwrot. Sa-
mochdd stuzb ulqomanskich jadacy na sygnale beda przepuszczac tyl-
ko kierowcy z Ul Qomy, beszanie beda , przypadkowo” dyskretnie sie
usuwac. W razie wypadku, jesli na przyktad kierowca z Beszel bedzie
potrzebowat pomocy, zaden , mieszkaniec” Ul Qomy nie udzieli mu jej,
nie wezwie odpowiednich stuzb, nawet jesli oznaczaloby to $mier¢ kie-
rowcy. A co z fizycznym kontaktem? Na przyktad jak wymina¢ krakse,
ktorg nalezy , przeoczy¢”? To juz dziatanie na granicy prawa ,miasta
i miasta”. Nalezy wymina¢ rozbity samochdd, jednoczesnie wcale go nie

¢ S.Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, Warszawa 1996, s. 133.

7 Ibidem, s. 134-135.

8 W calym artykule piszac o obu miastach naraz, korzystam z tytulowej frazy
,miasto i miasto”, zeby podkresli¢ paradoksalng jednoczesng podwdjnos¢ i pojedyn-
czos¢ tego tworu.
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postrzegajac i pozorujac, ze owo wyminiecie jest catkowicie niezwiazane
z konkretnym fizycznym obiektem przed nami, bo przeciez tego obiektu
nie ma, jest w innym miescie... W przypadku , przekroczenia” do akgji
wkracza tajemnicza Przekroczeniéwka. Jesli na przyktad jakis ,, mieszka-
niec” Ul Qomy wstrzasniety bedzie patrzyt na umierajacego beszanskie-
go kierowce (nie musi nawet mu pomagac), zjawi sie Przekroczeniéwka,
a o tym, ktdry przestat , przeoczac”, stuch wszelki zaginie. Od poczat-
ku swojego zycia w mieScie i mieScie mieszkancy w kolejnych krokach
socjalizacji ucza sie rozpoznawac subtelne sygnaty: kto jest kim, co jest
czym (roznice w ubiorze, drobiazgi architektoniczne), ucza si¢ dziwnej
topografii swojego schizofrenicznego miasta (np. jakis budynek moze
znajdowac sie w Beszel, ale jego drugie pietro juz w Ul Qomie. Jesli na
tym pietrze wybuchnie pozar, mieszkancy pozostatych pigter nie wezwa
strazy pozarnej, lecz , przeocza” pozar...). Czytelnik nieustannie zmaga
sie ze zderzeniem zwyczajnosci, wrecz swojskosci schematu krymina-
tu, ,normalnosci” kolejnych krokéw fabuly i jego dziwnej ,fantastycz-
nej” ornamentacji. Gdy inspektor Borlt rusza sladem morderstwa do
Ul Qomy, przechodzac skomplikowane procedury uzyskiwania pasz-
portu, przejscia przez granice, skazuje odbiorce na koniecznos¢ sledze-
nia kryminalnej zagadki i jednoczesnie probleméw Borld, ktory, bedac
w Ul Qomie, musi teraz przeocza¢ Beszel, a ulgomanie musza go do-
strzegac jako przybysza legalnego, z kolei beszanie ignorowac jako be-
dacego w innym miescie.

W momencie , przyzwolenia” na jaka$ ontologie, nawet nam obca,
mamy juz fundament, na ktérym budujemy nasze wyobrazenie o przed-
stawionym $wiecie, tak pisat Stanistaw Lem, ale China Miéville wydaje
sig intencjonalnie prowadzi¢ do ,,dezorientacji ontycznej”®. Nie bohatera
jednakze, dla ktorego jego swiat pozostaje doskonale spodjny i koniecz-
ny, lecz odbiorcy zmuszonego, by w trakcie literatury zrekonstruowac
odpowiedz na pytanie, na czym polega obcos¢ ontyczna w Miescie i mie-
Scie. Ontologicznie fantastyczne jest niewatpliwie samo miasto i miasto,
nieistniejace na rzeczywistej mapie. Jednakze nieistniejagce miasto moze-
my spotkac réwniez w konwengji realistycznej, bedziemy mowic wtedy
o tworze fikcyjnym. Dlaczego Beszel i Ul Qoma sa , fantastyczne”? W tym
momencie pozwole wkroczy¢ na sceng dos¢ licznym intertekstom, ktdre
tworzg interesujaca sie¢ kontekstu literackiego, w jaka wplata si¢ po-
wie$¢ Miéville’a. Ul Qoma przywodzi na mysl inng nazwe: Ugbar, po-
chodzaca z opowiadania Jorge Louisa Borgesa pt. Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius. Nie tylko nazwa przywodzi na mysl opowiadanie Borgesa; réwniez
pewne zabiegi pisarskie i elementy oceny rzeczywistosci facza powiesé
Miéville’a z opowiadaniem argentyniskiego pisarza. Ugbarto przeciez
takze nieistniejacy kraj, o ktorym informacje znajdujq si¢ w jednym sfal-

 S.Lem, op. cit,, s. 115.
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szowanym egzemplarzu encyklopedii (znajduja si¢ w nim dodatkowe
cztery strony poswigcone Ugbarowi). Strategia tworzenia ,heterotro-
picznej strefy”, jaka tu wykorzystano, to strategia wtracenia: , przestrzen
obca wprowadza sie do wnetrza przestrzeni znanej lub pomiedzy dwa
przylegte obszary przestrzeni, migdzy ktérymi zadne , pomiedzy” nie
istnieje”!?. O literaturze Ugbaru w jednym egzemplarzu encyklopedii
znajduje si¢ informacja, Ze jest ona fantastyczna i odnosi sie do dwoch
wyimaginowanych regionéw: Mlejnas i TIon. W opowiadaniu Borgesa,
w ktorym narrator przedstawia sie jako sam Borges, ,,odnajduje si¢” XI
tom Pierwszej Encyklopedii Tlonu (i ma on, co znaczace, 1001 stron). Tom
jest spojna, wygladajaca na autentyczna, encyklopedia:

Miatem teraz w reku obszerny i metodyczny fragment catkowitej historii
nieznanej planety, z jej budowlami i wojnami, z przerazeniem jej mitolo-
gii i zgietkiem jezykdw, z jej cesarzami i morzami, z jej mineratami, pta-
kami i rybami, z jej algebra i ogniem, z jej kontrowersjami teologicznymi
i metafizycznymi'’.

Swiat Tlonu wydaje sie $wiatem rzeczywistym, jednakze siedem
lat pozniej okazuje sie, ze XI tom Pierwszej Encyklopedii Tlonu to wiel-
ka mistyfikacja. Na poczatku XVII wieku zawiagzato sie towarzystwo,
ktore postawilo sobie za cel stworzenie kompletnej encyklopedii jakie-
go$ kraju. Zatem Ugbar okazuje si¢ w swiecie przedstawionym fikcja.
Dzieje si¢ jednak co$ niezwyklego — w ,zwyklym” Swiecie pojawiaja sie
przedmioty pochodzace z Tlonu, w tym takie, ktore wydaja sie przeczy¢
fizyce — malutki, lecz tak cigzki stozek, ze dorosty cztowiek zaledwie
moze go dzwignac¢. Fantastyczny przedmiot przeczacy znanym prawom
fizyki ustepuje zjawisku empirycznie jak najbardziej mozliwemu, lecz
wydajacemu sie¢ nieprawdopodobnym: encyklopedia Tlonu zastepuje
wiedze rzeczywistego $wiata — ten zaczyna si¢ uczy¢ jezykéw Tlonu,
zastepuje swoja nauke nauka Tlonu itd. Borgesowskie opowiadanie
gmatwa kolejne poziomy fikcji, metafikcji, fantastycznosci, mistyfikacji
lub pozorowanej mistyfikacji. W efekcie zakoniczenie ukazujace ,nasz”
Swiat zamieniajacy sie dobrowolnie w Tlén wydaje sie absolutnie nie-
prawdopodobne, fantastyczne. Jednakze Borges w mistrzowskim gescie
przenosi te gre luster na ptaszczyzne alegorycznej refleks;i:

Prawie natychmiast rzeczywistos¢ poddata sie w wielu punktach. Pew-
ne jest, ze pragneta si¢ podda¢. Dziesig¢ lat temu wystarczata jakakol-
wiek symetria o pozorach spdjnosci — materializm dialektyczny, antyse-

10" O heterotropicznej strefie i strategii wtracania pisze Brian McHale: idem, Po-
wies¢ postmodernistyczna, przet. M. Ptaza, Krakow 2012, s. 65.

't J. L. Borges, Fikcje, przet. A. Sobol-Jurczykowski i S. Zembrzuski, Warszawa
2003, s. 17-18.



Miasto i miasto Chiny Miéville’a. Pomigdzy konwencjami, pomiedzy intertekstami 37

mityzm, nazizm — aby doprowadzac ludzi do ekstazy. Jak wiec nie ulec
Tlonowi, szczegdtowej i rozleglej oczywistosci zorganizowanej planety?
Bezcelowa bytaby odpowiedz, ze réwniez rzeczywisto$¢ jest zorganizo-
wana. Moze jest zorganizowana, ale zgodnie z prawami boskimi — prze-
thumaczylbym: z prawami nieludzkimi, ktérych nie udaje nam sie nigdy
poja¢, Tlon jest, by¢ moze, labiryntem, ale labiryntem utkanym przez lu-
dzi, przeznaczonym do odczytania przez ludzi®.

Borges dba o szczegdty i w swojej beznamietnej narracji, przedsta-
wiajac $wiat Tlonu, tworzy spojny konstrukt, sprawiajacy wrazenie wia-
rygodnego skrotu z encyklopedycznego opisu. Przyjrzyjmy sie analo-
giom miedzy opowiadaniem Borgesa a powiescig Miéville’a.

Miéville rowniez dba o spdjnosc i prawdopodobienstwo w swojej
powiesci. Akcja Miasta i miasta odbywa sie pod koniec XX wieku lub na
poczatku XXI. Wszystko, co nie dotyczy Beszel i Ul Qomy, jest przed-
stawione historycznie i geograficznie mimetycznie: nawet takie drobia-
zgi jak wspomnienie Vana Morisona i jego fikcyjnego duetu z beszan-
ska piosenkarka (54), czy tez ,cytat” z Laurence’a Sterne’a (61) mdéwiacy
o fikcyjnym jezyku ulqomian, illitanskim. Borlti, prowadzac $ledztwo
w sprawie $mierci studentki archeologii, zadaje ironiczne pytanie inda-
gowanej profesor Nancy: ,Nie przepada Pani za Foucaultami i ZiZka-
mi?” (122). Te rozsiane w powiesci szczegolty wplataja Ul Qome i Bes-
zel w tkanke rzeczywistego swiata. ROwniez stosunki migedzy oboma
miastami sprawiaja wrazenie kopii przecietnych stosunkéw miedzy-
narodowych. Miasta majq odrebna historig, znajduja si¢ w stanie nie-
ustannego napiecia. W czasie akgji to Ul Qoma jest ,mtodym wilkiem”,
ekonomicznie goérujacym nad Beszel. Inne sa stosunki polityczne obu
panstw-miast, np. Beszel utrzymuje kontakty ze Stanami Zjednoczony-
mi, Ul Qoma wrecz przeciwnie. Pojawia si¢ jeszcze jeden wazny szcze-
got. To w Ul Qomie znajduja si¢ wszystkie zabytki wydobywane przez
archeologow w pracach wykopaliskowych. Ofiara zbrodni, ktorej za-
gadke probuje rozwiaza¢ glowny bohater, jest amerykanska doktorant-
ka archeologii. Pod koniec powiesci dowiadujemy sie, ze kradta ona na
zlecenie przedmioty pochodzace z wykopalisk. Poniewaz jednak nie
streszczanie jest tu celem, to omijajac meandry detektywistycznej po-
wiesci, nalezy zwrdci¢ uwage na charakter tych artefaktow — zbliza je on
do Borgesowskich przedmiotéw z Tlonu, ktére ,wdzieraja si¢” do swia-
ta rzeczywistego. W miare opowiadania dowiadujemy sie o nich, ze sa
niezwykle, przypisuje sie im ,[...] tamanie praw fizyki i inne niepraw-
dopodobne efekty” (87), jedna z bohaterek, archeolozka, stwierdza, ze
stratygrafia wykopalisk jest nieopisywalna dla wspolczesnej archeologii
(123). W koncu okazuje sie, ze caly watek kryminalny osnuty jest wokot

12 Ibidem, s. 35-36.
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artefaktow. Przestepstwo popelniono, aby je zdoby¢ ze wzgledu na do-
mniemang ich warto$¢ (fantastyczna, dodajmy). W zadnym fragmencie
nie zostanie jednak potwierdzona nadprzyrodzona ,moc” artefaktow
(przywodzacych zreszta na mysl estetyke ,,cyberpunkowaq”: przektad-
nie, zegary...). Najblizej tego wydaje si¢ w jednej z ostatnich scen. Borlu
aresztuje Bowdena, ktéry zamordowat Mahalie za pomoca artefaktu.
Morderca pyta nawet inspektora, czy chce zobaczy¢, co takiego tajemni-
czy przedmiot moze zrobi¢. Jednakze mimo Ze Borlt nie wyraza sprze-
ciwu, nie dochodzi do prezentagcji tajemniczych mocy. Co wiecej, przed-
miot jest posklejany, bo faktycznie postuzyt jako narzedzie morderstwa,
w trakcie ktorego nie doszto do uzycia zadnych nadzwyczajnych mocy
oprocz sily fizycznej. Bowden zamachnat sie nim i uderzyt. To wszystko.
Artefakty nie sg wigc wpisane w $wiecie przedstawionym w fantastycz-
nos¢.

Na zakonczenie tego zestawienia nalezy jednak stwierdzi¢, ze naj-
wazniejsze pokrewienstwo miedzy Borgesem a Miévillem wystepuje
na innym poziomie. Na Tlonie rzeczy to wytwdr podmiotu. Sam Tlon
wreszcie to wytwor intelektu zastepujacy rzeczywistosé. Rowniez mia-
sto i miasto to w swym fundamencie koncept zbiorowego podmiotu or-
ganizujacy rzeczywistosc.

Postmodernistyczno-fantastyczne interteksty nie wyczerpuja sie,
rzecz jasna, na tropie Borgesowskim. Wracajac do przywotanego na po-
czatku Calvina, nalezatoby zwréci¢ uwage na fakt, Ze interesujaca jest
koincydencja miedzy ,przeoczaniem” a postacia Nie-Czytelnika z Jesli
zimowq nocq podrozny.... W powiesci Miéville’a, gdy bohater wysiada
z tramwaju, wpada w nurt mtodych ulqgomandw, stwierdzajac ,[...] mu-
siatem ich przeoczac i omija¢ jednoczesnie. Ich glosy byty dla mnie tylko
cichym, niezrozumialy szumem. Taka zdolnos¢ nieslyszenia wymaga
wielu lat ¢wiczen” (65). Z kolei u Calvina mamy posta¢ Irneria, ktora
Czytelnik po raz pierwszy spotyka na uniwersytecie, czekajac na Lud-
mite, Czytelniczke. Ku zaskoczeniu bohatera, Irnerio okazuje sie Nie-
-Czytelnikiem, ttumaczacym:

[...] tak dobrze wycéwiczylem sie w nieczytaniu, Ze nie czytam nawet
tego, co nasunie mi si¢ przed oczy przypadkiem. Nie jest to fatwe: ucza
nas czyta¢, kiedy jesteSmy dzie¢mi, i potem do konca zycia pozostajemy
niewolnikami calej tej pisaniny, ktorg nas zarzucaja. Moze na poczatku
kosztowato mnie to troche wysitku, zanim nauczylem si¢ nie czyta¢, ale
teraz przychodzi mi to w sposdb zupelnie naturalny. Sekret polega na
tym, aby nie odwraca¢ wzroku od napisanych stéw, przeciwnie, nalezy
patrzec na nie tak dtugo, az znikna®.

3 1. Calvino, Jesli zimowgq nocq podrozny..., op. cit., s. 54-55.
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Schizofreniczne postrzeganie spotyka sie tu w jednym punkcie.
W przypadku Nie-Czytelnika to wyc¢wiczenie zmystowego postrzega-
nia pisma (jezyka, ktérym bohater sie postuguje i ktérego pismo byto mu
wpajane od dziecinistwa), ale tylko jako grafii, pozbawionej znaczenia.
Analogicznie: Borlu styszy jezyk, ktdry zna, ale , przeocza” go, zamie-
niajac w cichy szum, nie rozumiejac ani stowa.

Kolejna konwencja wskazywana juz przez tytut powiesci, to urban-
fantasy, jednak réwniez ona podlega w Miescie i miescie daleko idacej
modyfikacji. W innych swoich powiesciach, np. w Krakenie, Miévillé
korzysta z klasyki tej konwencji. W Krakenie Londyn okazuje si¢ miec¢
swoje drugie dno, ,magiczne”, niedostepne dla zwyktego zjadacza chle-
ba. Miejska tkanka zszyta jest z , matych kieszonek alternatywnych rze-
czywisto$ci”™. Miasto ukryte w miescie. Beszel i UlQoma nie pozostaja
jednakze w takim stosunku. Czy zatem Miasto i miasto nie mieszcza sie
w schematach tego subgatunku? Pojawia si¢ w powiesci motyw wyda-
jacy sie nawiazywac do klasycznego nurtu urbanfantasy. To miasto ukry-
te miedzy Beszel i UlQoma: Orciny, co$, w co do pewnego momentu
wierzyta Mahalia Geary, czego zaczela si¢ bac¢ tajemnicza Przekrocze-
nidowka. Orciny to teoria stworzona przez jednego z bohateréw — Da-
ve’a Bowdena. To miasto , pomiedzy”, ukryte w miescie i miescie. Nie-
dostrzegalne dla beszan i ulqoman, nadzorujace z ukrycia oba miasta
(121). Ta zapowiedz obiecuje czytelnikowi, ze by¢ moze za roznorakimi
komplikacjami konwengji kryje sie jednak znajomy schemat urbanfanta-
sy. O ksiazce Bowdena inspektor mowi: ,Jest w niej mnéstwo réznych
rzeczy. Sam nie wiem. Oczywiscie to $mieszne, jak powiedziatesS. Sekret-
ne moce ukrywajace sie za kulisami, jeszcze potezniejsze od Przekrocze-
niowki, wladcy marionetek, ukryte miasta” (247).

W S$wiecie stworzonym przez Miéville’a zostaje zdyskredytowane
to, co kojarzy nam sie z legenda miejska, nierzadko stajaca sie jednym
z klasycznych motywdw urbanfantasy'®. Zreszta nie mozna zapomniec¢
o patronujacym powiesci Brunonie Schulzu. W Sklepach cynamonowych
juz sam dom rodzinny to labirynt, w ktérym mozna si¢ zagubic. Jed-
nakze miasto w pewnych rejonach przynosi prawdziwa niespodzianke:

Oczarowana i zmylona wyobraznia wytwarza zludne plany miasta, rze-
komo dawno znane i wiadome, w ktérych te ulice majg swe miejsce i swa
nazwe, a noc w niewyczerpanej swej plodnosci nie ma nic lepszego do
roboty, jak dostarcza¢ wcigz nowych i urojonych konfiguracyj'.

4" Ch. Miéville, Kraken, przel. K. Chodorowska, Poznan 2013, s. 75.

15 Z drugiej strony nie mozna zapomnie¢, ze na koncu powieéci Bowden, ucie-
kajac przed inspektorem, zaczyna poruszac i zachowywac sie tak, ze nie znajduje
sie ani w Beszel, ani w Ul Qomie. Znajduje sie w tajemniczym , pomiedzy”. Jednym
stowem - staje si¢ wcieleniem swojej teorii, jednoosobowym Orciny.

16 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Krakéw 1957, s. 62.
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Schulzowska przestrzen zagina sie¢ prawem onirycznej narracji, po-
etyckiej subiektywnosci. Wlasnie subiektywnos¢, podmiotowe odksztal-
cenie staje si¢ punktem wyjscia dla Miévillé’owskich modyfikacji fanta-
stycznych konwencji literackich'.

Tak jak Orciny okazuje sie legenda miejska, tak legenda okazuje
sie tez tajemnicza Przekroczeniéwka. Zostaje ona odarta z niezwykto-
Sci, fantastycznych mocy, ale tylko w oczach bohatera — Borla — ktory
»Pprzekraczajac”, na zawsze niszczy moc wyuczonego schematu beha-
wioralnego i wyjasnia sobie fenomen Przekroczeniowki. Dla mieszkan-
cOw miasta i miasta jej agenci materializuja si¢ w powietrzu, , wtadaja
mocami, jakie ludzie ledwie moga sobie wyobrazi¢” (147). Oto opis na-
tychmiastowego zjawienia si¢ sil Przekroczeniowki w momencie, gdy
Borlti $wiadomie dokonuje przekroczenia:

— Przekroczeniéwka.

Z poczatku pomyslatem, ze wzywaja ja wstrzasnieci swiadkowie zbrod-
ni. Potem jednak tam, gdzie jeszcze przed chwilg nie dostrzegatem zad-
nych regularnych ruchéw, a tylko klebiacy sie bez celu ttum, pojawily sie
zamazane sylwetki. To ci przybysze o obliczach tak nieruchomych, ze
ledwie moglem w nich rozpozna¢ ludzkie twarze, wypowiedzieli owo
budzace lek stowo. Przybyli na miejsce zbrodni (300-301).

Zawiesmy jednak na moment ten watek, by ponownie przywotac
Briana McHale’a stawiajacego tezg, ze tym, co rézni powies¢ moderni-
styczna od postmodernistycznejjest dominanta—w przypadku pierwszej
epistemologiczna, w drugiej za$ ontologiczna. Wedtug McHale’a réw-
niez fantastyka zorganizowana jest wokdt ,,ontologicznosci”, stawiajac
raczej pytania: ile jest Swiatdw, w ktérym Swiecie zyjemy, jak ten swiat
jest zorganizowany etc. Te pytania poprzedzajg lub wrecz wypierajq na-
stawienie epistemologiczne: ,jak poznaje”, czym jest proces poznania
etc.”®. Pozostajac na tym poziomie ogolnosci, wypada sie z McHale’em
zgodzic¢. Co wiegcej, wskazane literackie pokrewienstwa Miasta i miasta
z utworami Borgesa i Calvina sugeruja punkt wspdlny, jakim jest domi-
nanta ontologiczna. Zadajmy wiec pytanie o dominante Miasta i miasta.
Okaze sig, ze Miéville zrecznie zaciera jej wyrazistosc. Jesli czytelnik za-

17" Swoja droga to ciekawe, ze w jakims sensie brytyjski pisarz ,,odkrywa” Schulza
jako ,prekursora” urbanfantasy. Faktycznie, niektore frazy ze Sklepéw cynamonowych
wrecz zapraszaja do takiego ponownego odczytania. Mapa miasta u Schulza to mi-
niatura mapy $wiata, z nieodkrytymi ladami, tajemnicami i mityczng wrecz prowe-
niencja niektérych dzielnic, ulic. Wyrafinowana narracja Schulza opisuje np. okoli-
ce ulicy Krokodylej, , pasozytnicza” dzielnice, nie oznaczona na planie miasta, tak:
,Ta rzeczywistosc jest cienka jak papier i wszystkimi szparami zdradza swa imita-
tywnos¢” (ibidem, s. 77).

18 Zob. B. McHale, op. cit.
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czynat lekture z nastawieniem na organizujaca role dominanty ontolo-
gicznej, to w koncu zaczyna stawiac pytania, ktdre niekoniecznie musza
by¢ ontologiczne. Czy to znaczy, ze dominanta jest epistemologiczna?
Nie sposob odpowiedzie¢ jednoznacznie na to pytanie. Opisane powy-
zej ,,cudowne moce” awataréw Przekroczenidwki sugeruja dominante
ontologiczna (moce z innego, nie z tego Swiata). Lecz ponownie Miévil-
le zrecznie dokonuje odwrdcenia. ,Zamazane sylwetki” nie wylaniaja
sie z ontologicznej rdznicy, lecz epistemologicznej. Czytelnik miat juz
sygnaly tego wczesniej, finat powiesci rozgrywajacy sie od momentu
zatrzymania Borlt, to zacieranie dominanty ontologicznej na rzecz epi-
stemologicznej. Beszanie i ulgomani w kolejnych procesach socjalizacji
uczeni sa zachowan roznicujacych — nie tylko jezyk ich r6zni, lecz posta-
wa, gesty, sposob chodzenia, kazdy szczegot mowy ciata, strdj (sa kolory
zakazane w Beszel, a noszone w Ul Qomie i na odwrét). Te roznice sa
btyskawicznie postrzegane i przeoczane. Beszanin nie moze zacho-
wac sie jak ulgomianin. To nie Przekroczeniéwka jest moca pilnujaca
przed rozpadem tego dziwnego porzadku, jego pierwszymi straznika-
mi sa wszyscy mieszkancy obu miast. Tymczasem agenci Przekrocze-
niowki, gdy ich ,nie ma”, uzywaja kodu ktérego$ z miast, a ich nagta
,Mmaterializacja” jest niczym innym jak przejsciem na szeroko rozumia-
ny jezyk, bedacy/niebedacy jezykiem beszanskim czy ulqomianskim
(w zaleznosci od tego, w ktérym miescie znajduje sig¢ , przekraczajacy”).
Jednym stowem ich pojawienie ma charakter zmiany nastawienia epi-
stemologicznego, nie za$ ontologicznego ,wdarcia”. Wstrzas Borlt jest
spowodowany — moéwiac jezykiem psychologii — tamaniem jego absolut-
nie najpierwotniejszych wzorcow behawioralnych, czy tez — postugujac
sie nomenklatura socjologiczna — strzaskaniem porzadku powstatego na
skutek pierwotnej socjalizacji’. McHale réwniez odnosi ,wielos¢ swia-
tow” do, miedzy innymi, stanowiska konstruktywizmu socjologiczne-
go widzacego w rzeczywistosci rodzaj ,,zbiorowej fikcji konstruowanej
i podtrzymywanej w procesach socjalizacji, instrumentalizacji i codzien-
nych interakcji spotecznych”?. Patrzac jednak z tej wtasnie perspekty-
wy, nalezy stwierdzi¢, ze granica miedzy epistemologia i ontologia za-
ciera sie ostatecznie.

Juz na samym konicu warto przyjrzec sie jeszcze jednej kwestii.
W pewnym momencie narracji gldéwny bohater chwali sie, Ze jako stu-
dent byt na konferencji poswieconej ,podwoéjnym” miastom: Berlinowi
Zachodniemu i Wschodniemu, Jerozolimie, Budapesztowi i, oczywiscie,
Beszel i Ul Qomie. Jego podwtadna reaguje natychmiast, stwierdzajac,
Ze organizatorzy w ogdle nie rozumieja wyjatkowosci miasta i miasta.

¥ Por. P. L. Berger i T. Luckmann, Spoleczne tworzenie rzeczywistosci, przekt.
i wstep J. Niznik, Warszawa 1983, s. 202-214.
2 B. McHale, op. cit., s. 54.
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Borlt przytakuje, rozmowa sie¢ konczy, ale czytelnik zostaje z interesu-
jacym sygnatem. Uderzajaca nas sztucznos¢, nieprawdopodobienstwo
podziatu miasta i miasta zostaje przekierowana na nasza rzeczywistos¢.
Polityczne, ekonomiczne podzialy rozdzieraty lub nadal rozdzieraja
tkanke niektorych miast, takich jak Berlin czy Jerozolima lub tez sztucz-
nie faczyty, jak byto w przypadku Budapesztu. Te podziaty sa dla nas
akceptowalne, a przeciez nie mniej arbitralne, jak w przypadku Beszel
i Ul Qomy. Powie$¢ przewrotnie nawiazuje do tradycji dystopii. Wydaje
sig, ze rzeczywistos¢ miasta i miasta to hiperbolizacja przemocy, jaka
ucielesnita si¢ w naszej historii, np. w przypadku Berlina Wschodniego
i Zachodniego. Zniewoleni, wytresowani mieszkancy Beszel i Ul Qomy
nie moga uciec ze schizofrenicznego schematu. Im bardziej czytelnikowi
doskwiera obco$¢ epistemologiczna, na ktérej zasadza si¢ podziat mia-
sta i miasta (a poteguja to wrazenie obcosci i nieprawdopodobienstwa
celowe zabiegi autora opisane powyzej), tym bardziej zmierza ku dysto-
pijnemu odczytaniu powiesci. Oczywiscie wiaze sie to z kolejnym roz-
czarowaniem. Dopoéty gltéwny bohater pozostaje praworzadnym oby-
watelem, dopoki fakt, ze postrzega swoj swiat jako doskonale normalny,
w zadnej za$ mierze jako koszmar przymusu i zniewolenia, jest przez
czytelnika traktowany jako swiadectwo kogo$ z wewnatrz, niewiary-
godnego o tyle, Ze nie mogacego oceni¢ przemocy, jakiej jest poddawa-
ny, bo ta jest dla niego transparentna. Jednak inspektor , przekracza”.
Staje si¢ kim$ z zewnatrz. Nie ponosi zadnych innych konsekwencji,
oprdcz tego, ze zatracit umiejetnosc , grania w miasto i miasto”, staje si¢
awatarem Przekroczeniéwki, ale rdwnie dobrze moze zamieszka¢ w do-
wolnym miejscu na $wiecie. Nie moze wroci¢ do Beszel nie dlatego, ze
mu zabroniono, ale dlatego, Ze nie potrafi tego zrobi¢. Nie jest to zatem
dystopia.

Po przesledzeniu Sciezki modyfikacji réznych konwengji, estetyk,
uwiktan w réznorakie literackie konteksty w powiesci brytyjskiego pi-
sarza, mozna postawic teze, ze Miasto i miasto jest powiescia... science
fiction. Kreacja $wiata przedstawionego to eksperyment myslowy opar-
ty na socjologicznej teorii. Powie$¢ zaczyna si¢ od pytan, ktore zada-
je sobie czytelnik: ,jakie sa Swiaty”, zeby wreszcie postawi¢ odbiorce
(a w punkcie dojscia i bohatera) przed pytaniem: ,jak mozliwy jest swiat
wygenerowany w catej swojej wewnetrznej komplikacji przez procesy
poznawania?”. To, co na poczatku wydaje sie czytelnikowi dystopijna
przemoca, okazuje sie¢ dziwacznym (dla czytelnika, rzecz jasna) zbiorem
praktyk socjalizacyjnych, organizowanych przez uniwersum symbolicz-
ne, potwierdzanych w praktykach spotecznych, ktdre dla bohaterow sa
tak samo transparentne, jak nasza rzeczywisto$¢ spoteczna jest transpa-
rentna dla nas samych. Nie na darmo Borlt juz jako awatar Przekrocze-
niowki stwierdza, ze wszyscy my tutaj jestesmy filozofami (392)...
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Streszczenie

Artykut jest analiza powiesci Miasto i miasto Chiny Miéville’a przedstawiajaca
autorska gre réznymi konwencjami, estetykami. Miéville, umieszczajac swa
powies¢ na przecieciu réznych gatunkoéw, tradycji, kontekstow literackich, po-
zostawia otwarte pytanie, czy catos¢ organizuje dominanta ontologiczna czy tez
epistemologiczna. Tym samym w specyficzny sposob definiuje pozycje odbior-
cy — ten nieustannie jest zmuszany do redefinicji swojego ,horyzontu oczeki-
wan”.

Stowa kluczowe: China Miéville, Miasto i miasto, dominanta epistemologiczna/
ontologiczna, powies¢ postmodernistyczna, New Weird

Summary

China Migville’s The City and the City.

Among Conventions, among Interfexts

In my article, I will analyze The City and the City by China Miéville and argue that
it contains an original interplay of various literary and aesthetic conventions.
This novel by Miéville is actually a sort of a junction of different genres, tradi-
tions, and literary contexts, which above all addresses the problem of a transition
between epistemology and ontology. In fact, the question whether the novel is
organized by an epistemological dominant or an ontological one remains open.
Consequently, even the reader’s position is unclear (or undecided) while s/he is
forced to re-define his or her “horizon of expectations” again and again.

Keywords: China Miéville, The City and the City, epistemological/ontological
dominant, postmodern novel, New Weird



