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Samotnos¢, tak jak cierpienie, to zdaniem Grudzinskiego jedna z pod-
stawowych cech czlowieka; i nieusuwalny element ludzkiego zycia.
I jest w jego tworczosci wszechobecna'. ,Bohaterowie tej prozy sa bez
wyjatku ludzmi samotnymi. Samotni z przypadku, samotni z koniecz-
nosci, samotni z wyboru. Ich samotno$¢ nie jest ani artystowska ekstra-
wagangja, ani eskapistyczna nonszalancja” — powie Drzewucki®>. Sam
pisarz chetnie ja akcentuje, nawet poteguje, interpretatorzy jego twor-
czos$ci nie wahaja sie uzy¢ okreslen bardzo mocnych: ,bezgraniczna”,
,bezbrzezna®”.

Opowiadaniami, w ktérych stowo ,,samotnos¢” (lub inne jemu po-
krewne) pojawia sie najczesciej, sa Wieza i Pieta dell’Isola, tworzace dyp-
tyk Skrzydla ottarza — jedne z najwczesniejszych w tworczosci Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego. Temat éw zostaje tu zaznaczony na tyle silnie,
ze Pactawski nazywa Skrzydia ottarza ,,dylogia o samotnosci”?, Kudelski

! Gdyby wyznaczy¢ dla opowiadan Grudzinskiego stowa klucze, bytyby to: cier-
pienie, samotnos¢, tajemnica, zto — pisane zaréwno mata, jak i wielka litera.

2 J. Drzewucki, Samotni wobec wszystkich, ,Tworczos¢” 1989, nr 9 (526), s. 116.

* ,Samotnosc jego bohateréw jak w utworach Kafki, jest niemal bezgraniczna”;
Z. Kudelski, Miedzy wyrzeczeniem a wieloznacznosciq, w: idem: Studia o Herlingu-Gru-
dzinskim. Tworczo$¢é — recepcja — biografia, Lublin 1998, s. 134. ,Czlowiek Herlinga-
-Grudzinskiego jest bezbrzeznie samotny”; K. Cwiklinski, Miedzy cudem a wulkanem,
L, Tworczosc”, 1989, nr 8 (525), s. 121.

* J. Pactawski, , Skrzydta ottarza” Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (Dylogia o samot-
nosci), w: O Gustawie Herlingu-Grudzinskim II. Materialy z sesji, red. 1. Furnal, Kielce
1995, s. 36-45.
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za$ pisze: ,Herling w obydwu opowiadaniach wciaz splata ze sobg wat-
ki samotnosci, tej heroicznej, nieuniknionej i tej bedacej «uchyleniem sig
do obowiazku», grzechem”®. Pisarz ubiera ja w rézne ksztalty, raz wy-
ostrzajac granice miedzy poszczegdlnymi jej formami, raz znéw zaciera-
jac. Pojecie ,,samotnos¢” czyni w ten sposdb niejednoznacznym — nie tyle
jednak rozmazujac jego sens, co pokazujac rézne ptaszczyzny i powsta-
jace miedzy nimi napigcia. A wiele sposrod pojawiajacych sie tu moty-
wow i mysli powracac bedzie w nastepnych opowiadaniach tego autora.
Najwazniejsze zas jego pytanie dotyczy nie tego, czy jesteSmy samotni,
ale z czego owa samotnos$¢ wynika. I ku czemu prowadzi. By te samot-
nosc i jej cechy przeanalizowac, sprobujmy przede wszystkim przyjrzed
sie samotnym bohaterom przywotanej w tytule dylogii. A jest ich kilku.
Wspomnienie niektorych bedzie odbijac si¢ echem — raz stabszym, raz
silniejszym — w catej tworczosci pisarza.

I jeszcze dwa zastrzezenia. (1) Grudzinski nie rozréznia samotnosci
i osamotnienia; totez i tutaj nie bedziemy owego rozrdznienia czynic —
pozostajac, tak jak pisarz, przy pojeciu ,samotnosc”. (2) To, co wytania
si¢ z opowiadan Herlinga, nie tworzy monolitu — nawet jesli pod lupe
wezmiemy tylko dwa wspomniane utwory. Poszczegdlne pomysly pisa-
rza nie zawsze si¢ uzupetniajg — Grudzinski, biorac na warsztat pisarski
jakikolwiek temat, spoglada nan z réznych stron, a wynikéw tego ogla-
du nie syntetyzuje, skfonny raczej zostawi¢ sprawe niedopowiedziang
lub wieloznaczna, taka bowiem bardziej odpowiada prawdzie rzeczy-
wistosci.

Skazany na samotnos¢ (Tredowaty z miasta Aosta)

Pier Bernardo Guasco jest najbardziej chyba znanym bohaterem twor-
czosci Grudzinskiego, cho¢ malo kto potrafitby bez zagladania do
ksigzki wymieni¢ go z imienia. Pamietamy go raczej jako Tredowatego,
mieszkanca jednej z wiez Aosty, osadzonego tu z powodu swojej choro-
by i w ten sposdb izolowanego od $wiata.

Zacznijmy jednak od miasta. Aoste przedstawia Grudzinski jako
ujeta w klamre dwdch wiez: Bramafan (krzyk glodu) i Torre dello Spa-
vento (wieza strachu). W pierwszej hrabia Renato di Challant miat
wiezi¢ swa zong, ksiezniczke Marig di Braganza, i morzy¢ ja glodem;
druga stala si¢ wiezieniem Tredowatego. Miasteczko wiec rozciaga sie

®> Z. Kudelski, Suchedniow i Neapol. O ,pielgrzymowaniu” Herlinga-Grudzinskiego,
w: ibidem: Pielgrzym Swietokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudziriskim, Lublin 1998, s. 94.
Stowa ,,uchyleniem si¢ od obowiazku” cytuje Kudelski za: M. Danilewicz-Zielinska,
Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryz 1978, s. 228.
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miedzy samotnoscia i samotnoscia. Pierwsza z nich zostaje zaledwie
zarysowana, druga przeciwnie — wciaga narratora (ktory jest zarazem
jednym z bohateréw opowiadania). Owo zainteresowanie narratora
kontrastuje z postawa dawnych mieszkancow Aosty, wspotczesnych
tredowatemu mieszkancowi Wiezy Strachu. Lebbroso bowiem nie bu-
dzit nigdy zainteresowania, jedynie litosc¢®; zostat ,wypchniety poza
granice istnienia” (s. 25), do tego stopnia, ze mato kto w roku 1945 (4j.
gdy pojawia sie tam narrator) zna histori¢ mieszkanca Wiezy — mimo iz
prowadzaca do niej uliczka nosi nazwe Via Torre del Lebbroso.

Samotno$¢ zostaje tu nazwana ,najgorsza zgryzota”, tak wielka,
ze mysl o niej moze by¢ pocieszeniem w kazdej innej (wiec mniejszej)
zgryzocie. Widzi ja tak przede wszystkim sam Lebbroso (do przypad-
kowego goscia — pdzniejszego autora ksiazeczki Le Lépreux de la cité d’A-
oste — méwi: , Kiedy wpadniecie, panie, w sidta bdlu i zgryzoty, pomy-
Slcie o samotniku z miasta Aosta. Wasza wizyta nie okaze si¢ wowczas
nadaremna” —s. 17). I widzg ja tak czytelnicy wspomnient de Maistre’a,
owego przypadkowego goscia w Wiezy”.

Niemniej przywotane tu wypowiedzi poprzedzone zostaty innymi,
ktore kaza spojrze¢ na samotnos¢ Tredowatego z odmiennej pespekty-
wy. Z jednej bowiem strony, co juz zostato wspomniane, pisarz mocno
akcentuje cierpienie, jakie wiaze si¢ z samotnoscig, zapomnieniem —
Lebbroso wota do swego jedynego goscia: ,Obys nigdy nie musiat zy¢
sam!” (s. 17). Z drugiej — zdradza czytelnikowi marzenie Tredowatego,
marzenie w pierwszej chwili niezwykle zaskakujace: przedmiotem jego
tesknot jest potozona niedaleko, w zasiegu wzroku, pustelnia, na ktora
samotnik z Aosty spoglada co wieczodr. ,Ta pustelnia stata sie prawie
jego wlasnoscia. Zdarzato mu sig¢ nieraz ulegac¢ podszeptowi mglistej re-
miniscengji, ze zyt tam w szczesliwszych czasach, ktére z uptywem lat
wyblakty w jego pamieci. Na podobienstwo przysztosci, odlegltos¢ bu-

¢, Zainteresowanie! — krzyknat tredowaty. — Nie wzbudzatem dotad innego

uczucia poza litoscig”. G. Herling-Grudzinski, Wieza, w: idem, Opowiadania zebrane,
t. 1, zebrati opracowat Z. Kudelski, Warszawa 1999, s. 8-9 (kolejne cytaty zaczerpnieg-
te z tego opowiadania sygnowane beda numerem strony, z ktorej pochodza).

7 Jeden z nich, notuje Herling-Grudzinski, hrabia Fleming, ambasador Prus
w Krolestwie Neapolu, ,mawiat czesto, ze nie ma na swiecie czlowieka, ktéry w naj-
wigkszej nawet rozpaczy nie poczuje si¢ w porownaniu z owym Tredowatym pra-
wie zadowolony z zycia; nazywat opowies¢ o nim Pocieszycielka Nieszczesnych
i poniewaz sam padat niejednokrotnie ofiarg zgryzoty i goryczy, nie rozstawat sie
z nig nigdy, niby z amputka wiecznie kojacego balsamu” (s. 20). Podobnie opowies¢
de Maistre’a traktuje ksiezna Torella di Lavello, ktérej dedykowany jest wloski prze-
klad, wydany w roku 1828. Sam za$ ttumacz ,, przeczytat dzietko i gteboko w serce za-
padl mu przede wszystkim gest odmowy, jakim mieszkaniec Wiezy w Aoscie uchylit
sie od uscisniecia dtoni swego goscia i nawigzania z nim korespondengji, przyjmujac
z odwaga i rezygnacja podwdjny krzyz cierpienia i samotnosci” (ibidem).
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dzita w nim nadzieje; (...) tajemny instynkt dokonywat reszty — nadzieje
zmieniat w mozliwosc” (s. 11).

To nie wszystko. Wypytywany o to, jak spedza czas, Lebbroso rysuje
zycie moze i mato urozmaicone, ale — wydawatoby sie —spokojne i szczes-
liwe: , Latem pracowat w ogrodzie. Zima wyrabiat koszyki i maty. Szyt
sobie sam ubrania i przyrzadzat positki. Poswiecat modlitwie godzi-
ny wolne” (s. 10). A ten krotki zarys codziennych zaje¢ poprzedzaja
stowa sugerujace, iz Tredowaty (ktéry przeciez za chwile zawota: ,Obys$
nigdy nie musiat zy¢ sam!”) lubi swoja samotno$¢; na zwierzenie przy-
padkowego goscia (,Wyznajg, ze wieczna samotnos¢ przeraza mnie; nie
potrafie jej sobie wyobrazi¢”) odpowiada bowiem stowami, w ktérych
pobrzmiewaja echa porad duchowych przypisywanych pietnastowiecz-
nemu mistykowi z Kempen?®: , Ten, kto kocha swoja cele, znajdzie w niej
spokoj. Uczy tego nasladowanie Chrystusa. Zaczynam rozumie¢ praw-
de tych stow niosacych pocieche” (s. 10).

Roéwnie niejednoznacznie przedstawia si¢ odniesienie mieszkanca
Wiezy do martwych przedmiotow. Raz twierdzi, ze je kocha — tych je-
dynych towarzyszy swego zycia; tak samo skaty, wspaniate widowisko
gér; pustelnie posrod nich. Za chwile powie przeciez, ze ile by sobie
nie wmawiatl ludzkiej przewrotnosci, to i tak los ludzi wolnych wyda-
je mu sie godny zazdrosci. Wiosna zas wymykat si¢ nocami z Wiezy
miedzy pola — pragnat spotkac ludzi i ukrywat si¢ przed nimi zarazem:
,Ze szczytu wzgodrza, zaszyty w krzakach jak dzikie zwierzg, ogarniat
wzrokiem miasto. Sledzit z daleka mieszkaficéw Aosty, ktérzy ledwie
o nim styszeli, wyciagat ku nim z jekiem rece i domagat sie swojej czastki
szczescia” (s. 12). Obejmowat wowczas drzewa i btagat Boga, by je ozy-
wil, by dat mu chocby jednego (zZywego!) towarzysza. , Ale drzewa od-
pychaly go swoja chtodng kora. Szumiaty nad nim milczeniem” (s. 12).

Nie jest tez zycie mieszkanica Wiezy samotnoscia absolutna. De Ma-
istre we wstepie do swej opowiesci nadmienia, ze raz w tygodniu kto$
,przynosi [Tredowatemu] zapasy zywnosci ze szpitala” (s. 8) i Ze zagla-
da tu niekiedy ksiadz ,,z pociecha religijng”. Lebbroso wprawdzie o nich
nie méwi, wspomina jednak dzieci, ktdre zagladaja do jego ogrodu; ni-
gdy jednak nie spotykaja gospodarza — dba o to, dla ich bezpieczenstwa,
sam Lebbroso. Przez kilka lat mieszkata tu rowniez jego siostra — tak jak
on dotknieta tradem. Widzieli sie jednak tylko raz — pierwszy i ostat-
ni raz w zyciu. Przerazenie, jakie na widok brata rysuje si¢ na jej twa-
rzy, sklania go do trudnej decyzji: wygrywa , obawa, by jej nie pograzac
swym wygladem w rozpaczy, a stokro¢ wigksza — by przez za bliskie
obcowanie nie rozszerzy¢ zasiegu jej choroby” i nie gasi¢ ,,nadziei, ze
uzdrowiona opusci kiedy$ ten przybytek dla pogrzebanych zywcem”

8 Zob. T. a Kempis, O nasladowaniu Chrystusa, przet. A. Kamienska, przedm.
ks. J. Twardowski, PAX, Warszawa 1984.
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(s. 13 n). Mieszkaja wiec razem, nie widujac sie nigdy. Kazde podaza
swoimi sciezkami w swojej czesci ogrodu. Mimo wszystko — przyznaje
Lebbroso — , nie byt wowczas sam. Nastuchiwat w samotnosci dzwieku
jej krokow. Kiedy o swicie wychodzit pod drzewa na poranna modlitwe,
drzwi wiezy otwieraly sie cicho ijej glos przytaczat sie do jego glosu. Kie-
dy przed wieczorem podlewat kwiaty, spacerowata czasem w smudze
zachodzacego stonca i jej cien jak wahadto przesuwat sie na klombach.
Nawet gdy ja widywat rzadziej, znajdowat wszedzie slady jej obecno-
éci” (s. 14). Smier¢ siostry poglebia jego poczucie samotnosci. I wiasnie
opowies¢ o niej wywotuje to najbardziej dramatyczne wyznanie Tredo-
watego: ,,O litosciwy cudzoziemcze! (...) Oby$ dostapit taski Bozej i nie
musiat nigdy zy¢ sam!”. I nieco dalej: ,Kiedy wpadniecie, panie, w sidta
bolu i zgryzoty, pomyslcie o samotniku z miasta Aosta. Wasza wizyta
nie okaze sie wowczas nadaremna” (s. 17). Ona tez sktania do ostatecz-
nej decyzji: ,Nie wolno mi mie¢ innego towarzysza poza sobg samym”
(ibidem) i pociechy kaze szukac jedynie w Bogu, nie w ludziach.

Wroémy na chwile do wspomnianej przez Tredowatego pustelni.
Grudzinski w Wiezy po raz pierwszy zarysowuje pewna opozycje, kto-
ra wracac bedzie w po6zniejszych opowiadaniach: pustelnia a pustynia.
Przypomnijmy, jednym z ulubionych punktow w krajobrazie, jaki Tre-
dowaty moze oglada¢ z muréw swojej Wiezy — i jednym z jego marzen
(nieosiagalnych) — jest ,,porzucona wsrod gajow i pustych pol” pustel-
nia (s. 11). I mys$l, fantazja, ze tam wtasnie kiedys zyt, w szczesliwszych
czasach. Miasto zas, na ktorego terenie przyszto mu zamieszkad, a ktore
,wypycha go poza granice istnienia” (s. 25), nazywa pustynia.

Nie odosobnienie jest zatem przyczyna cierpienia — skoro jako szcze-
Scie postrzega Lebbroso zycie w eremie. W jakiej wigc relacji pozostaja
samotnos$¢ i cierpienie? Pustelnik Zzyje w samotnosci, bo tego chce; wy-
biera takie Zycie, bo je kocha (mieszkaniec Wiezy mowi: ,Ten, kto ko-
cha swoja cele, znajdzie w niej spokdj” — s. 10). Moze i Tredowaty chce
pokochac swoja cele. Zauwazmy: cele, nie samotnos¢. Tredowaty wciaz
podejmuje préby, wciaz chce zaakceptowac swdj stan — ale miejsce,
w ktorym przyszto mu zy¢, nadal jest dlan pustynia, nie pustelnia. I nie
chodzi tu jedynie o rozréznienie ,, wybdr — przymus”; albo nie tylko o to.
Rzecz trzeba zobaczy¢ z innej strony. Znamienne sg tu stowa Tredowa-
tego: ,nieszczesliwy jest samotny wszedzie” (s. 9). To nie samotnos¢ jest
zrodlem nieszczescia, lecz bycie nieszczegsliwym wpedza w samotnosc.
Lub jak ujmuje to Drzewucki: , Nie jest si¢ nieszczesliwym, bo jest sig
samotnym. Ale jest si¢ samotnym, bo jest si¢ nieszczegsliwym™°. Dlatego
zyjac w odosobnieniu, mozna teskni¢ do pustelni. Z tej perspektywy pa-
trzac, samotnicze wybory innego bohatera Wiezy, Sycylijczyka, okazuja
sie nie pustelnia, lecz pustynia.

° J. Drzewucki, Samotni wobec wszystkich, op. cit., s. 116.
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O nasladowaniu Tredowatego (Sycylijczyk)

Kolejna z opowiesci zawartych w tym szkatutkowym tekscie dotyczy
Sycylijczyka, emerytowanego nauczyciela, ktory zamieszkat w pobli-
zu Aosty i zyl historia Tredowatego. Sycylijczyk to terremotato, , ktéry
swoje nieszczescie, strate wszystkich bliskich podczas trzesienia ziemi,
wydaje sie przezywac w kategoriach ponurego absurdu”'’. Podobnie jak
Lebbroso — pisze o Sycylijezyku Kudelski — ,, przezyt sytuacje druzgo-
cace czlowieka, po ktorych nie sposéb wréci¢ do normalnego zycia”!'’.
Przeprowadza sie w okolice Aosty, gdzie zyje zupelnie sam, unikajac
kontaktow z ludzmi. W przeciwienstwie do Tredowatego Sycylijczyk
przyjmuje samotnos$¢ z wtasnej woli — nawet w wygladzie pozostate-
go po nim domu jest ,,co$ z dobrowolnej klauzury” (s. 6). W pierwszej
chwili mozna by wiec sadzi¢, ze ow terremotato wyciagnat lekcje z zycia
i stéw mieszkanica Wiezy — zostat pustelnikiem.

Wiele wskazuje na to, ze Sycylijczyk szuka czego$ w historii Lebbro-
so. Na jego stoliku narrator zastaje ksiazke de Maistre’a Tredowaty z mia-
sta Aosty, a stan jej kartek i oktadki zdradza slady wielokrotnej, moze
i nieustannej lektury. Nie pocieszenia jednak (jak sugerowat sam Leb-
broso) Sycylijczyk tam szuka. Zestawia on, a moze i utozsamia, swoj bol
z tamtym bdlem. Upodabnia sie do Tredowatego, wybierajac samotne
zycie w tej samej okolicy. Nasladuje go na wielu ptaszczyznach — po-
wtarzajac jego stowa czy odrzucajac szanse spotkania z drugim cztowie-
kiem'. Analogii miedzy tymi dwiema historiami jest duzo wiecej. Nie-
ktore Sycylijezyk (a zanim narrator) wydaje si¢ po prostu odczytywac
z biegu zdarzen, inne — Swiadomie w swq biografie wprowadzac.

Przede wszystkim kazdy z nich w chwili, gdy go poznajemy, jest juz
sam. Pier Bernardo Guasco rodzicow stracit jako dziecko, zreszta nigdy
ich nie poznat. Siostry nie znat, dopoki i ona nie zachorowata i nie zo-
stala wraz z nim zamknigta w Wiezy. Zmarta po kilku latach, podobnie
jak kiedys rodzice. Cata wigc rodzina padta ofiara tradu. Sycylijczyk zas,
przypomnijmy, stracit wszystkich bliskich podczas trzesienia ziemi, kto-
re i jego porazito.

10 T. Burek, Profil z chimerq, ,,Zycie” z dn. 05.04.2001, dostepny online: http://nini-
wa2.cba.pl/herling-grudzinski-profil.html [dostep: 14.08.2008].

T Z. Kudelski, Miedzy wyrzeczeniem a wieloznacznoscig, op. cit., s. 104.

2 Mowa o propozydji ztozonej przez de Maistre’a: ,,Czy mogliby chociaz co pe-
wien czas do siebie pisywac, oczywiscie z zachowaniem koniecznych sSrodkéw ostroz-
nosci? Na mgnienie oka w twarzy Tredowatego zawisto wahanie. — Po co — odpart
wreszcie — szuka¢ ucieczki w zludzeniach? Nie wolno mi mie¢ innego towarzysza
poza soba samym, innego przyjaciela poza Bogiem. Zegnaj, szlachetny cudzoziem-
cze, zegnaj i niech ci¢ Bog prowadzi... Zegnaj na zawsze!” (s. 17).
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Obaj reszte zycia spedza w odosobnieniu — jeden z koniecznosci,
drugi z wyboru. Obaj w pewnym sensie zostaja pogrzebani za zycia:
pierwszy z powodu choroby zostaje wytaczony ze wspdlnoty zywych'®?,
a ponadto zapomniany przez ludzi; dom drugiego, ze wzgledu na go-
spodarza, mieszkancy okolicy wnet zaczeli nazywac La Bara Siciliana,
,trumna sycylijska. Potem nazwa uproscita si¢ do krétkiej La Bara i w tej
formie przyjela sig ostatecznie” (s. 30).

Oba te domostwa — Wieze i Trumne — ogrodzono wysokim murem.
O ile jednak mur otaczajacy Wiezg jest bardzo wyrazny: zostaje odbudo-
wany i ze wzgledu na mieszkanca podwyzszony, o tyle ten, ktdry okala
dom Sycylijczyka, ginie w zieleni, w gaszczu nieprzycinanych winoro-
$li i bluszczu: , reka gospodarza dbata widocznie ostatnio tylko o to, by
nie da¢ zarosnac¢ Sciezkom miedzy grzadkami. Mur z obu stron zajaz-
du znikt juz catkowicie pod zbyt rozkrzewionym pokrowcem bluszczu
i dzikiego wina” (s. 5).

Ten szczegdt zdradza kolejng rdznice: Lebbroso dba o swoj ogrdd.
Pielegnuje rosliny, pracuje nad nowymi odmianami, ktore cierpliwie
doskonali. Nie dla siebie jednak — uprawia je i dba o nie dla dzieci, kto-
re przychodza tu zrywaé kwiaty. Totez Tredowaty sam nigdy swoich
kwiatow nie dotyka; chroni je od zarazenia — inaczej nie mégtby nikomu
ich ofiarowac'. Sycylijczyk, jak si¢ zdaje, pilnuje jedynie, by nie zarosty
Sciezki, z ktérych korzysta; reszta ogrodu go najprawdopodobniej nie
interesuje’®.

B Dawny chrzeécijariski obrzed wyltaczenia, wpleciony przez Grudzinskiego
w narragje, jest de facto obrzedem pogrzebowym: ,Najpierw ksigdz w stule i komzy
oczekiwat go na progu kosciota i odczytywat mu publicznie certyfikat lekarski, uzna-
jacy go na podstawie prawem przepisanych symptomow za dotknietego choroba.
Dalej ten sam ksiadz pokrapial go woda $wiecong i torowal mu wérod ttumu droge
i do wnetrza domu Bozego, obwieszonego kirem i z katafalkiem w gtéwnej nawie
obok ottarza. Po mszy zatobnej za spokoj jego duszy owijano go w biate przescie-
radto, kladziono na noszach i caly orszak wyruszat na cmentarz, gdzie nad $wiezo
wykopanym grobem ksigdz posypywat mu glowe garstka ziemi i wygtaszat sakra-
mentalng formule: «Oto znak, Ze jeste$ umarly dla $wiata. Odrodzisz si¢ w Bogu.
Badz przeto cierpliwy, cierpliwy jak Chrystus i Jego Swieci, do dnia, w ktorym wsta-
pisz do Raju, gdzie nie ma zadnych chordb, gdzie wszyscy sa czydci i gltadcy, bez
plam i krost, $wietniejsi blaskiem niz storice». Wreszcie ksiadz wreczat mu ostroznie
kapuce, koszyk, mata barylke i kij zakonczony trzema ruchomymi ptytkami, wygta-
szajac przy tym nastepna sakramentalng formute: «Wez ten stroj i przywdziej go na
znak pokory. Koszyk i barytke, aby ci stuzyty na jadto i wode. Kij z grzechotka, aby$
zawczasu ostrzegat przechodniow o swej obecnosci»” (s. 22 n).

14 Jesli przyjmiemy, ze $mier¢ to stan, w ktérym wszystko zostato dopelnione
i cztowiek nie moze juz niczego nowego do swego zycia wprowadzi¢ — pogrzebany
za zycia Lebbroso swa ogrodnicza krzataning pokonuje wtasna $mier¢.

5 Wniosek ten moze spotkac sie z zastrzezeniem: zacytowany wiasnie opis ogro-
du przedstawia jego stan w rok po $mierci Sycylijczyka. Zauwazmy jednak —narrator
pisze nie o kwiatach, lecz o bluszczu i winorodli, a te potrzebuja wiecej czasu, by
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Brak zainteresowania ogrodem nie musi jednak $wiadczy¢ o zyciu
catkiem jatowym, pozbawionym dziatania. Czy mieszkaniec Trumny
znalazt sobie inng przestrzen tworczej aktywnosci? W rzeczach, jakie
po nim pozostaly, jest cos, co pozwala tak pomysle¢. Narrator bowiem,
goszczac w La Bara, znajduje sporo notatek, prawdopodobnie do przy-
sztej ksiazki — wszystkie zwigzane w jaki$ sposob z mieszkanicem Wiezy
ijego choroba: , Raz byta to zwykta informacja o prawdziwym nazwisku
i dacie Smierci tredowatego z Aosty (...). Kiedy indziej uwaga Octave’a
Mirbeau, ze trad jest choroba, z ktorej ani si¢ cztowiek nie leczy, ani na nig
nie umiera. Tuz pod ta uwaga, nawiazujaca do tradycji tradu jako «cho-
roby mistycznej», cytat z Kierkegaarda (...). To znowu pare wersetow
z Ksiegi Kaptanskiej (Leviticus, XIII, 44-46) (...). Najbardziej zaciekawity
mnie dtugie wypisy z dokumentéw o zyciu tredowatych od Sredniowie-
cza po XVII wiek, ktéore Ambroise Paré znalazt w archiwach Hétel Dieu
w Paryzu” (s. 21 n). Wszystkie te notatki okazuja si¢ jednak niespdjne.
W dodatku brak im chocby kroétkiego komentarza uczynionego reka au-
tora. Nie wytania si¢ z nich Zaden obraz, zaden projekt pisarski — totez
narrator bezradnie przyznaje: ,,Do dzi$ nie umiem powiedzie¢, jakie miat
zamiary — literackie, historyczne czy filozoficzne. (...) Prawde méwiac,
zapiski gospodarza nie dawaty pojecia o niczym, i swoja przypadko-
woscig wystawiaty swiadectwo jego chaotycznym raczej rozmyslaniom
i dociekaniom” (s. 21). Nawet tytul zamierzonej pracy (notabene pozy-
czony: Vita dum superest, bene est'®) trudno zrozumie¢, przeczy on bo-
wiem postawie niedosztego autora; narrator za$, czytajac owq sentencje,
nie wie, szyderstwo to czy wyznanie wiary (w tym drugim wypadku
nalezatoby doda¢: opaczne).

Tredowaty, odkad zachorowat i zamieszkat w Wiezy, nie widywat
nikogo. Albo: prawie nikogo; zagladat tu jedynie cztowiek, ktory co ty-
dzien przywozil mu zapasy jedzenia (zagladat, co jednak nie znaczy, iz
spotykat mieszkanica Wiezy), oraz duchowny, ktéry od czasu do czasu
przychodzit ,z pociecha religijng” (s. 8). Sycylijczyk i w tym nasladu-
je mieszkanica Wiezy: nie widuje nikogo z wyjatkiem cérki karczma-
rza, ktéra w kazda sobote przywozi mu prowiant, i listonosza, ktéry
raz w miesigcu dostarcza pensje emerytalng; a gdy z jakich$ powodow
musi wybrac si¢ do miasteczka, nie kontaktuje si¢ z nikim z wyjatkiem
swych zaopatrzeniowcdéw. On jednak — inaczej niz Lebbroso — nie chce,
jak méwi, pociechy duchowej. Chce tylko umrzec. I jedyne, co jest mu

utworzy¢ ,, zbyt rozkrzewiony pokrowiec” (s. 5) zastaniajacy caty mur. Mozemy wiec
owo zaniedbanie przypisa¢ Sycylijczykowi.

6, Dopdki trwa zycie, jest dobrze”. Stowa Mecenasa (Debilem facito manu, / de-
bilem pede, coxa, / tuber adstrue gibberum, / lubricos quate dentes: / vita dum super-
est, bene est; / hanc mihi, vel acuta / si sedeam cruce, sustine), cyt. za: Seneka, Epist.
101,11.
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potrzebne, to cierpliwos¢, nie pociecha. I tu kolejna réznica: Tredo-
waty si¢ modli, Sycylijczyk chyba nie — najprawdopodobniej w ogdle
nie szuka religijnego odniesienia, przynajmniej nic na to nie wskazuje;
a niektore jego zachowania pozwalaja domysla¢ sie negacji religii: nie
uczestniczy w niedzielnych mszach, z proboszczem nie chce nawet po-
rozmawia¢ — gdy ten przyszed}, Sycylijczyk nie podnosi nawet glowy
znad przycinanych wtasnie krzakow'.

Wszystko to pozwala mysle¢, ze mieszkaniec Trumny utozsamit sig
z Tredowatym, ktéry umart dla swiata. O ile jednak mieszkaniec Wie-
zy, nawet jesli nie zawsze mu si¢ to udawato, walczyt z rozpacza, o tyle
il padrone della Bara — przeciwnie, patrzy na swoje zycie przez pryzmat
mysli Kierkegaarda nawiazujacej do tradu: ,Tortura rozpaczy tkwi wia-
$nie w tym, Ze nie mozna umrzec(...), wpas¢ w chorobe Smiertelna
to nie moéc umrzed, ale nie jakby istniata nadzieja Zycia, nie — brak wszel-
kiej nadziei oznacza tu, ze brak nawet ostatniej nadziei, nadziei $mierci”
(s. 21 n; wyrdznienie — G.P.). Zapytany przez probujacego spotkac sie
z nim duchownego, jak moze tak zy¢, odpowiada stowami zaczerpnie-
tymi z Kierkegaarda: , Bo nie moge umrze¢” (s. 30).

Znéw cudze stowa. I zndéw — jedynie czes¢ cudzej mysli. Kierke-
gaard pisal bowiem: ,Gdy $mier¢ jest najwiekszym niebezpieczen-
stwem, pokltada sie nadzieje w zyciu; ale gdy sie zna jeszcze straszniejsze
niebezpieczenstwo, poklada sie nadziej¢ w $mierci” (s. 22). Sycylijczyk,
przekonany, iz dotyczy go cze$¢ druga, bagatelizuje pierwsza. Czeka,
tak przynajmniej sadzi, cierpliwie na $mier¢. Ale gdy ta przychodzi —
ucieka, skazujac tym samym na $mier¢ innego cztowieka. Ostatecz-
nie najwigkszym niebezpieczenstwem okazuje si¢ dlan jednak $mierc.
A konfrontacja z ta prawda ma $miertelne skutki: terremotato umiera
jeszcze tego samego dnia w swojej Trumnie.

Istotny jest tu i inny fakt: dopiero od tego momentu, to jest gdy Sycy-
lijezyk sprobuje uciec od $mierci, tym samym skazujac na nig drugiego
czlowieka — ot6z dopiero od tego momentu narrator taczy z jego osoba

7" Przekonanie, iz trzeba mu cierpliwosci, tez jest powiazane z Tredowatym; rade
taka znalazl bowiem Sycylijczyk we wspomnianych juz dokumentach dotyczacych
zycia tredowatych, ktdre pilnie studiowat i z ktorych sporzadzat wypisy. W jednym
z nich, wspomnianym juz obrzedzie wylaczenia osoby dotknietej tradem ze wspdl-
noty, pojawiaja si¢ stowa kaptana wypowiadane nad chorym: ,Oto znak, Ze jeste$
umarty dla $wiata. Odrodzisz si¢ w Bogu. Badz przeto cierpliwy, cierpliwy
jak Chrystus i Jego Swigci, do dnia, w ktorym wstapisz do Raju, gdzie nie ma zad-
nych chorob, gdzie wszyscy sa czysci i gladcy, bez plam i krost, $wietniejsi blaskiem
niz stonice” (s. 22; wyrdznienie — G.P.). Wydaje sig, iz Sycylijczyk z calego tego tekstu
przyjatl jedynie te stowa: ,Badz przeto cierpliwy”.

8 Zapewne tych wychodzacych sciezke, skoro ogréd pod kazdym innym wzgle-
dem jest zaniedbany. Nawiasem mdéwigc, réwniez Lebbroso nie odwraca gtowy na
dzwiek skrzypiacej furtki. Czyni to jednak z zupelnie innych powodéw — nie chce
przypadkowego goscia przeraza¢ widokiem swej zmienionej chorobg twarzy.
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zaimek ,sam”: ,,Gromada kobiet i dzieci, zbita pod drzwiami kosciota,
nie ruszata sie z miejsca. Stary cztowiek stat po przeciwnej stronie rynku
sam” (s. 32). A o jego zejSciu powie — czy raczej: zgodzi sie¢ powtdrzy¢ za
kim innym - ,, umart zupetnie sam” (s. 5, por. s. 29).

Napiecie migdzy samotnoscia (i bélem) Sycylijczyka a samotnoscia
(i bolem) Tredowatego z Aosty Grudzinski pokazuje na jeszcze innej
plaszczyznie, zestawiajac sztychy réznych autoréw. Samotnos¢ Sycylij-
czyka obrazuja Carceri Piranesiego: ,, doskonata bezcelowosc”, jak o nich
miat napisa¢ Huxley (s. 6). Wiezienia, ktdre nie tyle ograniczajq (Piranesi
przedstawia je jako przestrzenie otwarte), ile donikad nie prowadza. Po-
dobnie samotnos¢ Sycylijczyka — jest bezcelowa. I bezptodna. Zyciu zas
Tredowatego przypisany zostaje anonimowy sztych przedstawiajacy
Torre Dello Spavento: ,,wyraz opuszczenia i niemej skargi” (s. 6). Samotna
Wieza wyciaga sie ku chmurom, probujac je uchwycié. Przy tym szty-
chu , Piranesi stawat si¢ jedynie bukolicznym poeta szczatkéw antyku”
(idem).

Samotno$¢ palgca jak storice (Padre Rocca)

Czas przyjrzec si¢ drugiemu skrzydtu Herlingowego oftarza. I tutaj na
pierwszy plan wybijaja sie cierpienie i samotnos¢, cho¢ zupetnie inaczej
scharakteryzowane: ,Zrédlem samotnosci Pierre’a Bernardo Guasco
bylo nieszczescie, choroba, ktora «przychodzi z zewnatrz» i nie podlega
woli cztowieka. Natomiast w Pieta dell’Isola samotno$¢ jest konsekwencja
nieobliczalno$ci natury cztowieka”".

Jednym z gléwnych bohateréw tego opowiadania jest duchowny.
Narrator, wspominajac o nim po raz pierwszy, daje czytelnikowi dwie
informacje. Pierwsza: ze ksiadz Rocca pracuje na skraju Wyspy, na
wzgdrzu zwanym Monte della Madonna dei Marini — w malenkim kosciot-
ku zbudowanym tuz obok posagu , wysokiej, smukiej Madonny, kté-
ra stojac tuz nad przepascia twarza ku morzu, ochrania wzniesionymi
dlonimi zeglarzy przed burzami i wichrami”®. Druga: ze Rocca ,,odpra-
wia niekiedy msze w obecnosci jednej zaledwie osoby” (s. 38). W innym
miejscu narrator dopowie, ze ta jedyna osoba jest po prostu ministrant®'.

9" W. Bolecki, Dwa cykle opowiadari, w: idem: Ciemna mitos¢. Szkice do portretu Gu-
stawa Herlinga-Grudzinskiego, Krakéw 2005, s. 179.

2 G. Herling-Grudzinski, Pieta dell’Isola, w: idem: Opowiadania zebrane, t. 1, s. 37—
38 (kolejne cytaty zaczerpniete z tego opowiadania sygnowane bedgq numerem stro-
ny, z ktorej pochodza).

2 Zaznaczmy, ze zgodnie z przepisami liturgicznymi, jakie obowiazywaty
wowczas w Kosciele rzymskokatolickim (wydarzenia, ktorych uczestnikiem badz
$wiadkiem jest Rocca, tocza sie od lat trzydziestych XX wieku do pie¢dziesiatych) nie
mozna bylo odprawia¢ mszy bez udziatu wiernych. By brak takowych nie uniemoz-
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A wielokrotnie powracajace stowa: ,samotnosc”, ,samotnie” czy ,sa-
motny” padaja najczesciej w kontekscie tego wilasnie bohatera®. Padre
Rocca jest samotny zwlaszcza latem, mimo ze wtedy na Wyspie przeby-
wa wielokrotnie wigcej ludzi niz w innych porach roku. I w tym tak lud-
nym sezonie duchowny codziennie odprawia msze w pustym kosciele.

To cztowiek w wieku $rednim, wcale nie starzec — jednak juz od lat
choroba nég nie pozwala mu zbyt czesto oddalac sie od Swiatyni. Na-
wet do wioski u stop wzgdrza, na ktérym stoi kosciol, schodzi jedynie
(i z rzadka!) z Ostatnim Sakramentem i na pogrzeb; de facto wiec nalezy
Padre Rocca do swiata umierajacych i umartych; to, z wyjatkiem moze
niedziel, jedyni jego , praktykujacy” parafianie i jedyny kontakt z ludz-
mi. Dodajmy jeszcze fakt, ze Rocca nie pochodzi z Wyspy; pracuje tu od
1920 roku, to jest odkad przyjat Swigcenia kaptaniskie — i wciaz czuje si¢
tu obcy. Wszystko to kruszy ,Skate”?. Tesknota, poczucie obcosci i sa-
motno$¢ sa tak silne, Ze Rocca usuwa z pamieci wezesniejsze lata. Zna
juz tylko ten jeden stan — wyniszczajaca samotnos¢.

Ona skraca mu zycie, zzera go niczym rak — tak wtasnie stan zdrowia
kaptana (i owego stanu przyczyne) diagnozuje doktor Sacerdote. Ona
tez kieruje wiekszoscig jego dziatan. Poznajemy je nie od razu, narrator
powoli ujawnia informacje, saczy je, najtrudniejsza skrywajac niemal do
konica swej opowiesci.

Druga wojna swiatowa , ledwie otarta si¢ o0 Wyspe” (s. 64), oszcze-
dzajac cierpienia jej mieszkanicom. W zycie duchownego wnosi jednak
znaczaca zmiane — wéréd wiloskich Zydow, ktérzy tutaj wiasnie, na
ustroniu, zdecydowali si¢ przeczeka¢ nieprzychylny im czas, znalazt
sie wspomniany juz doktor Filippo Sacerdote z Mantui, szkolny kolega
proboszcza. Sacerdote zamieszkuje na plebani, ,,skracajac sobie czas wi-
zytami lekarskimi w wiosce u stép wzgorza” (s. 64). Na Wyspie mowi
sie o nim niewiele, jak i o pozostatych niezwyktych przybyszach - ,jak-
by wyczuwano instynktownie, ze ich los zalezy od milczenia” (ibidem).

liwit duchownemu celebry, przepisy liturgiczne nakazywaty obecno$¢ ministranta.
W tych okoliczno$ciach mozemy uzna¢, ze do kosciota, w ktérym postuge duszpa-
sterska petni Padre Rocca, zazwyczaj nie przychodzi nikt.

2 Jedli dodac jeszcze zaimek ,sam” uzyty w tym wlasnie znaczeniu oraz wtoskie
solitudine i solo, otrzymamy 30 wystapien, z ktdrych 20 bezposrednio dotyczy tej wta-
$nie postaci. Co istotne, Grudzinski, uzywajac ktéregokolwiek z tych terminow w od-
niesieniu do ksiedza Rocca, wzmacnia go powtdrzeniem. Nie czyni tak w przypadku
innych postaci.

% G. Herling-Grudzinski miat duze sklonnosci do nadawania bohaterom swo-
ich opowiadan imion badz nazwisk znaczacych. W tym utworze znajdziemy jeszcze
dwa. Zgwatlcona - i prawdopodobnie posadzona przez narzeczonego o zdrade —
dziewczyna nosi imie Immacolata; z kolei przyjaciel ksiedza Rocca, lekarz, ktérego
wojna sprowadzita na pewien czas tutaj i ktory zamieszkuje wraz z duchownym na
plebani, zwie si¢ Sacerdote. Nadto posta¢ murarza imieniem Sebastiano zostaje zesta-
wiona ze Swie;tyrn Sebastianem, ,jakim widzial go Mantegna” (s. 72).
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Przybycie dawnego kolegi uwalnia pamie¢ duchownego z Monte della
Madonna dei Marini: ,to wszystko, co w ciagu tylu lat spychat dzien po
dniu na dno glebokiej studni pamieci, wrdcito don jak dtugo wstrzy-
mywany oddech” (s. 66). I cho¢ przynosi wreszcie upragnione towarzy-
stwo, nie usuwa poczucia samotnosci. A przede wszystkim — nie usuwa
strachu przed nia. Dlatego — zupelnie inaczej niz Tredowaty, ktory rezy-
gnuje z szansy podtrzymania kontaktu z przypadkowym gosciem — ,w
najwiekszej skrytosci ducha (...) Padre Rocca modlit si¢, by wojna trwata
jak najdtuzej” (s. 67), sSwiadom moralnego wydzwieku swej modlitwy.

Przybysz z pétnocnej czesci kraju zyje tu wydany na pastwe stonca,
ktore ,pali skore przez dziesie¢ nieprzerwanych godzin w ciagu dnia”
(s. 36 n). Pamig¢ wcigz podsuwa duchownemu przeczytane gdzie$ zda-
nie La Rochefoucaulda: , Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder
fixement”* (s. 66), ktéremu przeciez jego zycie przeczy: Rocca od lat
patrzy i stoncu, i $mierci w twarz. Doswiadczenia to zbiega si¢ w jedno
z samotnoscig — moze nie tylko w zyciu proboszcza z Monte della Madon-
na dei Marini, skoro jezyk wloski wydaje si¢ te jednos¢ odzwierciedla¢:
il sole jest nawet jako stowo czastka la solitudine” (s. 67).

Samotno$¢ przeraza. Znalazlszy wreszcie towarzysza i powiernika
w osobie doktora Sacerdote, Rocca wypowiada to, co go dreczy: ,,Soli-
tudine — szeptat — che cosa tremenda, Filippo, é la soltudine. Dio fa grazia ma
non compagnia. — I nagle uprzytomnit sobie, Ze (...) oparty gtowa o piers,
w ktérej bito serce innowiercy, bluznit” (s. 67). Bég obdarzat faska, ale
nie towarzystwem. Rocca jest samotny wobec ludzi, ale i wobec Boga®.
Nawet przyroda wydaje si¢ poglebia¢ ten stan: wszystko, co widzi ze
swego wzgorza, to ,,rozpostarty szeroko $wiat ogromnej pustki i nieru-
chome morze” (s. 92). Jego los jest najlepsza egzemplifikacja tego, co
Guigo, jeden z pierwszych mnichow kartuskich, pisat o codziennosci za
klauzura: nie ma nic bardziej zmudnego w doswiadczeniach zycia niz
spokoj, cisza i samotnosc¢®.

Schorowanemu proboszczowi z Monte della Madonna dei Marini
Wyspa nie daje zadnej nadziei na odmiane losu. Jednak rade Filipa, by
poprosit o przeniesienie, Rocca odrzuca. Méwi: ,,Co mi zostalo w zyciu
procz przyzwyczajenia?” (s. 75). Odmowa ta bywa przez interpretato-
row tworczosci Grudzinskiego odczytywana jako przyjeta dobrowolnie

#,Stoncu ani $mierci nie mozna patrze¢ prosto w oczy” (ttum. T. Boy-Zeleniski).

Cyt. za: G. Herling-Grudzinski Pieta dell’Isola, s. 66.

% J. Drzewucki, Samotni wobec wszystkich, op. cit., s. 216.

% Zob. Guigo, Consuetudini di certosa, 14,5. Dodajmy jeszcze, ze milczenie i samot-
nos¢ sq wpisane w charyzmat tego zakonu.
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ekspiacja”. Ekspiacja za najwigksze wykroczenie przeciw drugiemu
czlowiekowi, jakiego Rocca sie dopuscit.

Jestbowiem co$, czego duchowny swemu powiernikowi nie wyjawit,
czego ,nie osmielit sie¢ dotad powierzy¢ nie tylko zadnemu ludzkiemu
uchu, lecz takze grobowej ciszy” (s. 77). ,2W ciagu trzydziestu lat tysia-
ce ust kobiecych i meskich (...) wyszeptywaly mu do ucha przez siatke
konfesjonatu opowiesc o zyciu, ktérego nie znal, majac nad nim wtadze
osadu lub absolugji. Raz, jedyny raz, potknat sie¢ sam” (s. 94). Rocca nie
znajduje stéw, w ktorych mogltby zamknac swoj grzech i meke, jaka od
tamtego czasu gleboko skrywa. Wie jedno: to ,samotnos¢, a nie dtugo na
uwiezi trzymany gtdd ciala, odjeta mu rozum, samotnos¢ domagajaca
sig najprostszego zespolenia z zyciem i $wiatem” —ona to ,, popchneta go
do szalenstwa, ktdrego grzeszny owoc lezat teraz na cmentarzyku u stop
Monte della Madonna dei Marini” (s. 74).

Kaptan zyje wiec z poczuciem winy. I szuka dla niej usprawiedliwie-
nia, w glebi ducha rozgrzeszajac siebie, jak rozgrzeszat innych. By¢ moze
to potrzeba absolucji sprawia, ze proboszcz o ztu, ktére popelnit, mysli
wytacznie jako o wykroczeniu przeciw czystosci seksualnej, odsuwajac
od siebie znacznie bardziej obciazajacy aspekt: ,najpierw prosit Imma-
colate o zgode - (...) napotkawszy opor, uzyl, w przystepie gniewu na
mysl o wlasnym ponizeniu, przemocy” (s. 74). Poza $wiadomos¢, jak
sie zdaje, wypycha jeszcze jedno: jego gwaltowna i krzywdzaca préba
przetamania wtasnej samotnosci zniszczyta relacje dwojga innych, Im-
macolaty i Sebastiana; i nieodwracalnie zmienita los kazdego z nich.

Najtrudniejsza jednak, najbardziej przerazajaca jest dla duchow-
nego mysl, ze mogiby umiera¢ w samotnosci. Totez ostabiony, boi si¢
nawet zasna¢, by nie dopadia go niespodziewanie smier¢. W bezsenna
noc modli sie: ,Signore, Iddio Padre, non chiedo molto: sia fatta la Tua
Volonta, ma non mi lasciar morire solo” (s. 92). Niech si¢ dzieje wola
Twoja, ale nie pozwdl, bym umierat samotnie. Koniec koncéw — umiera
sam; wlasnie wtedy, gdy ucieka przed samotnoscia, gdy strach przed
nig pcha go do ludzi, kaze — mimo choroby i braku sit — probowac zej$¢
ze wzgorza, pomiedzy innych.

Ucieczka od siebie (Sebastiano)
Rocca ucieka od samotnosci, Sebastiano natomiast ucieknie w samot-

nos¢ —najdalsza, jaka tylko jest mozliwa.

¥ Zob. np. Z. Kudelski, Suchedniéw i Neapol..., op. cit., s. 94; W. Bolecki, Dwa cykle
opowiadar, op. cit., s. 176.
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Ten bohater nalezy do spotecznosci Wyspy i zarazem do niej nie na-
lezy. Przy czym jego niezaleznos¢, pewna ,,0sobnosc”, zmienia si¢ w cza-
sie. Sebastiano jest synem rybaka, jak wigkszos¢ ludzi tutaj — nie przej-
muje jednak zawodu po ojcu. Odbywajac w Livorno i Florencji stuzbe
wojskowa, poznaje tamtejsze koscioly. Pod ich wptywem po powrocie
z wojska sprzedaje odziedziczona po ojcu 16dz i przenosi sie na kilka lat
do Neapolu, by uczy¢ si¢ murarki. A godzing przerwy obiadowej spedza
codziennie ,w chtodnej nawie Donnareginy, wpatrzony z zachwytem
w grobowiec Marii Wegierskiej dtuta Tino di Camaino i w freski Cavall-
niego” (s. 48). Totez wrdciwszy na Wyspe, juz jako murarz, na brak pra-
cy nie narzeka, marzy jednak o innych zleceniach - takich, ktérych tutaj
trudno oczekiwaé. Wykuwa wiec w kamieniu rozmaite plaskorzezby na
podworku swego domu. A myslami wybiega ku kartuzji, ktorej szaro-
zielonkawy mur wymaga juz remontu, mnichom brak jednak pieniedzy.
»Zachodzit do nich czesto, gtadzit w milczeniu dtonia okaleczone kolumny
Chiostro Grande, wprawnym okiem mierzyt wykruszenia w Scianach bu-
dynkéw, przysiadal zamyslony na kopczykach gruzéw podmiecionych
w kruzgankach, przed odejsciem okrazat wolnym krokiem od zewnatrz
mury” (s. 49). Lubi te kartuzje — jako pewnie jedyny cztowiek na Wy-
spie. To druga, obok zawodu, réznica: Sebastiano nie podporzadkowuje
sie niepisanej zasadzie, ktora kaze mieszkanicom Wyspy podtrzymywac
trwajaca od wiekéw nieche¢, czy nawet nienawisc do Certosy.

Punktem zwrotnym w jego zyciu jest wypadek, do ktdrego dochodzi
w murach klasztoru. Po wypadku Sebastiano jest gtuchy, moze niemy?
i prawie élepy. Jest na tyle gluchy, by dzwieki docieraty don jedynie jako
szum. Ale to brak pamieci jest tu najwazniejszy — Sebastiano zachowat
w niej tylko jedno: bdl, i to bdl odarty z wszelkich skojarzen. Czytelnik
dtugo nie wie, o jaki bdl chodzi — zaklada, Ze fizyczny. Z czasem dowia-
duje sie czegos$ wiecej: to réwniez bodl straty i bol wlasnego sumienia. Se-
bastiano ucieka od zta, ktére go spotkato — ale i od siebie, od przemocy,
ktorej sie dopuscit. A jedyna droga to uciec od wilasnej pamieci. Mtody
murarz buduje wigc mur wokot siebie: zamyka sie w podwdjnej klau-
zurze wilasnego ciata i wlasnej pamieci. Jego , 0s0bnos¢” przybiera teraz
zupelnie inng forme: poczatkowo mieszkancy wyspy chodza za nim, po
kilku jednak dniach, przekonawszy sie, Zze nic mu nie grozi — zostawiaja
go wlasnemu losowi. Sebastiano zostaje ,sam ze swoim bezimiennym
cierpieniem i oslepiona pamiegcia” (s. 58)%. Znow nalezy do Wyspy i nie

% Niemota badz milczenie to czeste u Herlinga-Grudzinskiego znaki zewnetrzne
samotnosci. Wymienmy chocby Szatamowa w Pigtnie, Miriam z opowiadania Szczyt
lata. Opowies¢ rzymska, Fra Nafte z Podzwonnego dla dzwonnika.

¥ Zauwazmy, ucieczce od siebie, ktdrej przejawem jest u Grudzinskiego niemo-
ta, czesto polaczona ze Slepota i gtuchota, towarzyszy wiec — i to bezwzglednie —



Miedzy samotnosciq a samotnosciq. Bohaterowie Skrzydef oftarza 155

nalezy zarazem. Staje si¢ jej czescia jak nigdy przedtem. Bardziej jednak
jako element przyrody niz cztonek tutejszej spotecznosci.

Ciato i pamie¢ stanowig scislg klauzure. Wyzwoleniem — paradok-
salnie — staje sie nie co innego, jak dopelnienie owego wigzienia: dopiero
gdy zdota si¢ uwolni¢ od wspomnienia bélu (od jedynej rzeczy, ktora
Iaczy go z Wyspa, z czasem swiadomego na niej pobytu), Sebastiano
moze wroci¢. A owo uwolnienie przychodzi wraz z przebaczeniem.
Tak przynajmniej sugeruje narrator, cho¢ jego tajemnica pozostanie, jak
przebacza cztowiek z ,0slepiona pamiegcia”. Sebastiano, ktory latami
unikal wszelkiego ludzkiego towarzystwa, ktéry instynktownie omijat
ko$ciot na Monte della Madonna dei Marini, pewnego dnia tam wtasnie
kieruje swe kroki. Spotkanie z ksiedzem Rocca odprawiajacym msze
przynosi odmiane: ,,Co$ w nim btyskawicznie topniato, co$ zdawato mu
sie rozluznia¢ wezet w gardle (...). Zniklo naraz to, co byto nieodtacz-
nym towarzyszem jego istnienia: wspomnienie bolu i zaczajone pod nim
cierpienie bez nazwy i bez twarzy. Nie, nie cofnat sie w przesztos¢; ode-
rwal sie od niej bez reszty” (s. 63). A zewnetrznym znakiem jest zmiana
w nim samym: okaleczony przed laty murarz widzi lepiej. Odtad jest
Sebastiano czestym gosciem w kosciele Opiekunki Zeglarzy — cho¢ dtu-
go nieakceptowanym. Nadal jednak pozostaje zamkniety w swym cie-
le. I poza spotecznoscia Wyspy*. Ostateczne uwolnienie przynosi mu
dopiero, po latach, przebaczenie Immacolaty: , odtajat do reszty, i jego
ciatem (...) targnat dtugi dreszcz, jak gdyby zrzucito ostatecznie opasaja-
ce je sznury”. Sebastiano odzyskuje mowe: ,, Immacolata — powiedziat. —
Immacolata — powtdrzyt gltosno, prawie krzyczac” (s. 98). I nie wiadomo,
czym byto jego stowo: imieniem wytacznie czy odwotaniem niestusznie
postawionego przed laty zarzutu®. A mieszkancy Wyspy jego powrot
nazywaja zmartwychwstaniem. Narrator zas kontrapunktuje te rados¢
jednym krotkim i zaskakujacym, zwazywszy na dotychczasowe losy
Sebastiana, zdaniem: ,Dopiero teraz miato si¢ zaczac jego prawdziwe
cierpienie” (s. 98).

zamkniecie na $wiat; $wiat bowiem (relacja!) jest zrédlem i potwierdzeniem naszej
tozsamosci.

¥ Z czasem okaleczony murarz zamieszkuje w Certosie (znéw wbrew zadawnio-
nej urazie, ktora kaze mieszkaricom Wyspy wyklucza¢ mnichdéw ze swej wspolnoty);
ale i tu pozostaje zamkniety w klauzurze swego ciata.

3 Grudzinski opowie podobna historie raz jeszcze, w Pigtnie, swoistym apokry-
fie, przedstawiajacym kres zycia Wartama Szatamowa. Tak jak Sebastiano, byly ze-
staniec jest prawie $lepy, prawie gluchy, zaczyna traci¢ mowe. Nadto ,porazit go
paraliz pamieci” (s. 236). Pamieta tylko jedno: poczatek bélu, chwile u bram Kotymy,
u ,brzegu piekta” (s. 236). Ucieka od najstraszniejszego doswiadczenia swego zycia —
i to staje si¢ najstraszniejsza jego samotnoscia, gorsza niz samotno$¢ Kotymy. Sednem
tego dramatu jest pewien paradoksalny fakt: to wlasnie pamie¢ —uwaza Grudzinski —
nie co innego, pozwolita Szatamowowi na Kotymie ocali¢ cztowieczenstwo. Szata-
mow ucieka, pdki nie zrozumie, ze nie wolno mu tego doswiadczenia stracic.
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Klauzura klasztorna (certosini, Fra Giacomo)

Jest w tym opowiadaniu jeszcze jedna forma samotnosci: zycie mnisze.
Grudzinski spoglada na nia z réznych stron. A to, co widzi, przedstawia
w kilku opowiesciach wiaczonych w narracje Piety, czyniac i te¢ samot-
nos¢ niejednoznaczna. Przyjrzyjmy sie trzem sposrdd nich.

Moze zycie zakonnikow z Wyspy nie jest samotnoscig skrajng —
wszak mieszkaja w klasztorze, nie w pustelniach. W tym jednak przy-
padku mamy do czynienia z taka forma Zycia mniszego, w ktorej wspol-
notowos¢ ograniczana jest do minimum. Kartuzi zyja w otoczonych
wspolnym murem eremach; regula i statuty nakazujg im kontemplacje,
prace i state milczenie. Kartuzom blizej wigc do zycia eremickiego niz do
cenobityzmu — narrator jednak nigdy nie nazwie ich pustelnikami.

Kartuzi - jako zakon wyrosty z tradycji benedyktynskiej, a wiec ko-
rzeniami siegajacy przed zwrot, jaki w X wieku dokonat si¢ sposobie po-
strzegania klasztorow i celu zycia zakonnego — zorientowani sa na wta-
sne zbawienie: oddalic¢ sie od Swiata, by zblizy¢ sie do Boga. Nie zwalnia
to oczywiscie — co wyraznie pokazuje Reguta $w. Benedykta — z obowiaz-
ku goscinnosci i pomocy potrzebujacym. Historia zbudowanej na Wyspie
Certosy $wiadczy jednak, iz mnichom zdarzalo sie o tym wymiarze swe-
go powolania zapomina¢: w XVII wieku, gdy zaraza, ktéra opanowata
Neapol, przedarla sie réwniez na Wyspe, ,,osiemnastu mnichow zamkne-
1o na wszystkie spusty brame Certosy i odcigto si¢ od swiata, tworzac chro-
niong grubymi murami wyspe na Wyspie. Mieszkaricy Wyspy oniemieli
ze zgrozy: jesli kiedykolwiek klasztorna reguta odosobnienia i odwrocenia
si¢ plecami od ziemskich spraw byta bardziej ucieczka od Krzyza niz jego
przyjeciem, to wiasnie w owych czasach dopustu Bozego” (s. 41 n).

Odmowa uczestnictwa we wspolnym losie przynosi mieszkaricom
Wyspy poczucie odrzucenia. Mnichom jednak przyniesie doswiadcze-
nie o wiele gorsze: oprécz muru kamiennego otoczy ich mur inny, ludz-
ka nienawis¢, ktdra nie wygasnie wraz z zaraza, lecz bedzie trwac przez
pokolenia.

Zycie klasztorne postrzegamy zazwyczaj jako $wiadome odcigcie sie
od $wiata. To, co przyjete Swiadomie, nie musi jednak by¢ dobrowolne —
fundator Certosy, sekretarz Joanny I Andegawenskiej, zostal mnichem,
gdy krélowa zdetronizowano i zamordowano, jego samego pozbawiono
majatku i skazano na banicje, syna za$ oddano niewole. W drodze 1a-
ski pozwolono, by byty sekretarz bylej krolowej zamiast kraju opuscit
$wiat — to znaczy zostal mnichem w ufundowanej przed laty kartuzji.
Z czasem ta przymusowa klauzura przestata by¢ wiezieniem — ten, kto-
ry trafit tu jedynie po to, by unikna¢ wygnania i Zycia pozbawionego
jakiegokolwiek zabezpieczenia materialnego, ,zrozumiat te lekcje lepiej
od swoich protektoréw i gospodarzy: byt za murami jedynym wielkim
i szczerym penitentem” (s. 39).
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Trzecia opowies¢ dotyczy mlodego zakonnika, ktory trafia do Cer-
tosy w roku 1949 — sposrod wszystkich mnichow zyjacych w tym klasz-
torze jemu narrator poswigca wiecej uwagi, wytuskujac go z tej malej
(bo liczacej wéwczas zaledwie czterech braci) wspdlnoty. Fra Giacomo
to mtody cztowiek, ktdry ,w habicie klasztornym szukat nie surowosci
i ubdstwa umacniajacych wiare, lecz zapomnienia wojny — a gdziez, jak
nie na Wyspie, ktéra wojna zaledwie drasneta z oddali, mozna byto za-
pomnie¢ ptonace koscioty i domy, spopielone zwtoki najblizszych, dzie-
ci rozszarpane odtamkami pociskdw, arcydzieta ludzkich rak starte na
proch” (s. 86). Poprzedni klasztor, w ktérym Giacomo spedzit kilka lat,
nie ukoil wspomnien. Tym razem jest inaczej. Biate mury kartuzji i uro-
da Wyspy przynosza ,laske znieczulonej pamieci” (s. 86). Ale przyno-
sza tez — oprdcz odciecia od $wiata — jeszcze jeden wymiar samotnosci:
obcos¢, ktorej ten miody cztowiek najprawdopodobniej nie oczekiwat.
Ta wspdlnota, prawde powiedziawszy, nie jest wspolnota — Giacomo
jest tu zupetie sam. Jedynym cztowiekiem, ktory od przybycia na Wy-
spe stal mu sie drogi, jest prawie niemy i prawie $lepy Sebastiano, ,,cho¢
przyjazni nie umiat odptaci¢ marnym bodaj stowem” (s. 87).

Wyspa wiec, przypomnijmy, ucisza bél. Nie na dtugo jednak. Swiat
powraca do mtodego mnicha — i to w okolicznosciach dos¢ szczegol-
nych: podczas lokalnego Swieta, kiedy wspomina sie prébe pojednania
Certosy z Wyspa. Kiedy mieszkancy klasztoru — jak przed laty — wy-
chodza z figurgq poza mury, do ludzi, przepraszajac w ten sposéb za
obojetnos¢ swoich poprzednikéw. Fra Giacomo, gdy po raz pierwszy
przyjdzie mu uczestniczy¢ w owych wydarzeniach, nie swietuje wraz
z Wyspa — jego uwage przykuwaja odglosy i odblaski innego $wieta,
obchodzonego w tym samym czasie w Neapolu: wspomnienia cudu
$w.Januarego. Odglosy dos¢ niejednoznaczne w swojej wymowie, zjed-
nej strony bowiem wywoluja wspomnienie dziecinistwa i ,,tych samych
wszedzie w Kampanii swiat, pelnych spiewdw rzewnych na przemian
i wesotych, brzeku ttuczonego szkia i huku wystrzeliwanych rakiet”
(s. 86), z drugiej — otwieraja stare rany. Neapolitariskie fajerwerki bo-
wiem wylatujg z réznych stron, ,jak w chaotycznym ogniu artylerii
lotniczej”, rozpadajac sie na niebie, przypominaja ,, deszcz rozpalonego
popiotu” (s. 87), a czarny dym nad tamtejsza fortecq przywotuje na pa-
mie¢ wojenne pozary.

Skutkiem tych reminiscencji zakonnik decyduje si¢ odej$¢ z klasztoru
i wroci¢ do swiata, od ktdrego uciekt. Co zaskakujace, to nie wspomnie-
nia radosnych chwil dziecifistwa wywotujq tesknote. ,Jak swiat swia-
tem kto$ upadat, by by¢ podniesionym rekami litosci, jak Swiat swiatem
morze cierpliwie zmywato krew umartych, ksiezyc oswietlal obojetnie
pograzone we $nie domy zywych (...). Jak odtraci¢ ten $wiat i odgrodzic¢
sie oden na zawsze?” (s. 87). Splot wspomnien tego, co szczesliwe i co
nieszczedliwe, przynosi zrozumienie: jedno i drugie jest (i zawsze be-
dzie) czescia zycia.
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Giacomo znalazt wiec w mniszym zyciu nie to, czego w nim szukat.
Po pierwsze, znalazt inne odosobnienie niz mozna by sie spodziewac:
wybral wspdlnote, w ktorej chciat si¢ odcia¢ od zla, tymczasem zostat
odciety od wszelkiej wspolnoty. Po drugie, chciat uciec od swiata; tym-
czasem $wiat sam don wrdcit.

My za$ wracamy do mysli, ktéra pojawita si¢ w zwiazku z Tredowa-
tym: do pustelni. Czlowiek nie zdota zaakceptowac pustelni (,, pokochac
jej”, jak powiedzialby Lebbroso), jesli nie jest ona jego prawdziwym wy-
borem. Tym dwoém bohaterom — wspomnianym dopiero co kartuzom —
wyznacza Grudzinski nieco fagodniejsza droge. Tredowaty zrozumiat
pustelnie i dazyl do niej — z trudnosciami; zas byly sekretarz Andega-
wenki wrasta w zycie pustelnicze. Sycylijezyk prébowat w samotnosé
uciec od $wiata i wiasnych nieszczes¢, przekonany, ze to jedyna droga;
Fra Giacomo w podobny sposéb prébuje uciec od zta; z czasem jednak
zaczyna rozumie¢ swoja pomytke.

Whioski

Cztowiek Grudzinskiego jest z natury tragiczny, niezdolny pokonac tar-
gajacych nim sprzecznosci, dlatego czuje si¢ w tym $wiecie wyobcowa-
ny, ,wylamany” ze Swiata. Bohaterowie jego opowiadan zostaja samot-
noscig naznaczeni w rézny sposob: jedni sq na nia skazani, inni wydaja
sie ja wybiera¢ — cho¢ wybor ten jest, zdaniem Herlinga, ztudzeniem;
jedni szukaja w niej pocieszenia, inni ekspiacji, jeszcze inni uciekaja od
niej. Sa odcieci od ludzi, od Boga, a nawet od siebie. Pisarz zas raz wy-
ostrza granice pomigdzy réznymi formami samotnosci, to znéw je zacie-
ra, pokazujac niejednoznacznosc¢ tych form i tworzace si¢ miedzy nimi
napiecia.

Samotno$¢ pozostaje tu w stalym napieciu z do$wiadczeniem in-
nym: poczuciem nieszczescia. Dla Gustawa Herlinga-Grudzinskiego sa-
motnos$¢ (zaréwno ta, ktdra wydaje sie dobrowolna, jak i ta narzucona)
nie jest przyczyna poczucia osamotnienia, nie jest zrodlem nieszczescia.
Pisarz odwraca tg relacje: to nieszczescie jest przyczyna owego poczucia.
Przypomnijmy stowa Tredowatego: , Nieszczesliwy jest samotny wsze-
dzie”. Totez — chociaz ucieczka od $wiata nie uszczesliwi cztowieka, od
nieszczescia nie uratuje tez proba wyrwania sie z samotnosci.

Wigkszo$¢ bohaterow Grudzinskiego (zwlaszcza tych, ktdrzy sami
decyduja si¢ na samotnos¢, niejako uciekajac w ten sposéb od swiata)
ponosi porazke. Jedyna ,wygrana” w takiej ucieczce moze by¢ zrozu-
mienie, ze samotnosc nie jest rozwigzaniem, zadna samotnos¢. Kto do tej
wiedzy dojdzie (i kto ma szanse z samotnos$ci wyjs¢), ten jest zwyciezca.
Dotyczy to zwtaszcza tych, ktorzy probuja uciec od zycia (Fra Giacomo)
badz od siebie (Sebastiano). De facto zas — od cierpienia. Cierpienie bo-
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wiem (i zmaganie si¢ z nim) jest dla Grudzinskiego niezbedna sktadowa
zycia; sktadowgq najtrudniejsza, najbardziej kaleczaca, a jednak koniecz-
na — jest podstawa ludzkiej tozsamosci.

Streszczenie

Miedzy samotnosciq a samotnoscig. Bohaterowie
Skrzydet oftarza Gustawa Herlinga-Grudzirskiego

Stowa kluczowe

Gustaw Herling-Grudzinski, Skrzydta oftarza, samotnos¢, pustelnia i pustynia,
klauzura, cierpienie

Cztery stowa, w ktérych mozna by zamkna¢ opowiadania Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego, to: samotnos¢, cierpienie, tajemnica, zto. Bohater Grudzinskiego
to cztowiek samotny i cierpigcy, umieszczony w swiecie, w ktérym nie ma na-
dziei na odmiane losu. Znamie to nosza juz najwczesniejsze utwory tego autora,
wsrdd nich dwa opowiadania sktadajace sie na dylogie Skrzydta ottarza. Bohate-
rowie tych opowiadan zostaja samotnosciag naznaczeni w rézny sposob: jedni sa
na nig skazani, inni wydaja sie jg wybiera¢ (cho¢ wybor ten jest, zdaniem Her-
linga, ztudzeniem); jedni szukaja w niej pocieszenia, inni ekspiacji, jeszcze inni —
ucieczki od niej. Sa odcieci od ludzi, od Boga, a nawet od siebie. Pisarz za$ raz
wyostrza granice pomiedzy réznymi formami samotnosci, to znéw je zaciera,
pokazujac niejednoznacznos¢ tych form i tworzace si¢ miedzy nimi napiecia.
Dlatego tez nie réznicuje on samotnosci i osamotnienia. I pyta o ich relacje do
(wszechobecnego w tej tworczosci) nieszczescia.

Summary

Between solitude and solitude. Characters
in Gustaw Herling-Grudzirski’s Skrzydfa oftarza
(The Wings of Altar)

Keywords

Gustaw Herling-Grudzinski, Skrzydta ottarza, solitude, hermitage and desert, en-
closure, suffering

The four words in which Gustaw Herling-Grudzinski’s short stories can be
summed up are: loneliness, suffering, mystery, evil. Grudziniski shows a solitary
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and suffering hero, placed in a world that offers no hope for a change of destiny.
This trait is to be found even in his earliest works, among them the two stories
that make up the dilogy Skrzydia ottarza (The Wings of the Altar). The characters
in these stories are in different ways stigmatized by solitude: some are doomed
to it, others seem to make it their choice (though such a choice is, according to
Herling, an illusion); some seek comfort in solitude, others expiation, while still
others — an escape from it. All of them are cut off from people, God and even
themselves. At times the writer sharpens the limits between various forms of sol-
itude, on other occasions blurring them to bring out the ambiguity of their forms
and the tensions that emerge between them. Hence, he does not differentiate
between solitude and desolation. But he asks about their relation to unhappiness
(ubiquitous in his works).
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