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Rozważania na temat śmierci

1. Stosunek człowieka do śmierci i jego rola 1. Stosunek człowieka do śmierci i jego rola 
w kształtowaniu się kulturyw kształtowaniu się kultury*

Rozumienie rzeczywistości humanistycznej w wielu wypadkach 
opierać się musi na uświadomieniu sobie jej biologicznych warunków. 
Zjawiska biologiczne w dwojaki sposób tę rzeczywistość kształtują. Po 
pierwsze przez bezpośrednie przyczynowe oddziaływanie na zjawiska 
i wytwory psychiczne (np. wpływ gruźlicy rozpadowej na twórczość 
artysty lub zarazy pyskowej u bydła na zakłócenie równowagi budże-
towej gospodarki wiejskiej), po drugie przez oddziaływanie pośrednie 
polegające na wpływie, który na tę rzeczywistość wywiera mniej lub 
bardziej świadomy stosunek duchowy człowieka do pewnych zjawisk 
i procesów biologicznych (np. wpływ stosunku człowieka do procesu 
rozmnażania się na kulturę życia erotycznego). Zadaniem niniejszego 
studium jest rozpatrzenie problemu związanego z tym drugim rodza-
jem wpływów. Chodzi mianowicie o pytanie, jaki wpływ na kształtowa-
nie się pewnych dziedzin rzeczywistości humanistycznej ma stosunek 
człowieka do zjawiska śmierci. Jakie ślady na tworach ducha ludzkiego 
pozostawia fakt, że człowiek świadom jest nieuchronności śmierci włas- 
nej i innych ludzi.
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Stosunek do śmierci różny jest u różnych ludzi, różny też bywa u tego 
samego człowieka w poszczególnych fazach i momentach jego życia. 
Zdrowy, młody, aktywny osobnik niewiele zwykle myśli o śmierci. Wie 
o niej potencjalnie, liczy się z jej możliwością w działaniu (np. ubezpiecza 
się na życie), instynktownie dąży do ochrony i wzmożenia życia, a rzad-
ko w chwilach czyjejś śmierci, grożącego niebezpieczeństwa, wypadku, 
praktyk religijnych itp. przeżywa aktualne myśli o śmierci, które na ogół 
tłumi i odpycha od siebie. Inaczej u ludzi chorych, starych, u neuraste-
ników, hipochondryków, u poetów, u marzycieli, u ludzi dotkniętych 
nieszczęściem wielkim. Ci – bywa – żyją w kręgu śmierci, czasem lęka-
jąc się jej, czasem pragnąc. Przeżywają ją w fantazji, na niby, w mniej lub 
bardziej żywych wyobrażeniach wytwórczych i supozycjach. Obraz jej 
zjawia się niekiedy w marzeniu sennym, często w towarzystwie uczuć 
rozmaitej jakości i siły. Z reguły przedstawianie sobie śmierci może być 
podstawą dwojakiego stanu emocjonalnego: lęku lub pragnienia, przy 
czym zdarza się, że oba te stany występują równocześnie, wytwarzając 
postawę ambiwalentną: śmierć staje się upragniona i znienawidzona za-
razem. Pragnienie określane jako pragnienie śmierci jest jednak w grun-
cie rzeczy najczęściej pragnieniem pozbycia się dręczących stanów 
rzeczy, pragnieniem ucieczki od cierpień, pustki wewnętrznej, hańby, 
pragnieniem odpoczynku, pragnieniem nowych form bytowania. Wtór-
nie a nieszczerze pragnie się wówczas śmierci-wybawicielki1. Szczerze 
na myśl o niej ogarnia człowieka zazwyczaj niepokój lub lęk.

Reakcją na myśl o śmierci i na lęk przed nią jest walka człowieka ze 
śmiercią. Walka w założeniu swym beznadziejna. Della cuna alla tomba 
e un breve passo – kołyskę od grobu dzieli niewielki krok, mówi napis 
na obrazie Guida Reni, przedstawiającym dziecko z główką wspartą na 
czaszce zmarłego.

Mimo tej beznadziejności walka trwa nieprzerwanie, przybierając 
liczne postaci: od wysiłków nauki, by odsunąć porę śmierci i ochra-
niać coraz skuteczniej życie, do irracjonalnej wiary w nierzeczywistość 
śmierci. Instynktownie walczy człowiek ze śmiercią, przekazując swoje 
życie potomstwu, stwarzając dzieła, które go przetrwają i w których żyć 
będzie poza grób (horacjańskie non omnis moriar). Świadomie łagodzi 
grozę śmierci myślą o „życiu przyszłym” i „odpoczywaniu wiecznym”, 
o „chwale zmartwychwstania” itp. Das Grab des Menschen ist die Gebuts-
stätte der Götter (Grób człowieka jest miejscem narodzin bogów) – mówi 

1 O takim mechanizmie wewnętrznym świadczą m.in. listy samobójców. 
Por. M. Grzywo-Dąbrowska, Listy samobójców (Warszawa, 1931), odb. z: „War-
szawskie Czasopismo Lekarskie”.
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Feuerbach, podkreślając rolę poczucia skończoności w genezie religii. 
Walka ze śmiercią tkwi zatem u podstaw różnorakich przejawów ludz-
kiego życia i kultury, u podstaw nauk przyrodniczych, systemów filo-
zoficznych, religii, sztuki i poezji. Można zaryzykować twierdzenie, że 
historia kultury jest przede wszystkim historią rozprawiania się ducha 
ludzkiego ze śmiercią2. Tezę tę postaram się zilustrować, poddając ana-
lizie pewien wycinek rzeczywistości humanistycznej. Będzie to próba 
szukania odpowiedzi na pytanie: jak w poglądzie na świat wypracowa-
nym przez hellenizm i chrystianizm przejawia się świadomość tragicz-
na śmierci i próby jej przezwyciężenia.

Stosunek świadomy człowieka do śmierci opiera się na pewnym jej 
przedstawieniu sobie, na jakimś mniej lub więcej jasnym jej pojęciu. 
U podstaw tego pojęcia tkwią pewne sądy empiryczne, stwierdzające 
fakt umierania, czyli ustawania funkcji biologicznych żywego orga-
nizmu. Człowiek umiera, to znaczy przestaje ruszać się, oddychać, 
czuć itp. To mówi doświadczenie. Nauki przyrodnicze zwracają uwagę 
na niejasność potocznego pojęcia śmierci. Śmierć organizmu ludzkiego 
jest procesem bardzo skomplikowanym, złożonym z procesów ustawa-
nia funkcji poszczególnych tkanek. Jedne z nich, np. tkanki nerwowe, 
obumierają bardzo szybko po ustaniu oddychania, inne w tych samych 
warunkach zachowują jeszcze zdolność wykonywania normalnych 
czynności (np. trawienie). Stąd przyrodnicy mówią nieraz o śmierci rze-
komej aż do chwili zaniku wszelkich śladów pobudliwości tkanek. Uczy 
też biologia o „nieśmiertelnych” komórkach płciowych. Na gruncie jed-

2 Mówiąc tak, mam na myśli kulturę zachodnioeuropejską. W kulturze lu-
dów azjatyckich np. stosunek człowieka do śmierci wypowiada się inaczej, bo 
inny jest on u nich w swej treści. Myli się jednak – jak mi się zdaje – Scheler 
(por. Tod und Fortleben. Schriften aus dem Nachlass, Bd. 1, 1933, 21), gdy sądzi, że 
„nowożytny człowiek zachodnioeuropejski”, który jako typ kształtować się za-
czął pod koniec XIII wieku, stłumił i wykłamał ze świadomości swojej naoczne 
przedstawienie śmierci i lęk przed nią, zaprzeczył naturalnemu i koniecznemu 
jej charakterowi, unicestwił ją wprost na gruncie swej mechanistycznej i ewolu-
cjonistycznej koncepcji życia. Zdaniem Schelera człowiek starożytny i średnio-
wieczny „żył w obliczu śmierci”, człowiek nowożytny przestał niemal wierzyć 
w to, że umrze. Otóż wbrew Schelerowi sądzę, że człowiek nowożytny żyje 
również „w obliczu śmierci” – u schyłku średniowiecza i w czasach baroku bar-
dziej może niż kiedykolwiek indziej. I na odwrót: człowiek starożytny i śred- 
niowieczny, podobnie jak człowiek nowożytny, ze śmiercią walczy i lęk przed 
nią wykłamuje i tłumi. Spostrzeżenie Schelera, że nowoczesne teorie biologicz-
ne zmierzają do negacji zjawiska śmierci, świadczy tylko o tym, że i one na rów-
ni z innymi tworami kultury wyrastają z walki duszy ludzkiej ze śmiercią, wal-
ki zrozumiałej tylko tam, gdzie jest świadomość śmierci i umierania.
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nak doświadczenia, które jest podstawą naszego stosunku do śmierci, 
śmierć uświadamia się nam jako zanik czy zagłada czynności organi-
zmu. Na skutek śmierci w miejsce człowieka żywego, istoty czującej, 
poznającej, zjawia się trup, ciało organiczne, które ulegnie rozkładowi. 
Tyle mówi doświadczenie zewnętrzne. A oparte na nim rozumowanie 
indukcyjne każe wierzyć, że tak będzie z każdym człowiekiem, że to 
jest nieodzowny kres, do którego dzień każdy od chwili narodzin nas 
przybliża3.

Przeciw śmierci pojętej jako koniec życia buntuje się instynkt samo-
zachowawczy człowieka i każe odczuwać ją jako zło, jako wartość ujem-
ną. Powstaje wtórne przedstawienie sobie śmierci jako nieodwołalnego, 
koniecznego rozstania się z życiem, jego urokami, radością i pięknem. 
Śmierć staje się symbolem unicestwienia, zagłady i rozstania się na za-
wsze. Ale ten sam instynkt życia każe człowiekowi uciekać przed grozą 
śmierci, każe widzieć w niej wartość dodatnią i przeciwstawiać pojęciu 
unicestwienia pojęcie wyzwolenia: od męki, słabości i strachu. I na tym 
tle powstaje nowe symboliczne pojęcie, śmierci-wybawicielki.

Przyrodnicze doświadczenie śmierci, lęk, który ono rodzi, i instynkt 
życia stają się punktem wyjścia licznych sposobów przedstawiania 
sobie śmierci w wierzeniach religijnych i w sztuce. Stwarzają poezję 
śmierci i jej symbolikę artystyczną, stwarzają mity i filozofię, w których 
przeważa bądź element grozy, bądź ukojenia, zależnie od typu psy-
chicznego twórców, od ducha i stylu epoki. Ludzie nastawieni na życie 
chwilą, silnie związani z nurtem otaczającej ich empirycznej rzeczywi-
stości, odczuwają śmierć jako kres radości, twórczych poczynań i wal-
ki. Ci, dla których rzeczywistość właściwa zaczyna się w świecie idei 
bezczasowych, „ludzie z Sympozjonu”, patrzą nieraz na śmierć jak na 
warunek niezbędny osiągnięcia pożądanych wartości. Są epoki, w któ-
rych wyobraźnia ludzka zdaje się lubować w dreszcze strachu budzącej 
wizji śmierci i związanych z nią spraw ostatecznych, są inne, w których 
podstawia w jej miejsce pełne uroku, kojące obrazy zastępcze. Ale my-
liłby się ten, kto by sądził, że w tym drugim wypadku człowiek nie lęka 
się śmierci i z pogodą idzie jej naprzeciw. Może właśnie lęka się jej tak 

3 Empiryczną genezę pojęcia śmierci kwestionuje Scheler (ib. 9 n.). Według 
niego pojęcie śmierci jest „elementem konstytucyjnym świadomości” i ma cha-
rakter apriorycznej formy poznania, wyprzedzającej wszelkie doświadczenie. 
Doświadczenie śmierci jest czymś wtórnym, pochodnym. Nie wchodząc w tej 
chwili w dyskusję z tym stanowiskiem, kryjącym niemałą trudność związaną 
z problemem syntetycznych sądów a priori, podkreślić należy, że i na jego grun-
cie tak samo, jeśli nie jeszcze ostrzej, zarysować się musi sprawa walki człowie-
ka ze śmiercią.



Rozważania na temat śmierci 7373

bardzo, że całym wysiłkiem myślowym i twórczym stara się stworzyć 
zasłony i zacisza podtrzymujące fikcję nierealności lub uroku śmierci. 
I na odwrót, bawi się nieraz zuchwale najbardziej makabrycznymi jej 
obrazami ten, w kim przelewa się i kipi nadmiar życiowych sił i komu 
naprawdę śmierć jeszcze niestraszna.



2. Problem śmierci w religii i sztuce greckiej2. Problem śmierci w religii i sztuce greckiej*

Utarło się powiedzenie, że starożytni Grecy, znawcy i chwalcy uroków 
życia, pogodnie i bez lęku myśleli o śmierci. „Dla Greków – pisze np. Wes- 
sely – którzy ujmowali życie od najweselszej strony, nawet śmierć nie 
powinna była rzucać żadnego cienia na radości doczesne”4. Pogląd ten 
zdaje się oparty na nieporozumieniu, zwłaszcza zwrot o ujmowaniu 
przez Greków życia od najweselszej strony. Grek miłował życie, ale 
umiejętność radowania się życiem była osiągnięciem, nie punktem wyj-
ścia greckiej kultury. Mówiąc o narodzinach tragedii greckiej, słusznie 
zauważył Nietzsche, że chórem dionizejskim satyrów symbolizującym 
zasadniczą niezniszczalność życia „pociesza się głęboki, a do najdelikat-
niejszego i najcięższego cierpienia wyjątkowo uzdolniony Helleńczyk, 
który przenikliwym wzrokiem spojrzał w głąb straszliwego wiru znisz-
czenia tak zwanych dziejów świata, jak i w głąb okrucieństwa przyrody 
i jest w niebezpieczeństwie, że zacznie tęsknić do buddyjskiego zaprze-
czenia woli. Ocala go sztuka, a przez sztukę ocala go sobie życie”5. Że 
miłująca życie, a na tragizm śmierci wrażliwa była dusza starożytnego 
Greka, świadczą kult religijny i mity, poezja, sztuka i filozofia grecka. 
We wszystkich tych dziedzinach dopiero jako przezwyciężenie śmierci 
zjawia się Apolliński uśmiech, zasada umiaru i roztropnego panowania 
nad sobą – ten w najlepszym tego słowa znaczeniu grecki styl życia. 
Przyjrzyjmy się tej sprawie na paru przykładach zaczerpniętych z dzie-
jów wierzeń i sztuki greckiej6.

* Pierwodruk: Filomata 154 (1962): 269–283.
4 J. E. Wessely, Die Gestalten des Todes und des Teufels in der darstellenden Kunst 

(Leipzig, 1876), 3.
5 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, czyli hellenizm i pesymizm, przeł. L. Staff 

(Warszawa, 1907), 56.
6 Co o śmierci sądzili filozofowie greccy, starałam się przedstawić w pracy 

pt. „Zagadnienie śmierci w greckiej filozofii starożytnej”, Meander 1 (1946): 9.
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Wielorakie są drogi życia ludzkiego, ale wszystkie jeden mają kres: 
śmierć. Świadomość konieczności umierania leży u podstaw jednego 
z najstarszych pojęć religii greckiej, u podstaw pojęcia Moiry. Moira – 
tajemnicza bogini ludzkich, a nawet boskich przeznaczeń – jest posępną 
prządką życia. Z czasem tę jej funkcję przejmą trzy Parki, z których trze-
cia Atropos, czyli Nieubłagana, jest symbolem śmierci, o której mówi 
Hesiod:

Nielitościwe jej serce nigdy nie zadrży współczuciem,
Twarde jak kamień, a ona gdy schwyci ofiarę w swe ręce,
Nigdy jej nie odstąpi.

Wiara w pozagrobowe życie, która zarówno w swym założeniu, jak 
i w pewnych sformułowaniach jest walną bronią w walce z lękiem przed 
śmiercią, w pierwotnym systemie wierzeń religijnych greckich na ogół 
tej funkcji nie spełnia. W Hadesie czekają zmarłego mrok i nuda, toteż 
z lamentem i płaczem siadają dusze do łodzi Charona. Pogląd, który 
wypowiada cień Achillesa w podziemiu, że:

Wolałbym ja tam na ziemi być, służyć u kogoś
Gdzieś u jakiegoś biedaka, bez gruntu i bez utrzymania,
Niż nad nieboszczykami mieć tutaj władzę królewską
 (Homer, Odyss. XI w. 489–91, przekł. Wł. Witwickiego),

nie wydaje się odosobniony. Dla starożytnego Greka doby Homerowej 
Hades pociągający nie był. O duszach zmarłych sądzono, że:

Jak nietoperze pod sklepem w niesamowitej jaskini
Piszczą i cicho latają, a gdy który spadnie z pułapu,
Stado się gęściej zgarnia, bo jeden się ciśnie przy drugim,
Tak one tam piskały gromadą…
 (Homer, Odyss. XXIV w. 6–9, przekł. Wł. Witwickiego)

Lepiej już było myśleć o śmierci, że jest jak sen: koi i ucisza. Tę myśl 
podjęła również mitologia grecka: Thanatos i Hypnos to bracia rodzeni – 
synowie nocy. Razem prowadzą zmarłego na wieczny spoczynek. Tak 
mówi o nich Homer (Il. 16, 671), takimi też widzieć ich można na uro-
czych powierzchniach figurowych waz7. (Por. np. attycki lekytos z V w. 
przed n.e. w British Museum). O zmarłym mówiło się, że śpi: ὑπνεῖ. Na 

7 To zestawienie snu i śmierci nieraz budziło wątpliwości. I tak uczeń Sokra-
tesa Euklides z Megary mówił: „Sen jest młodzieńczym, chłopięcym bogiem, 
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nagrobkach cmentarnych czuwa nieraz skrzydlaty geniusz śmierci z od-
wróconą pochodnią. A jeszcze częściej rzeźby na cmentarzach przedsta-
wiają proste sceny z życia zmarłego. Nie mówią o śmierci – każą raczej 
o niej zapominać. Tak Hegeso, żona Proxenosa, przegląda biżuterię 
wydobytą ze szkatułki, którą jej podaje służąca. Podobnie zachowuje się 
Philis, córka Kleomedesa, na płaskorzeźbie attyckiej w Luwrze. Pogodą 
tchnie nagrobek dwóch dziewcząt dzielących się kwiatami. Podobny ton 
poddają inskrypcje na pomnikach i na cmentarnych nagrobkach. Często 
pozdrawiają życzliwie przechodnia, wymieniają rodzaj śmierci i zalety 
zmarłego. Żalą się w nich niekiedy zmarli na śmierć przedwczesną i śle-
py los. Niekiedy pogodnie wspominają tok swych zajęć i błahe nieraz 
zdarzenia życia. Oto dwie staruszki z wyspy Kos we wspólnym pocho-
wano grobie: Bitto i Phainis opowiadają o sobie pogodnie:

Jednako biedne jak stare żyłyśmy obie bez skarg
Przy świetle mdłej lampki oliwnej witałyśmy brzask
Klechdy śpiewając prastare […]
 (Anth. Palat. Epigr.)

Zapewne, że styl inskrypcji zmienia się podobnie jak styl w sztuce 
i poezji. Zwięzłe, pełne powściągu i umiaru w epoce helleńskiej, w epo-
ce hellenistycznej stają się bardziej wymowne i patetyczne. Prawo So-
lona w szczegółowy sposób ograniczało wszelką przesadę w objawach 
żałoby i kultu zmarłych podczas ceremonii pogrzebowych i stypy. Na-
kazuje opanowanie i umiar8. Pamięci zmarłych poświęcony był trzeci 
dzień święta Anthesteriów. Zastawiano ucztę dla żywych i zmarłych, 
składano ofiary i odprawiano modły. Pachniały fiołki.

W inny sposób łagodziły ponury obraz śmierci misteria i kulty ta-
jemne. Jeden z tych kultów miał główną siedzibę w Eleusis, gdzie stała 
świątynia Matki Ziemi Demeter i córki jej Persephony. Wtajemniczenie 
w wielkie misteria eleuzyńskie, wskrzeszające mit o uprowadzeniu 
Persephony i odnalezieniu jej przez Matkę, mit, który wielbił wiecznie 
odradzającą się siłę przyrody – napełniało serca pobożnych otuchą 
i odpędzało strachy zapewnieniem szczęśliwych losów pośmiertnych. 
Pośmiertnych, a jak coraz częściej sądzono, i wiecznych. Pocieszycielska 
wiara w nieśmiertelność duszy zjawia się zupełnie wyraźnie w orfickim 
kulcie Dionysosa, pochodzącym z Tracji, a zyskującym sobie w Grecji 

którego łatwo pozyskać i przed którym łatwo można uciec, ten drugi (śmierć) 
ani pozyskać się nie da, ani ubłagać […]. Jest głuchy i ślepy” (Stob. 6, 65).

8 Por. L. Gernet et A. Boulanger, Le génie grec dans la religion (Paris, 1932), 161.
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wtajemniczonych jeszcze za Peisistratowych czasów. O Trakach opo-
wiada Herodot, że narodziny dziecka witają lamentem, a pogrzeb ob-
jawami radości, ponieważ ten, który umiera, zażywa pełni szczęścia, 
wolny nareszcie od cierpień: ὅσων κακῶν ἐξαπαλλαχθείς ἐστὶ ἐν 
πάσῃ εὐδαιμονίη (5, 4). Traków ma też zdaje się na myśli Galenos, gdy 
mówi o barbarzyńcach, którym śmierć wydaje się czymś pięknym: ὅτι 
τὸ ἀποθνήσκειν ἐστὶ καλὸν (XIX 704)9. Razem z kultem orfickim zjawia 
się w Grecji nowa, obca Homerowym Grekom, forma walki ze śmier-
cią. Orficy odwracali grecką skalę wartości. Wedle nich dusza ludzka 
zamknięta jest w ciele jak w grobie. Śmierć ciała, a raczej ciał, w które 
kolejno wstępuje (orficy byli wyznawcami metempsychozy), jest drogą 
do wyzwolenia się duszy i zjednoczenia się jej z bóstwem. To zjedno-
czenie zapewnia jej nieśmiertelność. Więc śmierć nie jest straszna, tylko 
pożądana, byle się do niej przygotować przez przezwyciężenie cielesnej 
natury i przez praktyki religijne. Już i za życia można niekiedy dostępo-
wać zjednoczenia się z Bogiem. Dzieje się to w szale dionizejskiej eksta-
zy. Dionysos to bóg płodności, bóg wiecznie zwycięskiego życia. Entheoi 
(ci, w których Bóg wstępuje) w koźlich skórach satyrów i Mainady wy-
wijające tyrsami w szalonym tańcu, wielbiąc moc życiodajną boga przy 
akompaniamencie fletu i chórem śpiewanych dytyrambów, jednoczą 
się z nim w orgiastycznej ekstazie. W ten sposób przezwyciężali śmierć 
czciciele Dionysosa i ci spod znaku sekt orfickich i liczni inni. Bo kult 
Dionysosa przedostał się do Grecji, zanim jeszcze zrodziła się mitologia 
orfizmu, i w formie orgiastycznych misteriów leśnych koił ból i tęsknotę 
za niezniszczalną pełnią życia.

Jeśli się zważy, że w dytyrambach dionizejskiego chóru zrodziła się 
tragedia grecka, jasne się stanie, że i ona bodaj wtórnie nosi znamiona 
walki ducha ludzkiego ze śmiercią. A jeśli – jak chcą inni badacze – po-
czątków tragedii greckiej szukać trzeba w kulcie zmarłych herosów 
(Bäumler) albo, jak ostatnio uzasadnia Gansiniec, w obrządkach kulto-
wych, które się odbywały w grobowcach królów mykeńskich, związek 
jej z zagadnieniem śmierci staje się jeszcze bardziej widoczny. Dochodzi 
w niej do wyraźnego uświadomienia zasadniczy tragizm spraw i po-
czynań ludzkich, nieuchronność zagłady i śmierci, bezsilność człowieka 
wobec przeznaczeń. Oto chór w Antygonie, kończąc hymn na cześć po-
tęgi twórczej człowieka, śpiewa:

9 Por. E. Rohde, Psyche, Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen  
(Freiburg i Br., 1894), 326.
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Wynalazł mowę i myśli dał skrzydła
I życie ujął w porządku prawidła
Od mroźnych wichrów na deszcze i gromy
Zbudował sobie schroniska i domy
Na wszystko z radą on gotów.
Lecz choćby śmiało patrzał w wiek daleki
Choć ma na bóle i cierpienia leki
Śmierci nie ujdzie on grotów.
 (przeł. K. Morawski)

Ale wobec udręki i powikłań życia śmierć nabiera w tragedii cech 
czynnika wyzwalającego, przystani bezpiecznej, lekarza. Śmierć jest 
niczym wobec męki życia:

Człowieka żywot to rozpacz i ból
Nikt tutaj nie zazna spokoju
Choć jest gdzieś ponoć żywot doskonały
Lecz w mgle spowity i w mroku.
Więc próżno miłość czepia się i lgnie
Do kręgów ziemskiego bytu
Nikt nie wie też jakie to drugie życie
Bo cieniów śmierci nie przebije wzrok
A łudzą nas baśnie i mity.

Tak skarży się Euripides w Hippolytosie (w. 189 nn.). A więc głębo-
ki pesymizm. Ale równocześnie przeświadczenie o istnieniu wartości 
wyższego rzędu o godności moralnej walczącego i ginącego człowieka 
wyzwala od lęku duszę uczestnika scenicznego misterium.

Bolesne poczucie skończoności życia i znikomości jego czarów jest 
jednym z motywów przewodnich nie tylko tragedii greckiej, ale poezji 
greckiej w ogóle. Życie mija bezpowrotnie. Każdy zły czy dobry staje 
się łupem śmierci. A samo życie pełne jest trosk i znoju. Więc żali się 
Simonides z Keos (566–446 przed n.e.):

Ach jakże słabi są ludzie!
Troska ich nęka niesyta
Krótki czas znoją się w trudzie
A śmierć nad karkiem niezbyta.
Wszyscy jej łupem; nie pomogą
modły śmierć nie przebiera – szlachetnyś czy podły.
 (przekł. Czubka)

Jeszcze wymowniej odmalowuje żałosną nędzę ludzkiego istnienia, 
napiętnowanego grozą śmierci, Leonidas z Tarentu (III w. przed n.e.) 
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w elegii, w której przeciwstawia ambicje i dalekosiężne plany ludzi 
znikomości ich życia. I dodaje: „Życie jest bardziej smutne niż śmierć” 
(Anth. Palat. 472).

Czy więc warto w ogóle żyć, jeśli życie pełne cierpień, a śmierć nie-
uchronna? Myśl tę, powracającą często w poezji greckiej, podkreśla 
z naciskiem wielki pesymista literatury gnomicznej Theognis z Megary, 
mówiąc:

Rzecz to ze wszystkich najlepsza dla ludzi nie rodzić się wcale
Ani nie widzieć jak lśni słońca promienny żar
Zrodzonym zaś rychlej bramy przestąpić Hadesu
W ziemi ułożyć się na nieprzespany sen.
 (Th. w. 425–429)

Powtórzy to samo Sophokles w Edypie z Kolonos (w. 1225 nn.), Pose-
idippos w epigramatach (Stob. 98, 57) i inni.

Ale skoro ludzie rodzą się bez swej woli i skoro instynkt życia po-
wstrzymuje ich od samobójstwa, to może lepiej, niż smucić się i z pła-
czem czekać na ów nieuchronny kres, rozglądnąć się za jakąś pociechą. 
Zwłaszcza że mimo wszystko niemało uroków i powabów roztacza 
dokoła nas życie. Więc ciesz się człowieku, póki możesz, uśmiechem 
miłości, uściskiem przyjacielskiej dłoni, winem, wonią kwiatów, gło-
sem fletu.

Urodziłem się śmiertelny
Na tak krótkie wędrowanie
A znam tylko co przeżyłem
Nie znam drogi, co przede mną,
Więc wynoście się zgryzoty
Nie mam z wami nic wspólnego
Zanim śmierć mi zajrzy w oczy
Śmieję, bawię się i tańczę
Z pięknym bogiem Dionysosem.
 (Anakr. Od. XXIV)

Gdyby za cenę złota
Można przedłużać życie
Złoto zbierałbym chciwie
I darowałbym śmierci
Niech bierze i odchodzi.
Lecz skoro nie w naszej mocy
Kupować sobie życie
Po cóż się będę trapił
I wzdychał nadaremno.
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A jeśli śmierć przyjść musi
To na co mi bogactwa –
Z miłymi przyjaciółmi
Pić lepiej słodkie wino
I pośród pieszczot dziewczyny
Uwielbiać Aphrodite. 
 (Anakr. Od. XXIII)

Czarowne jest życie, nie wtedy, gdy jest długie, tylko wtedy, gdy się 
umie żyć. Taka jest mądrość życiowa Anakreonta, choć i on w znanym 
wierszu o łysiejącym poecie (oda IX) gorzko się uśmiecha na myśl, że już 
widać dno w dionizejskiej czarze.

Poezja i sztuka nie poprzestają na obrazach śmierci, pojętej jako kres 
życia w ogóle, na symbolizowaniu jej i rozważaniu samej jej idei. Sztuka 
stwarza też obrazy indywidualne i konkretne śmierci realnych lub fik-
cyjnych postaci. Zwłaszcza w epoce hellenistycznej „greckiego baroku” 
częsty jest w rzeźbie motyw śmierci. Laokoon, Gall umierający, Gall 
samobójca, Marsias tchną grozą śmierci i męką konania. Podobnie po-
ezja: giną wojownicy epopei Homerowych, giną bohaterowie tragedii, 
„Epigrammata epitymbia” mówią ozdobnie o życiu i śmierci wielkich 
i małych, znanych i nieznanych. Śmierć staje się tematem obliczonym 
na efekt literacki i artystyczny. Opisywana, pokazywana, gloryfiko-
wana staje się punktem wyjścia pewnych schematycznych, typowych 
ujęć, a chwilami schodzi do rzędu banalnego rekwizytu w wielkim te-
atrze, jakim jest życie sztuki w każdej jej postaci. To także sposób walki 
z niepokojącą grozą śmierci. Podobnie jak gloryfikowanie pewnych jej 
rodzajów dyktowane nieraz względami politycznej czy wychowawczej 
natury. Śmierć na polu bitwy w obronie Ojczyzny nie jest straszna, lecz 
piękna. Tak uczyli poeci i pomniki narodowe na polach bitew. W tym 
duchu wychowywano młodzież nie tylko w militarnej Sparcie.

Ale najkonsekwentniej grozie śmierci wypowiedziała walkę filozo-
fia grecka. To nie przypadek, że Sokrates nazwał filozofowanie przygo-
towywaniem się na śmierć, a w godzinie nadchodzącej własnej śmierci 
zapewniał, że dla filozofa śmierć nie jest straszna, lecz upragniona. Całą 
niemal filozofię grecką w jej tak licznych systemach i kierunkach meta-
fizycznych i aksjologicznych można rozpatrywać pod kątem widzenia 
rozprawiania się jej ze śmiercią. Od Pythagorasa do Boetiusa na różnych 
drogach filozofia starożytna uczyła człowieka, zagrożonego w swym 
istnieniu przez śmierć, sens tego istnienia odnajdywać czy stwarzać; 
uczyła, że życie jest dobre i piękne, jeśli się umie żyć i jeśli się umie umie-
rać z godnością i odwagą.
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3. Zagadnienie śmierci w greckiej filozofii starożytnej3. Zagadnienie śmierci w greckiej filozofii starożytnej*

A. Od Pitagorasa do PlatonaA. Od Pitagorasa do Platona

Zagadnienie śmierci jest przede wszystkim zagadnieniem walki du-
cha ludzkiego z naturalnym przed nią lękiem. Ta walka wypowiada 
się w różnych dziedzinach życia i kultury, jak religia, nauka, filozofia 
i sztuka. Religię i sztukę stwarza każdy naród – filozofię w sensie nie-
zależnej teorii bytu i życia pierwsi stworzyli Grecy. I w tej właśnie naj-
bardziej swoistej formie ich twórczości najświadomiej wypowiedziała 
się walka ducha greckiego ze śmiercią. To nie przypadek, że Sokrates 
nazwał filozofowanie przygotowywaniem się na śmierć, a w godzinę 
własnej śmierci zapewniał, że filozofowi śmierć nie straszna, lecz pożą-
dana (Fedon). Całą niemal filozofię grecką w jej tak bardzo rozmaitych 
systemach i kierunkach można rozpatrywać pod kątem widzenia roz-
prawiania się jej ze śmiercią. Ona podchodzi do zagadnienia śmierci 
z rozmaitych stron. W ramach ogólnych rozważań ontologicznych, na 
gruncie eschatologii, psychologii i filozofii życia. Te różne punkty wi-
dzenia uzupełniają się niekiedy, niekiedy przeciwstawiają się sobie.

Analizując tak bardzo nieliczne fragmenty pism greckich filozofów 
przyrody, widzi się wyraźny wysiłek wyjaśnienia zjawiska śmierci 
przez powiązanie go w jednolity system interpretacji wszechświata. 
Bardzo wcześnie rozróżnia się potoczne i filozoficzne pojęcie śmierci. 
To, czym ona jest w złudnym ludzkim mniemaniu, od tego, czym jest 
naprawdę. Najwyraźniej występuje to odróżnienie pod wpływem filo-
zofii Parmenidesa i Eleatów u młodszych filozofów przyrody. Pogląd 
Parmenidesa, że byt jest wieczny i niezmienny, wiódł do konsekwencji, 
że śmierć nie istnieje10. To, co ludzie zwykli nazywać zmianą, powsta-
waniem, zanikiem, śmiercią, to tylko złudny pozór rzeczywistości, 
a nie jej treść istotna. Skąd jednak ten pozór się bierze? Na to pytanie 
odpowiadają młodsi filozofowie przyrody, zastępując eleacką koncep-

 * Pierwodruk: Meander 1–10 (R. 1: 1946): 445–457.
10 Tradycja i legenda, której zawdzięcza się obraz filozofa gardzącego śmier-

cią i pojęcie filozoficznego spokoju w obliczu śmierci, czerpie przykłady wła-
śnie z kół Parmenidesa. Czytamy u Tertulliana (Apol. 50): „Zeno Eleatus consul-
tus a Dionysio: quidnam philosophia praestaret, cum respondisset »contemp-
tum mortis«, impassibilis […] sententiam suam usque ad mortem signabat”.
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cję jedynego bytu koncepcją pluralistyczną. Dla nich byt jest również 
odwieczny i niezmienny, ale nie jest jednorodny. Tak np. wedle Empe-
doklesa rzeczywistość zbudowana jest z czterech elementów niezmien-
nych i wiecznych, które pod wpływem dwu sił: miłości i walki łączą 
się i rozłączają. To rozłączanie się elementów ludzie nazywają śmiercią. 
Niesłusznie, bo:

W świecie istot śmiertelnych
nie ma naprawdę urodzin i nie ma śmierci okrutnej,
tylko zmieszane żywioły i ich konieczna wymiana.
 (Diels Frg 8)

Podobną myśl rozwija Demokryt, który stojąc na gruncie atomistyki, 
głosi, że zmieniać się może tylko układ atomów, ale one same trwają 
wieczne i niezmienne. Z ironicznym współczuciem mówi o tych, którzy 
nic nie wiedząc o rozpadaniu się ludzkiej natury na atomy, męczą się 
całe życie w niepokoju i trwodze i wymyślają fantastyczne baśnie na 
temat tego, co będzie po śmierci (Diels Frg 297). Głupcami nazywa tych, 
którzy żyć pragną za wszelką cenę ze strachu przed Hadesem, choć ich 
cierpienie nęka i życie zbrzydło do cna (Diels Frg 199, 203, 205).

Śmierci naprawdę nie ma – wmawiali w siebie i innych filozofowie 
przyrody. Śmierć jest, ale jest pewnym dobrem – uczyli pitagorejczycy. 
A nie szło im o popisywanie się paradoksami w stylu późniejszych mów 
pochwalnych, wygłaszanych przez sofistów, których spis wymienia 
m.in. „pochwałę śmierci” Alkidamasa. Wedle pitagorejczyków śmierć 
jest dobrem, bo wyzwala duszę z więzów ciała. Ciało jest grobem duszy 
(σῶμα – σῆμα). Przeszkadza jej w poznawaniu prawdy i w doskonale-
niu się. Częściowe wyzwolenie osiągnąć można za życia drogą askezy, 
pracy badawczej i praktyk religijnych. Ale pełnię wolności daje dopiero 
śmierć. Więc nie straszna jest, tylko pożądana.

Zarówno eleacki, jak i pitagorejski punkt widzenia w rozważaniu 
zagadnienia śmierci odnajdujemy w filozofii Platona. Platon problem 
śmierci uważa za centralne zagadnienie filozoficzne. Nie tylko w wiel-
kim misterium śmierci, jakim jest Fedon, ale i w innych dialogach, 
jak np. w Politei, rozwija i uzasadnia obszernie swoją filozofię spraw 
ostatecznych. Punktem wyjścia tej teorii jest analiza pojęcia śmierci 
i analiza pojęcia filozofii. Filozof to człowiek, który przygotowuje się 
na śmierć i śmierci pragnie. „Zdaje się, że ci, którzy się z filozofią ze-
tknęli jak należy, niczym innym się nie zajmują jak tylko, żeby umrzeć, 
a nie żyć” (Fedon, przeł. Wł. Witwicki). Tę paradoksalną tezę uzasad-
nia Platon w sposób następujący: Śmierć jest wyzwoleniem się duszy 
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z ciała. Ciało jest największą przeszkodą dla duszy w poznawaniu 
prawdy. Dzięki niemu bowiem zdolność naszego rozumowania krępują 
złudzenia zmysłów i zamęt, który do duszy wprowadzają pragnienia. 
A ponieważ filozof to ten, kto miłuje mądrość i prawdy szuka, więc 
nic dziwnego, że spod wpływu ciała ustawicznie usiłuje się wyzwolić. 
Cel swój naprawdę osiągnąć może tylko przez śmierć. „Jeśli kto z nas 
pragnie kiedy poznać coś w sposób czysty, musi się od ciała wyzwolić 
i samą tylko duszą oglądać rzeczywistość samą. Wtedy […] osiągniemy 
to, czego się zowiemy miłośnikami: mądrość. Dopiero jak pomrzemy 
wedle tego toku myśli, a za życia nie. Bo jeśli niepodobna, będąc w ciele, 
niczego poznać na czysto, to jedno z dwojga: albo nigdy wiedzy po-
siąść nie można, albo dopiero po śmierci” (tamże). Dopiero po śmierci 
poznaje człowiek byt rzeczywisty, tj. idee. Ogląda je bezpośrednio, 
same w sobie, a nie poprzez niedoskonałe ich odbicia w przedmiotach 
empirycznych. Te tylko podlegają zagładzie i umieraniu – byt rzeczy-
wisty trwa wiecznie bez zmian, jak uczyli eleaci. Do tego świata tęskni 
dusza i do niego powraca, wyzwolona przez śmierć, sama nieśmier-
telna. Śmierć jest dobrem nie tylko dlatego, że umożliwia filozofowi 
poznanie prawdy. Jest dobrem także i z tego powodu, że otwiera duszy 
ludzkiej drogę do uzyskania sprawiedliwości. W życiu zwycięża na 
ogół przemoc brutalna, lisia chytrość i prawo pięści. Tak, iż się ludziom 
zdaje, że pożyteczniej być niesprawiedliwym niż sprawiedliwym i że 
dobre jest to, co służy interesom silniejszego. To jednak pozór tylko – 
sądzi Platon – pozór, któremu ulegają ci, dla których cała rzeczywistość 
sprowadza się do świata empirycznego. Istnieje jednak poza złudnym 
empirycznym światem świat doskonały, wieczny i niezmienny. Ist-
nieje też miara absolutnych wartości moralnych i osąd sprawiedliwy 
nad duszą nieśmiertelną. W licznych mitach, wplecionych w dialogi: 
w Gorgiaszu, Fedonie, w Politei, stara się Platon przybliżyć czytelnika do 
swoich eschatologicznych hipotez. Zbyt krytyczny, aby brać dosłownie 
marzenia i wierzenia własne i cudze na temat losów duszy po śmierci, 
przedstawia je Platon w formie mitów.

Dziwne, urocze, a nieraz straszne, symbolizują jakąś koncepcję meta-
fizyczną, w którą autor wierzy, ale której w sposób naukowy uzasadnić 
nie umie. Tą koncepcją, do której ustawicznie Platon powraca, jest cen-
tralna w jego filozofii teza o nieśmiertelności i odpowiedzialności duszy 
ludzkiej po śmierci. Widzimy więc, że w zasadniczych zrębach filozofii 
Platona, tj. w nauce o ideach, w nauce o duszy, w epistemologii i w ety-
ce, poglądy jego uważać można za wyraz przezwyciężania lęku przed 
śmiercią, skoro wedle nich: 1) Śmierć istnieje tylko w sferze złudnych 
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przedmiotów zmysłowych, a nie podlega jej byt rzeczywisty, 2) Śmierć 
otwiera człowiekowi dostęp do poznania prawd najistotniejszych, 
3) Śmierć jest warunkiem utrzymania w świecie porządku i równowagi 
moralnej.

To, że Platon zagadnienie śmierci uczynił problemem centralnym 
swojej filozofii, ma niewątpliwie m.in. swe źródło w roli, jaką w jego 
życiu odegrała śmierć Sokratesa. Ta śmierć wstrząsnęła duszą młodego 
wówczas człowieka do głębi. Nie tylko dlatego, że w osobie Sokratesa 
tracił umiłowanego i podziwianego nauczyciela. I nie tylko dlatego, że 
śmierć ta, tak bardzo niesprawiedliwa, kazała mu szukać dla niej sensu 
w jakimś ponadludzkim, metafizycznym wymiarze. Ale także i może 
przede wszystkim dlatego, że Sokrates ze swojej śmierci zrobił ostat-
nią wielką lekcję poglądową filozofii. Sokrates mógł pójść na wygnanie 
i uniknąć wyroku śmierci, mógł potem jeszcze uciec z więzienia i ocalić 
życie. Nie chciał. Wołał umrzeć, niż żyć za cenę przekreślenia zasad-
niczej linii swego życia. Własnym przykładem ilustrował głoszony 
przez siebie pogląd, że filozofowi śmierć nie straszna, tylko pożądana. 
Witał w niej wyzwolenie od przymusów i więzów narzuconych przez 
środowisko ateńskie i własną człowieczą naturę. Umierał, jak żył: opa-
nowany, świadomie kierując każdym drgnieniem twarzy, a jak sądził – 
i serca. Odchodził w świat nieznany, krzepiąc się myślą, że śmierć albo 
jak sen zanikiem jest wszelkiego doznawania, a więc kresem cierpień, 
albo wstępem do nowego, lepszego życia. W Apologii, Krytonie i Fedonie 
pokazał Platon, jak śmierci oczekiwał i jak umierał Sokrates. Na ostat-
nich kartach Fedona dał w prostocie swej najbardziej rozdzierający opis 
śmierci, jaki zna literatura świata. Najwyższy patos osiągnięty przez 
najdoskonalszy umiar i powściągliwość słowa. Obok tego opisu w swej 
psychologicznej prawdzie i głębi stanąć może tylko opis śmierci Jezusa 
u Ewangelistów.

Ale dialogi o śmierci Sokratesa nie były tylko opisem tego konkret-
nego zdarzenia. Uwydatniały nadto pewien schemat pojęciowy: ideał  
filozofa. Odtąd raz na zawsze z pojęciem filozofa zrosło się pojęcie sztuki 
doskonałego umierania. Uczniom Sokratesa, bezpośrednim i uczniom 
tych uczni, przyświecać będzie odtąd ideał filozofa, ucieleśniony w oso-
bie Sokratesa. Jego osobisty stosunek do śmierci: opanowanie i pogoda, 
z jaką szedł jej naprzeciw, zaciążyły w roli wzorca niedościgłego na licz-
nych pokoleniach myślicieli. Poprzez Platona, Antystenesa i stworzoną 
przezeń szkołę cyników, którzy głosili doskonałą obojętność mędrca na 
śmierć, do szkół etycznych stoików i epikurejczyków i ich duchowych 
spadkobierców nowszych i najnowszych czasów.
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B. Filozofia śmierci w epoce hellenistycznejB. Filozofia śmierci w epoce hellenistycznej

Jeżeli nawet w filozofii przyrody i w epistemologii greckiej odnaleźć 
można wyraźne ślady ustosunkowania się duszy ludzkiej do śmierci, 
to nic dziwnego, że w praktycznej filozofii życia, która wysunęła się na 
plan pierwszy w filozofii greckiej, począwszy od schyłku IV w. przed 
Chr., problem śmierci należał do najistotniejszych. Jest tak zarówno 
w epikureizmie, jak i w stoicyzmie. Nauka epikurejczyków i stoików 
jest przede wszystkim teorią szczęścia, jest odpowiedzią na central-
ne w historii etyki starożytne pytanie, jak żyć, aby być szczęśliwym. 
To nasilenie w epoce hellenistycznej powstawania systemów filozofii 
praktycznej i pełne niepokoju przekonywanie ludzi, że przecież na 
pewno można być szczęśliwym, świadczą o tym, że brakowało wów-
czas ludziom naturalnych warunków szczęścia. Upadek niepodległości 
państw greckich i pozostające z tym w związku upokarzające poczucie 
słabości oraz głęboki pesymizm, płynący z wyników teoretycznych 
dociekań poznawczych, robiły Greków warstw oświeconych ludźmi 
smutnymi do głębi. I jeśli Hegezjasz ze szkoły Hedoników zyskał sobie 
przez swe wykłady, wykazujące, że wobec znikomości rozkoszy śmierć 
od życia lepsza, przydomek „namawiającego do śmierci” (Peisithanatos) 
i jeśli – jak wieść niosła – namawiał do niej tak skutecznie, że mu wy-
kładać w Aleksandrii zabroniono, to owa fala samobójstw nie tyle była 
może spowodowana wymową mistrza, ile stanami depresji duchowej 
tak bardzo wówczas powszechnymi. Śmierć wydawała się niejednemu 
mniejszym złem niż życie beznadziejnie puste i bezcelowe. Więc pole 
działania dla lekarzy dusz ludzkich, podejmujących się dawać nie-
zawodne recepty na życie szczęśliwe, było rozległe. I nie brakło tych 
lekarzy czy to wśród tych, co się w szkole Zenona z Kition pod Malowa-
nym Portykiem zbierali, czy to wśród uczestników wytwornego grona 
przyjaciół z ogrodu Epikura. Zarówno jedni, jak drudzy z konieczności 
rozprawiać się musieli ze śmiercią. Ich filozofia życia szczęśliwego jest 
przede wszystkim filozofią śmierci.

Zdaniem Epikura zadaniem filozofii jest uwolnić człowieka od 
lęków, które mu duszę zatruwają i czynią go nieszczęśliwym. Wśród 
systemów filozoficznych ten wybrać należy, który do tego celu uspoka-
jania ludzi najlepiej się nadaje. Za taki pogląd na świat najpożyteczniej-
szy uważa Epikur filozofię Demokryta. Dlaczego? Otóż z lęków najgor-
szych, które zatruwają duszę ludzką, na plan pierwszy wysuwa się lęk 
przed śmiercią: Ludzie boją się śmierci i boją się tego, co ich po śmierci 
czeka. Jeśli się stoi na gruncie atomistyki Demokryta i przyjmuje, że 
wszystko, co jest, sprowadza się do wiecznych atomów, ciągle pozosta-
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jących w ruchu wedle niezmiennych praw przyczynowych, wówczas 
znika trwoga na temat pośmiertnych losów duszy. Atomy duszy, jak 
wszelkie inne atomy, są wieczne i po „śmierci” człowieka, czyli roz-
padnięciu się jednego układu atomów, przechodzą w inne układy i tak 
bez końca. A lęk przed śmiercią w sensie faktu biologicznego, jakim jest 
rozpad układu atomów? I ten zdaniem Epikura jest nieuzasadniony. 
Wszak wszelkie zło i dobro sprowadzają się do wrażeń zmysłowych 
przykrych lub przyjemnych. Tylko, jak długo żyjemy, doznawać może-
my wrażeń, zatem tylko, jak długo żyjemy, może nas spotykać dobro 
lub zło. Śmierć jest zanikiem odczuwania. Nie może być zatem żadnym 
złem. Ze śmiercią zresztą – mawiali epikurejczycy – nikt się nie spo-
tka, bo póki my jesteśmy, nie ma śmierci, a gdy jest śmierć, nas nie ma. 
Więc próżno się jej lękać i przed nią uciekać: Podobnie jak nie ma sensu 
obawiać się śmierci, tak też nie godzi się szukać w niej „zbawczego 
spoczynku wobec nieszczęść życia” (List do Menoikeusa). Lepiej żyć 
mądrze, tzn. szczęśliwie, nie oglądając się, czy szczęście to będzie krót-
ko, czy długo trwało. Nie wierzy zresztą Epikur w szczerość pragnienia 
śmierci. Cytując słowa Teognisa:

Rzecz to ze wszystkich najlepsza dla ludzi nie rodzić się wcale,
A zrodzonym co rychlej przestąpić bramy Hadesu,

dodaje: „jeżeli serio tak mówi, czemu sam nie odszedł dobrowolnie z ży-
cia” (l. c.).

W I w. przed Chrystusem wyszedł z kół epikurejskich osobny traktat 
o „śmierci”. Autorem jego jest Filodemos z Gadary, który wywarł nie-
mały wpływ na literaturę rzymską złotego wieku. Zarówno we wspo-
mnianej rozprawie, jak i w traktacie „O bogach” porusza zagadnienie 
lęku przed śmiercią i stara się znaleźć na ten lęk lekarstwo. Lęk przed 
śmiercią rodzi się z nieznajomości jej istoty. Mędrzec wie, że śmierć jest 
przegrupowaniem atomów, rozbiciem układu na naturalne elementy, 
z którym się łączy zanik świadomości i zdolności odczuwania. Stąd nie-
uzasadniony jest lęk przed tym, co nas czeka po śmierci, bo nie czeka 
nas ani żaden ból, ani sąd bogów, ani kara. Przesądy i mętne wyobra-
żenia, dotyczące życia pozagrobowego, są głównym źródłem strachu 
przed śmiercią. Leczy nas z niego poznanie natury rzeczywistości. 
Na jego gruncie odpadają troski o grzebanie ciał i związany z tym lęk 
przed śmiercią na morzu, odpadają przesądy na temat „zaszczytnych” 
i „lichych” rodzajów śmierci. Śmierć na polu bitwy w gruncie rzeczy 
na tym samym polega, co śmierć z choroby lub z wyroku sądu. Życie 
tylko, nie śmierć, bywa dobre lub złe. Tak „pocieszali” epikurejczycy, 
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niepomni, że w wielu wypadkach lęk przed śmiercią jest właśnie lękiem 
przed utratą doznań i świadomości.

Wedle stoików śmierć należy do zdarzeń od nas niezależnych, 
a koniecznych. Z obu tych powodów człowiek mądry śmierci się nie 
boi. Bo dla człowieka mądrego wartością dodatnią lub ujemną może 
być tylko to, co w jego własnej jest mocy. Wszystko inne traktuje jako 
sprawy obojętne „adiaphora”, nie pragnie ich ani nie drży przed nimi, 
zachowuje wobec nich pełną, niezamąconą niczym równowagę ducha. 
Stąd „stoicka” obojętność na śmierć, która poszła w przysłowie. Śmierć 
jest rzeczą konieczną, a wszystko, co konieczne, jest zarazem słuszne, 
bo jest zgodne z rozumnym prawem wszechrzeczy. Żyć zgodnie z na-
turą – to podstawowe wskazanie etyki stoickiej – znaczy tyle, co żyć 
rozumnie, znać prawa konieczne i chętnie się im podporządkowywać. 
Owo zgadzanie się z koniecznością jest podstawą prawdziwej wolności 
wewnętrznej człowieka mądrego. W ramach tej podstawy wewnętrznej 
mieści się też pogodne podporządkowanie się konieczności śmierci.

Z czasem w szkole stoików poczęto wśród owych adiaphora wy-
różniać takie, które raczej należy wybierać, i te, których raczej człowiek 
rozumny unika, pamiętając, że w gruncie rzeczy nie są one żadnym 
dobrem ani złem. Do której z tych dwóch kategorii należy śmierć? Ani 
do jednej, ani do drugiej – odpowiadają stoicy. Bywa, że śmierci trzeba 
unikać, ale bywa i tak, że ją wybierać należy. Nie za każdą cenę chce żyć 
człowiek mądry. Zagadnienie samobójstwa, jego uprawnienie i potrze-
ba są częstym tematem rozważań stoików. W ogóle stoicy, zdając sobie 
sprawę z wagi zagadnienia śmierci, nie poprzestają w swej praktycznej 
filozofii życia na wymienianiu śmierci wśród zjawisk i spraw od nas 
niezależnych, a więc w zasadzie obojętnych. Zwłaszcza młodsi stoicy 
(I i II w. po Chr.) niemało uwagi poświęcają rozpatrywaniu zagadnienia 
śmierci. Seneka, Epiktet, Marek Aureliusz11 ustawicznie mówią o śmier-
ci. Może to nie przypadek, że oni właśnie: pierwszy żyjący w czasach, 
w których nikt z obywateli nie był pewien dnia i godziny, a codzienna 
plotka przynosiła wieści, że tego zamordowano, tamtego otruto, ów 
zmuszony był popełnić samobójstwo; drugi kaleka i niewolnik; trzeci 

11 Mógłby ktoś zauważyć, że omawianie stanowiska Seneki czy Marka Au-
reliusza wychodzi poza ramy filozofii greckiej. To przecież Rzymianie, nie Gre-
cy, choć Marek Aureliusz po grecku swoje Rozmyślania pisał. Ten zarzut nie 
wydaje się słuszny. Wymienieni filozofowie nie tylko z formy, lecz i z ducha 
filozofują po grecku: nie tworzą oryginalnych systemów, podejmują tylko i kon-
tynuują myśl grecką. Śmiało więc można ich włączyć do przeglądu greckich sys-
temów filozoficznych, rozprawiających się ze śmiercią.
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gruźlik i neurastenik, dziedzicznie obciążony skłonnościami psycho-
patycznymi. Nic dziwnego, że każdy z tych trzech filozofów na swój 
sposób żył w kręgu śmierci i walczył z lękiem przed nią lub w wyobraź-
ni wyciągał do niej ręce. Podobnie zresztą i Epikur, ten chwalca życia, 
któremu się zdawało, że raz na zawsze filozofią swoją przezwyciężył 
śmierć, może w pierwszym rzędzie z własną rozprawiał się duszą, gdy 
od lęku przed nią starał się ludzi uwalniać. Ciężko długie lata chory, nie-
raz widywać musiał cień własnej śmierci w pobliżu. Więc wolał wierzyć, 
że ze śmiercią człowiek nigdy się nie spotka.

Niektóre myśli Epikura o śmierci przejął Seneka i dołączył je do sto-
ickiej filozofii śmierci, którą z upodobaniem rozwijał i pogłębiał. Nie 
w całej rozciągłości. Zdawał sobie bowiem sprawę z tego, że dyskur-
sywne wywody starszych stoików (Zenona, Chryzypa i in.) zwrócone 
przeciw obawie śmierci nieraz trafiać muszą w próżnię. W 82. liście do 
Luciliusa przytacza następujące sofistyczne – jak je nazywa – rozumo-
wanie Zenona:

Nic, co jest złe, nie jest zaszczytne:
Śmierć bywa zaszczytna,
więc śmierć nie jest niczym złym.

Co najwyżej nie każda; bo skoro przesłanka szczegółowa, to i wnio-
sek szczegółowy — ale nie to Seneka podkreśla. Tylko ironicznie woła: 
„oto już wolny jestem od strachu przed śmiercią: na przyszłość już bez 
wahania dam szyję pod miecz”. I dodaje: „czy to jest serio mówione, 
czy też raczej po to, by umierającego pobudzić do śmiechu”. Z żywym 
poczuciem komizmu każe Luciliusowi wyobrazić sobie, że tak właśnie 
mógłby przemawiać ktoś do 300 Spartan, oczekujących śmierci w ter-
mopilskim wąwozie. I tym sofistycznym, papierowym zwrotom prze-
ciwstawia męskie przemówienie Leonidasa: „bierzcie się do śniadania, 
wieczerzać będziemy w Hadesie”. Chcąc się pozbyć lęku przed śmiercią, 
nie wystarcza zdaniem Seneki czytać czy układać mniej lub bardziej 
naiwne pseudoracjonalne dowody, że śmierć niestraszna. Trzeba raczej 
wypracować w sobie odwagę i opanowanie i odkryć realne wartości, 
uwarunkowane przez śmierć. Trzeba na to w odpowiedni sposób od-
działywać na wyobraźnię i uczucia ludzkie. W tym też właśnie kierun-
ku stara się Seneka wpływać zarówno na siebie, jak i na przyjaciela, 
powracając aż w 14 listach do zagadnienia śmierci (porusza je poza tym 
nieraz i w innych swych pismach, jak w De brevitate vitae itp.). Zgadzając 
się ze starszymi stoikami, że śmierć jest w zasadzie czymś obojętnym, 
tzn. ani dobrym, ani złym, podkreśla Seneka, że jednak i między rzecza-
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mi w zasadzie obojętnymi zachodzą głębokie różnice. Ze śmiercią nie 
jest tak jak z parzystością czy nieparzystością włosów na głowie, która 
nie wzrusza nikogo. Bo śmierć, chociaż nie jest niczym złym, wygląda 
przecież na zło. Miłość własna i instynkt samozachowawczy, które nam 
każą uważać śmierć za zagładę dóbr i przyjemności, głęboko są w nas 
wkorzenione. Do tego dołącza się lęk przed nieznanym losem po śmier-
ci, wrodzony człowiekowi strach przed ciemnością, którą jakoby śmierć 
sprowadza. Trzeba zatem niemało wysiłku i ćwiczenia, by się pozbyć 
lęku przed śmiercią (List 82). Trzeba przede wszystkim uprzytomnić 
sobie, że nie tyle śmierć jest straszna, ile wyobrażenie, które o niej mamy 
(List 30). Od nas zależy, byśmy to wyobrażenie odpowiednio zmienili. 
A zmieni się ono, jeśli:
 1. nauczymy się nie cenić zbytnio życia. Nie należy życia ani zanad-

to kochać, ani zanadto nienawidzić (List 24);
 2. jeśli pamiętać będziemy, że śmierć może być wyzwoleniem od 

męki i nieszczęść. Jest głęboka pociecha w tym, że jeśli człowiek 
jest nieszczęśliwy, to tylko dlatego, że się na to zgadza. Jeśli ci się 
podoba, żyjesz, jeśli ci się nie podoba, możesz w każdej chwili 
z życia odejść, skorzystać dobrowolnie z dobrodziejstwa śmierci. 
Umrzeć znaczy nie być nigdy więcej chorym, nigdy nie dostać się 
w moc ludzi, nigdy więcej nie umierać w wyobraźni. Śmierć czyni 
nas wolnymi (Listy 24, 70).

 3. Zmieni korzystnie nasz pogląd na śmierć i ta myśl, że wszystko, 
co ginie w przyrodzie, ginie tylko na pozór. Wieczne powroty 
światów zapewniają i nam swoistą formę bytowania nieśmiertel-
ności (List 36).

 4. I czyż jest sens obawiać się, że śmierć jednego dnia nas zaskoczy, 
skoro naprawdę co dzień umieramy. Każdy dzień, każda godzina 
jest nową fazą obumierania. Należałoby się więc obawiać śmierci 
bez przerwy, jeśli w ogóle bać się jej należy (Listy 4, 24, 30).

 5. Jest wreszcie rzeczą ambicji i tężyzny dzielnego człowieka nie 
drżeć przed tym, co nieuchronne. Jest przecież obojętne, kiedy 
przyjdzie to, co i tak przyjść musi (List 101).

Trzeba umierać szlachetnie, a to znaczy chętnie umierać. Bo ten, kto 
chętnie umiera, nie ulega przymusowi, jest wolny wewnętrznie (List 61). 
Na tym polega dobre przygotowanie się na śmierć, żeby dojść do prze-
konania, że dość się już żyło. Wartość życia nie na tym polega, by długo 
żyć, tylko na tym, by żyć dobrze i pięknie. „Z życiem jest jak ze sztuką 
w teatrze. Nie długość, lecz dobra gra jest ważna” (List 77). Mędrzec, 
umierając, nigdy nie będzie miał poczucia, że go los wyrzucił z życia. 
Wychodzi sam, z godnością podporządkowując się konieczności. Ten, 
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kto nauczył się umierać, oduczył się być niewolnikiem. Bo jeden jest 
tylko łańcuch, który człowieka krępuje: miłość życia. Nie musimy sami 
go zrywać, ale powinniśmy zmniejszać stale jego ucisk tak, by nam nie 
przeszkadzał we właściwym momencie bez wahania poddać się ko-
nieczności śmierci (Listy 24, 26, 54, 61). Czy wywody Seneki dla ludzi, 
miłujących życie i ze wstrętem myślących o śmierci, miały siłę przeko-
nywającą nieporównanie większą niż sofizmat Zenona, z którego on się 
wyśmiewał, rozstrzygnąć trudno. Na razie szło o pokazanie, jaką wagę 
w filozofii praktycznej hellenizmu, zwłaszcza w szkołach epikurejczy-
ków i stoików, odgrywały rozważania na temat śmierci, zmierzające do 
łagodzenia jej grozy.

W pewnych wypadkach stoicy zalecają samobójstwo. Z reguły wte-
dy, gdy człowiek czuje, że dalsze pozostawanie przy życiu uczyniłoby 
go niewolnikiem własnej słabości, a także wtedy, gdy śmierć sobie za-
dana wybawić go może od cierpień nadmiernych lub śmierci, zadanej 
przez innych. Samobójstwo, popełnione w porę, jest dowodem odwagi, 
panowania nad sobą i rozumu, popełnione w afekcie, na skutek przesy-
tu czy zniechęcenia, świadczy przeciwnie o niewyrobieniu moralnym 
i słabości wewnętrznej człowieka.

Podobne myśli jak u Seneki znajdziemy u Epikteta z tą różnicą, że 
Epiktet, daleki od umiaru i szczerości Seneki, nie patrzy ze zrozumie-
niem na lęk ludzki przed śmiercią. Naturalność zjawiska śmierci wydaje 
mu się dostateczną jej rekomendacją. Silniej też niż u Seneki zarysowuje 
się u niego pierwiastek religijny. Umiera pogodnie ten, kto pamięta, że 
losami świata rządzi mądrość boża i że wszystko, co nas spotyka, dzieje 
się według doskonałego jej planu. „Kim jesteś i skąd się zbudziłeś do 
życia? Czyż nie Bóg sam do niego cię powołał? […] Czy nie od niego 
otrzymałeś zmysły i rozum? A jako co cię powołał? Czy nie jako istotę 
śmiertelną, która z odrobiną ciała ma żyć czas krótki na ziemi, przyglą-
dać się Jego rządom i brać udział w Jego działaniach i godach? Czy nie 
chcesz więc, jak długo ci to jest dane, przyglądać się tym działaniom 
i godom, a potem gdy cię wyprowadzą, odejść, dziękując za to, coś wi-
dział i słyszał?” (Diatr. IV 1, 106). W tym duchu modli się sam: „Chcesz, 
abym teraz opuścił gody życia? Dobrze, idę i z całego serca mówię ci 
dziękuję za to, żeś mi w nich wziąć udział pozwolił, żeś mi dał dzieła 
swoje podziwiać i w duchu zgadzać się z wolą twoją. Oby śmierć zasko-
czyła mnie wtedy, gdy to myślę, piszę lub czytam” (Diatr. III 5, 10 n.).

Nastrój religijny przenika również rozważania Marka Aureliusza na 
temat śmierci, jakkolwiek chętniej niż o jakimś osobowym bogu mówi 
„o porządku świata” i o „naturze”. „Wszystkiemu poddaję się, co mi 
przeznaczasz Ładzie wszechrzeczy! Nic nie przychodzi za wcześnie, nic 
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za późno, ty znasz moment właściwy […]. Od ciebie wszystko pocho-
dzi, w tobie wszystko żyje, do ciebie wszystko powraca” (Comm. 4, 23). 
„Śmierć tak jak narodziny jest tajemnicą Natury. One są połączeniem 
elementów, a śmierć ich rozkładem. Ale nie ma w niej nic, przed czym 
wzdrygać by się należało: przecież pozostaje całkowicie w zgodzie z ro-
zumem obdarzoną istotą i nie jest w żadnej sprzeczności z jej ustrojem” 
(Comm. 4, 5). Trzeba więc wyrabiać w sobie stałą gotowość umierania, 
która powinna być oparta nie „na lekkomyślnym zuchwalstwie jak 
u chrześcijan, lecz na rozumnym, poważnym namyśle, i która, jeśli ma 
działać na innych, wolna być musi od teatralnego patosu” (Comm. 11, 3). 
„Jesteśmy jak aktorzy, których natura, jak pretor na scenę, wprowadza 
w życie. Ona też odwołuje nas z tej sceny. Powiada ktoś: »Ależ nie ode-
grałem jeszcze moich pięciu aktów, dopiero trzy«! Dobrze. W Twoim 
życiu te trzy akty stanowiły całą sztukę. Bo koniec wyznacza ten, który 
kiedyś był sprawcą połączenia, a teraz rozkładu. Ty nie odpowiadasz ani 
za jedno, ani za drugie. Więc odejdź przyjaźnie. Bo przyjazny jest ten, 
który cię zwalnia” (Comm. 12, 36).

Stoicy i epikurejczycy kładli nacisk na psychologiczną i praktyczną 
stronę zagadnienia śmierci. Problem metafizyczny wysuwa się znów na 
plan pierwszy w filozofii Plotyna i neoplatonizmu. On również pod-
kreśla, że śmierć nie jest niczym złym (Enn. I, 4) i mędrzec się jej nie 
lęka. Jest nawet dobrem dla duszy, bo wyzwala ją z więzów ciała. Dusze 
wcielone nie zrywają całkowicie łączności ze swoim źródłem i podsta-
wą, którymi są boski rozum, wyłoniony z Prajedni, a z kolei emanujący 
z siebie Duszę wszechświata. Znużone pobytem w zmysłowym świecie 
przez śmierć wracają dusze na odpoczynek do świata nadzmysłowego 
(platoński świat idei), aby po jakimś czasie znów przybrać kształt zmy-
słowy. Podobnie jak aktor, który schodzi na chwilę ze sceny, aby na nią 
wrócić w nowej roli. Gdy się ta ich wędrówka skończy, znowu śmierć 
wyzwoli je – tym razem ostatecznie – i umożliwi im zespolenie się z Bo-
giem. W IV Enneadzie, poświęconej zagadnieniu duszy, rozwija Plotyn 
obszernie swoją apologię śmierci. Podejmą ją jego uczniowie w szkołach 
Neoplatonizmu, powróci, choć w zmienionej formie, w filozofii chrze-
ścijańskiej.

Przedstawione powyżej systemy i stanowiska filozoficzne są wy-
razem świadomej walki ducha greckiego ze śmiercią. W tej walce za-
angażowane są zarówno filozofia przyrody, metafizyka, psychologia, 
jak i filozofia wartości. Rezultatem jej jest uzasadnianie poglądu, że 
śmierć z pozoru tylko jest czymś złym. Na gruncie filozofii przyrody 
i ontologii (eleaci, młodsi filozofowie przyrody) rozwinął się pogląd, że 
śmierć naprawdę nie istnieje wobec niezmienności zasadniczej bytu. Na 
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gruncie metafizyki (pitagorejczycy, Platon, Plotyn) doszli Grecy do sta-
nowiska, że śmierć jest nawet pewnym dobrem. Ona bowiem zapewnia 
duszy definitywne wyzwolenie się z więzów ciała, poznanie prawdy 
i wyrównanie doznanych za życia niesprawiedliwości. Na gruncie psy-
chologii i filozofii praktycznej (Platon, stoicy, epikurejczycy) poddali 
Grecy analizie stosunek człowieka do śmierci, jego lęk przed śmiercią 
i pouczali, jak lęk ten uśmierzać. Śledząc uważnie ową walkę filozofii 
greckiej z grozą śmierci, odnosi się wrażenie, że ci, którzy ją prowadzą, 
w głębi duszy zdają sobie sprawę, że jest to walka beznadziejna. Kiedy 
głoszą, że śmierć nie istnieje albo że śmierć jest dobrem, wmawiają tylko 
w siebie i drugich pewne stanowiska na niby, stwarzają przydatne fikcje 
i supozycje żywe, które pielęgnowane i podtrzymywane drogą odpo-
wiednich sugestii, mają zaśpić i uciszyć dręczącą człowieka rozterkę12. 
Ustawicznie powracający, jako tertium comparationis w rozważaniach 
nad śmiercią, motyw teatru i gry aktora staje się niemal symboliczny. 
Szczerym, instynktownym przekonaniom, że śmierć jest czymś strasz-
nym i złym, przeciwstawia się mozolnie wypracowany system supozy-
cji, które to przekonanie mają kontrparować i tłumić, by życie ludziom 
uczynić znośniejszym.

Ten rezultat dociekań filozoficznych, streszczający się w tezie, że 
śmierć nie jest niczym złym, choć na zło wygląda, w tendencji swej do 
łagodzenia grozy śmierci zgadza się z wyobrażeniami śmierci w religii 
i sztuce greckiej. Widać, że zarówno wysiłek intelektu, jak i wyobraź-
ni i uczuciowości Greków szedł w kierunku przysłaniania ponurego 
aspektu śmierci i uwalniania człowieka od lęku przed nią oraz w kie-
runku podkreślania wartości życia, choćby krótkie było i przemijają-
ce. Życie jest dobre i piękne, jeśli się umie żyć i jeśli się umie umierać. 
Perspektywami szczęścia wiecznego pocieszali się Grecy stosunkowo 

12 Już w starożytności powątpiewano nieraz w skuteczność walki filozo-
fów z lękiem przed śmiercią. Nawet zarzucano im nieszczerość. Zrobił to znany 
kpiarz i złośliwy felietonista hellenistycznej epoki Lukian z Samosaty w swych 
Rozmowach zmarłych, tym prototypie tak bardzo w epoce nowoczesnego fran-
cuskiego klasycyzmu modnych dialogues des morts. W jednym z tych dialogów 
Kerberos opowiada, jak Sokrates dopóty tylko opanowany był i spokojny w ob-
liczu śmierci, dopóki czuł, że oczy ludzkie są na niego zwrócone. Z chwilą, gdy 
przekraczać mu przyszło Hadesu progi, załamał się i za wszelką cenę chciał 
wrócić do życia. Ten sam jednak Lukian, drwiący z Sokratesowej sztuki umiera-
nia, w innych dialogach rozwija również pewną filozofię śmierci, wykazując, że 
straszna jest ona tylko tym, którzy, chciwi władzy czy bogactw, wiodą na ziemi 
życie możnych tyranów oddanych użyciu. Biedny szewc i filozof ze szkoły cy-
ników radzi wsiadają w łódkę Charona (por. np. dialog Κατάπλους – przepra-
wa na drugą stronę).
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rzadziej, choć teza o nieśmiertelności duszy występuje jako motyw 
pocieszenia w kulcie orfickim i w filozofii pitagorejskiej i platońskiej. 
Ten motyw nabierze szczególnej wagi w nauce o śmierci wypracowanej 
przez chrystianizm.



4. Problem śmierci w kulturze chrześcijańskiej4. Problem śmierci w kulturze chrześcijańskiej*

A. Dwa chrześcijańskie ujęcia śmierciA. Dwa chrześcijańskie ujęcia śmierci

W kulturze chrześcijańskiej problem śmierci urósł do takich rozmia-
rów, że przysłonił sobą niemal wszystkie inne zagadnienia i sprawy 
ludzkiego życia. Wynikało to z zasadniczego przewartościowania dóbr, 
głoszonego przez ewangelie: życie na ziemi jest krótkie i pełne cierpień, 
a jeśli ma jakąś wartość, to tylko ze względu na życie przyszłe, wieczne. 
Śmierć pojmowana po platońsku jako odłączenie się duszy od ciała jest 
najważniejszym, decydującym momentem życia ludzkiego. Śmierć jest 
karą za grzech pierworodny. „Przez jednego człowieka grzech na świat 
wszedł, a przez grzech śmierć” (św. Paweł w Liście do Rzymian, 5, 12). 
Ta koncepcja śmierci jako kary, obca duchowi greckiemu, a wywodząca 
się z tradycji żydowskiej, zaprzątać będzie przez długie wieki umysły 
chrześcijan. Dla Greków i Rzymian śmierć jest zjawiskiem naturalnym, 
następstwem prawa przyrody – nie karą13. Inaczej nauka Ojców Kościoła. 
„Śmierć człowieka nie jest koniecznym następstwem natury, tylko skut-
kiem grzechu”, pisze św. Augustyn14. W planie Bożym przy stworzeniu 
świata śmierci nie było. Zrodził ją grzech ludzki. Jego następstwem była 
śmierć duszy. Bóg w miłosierdziu swym i sprawiedliwości ukarał czło-
wieka śmiercią ciała, równocześnie wyzwalając go od śmierci duszy. 
W zawiłych i niezbyt przekonujących wywodach traktatu De meditatione 
mortis uzasadnia Rupertus tezę, że Bóg dopuścił śmiertelność ciała, aby 

  *  Zredagował Jerzy Perzanowski. Pierwodruk: Znak 1(376) (R. 38: 1986): 53–70.
13 Por. np. ustęp z dialogu Seneki Ad Helviam matrem de consolatione, w któ-

rym te dwa pojęcia śmierci i kary wyraźnie filozof przeciwstawia, mówiąc: „Je-
śli ostatni dzień życia pojmiesz nie jako karę, lecz jako rzecz zgodną z prawem 
natury, i skutkiem tego wyrzucisz z piersi strach przed śmiercią, nie ośmieli się 
już wejść tam obawa przed czymkolwiek” (przeł. Maria Dzielska).

14 De peccatorum meritis et remissione, PL, 44, 109–110.
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nas uwolnić od śmierci duszy. Pisze dosłownie: „Najpierw bowiem du-
chowo aniżeli cieleśnie umarł człowiek. Abyśmy przeto od tej śmierci 
mogli być wyzwoleni, trzeba nam było ponieść śmierć cielesną, aby, 
oddawszy ziemię ziemi, kiedyś, w zmartwychwstaniu zmarłych, gdy 
wszyscy staniemy przed trybunałem Chrystusa, pozbywszy się zepsu-
ciu podlegającego ciała, nie podlegające zepsuciu przywdziali – w które 
przyodziani wiecznie z Chrystusem radować się będziemy w chwale”15. 
Śmierć duszy zawdzięczamy diabłu (mors animae nobis a diabolo adinven-
ta est), śmiertelność ciała mądrej Opatrzności Bożej (mortalitas corporis 
a provida Dei sapientia vel sapiente providentia nobis imposita est). Gdybyśmy 
bowiem po upadku grzechowym zachowali nieśmiertelność, musieliby-
śmy byli dzielić los demonów: wieczne potępienie. Więc choć sprzeczna 
z pierwotnym założeniem natury, a więc straszna, wtórnie jako kara 
wyzwalająca nas od zła największego – potępienia – jest śmierć pewnym 
dobrem. Bo śmierć jest początkiem nowego życia, wstępem do wieczne-
go bytowania zarówno duszy, jak i nowego – tym razem już nieśmier-
telnego – ciała16. Wiara w żywot wieczny i ciał zmartwychwstanie, która 
weszła w skład zasadniczych prawd religii chrześcijańskiej, jest klasycz-
nym wyrazem dążności człowieka do przezwyciężania śmierci. Ale ów 
żywot wieczny może być albo wieczną szczęśliwością, albo wiecznym 
potępieniem. Stąd źródło ambiwalentnej postawy uczuciowej wzglę-
dem śmierci: pragnienie i odraza. Stąd wtórna nowa groza, obca na ogół 
Grekom, związana z pojęciem śmierci. Moment śmierci jest zarazem 
momentem sądu Bożego nad duszą ludzką. Śmierć tak bardzo z jednej 
strony upragniona jako kres marności doczesnej, z drugiej strony zjawia 
się w dekoracji pełnej grozy jako moment, który raz na zawsze zadecy-
duje o losie dobrym czy złym duszy ludzkiej. Dlatego myśl o śmierci 
powinna towarzyszyć dobremu chrześcijaninowi na każdym kroku. 
W związku z tym Ojcowie i pisarze Kościoła wypracowują schemat 
obowiązujący rozmyślania o śmierci. We wspomnianym już traktacie 
Rupertusa De meditatione mortis czytamy: „Cóż więc człowieku – skoroś 
zawezwany do rozważania śmierci, czy to tylko sobie powiedzieć nale-
ży, abyś pamiętał, że masz umrzeć? Doprawdy nie na tym tylko polegać 
ma rozważanie śmierci albo schodzić życie mędrca […]. Pod jakim więc 
względem pełniejsze ma być rozważanie śmierci tworzące treść życia 
mędrca? Zaiste na tym ma polegać, abyś wiernie wierzył i silnie był 
przekonany, że mocno pożytecznie dla człowieka, skoro przez grzech 
śmierć poniósł na duszy, Bóg wszczepił śmierć w ciało i zabronił mu żyć 

15 De meditatione mortis, PL 170, 389 A–B.
16 Ib. 390 A–B.
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wiecznie. I że od śmierci pochodzi skarb życia i zbawienie przez Jezusa 
Chrystusa, który raczył uczestniczyć w naszej śmiertelności”17.

Jeśli sobie uświadomimy ten punkt widzenia, jasne się stanie, że 
w kulturze chrześcijańskiej jest miejsce na dwojaką postawę człowie-
ka względem śmierci i dwojakie symboliczne jej ujmowanie. Raz jako 
wyzwolenia, odpoczynku, przedsmaku nagrody; drugi raz jako naj-
straszniejszej, pełnej grozy zjawy. W tym drugim wypadku to, co miało 
być drogą do przezwyciężenia naturalnego, biologicznego lęku przed 
śmiercią (wiara w nieśmiertelność), staje się punktem wyjścia wtórnego, 
wzmożonego lęku przed śmiercią. Potęguje się nieświadomy nieraz na-
turalny lęk przed śmiercią, podsuwając mu nowe metafizyczne tło. Ale 
i w tym wypadku instynkt życia szuka dróg obronnych. Ciągłe, codzien-
ne obcowanie z obrazami strasznymi, ciągłe grożenie i wskazywanie 
niebezpieczeństwa, ustawiczne memento mori, prowadzi do stępienia, do 
oswojenia się z niebezpieczeństwem. Obrazy śmierci, najbardziej ma-
kabryczne, tracą pierwotny swój ładunek emocjonalny, powszednieją, 
schematyzują się. Co więcej, zaczynają ujawniać nieodparte momenty 
groteskowe i komiczne (por. np. śmierć z szopki lub niektóre sceny śred- 
niowiecznych tańców śmierci). Humor pozwalający na ich stwarzanie 
i odczuwanie to także nie byle jaka broń w walce ze śmiercią18.

Śledząc rozwój zagadnienia śmierci na gruncie kultury chrześcijań-
skiej, zauważyć można występowanie w rozmaitym nasileniu obydwóch 
sposobów pojmowania śmierci: i jako wybawienia, i jako ponurego, 
straszliwego sądu. Są epoki, w których przeważa pierwszy z tych sposo-
bów, i takie, w których panuje drugi. Są wreszcie takie, w których nurty 
ich zdają się ścierać i równoważyć. I tak wczesne chrześcijaństwo widzi 
w śmierci przede wszystkim moment wybawienia, schyłek średniowie-
cza i czasy baroku po Soborze Trydenckim na plan pierwszy wysuwają 
element grozy i okropności. W renesansie oba ujęcia przeciwstawiają się 

17 Ib. 357 D–358 B.
18 Wspomnianą dwoistość w traktowaniu zagadnienia śmierci można za-

uważyć w kulcie i liturgii chrześcijańskiej. Szczególnie charakterystyczne pod 
tym względem są nabożeństwo i obrzędy pogrzebowe: „Śmierć pożarta została 
w zwycięstwie. Gdzie jest, o śmierci, zwycięstwo twoje? Gdzie jest, o śmierci, 
oścień twój?”. Te pełne otuchy słowa I Listu św. Pawła do Koryntian czyta ka-
płan w lekcji na Dzień Zaduszny. Zaraz potem odmawia pełen grozy hymn Dies 
irae… Podobnie w Mszy żałobnej przed pogrzebem obok pogodnego, pociesza-
jącego Listu do Tesaloniczan (1 Tes 4, 13–18) ponure słowa modlitwy przed ofia-
rowaniem: „Wybaw dusze wszystkich wiernych zmarłych od mąk piekielnych 
i głębokości otchłani; wybaw je z paszczęki lwa, niech nie pochłonie ich piekło, 
niech nie wpadną w ciemności […]”.
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sobie i ścierają. Ma to niewątpliwie swoje uzasadnienie psychologiczne 
i historyczne. A więc najpierw, dlaczego w starożytnym chrześcijaństwie 
przeważa pojmowanie śmierci jako wyzwolenia, ukojenia, odpoczynku, 
wstępu do zmartwychwstania? Wprawdzie np. w Ewangelii św. Mate-
usza nie brak groźnych zapowiedzi wieczystych kar piekielnych, ale już 
u św. Jana na plan pierwszy wybija się nastrój miłości i miłosierdzia, 
zapowiedź zmartwychwstania i światłości żywota wiecznego. „Jam 
jest zmartwychwstanie i żywot” to motyw przewodni dobrej nowiny 
głoszonej w kołach pierwszych chrześcijan. Śmierci nie należy się lękać, 
tylko gotować się na nią sercem czystym, przepełnionym miłością Boga. 
W traktacie De mortalitate pisze np. Cyprianus (III w.): „Częstokroć na-
leży myśleć, że winniśmy wyrzec się świata, a żyć tam tymczasem jako 
goście i podróżni. Ogarniajmy myślą dzień, który przywraca każdego 
jego domostwu, który nas stamtąd wyrwanych, uwolnionych z sideł do-
czesności przywraca do raju i królestwa. Któż zatrzymany na obczyźnie 
nie pospieszyłby wracać do ojczyzny? Któż, komu spieszno żeglować 
do swoich, nie oczekiwałby chciwie pomyślnego wiatru, aby szybciej 
móc uściskać kochanych? Rozmyślamy o raju – ojczyźnie naszej: oto już 
przodków mieć zaczynamy – patriarchów. Czemu nie spieszymy, nie 
biegniemy, aby ujrzeć naszą ojczyznę, aby móc pozdrowić krewnych? 
Czeka nas tam wielka liczba ukochanych: rodziców, braci, synów; 
licznie zebrany, gęsty tłum nas wygląda; o swoją nienaruszalność bez-
pieczny, a dotąd zatroskany o nasze zbawienie. Jakaż radość im i nam 
wspólna, kiedy przyjdzie ujrzeć ich i uściskać. Jakaż rozkosz tam w kra-
inie niebieskiej bez strachu umierania i w życiu wiecznym, jak wielka 
i nieskończona szczęśliwość!”19.

Na takie kojące pojmowanie śmierci składały się co najmniej trzy 
czynniki: 1) Żywa tradycja wielkiej lekcji poglądowej chrześcijańskiego 
umierania, jaką była Golgota; 2) Specyficzne warunki rozwoju Kościoła 
w pierwszych wiekach po Chrystusie; 3) Wpływy kultury greckiej.

Ad 1) „Nie zna śmierci Pan żywota / Chociaż przeszedł przez jej 
wrota” – śpiewa po dziś dzień lud w kościele. Ta pieśń zmartwychwsta-
nia wyraża nastrój, który już w kołach pierwszych chrześcijan wiązał 
się z myślą o śmierci Zbawiciela. Głęboko ludzka w swym lęku przed 
śmiercią scena w Ogrójcu, rozdzierająca w swym okrucieństwie i pate-
tycznej żałości scena śmierci Jezusa na krzyżu otrzymały już w Ewange-
liach swój nadprzyrodzony sens. Umierając, „aby się wypełniły pisma”, 
Chrystus przezwycięża śmierć. Nie tylko własną, przez Zmartwych-

19 PL 4, 623 C–624 B.
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wstanie – ale tych wszystkich, którzy weń uwierzą. „Żebyście wierząc – 
mówi św. Jan – żywot mieli w imię Jego”. Żywot wieczny w chwale 
i w szczęściu, i w zmartwychwstaniu ciał.

Ad 2) Pierwsze gminy chrześcijańskie aż do edyktu mediolańskiego 
(r. 313) narażone były stale na prześladowanie, a często istotnie z nim 
się spotykały. Do edyktu mediolańskiego bowiem religia chrześcijańska 
na skutek nieuznawania przez chrześcijan czci Romy i Augusta była 
w państwie rzymskim zakazana i gminy chrześcijan tworzyły się i dzia-
łały jako organizacje tajne i nielegalne. W tych warunkach wyznawanie 
religii chrześcijańskiej narażało na represje aż do śmierci męczeńskiej 
włącznie. Trzeba więc było uzbrajać serca wiernych odwagą i otuchą, 
trzeba ich było przyzwyczajać, aby myśleli spokojnie i pogodnie o śmier-
ci – więcej: trzeba ich było uczyć śmierci pragnąć. Takim pragnieniem 
męczeńskiej śmierci i upajaniem się myślą o niej tchną np. listy św. Igna-
cego, biskupa Antiochii (I w.). W liście do Rzymian pisze on: „Niechaj 
na mnie spadnie ogień, krzyż i natarcie dzikich zwierząt, złorzeczenia, 
łamanie kości, rozrywanie członków, porąbanie całego ciała, klęski, zło-
wrogie udręki diabła – byle bym tylko narodził się dla Jezusa Chrystu-
sa”20. A nieco dalej: „Bo żyjąc, piszę do was porwany żądzą umierania. 
Miłość moja ukrzyżowana jest i nie ogień jest we mnie jakiś pragnący, 
tylko woda żywa jest we mnie i mówi w mym wnętrzu: przyszedłem 
do Ojca”21. Apoteoza męczeństwa, kult męczenników, którzy ponieśli 
śmierć za wiarę, między innymi do tego także zmierza: uwolnić dusze 
wiernych od lęku przed śmiercią, tym samym uodpornić ich na pokusę 
odstępstwa od wiary. Nie mówi się o śmierci, tylko o nowym, lepszym 
życiu, o zmartwychwstaniu, o palmie zwycięstwa22.

Napisy na grobach w katakumbach tchną pogodą, żywo przypomi-
nając swym stylem inskrypcje cmentarne greckie. To samo sztuka: ma-
lowidła i rzeźby zdobiące wnętrze katakumb. Nie spotyka się tu jeszcze 
tak charakterystycznego dla późniejszych wyobrażeń chrześcijańskich 
symbolicznego przedstawienia śmierci w postaci rozkładającego się 
trupa, szkieletu czy trupiej czaszki. Często natomiast sceny pogodne 
i symbole zmartwychwstania. Widać tu wyraźnie rolę trzeciego z wy-
mienionych powyżej czynników, rolę wpływu kultury greckiej.

Ad 3) Chrześcijaństwo, zwłaszcza z chwilą, gdy szeregi wiernych 
zasilać zaczęli „poganie” (Grecy, Rzymianie), coraz bardziej nasiąkało 

20 Patrum Apostolicorum Opera, 2, 64 (Zahn).
21 Ib. 66.
22 Por. również m.in. S. Cyprianus, Epistola ad Fortunatum de exhortatione mar-

tyrii, PL 4, 677 i n.
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pierwiastkami kultury helleńskiej. Nie wchodząc tu w dyskusję nad 
słusznością tezy Zielińskiego23 czy Leipoldta24, że Starym Testamentem 
religii chrześcijańskiej jest raczej religia Greków niż Żydów, przyznać 
należy, że zarówno aparat pojęciowy teologii, jak i filozofii chrześci-
jańskiej, zarówno formy kultu, jak i sztuka czy poezja rozwijały się 
w oparciu o wzory greckie. Nic więc dziwnego, że „greckie” pod wielu 
względami było też u starożytnych chrześcijan pojmowanie śmierci. 
Charakterystyczny niezmiernie pod tym względem jest w swych na-
strojach traktat św. Ambrożego De bono mortis. Jest to apologia śmierci, 
której nie powstydziliby się Platon, stoicy, nawet w pewnej mierze i epi-
kurejczycy. Oto np. zakończenie rozdziału VII żywo przypominające 
rozważania epikurejczyków: „Nie jest więc śmierć czymś złym. Bo nie 
ma śmierci ani u żywych, ani u zmarłych: u tych jej nie ma, ponieważ 
dotąd żyją, tamci przeminęli. Ani nie jest gorzka dla tych, którzy jej do-
tąd nie znają, ani dla tych, którzy, jeśli o ciało idzie, nic nie czują, a jeśli 
o duszę – wyzwoleni są”25. Ten ustęp to jakby do pojęć chrześcijańskich 
dostosowana parafraza rozumowania epikurejczyków, że ze śmiercią 
człowiek nigdy się nie spotka. Nie sama śmierć – wedle św. Ambroże-
go – jest straszna, tylko ludzkie o niej mniemanie. To znów echo wy-
wodów stoickich. Mniemania te są błędne, bo dla człowieka sprawie-
dliwego śmierć jest „portem bezpiecznym” (rozdz. VIII). A jakże bliska 
Platonowi jest myśl, że ciało i jego niedoskonałość przeszkodą są dla 
duszy i że już za życia człowiek mądry stara się od ciała uniezależniać. 
Pełnię wolności da mu śmierć (rozdz. III). A najważniejsze to, że śmierć 
jest końcem zła moralnego i okazji do grzechu, a początkiem lepszego, 
doskonalszego życia (rozdz. IV).

Ponurą grozę śmierci ze szczególnym zamiłowaniem podkreśla do-
piero późne średniowiecze. Duch wypraw krzyżowych, rozwój ascezy 
i mistyki w zgromadzeniach zakonnych, wreszcie walka papiestwa 
z cesarstwem, czynnika kościelnego z czynnikiem państwowym, 
świeckim o władzę nad światem przy równoczesnym zerwaniu z tra-
dycjami kultury świata starożytnego przyczyniły się do rozbudowy 
teocentrycznego poglądu na świat, w którego ramach to, co cielesne, 
świeckie, ziemskie i doczesne, zasługiwało na wzgardę, a było niebez-
piecznym terenem pokus szatana „na zgubę dusz ludzkich błąkających 
się po świecie”. W walce z szatanem, ze światem i z ciałem bronią po-

23 T. Zieliński, Hellenizm i judaizm (Religie świata antycznego III) (Warsza-
wa, 1922).

24 J. Leipoldt, Der Tod bei Griechen und Juden (Leipzig, 1942).
25 De bono mortis, PL 14, 582 B.
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tężną był lęk przed śmiercią, pojmowaną jako moment sądu Bożego nad 
duszą. W traktacie De vanitate mundi et rerum transeuntium usu26 Hugo 
od św. Wiktora zaznacza, że byłoby rzeczą zbyt rozwlekłą opisywać 
znikomość i marność poszczególnych składników doczesnego naszego 
bytowania. Można wykazać, że w założeniu swoim życie ludzkie nędz-
ne jest i marne w obliczu „nieuleczalnej” śmierci (insanabilis mors)27. Na 
myśl o śmierci groza i lęk ogarniają ludzi sprawiedliwych i mądrych. 
Bo „dzieła ich są w ręku Boga, a jednak nie wie człowiek, czy godzien 
jest miłości, czy nienawiści […]. Dlatego miłośniku Chrystusa (o philo-
christe), strach i drżenie przyszły na mnie i ogarnęły mnie ciemności. Bo 
nie wiem ani kiedy, ani jak przyjdzie mi umrzeć”. Tak żali się słowami 
Eklezjasty i Psalmisty mnich Reinerus (XII w.) w traktacie Lacrymarum 
libelli tres. A nieco dalej, też w oparciu o to samo źródło, przeciwsta-
wia głupich i mędrców: „Serce mędrców tam, gdzie smutek, głupich, 
gdzie radość. Jest rzeczą głupich cieszyć się na tym padole łez”. Z kolei 
następuje wizja rozkładającego się trupa, szkieletu, czaszki. Oto, czym 
stanie się każdy z nas28. Mędrzec grecki na myśl o śmierci przywoływał 
uśmiech niezamąconej pogody, która mu zapewniała mądre panowanie 
nad sobą. Wyznawca starożytnego chrystianizmu poprzez wrota śmier-
ci widział otworzone niebiosa i laur zbawienia. Mędrzec średniowiecz-
ny z głośnym płaczem w grozie ponurej rozważa niepewny los swej 
duszy i niechybny los swego ciała – pastwy robactwa. Tu już wyraźnie 
dusza chrześcijańska bliższa była judaistycznej niż helleńskiej postawy 
wobec śmierci29.

Jednym z najwymowniejszych dokumentów panującego w średnio-
wieczu poglądu na człowieka, na życie i na śmierć jest traktat Innocen-
tego III De contemptu mundi sive de miseria conditionis humanae libri tres30. 
Ten niestrudzony organizator wypraw krzyżowych, wielki prawnik, 
polityk i teolog, zaciekły wróg cesarstwa, który nie wahał się porówny-
wać swej władzy ze słońcem i wierzył, że jako papież, będąc w zastęp-
stwie Chrystusa oblubieńcem Kościoła (Ecclesia-sponsa), dzierży klucze 
od nieba i panuje nad światem, w namiętnych słowach malował nędzę 
człowieka i grozę śmierci. Człowiek to cuchnąca masa zgnilizny i robac-
twa. Ten obraz rozwija autor ze szczególnym upodobaniem, stosując za 

26 PL 176, 703 i n.
27 Ib. 711.
28 PL 204, 153 C; 169 A; 178 C.
29 Na temat różnic w traktowaniu śmierci przez Żydów i Greków por. 

Leipoldt, op. cit.
30 PL 217, 701 B–C.
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pomocą jak najbardziej drastycznych określeń i przenośni całą technikę 
ówczesnej retoryki, którą władał mistrzowsko. Oto próba charakteryzu-
jąca styl dzieła: „Utworzony jest człowiek z prochu, z błota, z popiołu, 
co podlejsze z najplugawszego nasienia; poczęty w pożądliwości ciała, 
we wrzeniu żądzy, w zaduchu rozpusty, co gorsze w upadku grzechu; 
zrodzony na trud, cierpienie, strach; co żałośniejsze na śmierć. Czyni 
nieprawości, którymi obraża Boga, obraża bliźniego, obraża siebie; czyni 
rzeczy haniebne, którymi bezcześci honor, bezcześci sumienie, bezcze-
ści osobę; czyni rzeczy próżne, przez które zaniedbuje rzeczy poważne, 
zaniedbuje rzeczy pożyteczne, zaniedbuje rzeczy potrzebne. Stanie się 
pastwą ognia, który wiecznie płonie i pali nieugaszony; żerem robaka, 
który wiecznie gryzie i pożera nieśmiertelny; masą zgnilizny, która 
wiecznie śmierdzi i cuchnie straszliwie”31.

A nieco dalej: „Albowiem poczęty jest człowiek z krwi zepsutej 
przez wrzenia żądzy, które to żądzę trupią wspierają jak pogrzebowe 
robaki i muchy; żywy wyprodukował gnój i wymioty, umarły będzie 
produkował zgniliznę i smród; żywy utuczył jednego jedynego człowie-
ka, umarły będzie tuczył liczne robaki”32.

Taki obraz człowieka stwarzała fantazja czołowych przedstawicieli 
myśli filozoficznej średniowiecza. Nad tym nędznikiem wisi ciągle gro-
za śmierci, bo każda chwila życia jest nową fazą umierania: „Czas mija 
i śmierć się zbliża. Tysiąc lat przed oczyma umierającego jak jeden dzień 
wczorajszy co minął. Zawsze bowiem rodzą się rzeczy przyszłe, zawsze 
umierają teraźniejsze, a co jest przeszłe, całkowicie umarło. Wciąż bo-
wiem umieramy, podczas gdy żyjemy, i wtedy dopiero przestajemy 
umierać, gdy przestajemy żyć. Lepiej jest więc umierać dla życia, aniżeli 
żyć dla śmierci, skoro niczym innym nie jest życie śmiertelne, jak żyjącą 
śmiercią […]. Życie prędko ucieka, nie można go zatrzymać. Śmierć bez 
przestanku nadbiega i nie można jej przeszkodzić, i to jest zdumiewa-
jące, że im bardziej rośnie, tym bardziej maleje, im bardziej życie idzie 
naprzód, tym bardziej do końca zmierza”33.

To nastrój rozważań filozoficznych, coraz to powszechniejszy, 
począwszy od schyłku XIII wieku, to nastrój traktatów teologicznych 
i rozmyślań pobożnych. Tym koncepcjom filozoficznym wtórują poezja 
i sztuka.

31 Ib. 702 C–703 A.
32 Ib. 737 A.
33 Ib. 713 D–714 A.
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B. Problem śmierci w poezji i sztuce średniowieczaB. Problem śmierci w poezji i sztuce średniowiecza

W XII wieku Walter de Mapes i Pietro Vigo rozwodzą się szeroko 
w wierszach łacińskich na temat nieuchronności śmierci. Wszyscy jej 
podlegają bez wyjątku:

Impotentes et potentes
Mordet mors finaliter
Imprudentes et prudentes 
Quodlibet aequaliter

…

Illa bonis atque malis
Numquam parcit impia
Sed est omnibus aequalis
Pietatis nescia…

(Tak maluczkich, jak i możnych
W końcu śmierci zwali cios
Nieostrożnych i ostrożnych
Jednakowy czeka los

…

Nie oszczędzi bezbożnica
Czyli dobrzyście czy źli
Bezlitosna okrutnica
Jednakowo z wszystkich drwi…)

Poemat Waltera de Mapes (1135–1200) Lamentatio et deploratio pro mor-
te stał się wzorem licznych przeróbek i naśladownictw w XIII wieku, 
np. Nicolasa de Margival, Baudouina de Condé i innych34. Nazwisko 

34 Walterowi de Mapes przypisywano również, aczkolwiek – jak się zdaje – 
niesłusznie, popularną średniowieczną piosenkę pijacką osnutą na motywie 
śmierci, która tak się zaczyna:

Meum est propositum in taberna mori
Vinum sit appositum morientis ori
Ut dicant cum venerint angelorum chori
Deus sit propitius huic potatori…
(Pragnieniem moim jest umrzeć w szynku / Z winem przy umierających 

ustach / Aby rzekły przybywające chóry aniołów / Że Bóg będzie przychylny 
temu pijakowi…) (przeł. Maria Dzielska).

Wydany w roku 1847 w Paryżu zbiór pieśni pt. Poèsies populaires latines du 
moyen-âge zawiera szereg pieśni osnutych na motywie nieuchronności śmierci. 



Rozważania na temat śmierci 101101

Baudouina związane jest z dziejami niezmiernie charakterystycznego 
dla postawy średniowiecza utworu tanatologicznego. Chodzi o legendę 
pt. Le dict des trois morts et des trois vifs, która powstała prawdopodob-
nie w wieku XII jako rozwinięcie znanego motywu inskrypcji cmen-
tarnych. Od XI wieku częsty napis na grobach brzmiał: Quod fuimus, 
estis – quod sumus, vos eritis (Czym byliśmy, jesteście – czym jesteśmy, 
będziecie). Słowa przestrogi zmarłych zwrócone do żywych. Ich morał 
rozwija legenda o trzech żywych i trzech zmarłych, której treścią jest 
dialog trzech świetnych, pełnych życia młodzieńców z trzema umarły-
mi. Zmarli wskazują, jak marne i znikome jest życie ludzkie i jak każdy 
krok życia zbliża nas do grobu. W przedstawieniu plastycznym (mi-
niatury w rękopisach z XIII i XIV wieku, malowidło ścienne w kościele 
w Sussex, fragment fresku na Campo Santo w Pizie) widzimy zwykle 
trzech bogato ubranych mężczyzn, często na koniach, podczas łowów, 
w momencie, w którym trafiają na otwarty grób z trzema trupami lub 
szkieletami. Interesującym wariantem plastycznego ujęcia wspomnia-
nej legendy jest obraz włoski z XIV wieku, przechowywany w muzeum 
w Pizie, na którym trzej żywi zamiast trzech szkieletów spotykają trzy 
postacie niewieście, symbolizujące Parki35.

W pierwotnej swej wersji legenda o trzech żywych i trzech zmar-
łych przedstawia śmierć w postaci dość łaskawej. Okrutna i bezlitosna 
występuje przede wszystkim jako motyw literacki i plastyczny w tak 
zwanych tańcach śmierci, pozostających – jak się zdaje – w genetycz-
nym związku z legendą o trzech żywych i trzech zmarłych36.

Początku tej ulubionej w wiekach średnich koncepcji szukać należy 
w XII wieku w wierszach Hélinande’a, umieszczonych na fresku w La 
Chaise Dieu (Haute Loire). Od tego momentu zaczyna się powódź tań-
ców śmierci aż do słynnego drzeworytu Holbeina z roku 1538. Rzeźbione 
tańce śmierci w kościele w Cherbourg, w Rouen, freski na Campo Santo 

Przedrukowane są tam m.in. wiersze z rękopisu z roku 1267 „Ubi sunt qui ante 
nos in mundo fuere…” etc. Na podobieństwo tych wierszy z popularną pieśnią 
studencką Gaudeamus igitur zwraca uwagę F. Weber-Parkes w książce Des Todes 
Bild, bearb. von S. Holländer (Berlin, 1923), 47.

35 Zob. Weber-Parkes, op. cit., 711.
36 Problem legendy o trzech żywych i trzech zmarłych oraz problem śred- 

niowiecznych tańców śmierci posiada obszerną literaturę. Pisali o nim m.in.: 
E. H. Langlois, Essai historique, philosophique et pittoresque sur les Dances des Morts  
(Rouen, 1852); K. Künstle, Die Legende der drei Lebenden und der drei Toten und der 
Totentanz, 1908; St. Glixelli, Trzej umarli i trzej żywi a taniec śmierci, 1919; Servière, 
Les formes artistiques du „Dict des trois morts et des trois vifs”, 1926. Na tych pracach 
oparte są też uwzględnione tutaj dane.
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w Pizie, freski w Kermaria (w Bretanii), witraże, drzeworyty, miniatury 
i iluminacje w modlitewnikach wyzyskują ten motyw już nie tylko roz-
mowy, ale tańca żywych ze zmarłymi. Przedstawienie zmarłych coraz 
bardziej makabryczne: rozkładające się trupy, ohydne, powykrzywia-
ne szkielety. Największe nasilenie tego rodzaju produkcji artystycznej 
przypada na wiek XV we Francji. W roku 1485 Guyot Marchant wydaje 
słynną, drzeworytami zdobioną Danse macabre, której tekst jest odpisem 
inskrypcji z cmentarza Des Innocents w Paryżu. Książka miała szalone 
powodzenie, rozprzedano ją w parę miesięcy. Odtąd wciąż nowe wy-
dania. A w każdym coraz nowe stają do tańca postacie – coraz okrop-
niejsze trupy; konkurencję Marchantowi robi Vérard. Więc w roku 1486 
wydaje Marchant nowy przebój: Danse macabre des femmes, a w dodatku: 
Légende des trois morts et des trois vifs, Débat du corps et de l’âme i Complainte 
de l’âme damnée. Jest w czym wybierać, aby przeżyć dreszcz śmiertelnego 
lęku. Autorem pomysłowym owej Danse macabre des femmes był Martial 
d’Auvergne. Zdobiące tekst drzeworyty przedstawiają w sposób jaskra-
wy, co dzieje się z ciałem kobiety po śmierci. Potworne na pół zgniłe 
ciała, szkielety z podoczepianymi do czaszek długimi włosami mówią 
z jakimś przyczajonym sadyzmem, jak wygląda to ciało, tylu staraniami 
otoczone za życia i tylu pokus będące przyczyną.

W roku 1470 powstał poemat Le mors de la pomme: śmierć zrodziła się 
w raju z grzechem Adama. Od tego czasu gorliwie pełni swoją służbę. 
Porywa „do tańca” ludzi przy pracy i przy zabawie, starych i młodych 
i w pełni sił. Papieża wśród kardynałów, dziewczynę przed lustrem itp. 
Tu więc dosłownie taniec śmierci z ludźmi, a nie taniec zmarłych z ży-
wymi. Ten właśnie motyw rozwinie i wzbogaci Holbein37.

Od zjawienia się trzech zmarłych trzem żywym do zjawienia się 
widma śmierci, od rozmowy do porywania ironicznie pojętego jako 
zaproszenie do tańca rozwijał się w literackim i plastycznym ujęciu ty-
powy motyw grozy śmierci. Wymowne, barwne, jaskrawe przedstawie-
nie, unaocznianie i wyolbrzymianie tej grozy, niepozbawione niekiedy 
momentów komizmu, oraz rozczytywanie się w tych utworach i oglą-
danie tej plastyki są – być może – również pewną formą przezwycię-
żania czającego się w duszy twórcy i odbiorcy lęku przed śmiercią. Lęk 
wypowiedziany, przetransponowany na artystyczną wizję traci swoje 
ostrze. Jego miejsce, bodaj częściowo, zajmuje postawa estetyczna, za-
interesowanie wyglądem, gra, ekspresja. Na tym polega dobroczynne, 
pocieszycielskie działanie przeżyć artystycznych i estetycznych.

37 Por. E. Mâle, L’art religieux de la fin du moyen-âge en France, 3-ième ed. (Pa-
ris, 1923).
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Taniec śmierci unaocznił prawdę o charakterze ogólnoludzkim: że 
śmierć nieuchronna czeka bez różnicy wszystkich, a moment jej przyj-
ścia nieznany38. Inne utwory literackie XV wieku dołączają do tych 
prawd motyw ściśle religijny, motyw walki o duszę ludzką między 
szatanem a aniołem i motyw sądu Bożego w godzinę śmierci. Z po-
czątkiem XV wieku pojawiło się zdobione drzeworytami pochodzenia 
flamandzkiego dziełko pt. Ars moriendi, które zyskało sobie rychło 
ogromną popularność. Przekładane na różne języki doczekało się 
mnóstwa przeróbek i naśladownictw. Do tej właśnie rodziny utworów 
należy Vérarda L’art de bien vivre et de bien mourir, polska Skarga umierają-
cego i wiele innych utworów późnego średniowiecza, których zadaniem 
było wzbudzać w duszach ludzkich strach przed śmiercią i sądem Bo-
żym i w ten sposób zachęcić je do pokuty. Taki pokrój ma też ciekawy 
dokument polskiej literatury religijnej pt. Rozmowa Mistrza Polikarpa ze 
śmiercią. Odnaleźć w niej można zarówno ślady legendy o trzech ży-
wych i trzech zmarłych, jak i typowe motywy tańców śmierci, wresz-
cie morał chrześcijański o karze i nagrodzie po śmierci39. Nie brak też 
motywów komicznych i satyrycznych, jak np. w opisie „polowania” na 
złych sędziów i mnichów.

Obraz śmierci, obliczony na wywołanie wstrętu i grozy; rozkładają-
cy się trup kobiety z kosą w ręku:

Chuda, blada, żółte lice
Leści się jako miednica;
Upadł ci jej koniec nosa,
Z oczu płynie krwawa rosa;
Przewiązała głowę chustą,
Jak samojedź krzywousta;
Nie było warg u jej gęby,
Poziewając skrżyta zęby;
Miece oczy zawracając,
Groźną kosę w ręku mając40.

38 W tym podkreśleniu równości wszystkich wobec śmierci krył się też 
społeczny moment pocieszycielski. Niejeden wydziedziczony przez los, sła-
by czy gnębiony widział w tej zasadniczej równości pewną rekompensatę za 
doznawaną udrękę. Jak szewc Megillos w dialogu Lukiana Przeprawa na drugi 
brzeg.

39 Por. St. Glixelli, Rozmowa Mistrza ze śmiercią, jej źródła i związek z ikonogra-
fią, 1919.

40 Cyt. według: Najdawniejsze zabytki języka polskiego, wyd. 4 rozszerzone, 
oprac. W. Taszycki (Wrocław–Warszawa–Kraków, 1967), 195 i n. (przyp. red.).
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Przedstawienie symboliczne śmierci w postaci rozkładającego się 
trupa jest typowe dla sztuki średniowiecznej. Obok niego albo z nie-
go rozwija się drugie, nie mniej charakterystyczne: śmierć w postaci 
szkieletu, tzw. kościotrupa. Symbol trzeci trupa: trupia czaszka, czasem 
z dodatkiem skrzyżowanych piszczeli, staje się również ulubionym 
rekwizytem średniowiecza. W spadku po sztuce średniowiecznej sym-
bole te wejdą na stałe do motywów dekoracyjnych sztuki kościelnej, 
„zdobiąc” po dziś dzień katafalki, grobowce itp.41 Jeśli się porówna po-
mniki na cmentarzach chrześcijańskich i grobowce w kościołach, które 
począwszy od XIV wieku, coraz częściej przedstawiają szkielety, trupy 
i czaszki – z cmentarzami greckimi, wówczas uwydatni się żywo różni-
ca w stosunku człowieka do śmierci w kulturze starożytnej helleńskiej 
i późnej średniowiecznej chrześcijańskiej. Tam artysta rzeźbiarz, uka-
zując pogodne sceny z życia prywatnego zmarłych albo skrzydlatego 
geniusza z odwróconą pochodnią – grecki symbol śmierci42, rzucał za-
słonę na grozę śmierci, kazał myśleć o życiu raczej niż o niej. Przeciwnie 
artysta średniowieczny uwydatniał grozę i szpetotę śmierci. Memento 
mori – woła do przechodnia szkielet, przedstawiający zrazu zmarłego, 
z czasem symbolizujący śmierć samą43. Zwrot „pamiętaj o śmierci” 
powtarzał już Seneka za Epikurem, a widokiem srebrnego szkieletu 
bawiono gości na Uczcie Trymalchiona. Srebrne figurki szkieletów ko-
lekcjonowali chętnie epikurejczycy. W ich kołach modne też były na-
czynia na wino ozdabiane podobiznami szkieletów. Tak np. w skarbie 
z Boscoreale przechowywanym w Luwrze znajduje się między innymi 
kielich, na którym artysta umieścił szkielet z czaszką ludzką w ręku, 
wygłaszający refleksję „to jest człowiek”. Obok zaraz napis: „Raduj się, 
póki żyjesz”. Na innym kielichu szkielety i girlandy róż, i napis „celem 
rozkosz”44. Widać, jak bardzo różny cel przyświecał ludziom świata sta-
rożytnego i średniowiecza, gdy mówili memento mori. Epikur i Seneka 

41 Por. Mâle, op. cit.; W. Śmiałek, Remarques sur l’origine du symbole de la fête 
de mort (Leopol, 1927); J. E. Wessely, Die Gestalten des Todes und des Teufels in der 
darstellenden Kunst (Leipzig, 1876); Weber-Parkes, op. cit.

42 Por. G. E. Lessing, Wie die Alten den Tod gebildet, Werke, hrsg. v. H. Laube, 
Bd. IV (Wien, b.r.w.).

43 Na grobie zmarłego w roku 1402 kardynała Lagrange (por. Mâle, op. cit., 
348) – fragmenty znajdują się w muzeum Calveta w Avignon – artysta wyrzeź-
bił wyschłe ciało trupa i umieścił napis: „A więc nieszczęsny, po cóż się pysz-
nisz, przecież jesteś prochem, i w ścierwo przemieniony, pokarmem i pożywie-
niem robactwa, tak do nas powracasz” (przeł. Karol Tarnowski). To ostrzeżenie 
brzmi niemal jak cytat z traktatu Innocentego III.

44 Por. Weber-Parkes, op. cit., 34 i n.
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każą myśleć o śmierci, aby się pozbyć nieuzasadnionych lęków, aby się 
przekonać, że śmierć jest złem z pozoru tylko. W obrazie szkieletu wi-
dzą epikurejczycy zachętę do używania darów życia, póki czas, póki 
się jest jeszcze pełnym człowiekiem. To nie był dla nich symbol śmierci 
w znaczeniu chrześcijańskim, raczej bodziec do odwracania od niej 
oczu, a wyciągania rąk do życia, od którego człowiek średniowiecza od-
wracał się ze wzgardą, opanowany całkowicie wizją śmierci i życia po-
śmiertnego. Ten nastrój późnego średniowiecza trafnie charakteryzuje 
Émile Mâle, pisząc: „W ten sposób pod koniec średniowiecza wizerunek 
śmierci jest wszechobecny. Spotyka się go nie tylko na cmentarzu, ma się 
go przed oczyma w kościele. Spostrzega się go znów, przewracając kar-
ty modlitewnika. Odnajduje się go, powróciwszy do domu: na okapie 
kominka wyrzeźbiona jest czaszka, do ściany przytwierdzono stronę 
z Ars moriendi. A nocą, kiedy się śpi i o nim zapomina, ze snu wyrywa 
monotonny głos czuwającego, który w ciemnościach zawodzi:

Obudźcie się, ludzie śpiący
Proście Boga za w grobie leżących45.

C. Renesans i barokC. Renesans i barok

Z tego ponurego kręgu śmierci próbuje się wyzwolić człowiek renesan-
su przez nawrót do świata pojęć ludzi starożytnych. Nawrót idący w pa-
rze ze wzrostem zainteresowania dla świata i życia. Vitam non mortem 
recognite (Życie, nie śmierć poznawajcie) – to hasło sformułowane przez 
Petera Vischera z Norymbergi znajduje żywy oddźwięk w religii, nauce 
i sztuce. Wskrzesza się dawne systemy filozoficzne: Platona, stoików, 
epikurejczyków, czerpiąc z ich pism otuchę w walce z ponurą grozą 
śmierci. Na tym tle zjawia się przedstawienie śmierci w duchu greckim. 
Montaigne w XX rozdziale I księgi swych Essais analizuje zjawisko 
strachu przed śmiercią i śladem filozofów starożytnych stara się zna-
leźć na ów strach lekarstwo. Już tytuł tego rozdziału, który brzmi: Jako 
filozofować znaczy uczyć się umierać, jest powtórzeniem zdania Sokratesa, 
że filozofowanie jest przygotowywaniem się na śmierć, a treść wywo-
dów rozwijaniem i komentowaniem poglądów stoickich i epikurejskich. 
Znów mówi się o śmierci spokojnie i z umiarem, „[…] uznaję, aby każ-
dy działał i przedłużał zadania życia, ile może; niechaj śmierć znajdzie 
mnie sadzącego kapustę, ale nie dbającego o nią, jeszcze mniej o ogród 

45 Mâle, op. cit., 389 (przeł. Karol Tarnowski).
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nieobrobiony”46. Będzie się na ten stosunek Montaigne’a do śmierci obu-
rzał Pascal i nazwie jego poglądy pogańskimi47. Ale bo też w Pascala 
mocnymi korzeniami wrosła chrześcijańska koncepcja śmierci strasznej, 
śmierci-sądu. Natomiast w tym samym duchu co Montaigne rozprawia 
też o śmierci współczesny Pascalowi, lecz do głębi kulturą starożytną 
i renesansową przepojony pisarz: wolnomyśliciel i sceptyk La Mothe 
Le Vayer. Jego filozofia śmierci jest w zasadzie oparta na rozważaniach 
Seneki. Nie sama śmierć, tylko nasze wyobrażenia o niej są straszne. Te 
więc starajmy się zmienić. A jak to zrobić, to pokazuje w całym szeregu 
traktatów, jak np. La prose chagrine, La promenade en dix dialogues, a przede 
wszystkim w rozprawie De la vie et de la mort, w której streszcza swoje 
wywody zdaniem: „Sądzę, że najlepszą rzeczą, jaką można z tym uczy-
nić – chociaż postępuje się tak najrzadziej – to przystać spokojnie na 
wspólny los”48.

Nie tylko myśl filozoficzna, ale i sztuka renesansu, zwłaszcza we 
Włoszech, powraca do starożytnego sposobu przedstawiania śmierci. 
Charakterystyczne są pod tym względem inskrypcje i rzeźby na pomni-
kach grobowców. Tak np. na grobowcu kardynała Sclafenati umieszczo-
no napis grecki, który znaczy: „Czemu obawiacie się śmierci, dawczyni 
spokoju”. Rzeźba przedstawia postać zmarłego w uśpieniu. Podobnie 
grobowiec biskupa Ottaviano Fornari z napisem: „Trud i niewysłowio-
ny znój przyniosły ci nagrodę” (tj. śmierć). Coraz częściej w traktowaniu 
śmierci odnajdujemy uśmiech i pogodę helleńską – bardziej może po-
gańską niż ta, która cechowała koncepcję śmierci starożytnego chrystia-
nizmu. Ale temu podejściu do zagadnienia śmierci przeciwstawia się 
z niesłabnącą siłą drugie z chrześcijańskich ujęć problemu; to wtórnie 
potęgujące grozę i straszność śmierci jako momentu sądu Bożego nad 
duszą grzesznika. Kaznodzieje i moraliści typu Savonaroli w walce ze 
swobodą obyczajową renesansu straszą śmiercią i potępieniem wiecz-
nym. We Francji w późnym renesansie Germain Pilon umieszcza na 
grobowcu Walentyny Balbiani rzeźbę realistyczną przedstawiającą wy-
schnięte zwłoki zmarłej, a na pomniku grobowym René de Châlons dłu-
ta Ligier Richiera rozkładający się trup zmarłego na wyciągniętej w górę 

46 M. de Montaigne, Próby. Księga pierwsza, przeł. T. Żeleński (Boy), oprac., 
wstępem i komentarzem opatrzył Z. Gierczyński (Warszawa, 1985), 209 
(przyp. red.).

47 B. Pascal, Myśli, przeł. T. Żeleński (Boy) (Poznań, 1921), Dz. II, ust. 63, 17.
48 F. La Mothe Le Vayer, Oeuvres, Ed. 1669, Vol. VIII, 298 (przeł. Karol Tar-

nowski).
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dłoni podnosi własne serce49. W Norymberdze w roku 1513 Dürer stwa-
rza swego słynnego Jeźdźca (Der Reiter), obok tylu innych dzieł opartych 
na motywie nieuchronnej śmierci, w roku 1538 w Bazylei Holbein swój 
taniec śmierci – tak głęboko tkwiące w ideologii średniowiecza. Ten 
właśnie drugi styl w ustosunkowaniu się do śmierci i mówieniu o niej 
zwycięża po Soborze Trydenckim50.

Reorganizacja Kościoła i życia kleru i wiernych, wzmożona walka 
z reformacją, dążność do pogłębienia religijności w dużym stopniu przy-
czyniły się do operowania motywem śmierci jako elementem grozy. Mi-
strzami w tym względzie byli jezuici. Ich kazania i ćwiczenia duchowne 
programowo i obowiązkowo wprowadzają rozważania nad śmiercią, 
uwydatniające próżność i nędzę życia doczesnego, wagę, grozę i nie-
odwołalność wyroku, który z sobą śmierć niesie. Nie szczędzi się barw 
dla odmalowywania mąk konającego grzesznika, ohydy rozkładającego 
się ciała, straszliwości sądu i potępienia. Czaszka w rękach kaznodziei 
to jeden z pospolitych chwytów pedagogicznych, zalecany np. przez ko-
mentarz do Ćwiczeń duchownych Ignacego Loyoli z roku 1687. Dodajmy 
do tego, że jesteśmy w epoce baroku, który się lubował w dreszczach 
gwałtownych wzruszeń, w patosie i efektach jaskrawych mimiki, gestu, 
słowa i obrazu. Artystom baroku motyw śmierci dostarczał szczegól-
nie wdzięcznego materiału do popisu. Bernini stwarza przejmujące 
w swej grozie wizje konania i symbole śmierci. Zurbarán maluje swego 
Św. Franciszka z czaszką trupią w ręce. Mnożą się obrazy i rzeźby przed-
stawiające triumf śmierci, szkielety, głowy zmarłych, sceny umierania. 
Na grobowcach nieodzownie zwłoki, czaszki i szkielety. Ceremonie 
i obrzędy pogrzebowe, zwłaszcza osób możnych, przybierają charakter 
widowisk teatralnych, w których głównym aktorem jest szkielet – sym-
bol śmierci. Triumf i apoteoza śmierci splatają się tu z elementem wido-
wiska-zabawy51. Jest w tym traktowaniu śmierci, jak w całym baroku, 
dużo przesady, dużo uczuć nieszczerych i na niby. Wskutek tego kazno-
dzieje, moraliści i artyści baroku wbrew swym intencjom przyczyniają 
się też do zwalczania strachu przed śmiercią. Gdy się wciąż o czymś 
mówi, używając wielkich, coraz bardziej przesadnych słów, gdy się 
ludziom ciągle pewien symbol odsłania i pokazuje w coraz bardziej 
jaskrawej formie, prawem stępienia wrażliwości osiąga się jako rezultat 
nawyk i zobojętnienie. Trupy, szkielety, czaszki mogą też spowszednieć, 

49 Por. E. Mâle, L’art religieux après Ie Concile de Trenie (Paris, 1932).
50 Ib.
51 Por. A.-N. Didron (ainé), „Triomphe de la mort”, Annales Archéologiques 

1874.
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gdy się je ogląda co krok i przy lada sposobności. Ciągle celebrowane 
misterium śmierci musiało się zbanalizować. A wreszcie pompa, przesa-
da i patos robione na zawołanie nudzić się zaczęły ludziom zachodniego 
świata tak w sztuce, jak i w życiu.

Zaczęto wracać do bardziej dyskretnych form mówienia o śmierci 
i do sposobów przedstawiania jej zasłaniających jej grozę. Ale te nowe 
formy ustosunkowywania się do śmierci nie rzucają już nowego światła 
na helleńskie czy chrześcijańskie odnoszenia się do śmierci i wskutek 
tego nie wchodzą w ramy niniejszych rozważań.

5. Zebranie wyników5. Zebranie wyników

Starałam się pokazać na pewnym odcinku kultury zachodnioeuropej-
skiej typowe formy ustosunkowywania się człowieka do śmierci, wy-
rażającego się przede wszystkim w walce z ogarniającym na myśl o niej 
lękiem. Walka ta jest w założeniu swym beznadziejna. Zrodzone z tej 
walki dzieła: religie, systemy filozoficzne, dzieła sztuki łagodzą zasad-
niczy tragizm istnienia, ale go nie usuwają. Czynią to – jak można było 
zauważyć – w rozmaity sposób. A więc:
 1° Stwarzają fikcję, w której ramach traktuje się śmierć jako zło po-

zorne tylko. To może być traktowanie śmierci:
 a) jako pożądanej podstawy wolności i niezależności wewnętrznej,
 b) jako wyzwolenia się z więzów ciała i przejścia do lepszych 

form bytowania,
 c) jako czegoś, co w ogóle nie istnieje.
 2° Uwydatniają nieuchronność i naturalność śmierci i jej głęboki 

sens i pożytek w ogólnym rozrachunku świata.
 3° Podkreślają wartość życia i jego urok, niezależnie od długości 

jego trwania, i wartości nieprzemijające dzieł, w których twórca 
w sposób swoisty żyje po śmierci.

 4° Niekiedy podkreślają i uwydatniają grozę śmierci, nadając in-
stynktownemu lękowi przed śmiercią wtórny, metafizyczny sens 
(śmierć jako moment sądu i kary).

Zdawałoby się, że w tych wypadkach nie można mówić o walce ze 
strachem przed śmiercią. Jednakowoż i wtedy – nawet wbrew intencjom 
twórców – dzieła ich tę rolę spełniają. Polega ona na rozładowywaniu 
kompleksów strachu przez ujawnienie, nazwanie i przejaskrawienie 
czynników, motywujących strach. Oglądane z bliska w świetle dzien-
nym i w powiększeniu nadanym im przez patos przesadny tracą pier-
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wotne swoje ostrze, powszednieją, ujawniają słabe, a nawet komiczne 
swoje strony.

Te sposoby, jakimi w walce ze strachem przed śmiercią posługuje się 
twórczość ludzka, są bądź zracjonalizowane, jak w niektórych systemach 
filozoficznych czy teologicznych, bądź intuicyjne raczej, jak w kulcie re-
ligijnym, poezji czy sztuce. Wszystkie powstają jako następstwo tego, że 
człowiek świadom jest śmierci i śmierci się boi, a niekiedy nieszczerze 
jej pragnie. Wszystkie ostatecznie zawodzą i w tej ich zawodności, w tej 
stałej klęsce, tkwi tragizm kultury zachodniego świata. Że mimo to po-
wracają tak uparcie, świadczy, jak głębokich potrzeb duszy są wyrazem.


