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Wojna oraz jej antropologiczne  
i kulturowe przesłanki w porównawczym 
ujęciu René Girarda, Giorgia Agambena,  
George’a Santayany i Arnolda J. Toynbeego

Celem niniejszego artykułu jest porównanie teorii kilku dwudziesto-
wiecznych myślicieli – René Girarda, George’a Santayany1, Georgia 
Agambena i Arnolda J. Toynbeego – podejmujących refleksję nad zja-
wiskiem wojny w terminach znacznie wykraczających poza jego polito-
logiczne czy historyczne ujęcie. Przekonamy się, czy takie porównanie 
może powiedzieć nam coś istotnego o naturze wojny, jej genezie, ewo-
lucji i funkcji w ludzkim świecie. Uzasadnienie wyboru właśnie tych 
autorów – choć wybór taki zawsze pozostaje w pewnej mierze arbitral-
ny – sprowadza się do dwóch powodów. Po pierwsze, wszyscy czterej, 
przynajmniej przez część swojej twórczej biografii, byli sobie współcześ- 
ni, po drugie i najważniejsze, analizując zjawisko wojny, dokonują swo-
istej analizy regresywnej bądź genetycznej, poszukując jego egzysten-
cjalnych, antropologicznych, czy też cywilizacyjnych źródeł. Co wię-
cej, wszyscy wymienieni interlokutorzy łączą rozważania nad zmianą 

1 Moje badania nad myślą polityczną Santayany były finansowane przez 
Narodowe Centrum Nauki, grant Sonata nr 2016/23/D/HS1/02274.
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charakteru wojny z krytyką współczesnej kultury. Jednocześnie różnice 
między nimi są na tyle istotne – reprezentują wszakże różne perspek-
tywy badawcze: od historycznej, przez antropologię kultury i swoistą 
ontologię polityczną, po filozofię naturalistyczną – że gdyby okazało 
się, iż dochodzą do tych samym konkluzji, wnioski te zasługiwałyby ze 
wszech miar na uwagę, a może nawet należałoby je uznać za wiążące.

Najważniejsze kwestie, wokół których jest prowadzona analiza, to 
pytania o antropologiczne i egzystencjalne przesłanki wojny, o rela-
cję między ewolucją charakteru wojny a przemianami w kulturze oraz 
o nieuchronność wojny. W toku rozważań pojawią się zagadnienia bar-
dziej szczegółowe, będące rozwinięciem tych pytań, takie jak związek 
między szeroko rozumianą wojną a strukturą władzy, porządkiem sym-
bolicznym, czy też jednostkową i zbiorową tożsamością. Staram się bro-
nić tezy o zasadniczo komplementarnym charakterze przedstawianych 
koncepcji. Choć autorów różnią ogólne założenia filozoficzne, ich roz-
ważania nad istotą wojny oraz jej antropologicznymi źródłami wzajem-
nie się uzupełniają: w niektórych aspektach koherentna interpretacja 
jednej koncepcji okazuje się bardziej przekonująca, jeśli uzupełni się ją 
o elementy koncepcji pozostałych.

1. Toynbee – Girard: eskalacja wojny jako przejaw kryzysu 1. Toynbee – Girard: eskalacja wojny jako przejaw kryzysu 
cywilizacji albo jako powrót do przedludzkiego chaosucywilizacji albo jako powrót do przedludzkiego chaosu

Arnold J. Toynbee pisze o dwóch bolesnych prawdach – pierwsza to 
„fakt, że w społeczności zachodniej instytucja wojny nadal jest w peł-
ni sił. Druga głosi, iż w technicznych i społecznych warunkach świata 
zachodniego każda wojna musi grozić wzajemnym wyniszczeniem”2. 
Autor Wojny i cywilizacji (1950) popiera umiarkowany pacyfizm, przeko-
nuje o konieczności zawarcia międzynarodowego paktu w imię poko-
ju, a także wskazuje na fakt, że zmianie uległ zarówno charakter wojny, 
przede wszystkim ze względu na rozwój technologii, jak i jej uzasad-
nienie. W epokach przednowożytnych tzw. cnoty wojskowe, z których 
naczelną jest odwaga, były wysoko cenione i podziwiane, przy czym 
Toynbee zauważa, że dzieje się tak wtedy, gdy umysł ludzki nie kreśli 
wyraźnej granicy między siłami społecznymi a niezależnymi od czło-
wieka siłami przyrody, ponadto zaś przyjmuje za pewnik, że te ostat-

2 Arnold J. Toynbee, Wojna i cywilizacja, przeł. Tadeusz Jan Dehnel (Warsza-
wa: Instytut Wydawniczy Pax, 1963), 11.
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nie nie podlegają jego kontroli i władzy3. Innymi słowy, cnoty wojskowe 
zyskują na znaczeniu, gdy wojna jest postrzegana jako przynależna do 
sfery konieczności.

W wyniku przemian społeczno-politycznych wojna, która była 
wojną obronną, a jeśli nie obronną, to prowadzoną w imię najwyż-
szej stawki (być albo nie być narodu czy państwa), przeradza się jed-
nak w militaryzm, wojnę dla samej wojny, tak jak polowanie jako spo-
sób zdobywania pożywienia zamienia się w łowieckie hobby. Zdaniem 
Toynbeego los zachodniej cywilizacji miał w dalszej perspektywie zale-
żeć od rozstrzygnięcia sporu między pacyfistami a militarystami, któ-
rzy dążą do skojarzenia wojny z interesem narodowym. W świetle jego 
teorii cywilizacji świat zachodni nadal czerpie ze swych trzech pierwot-
nych źródeł: tzw. proletariatu wewnętrznego, który doprowadził do po-
wstania chrześcijaństwa, helleńskiej elity pogańskiej oraz proletariatu 
zewnętrznego, czyli tzw. barbarzyńców. W momencie, gdy moc źródeł 
chrześcijańskich osłabła, zaczęto zwracać się ku kulturze helleńskich elit 
i germańskich obrzeży, stąd rozwój i gloryfikacja militaryzmu. Można 
więc powiedzieć, że eskalacja wojny uwarunkowana jest specyfiką źró-
deł cywilizacji zachodniej. Współczesny militaryzm jest samobójczym 
wypaczeniem instytucji wojny i – ponieważ nie towarzyszy mu wzrost 
kompetencji moralnych – może prowadzić do samounicestwienia cywi-
lizacji zachodniej (co zresztą ostatecznie może skutkować odrodzeniem 
się i umocnieniem chrześcijaństwa), tak jak to bywało z militaryzmem 
innych kultur i cywilizacji – spartańskiej czy asyryjskiej. Tę obawę, jak 
dalej pokażę, podziela zarówno Santayana, jak i Girard.

Rozważania angielskiego historiozofa o zagrożeniu, jakie wojna sta-
nowi dla cywilizacji, mogą być pretekstem do przyjrzenia się Girar-
dowskiej refleksji na temat zjawiska wojny z perspektywy antropologii 
kultury. Takie zestawienie nie jest przypadkowe, jako że w kilku zasad-
niczych punktach ci dwaj autorzy są jednomyślni. Zgadzają się co do 
tego, że w epoce nowożytnej wojna przeszła zdecydowaną przemianę 
oraz że przemoc wojenna w XX wieku eskaluje. Obaj uważają, że jest to 
zjawisko potencjalnie samobójcze i że wspomniana eskalacja pozosta-
je w związku z kryzysem chrześcijaństwa. Obie koncepcje cechuje też 
pewna uniwersalizująca skłonność do rozpatrywania zjawisk społecz-
no-kulturowych w świetle jakiejś unifikującej zasady, np. ich monoge-
niczności. Podczas gdy Toynbee śledzi historię cywilizacji (a zwłaszcza 
ich początki) w poszukiwaniu prawidłowości, które tłumaczyłyby ich 

3 Tamże, 22.
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powstawanie, ewolucję i upadek, Girarda interesują przede wszystkim 
względnie trwałe mechanizmy rządzące relacjami panującymi w ludz-
kich zbiorowościach oraz ich geneza, będąca zarazem genezą kultury 
i człowieczeństwa w ogóle. Podczas gdy dla tego pierwszego wojna jest 
jednak przede wszystkim ulegającą przemianom historycznym insty-
tucją społeczno-polityczną, która, przynajmniej teoretycznie i do pew-
nego stopnia, mogłaby i powinna być świadomie modyfikowana i ogra-
niczana, dla Girarda nie tylko pojęcie wojny jest szersze, ale i jej źródła 
sięgają głębiej, poza uświadomione procesy społeczne, a także poza 
samą historię, wkraczając, jak sądzę, w obszar właściwy metafizyce, na-
wet jeśli nie jest to do końca zgodne z zamierzeniami autora. Z perspek-
tywy Girarda, którego interesuje ludzkość, „ostatecznie wszystkie wojny 
są wojnami domowymi; to dlatego jedność świata oznacza powszechny 
pokój”, a gdy go nie ma (nie może zaistnieć bez przyjęcia chrześcijań-
skiej postawy wyrzeczenia się) – „wojnę wszystkich przeciwko wszyst-
kim”4. Ujęcie Girarda – jego swoistą „antropologię” wojny5 – postaram 
się tu w ogólnym zarysie przedstawić, a następnie skonfrontować jej ele-
menty z analogicznymi próbami pozostałych myślicieli. Dodam, że za-
równo Girard, jak i Santayana, którego przywołam w dalszej części ar-
tykułu, znali teorię Toynbeego. Jest też wielce prawdopodobne, że ten 
drugi się nią inspirował, choćby w skromnym zakresie.

Osią rozważań późnego René Girarda na temat wojny są dzieje prze-
mocy jako kluczowej kategorii antropologii kultury tudzież fenome-
nologii ludzkich zbiorowości. Według tzw. teorii mimetycznej genezą 
przemocy jest mimetyczne pragnienie, pod wpływem którego jednost-
ki, naśladując się wzajemnie w swoich dążeniach, formują społeczność 
rywali postrzegających się jedynie jako przeszkody na drodze do osią-
gnięcia celu. Paradoksalnie, podczas gdy w takiej zbiorowości konkuren-
tów mamy do czynienia z negatywnym odróżnicowaniem, czyli zacie-
raniem się różnic indywidualnych, ukrytą, acz dominującą motywacją 
jest złudne pragnienie zyskania indywidualnej tożsamości poprzez zdo-
bycie dobra, które jest obiektem pragnienia innego, a w istocie – me-
tafizyczne pragnienie „wchłonięcia” tożsamości innego. Powszechna 
eskalacja wrogości znajduje ujście w akcie przemocy (oryginalnie cho-
dzi o morderstwo) wobec dosyć przygodnie wybranej ofiary, obarczo-
nej winą za kryzys. Wszechobecny mechanizm kozła ofiarnego, który 
Girard niestrudzenie tropi i demaskuje w wielu kontekstach i na wielu 

4 René Girard, When These Things Begin, przeł. Trevor Cribben Merrill (East 
Lansing: Michigan University Press, 2014), 83. Mój przekład na j. polski.

5 Oczywiście „antropologii” sensu largo.



Wojna oraz jej antropologiczne i kulturowe przesłanki 1111

poziomach życia społecznego, ma być echem hipotetycznego, archaicz- 
nego, publicznego mordu założycielskiego. Ten akt przemocy, doko-
nany na niewinnej ofierze, którego zbawienne dla społeczności skutki 
w postaci nastania pokoju i narodzin porządku długo nie dały na siebie 
czekać, stał się zalążkiem życia symbolicznego, początkiem religijnego 
kultu, a wraz z nim – ludzkiej kultury6. Jak pisze Andrew J. McKenna: 
„ofiara służy wybudowaniu pomostu pomiędzy naturą i kulturą, a tak-
że zaznaczeniu zdecydowanego pęknięcia między nimi”7. I choć wraz 
z narodzinami instytucji religijnych i społecznych pierwotna przemoc, 
domniemana wojna wszystkich przeciwko wszystkim, została ujęta 
w karby kultury i zaczęła przybierać akceptowalne, skonwencjonalizo-
wane formy, to ta sama przemoc, tyleż życiodajna, co śmiercionośna, ni-
gdy nie przestała być ukrytym spiritus movens ludzkiej historii – tajem-
niczym i nieprzewidywalnym agentem, który pisze swe własne dzieje 
i podważa wszelkie próby uczynienia rzeczywistości i historii racjo-
nalnymi. Sądzę, że to właśnie przemożna siła wyzwania rzuconego ze 
strony samej przemocy sprawia, że Girard odwołuje się do proroctwa 
apokaliptycznego. Proroctwo, irracjonalne w swoim przekazie, powo-
łujące się na transcendentne źródło, jakim jest Bóg, i najwyraźniej inter-
pretowane przez Girarda jako warunkowe, jest odpowiedzią uprawnio-
ną, skrojoną na miarę zagrożenia, jakie dla ludzkości stanowi przemoc 
taka, jaką rysuje ją Girard – zarazem immanentna i transcendentna wo-
bec ludzkiego świata ze względu na przed-ludzką genezę oraz przera-
stającą człowieka moc.

Zgodnie z intencją Girarda wspomniana wyżej teoria mimetycz-
na traktuje przemoc z należną jej powagą, stawiając ją w centrum ży-
cia zbiorowości. Przemoc domaga się ofiar, a te – przynajmniej tak dłu-

6 Zabicie kozła przywraca pokój w społeczności, utwierdzając sprawców 
w przekonaniu o winie ofiary. Z czasem przeświadczenie to ustępuje miejsca 
ubóstwieniu ofiary pod wpływem doświadczenia dobrodziejstw spływających 
na wspólnotę po morderczym akcie. Opowieść o akcie przemocy przyobleka się 
w mit, a sam akt, jako procedura, ulega symbolicznemu utrwaleniu w rytuale. 
W ten sposób, poprzez akt sakralizacji, rodzi się religia, a wraz z nią kultura. 
Ich osią jest pierwotna symboliczna reprezentacja, wokół której skupia się ludz-
ka społeczność. Tę teorię narodzin i rozwoju kultury przedstawia Girard m.in. 
w pracy: René Girard, Things Hidden from the Beginning of the World, przeł. Ste-
phen Bann, Michael Metteer (London–Oxford–New York: Bloomsbury, 2017). 
W polskiej literaturze przedmiotu dobrym wprowadzeniem do teorii mime-
tycznej jest np. praca: Anna Urbańska, „Koncepcja mimesis René Girarda”, Et-
nografia Polska 41(1–2) (1997): 21–45.

7 Andrew J. McKenna, Violence  and Difference.  Girard,  Derrida,  and Decon-
struction (Urbana–Chicago: Illinois University Press, 1992), 69.
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go, jako długo ustanowione u zarania kultury mechanizmy obronne są 
skuteczne – są ograniczane, kodyfikowane, w miarę możliwości przeno-
szone do sfery symbolicznej. Niemniej jednak Girard stwierdza wprost, 
że ludzkie instytucje nie mogą się obyć bez odtwarzania mechanizmu 
pojednawczego mordu, a więc i wyznaczania coraz to nowych ofiar8. 
Momentem krytycznym w dziejach ludzkości miało być objawienie 
Nowego Testamentu, które ukazało ukryty mechanizm kozła ofiar-
nego, demaskując tym samym kłamstwa mitów, zwykle reprezentują-
cych perspektywę zwycięzców i zakrywających prawdę o niewinności 
ofiary. Ujawnienie tej prawdy, które było szansą na przemianę ducho-
wą ludzkości i dopełnienie procesu „uczłowieczania się”, zapoczątko-
wało w istocie przewlekły kryzys, który Girard określa jako stopniową 
dezintegrację (skuteczności) ofiary. Konsekwencję kryzysu stanowi ni 
mniej, ni więcej, tylko eskalacja coraz bardziej chaotycznej i niezrozu-
miałej przemocy, czego przejawem jest zmiana charakteru samej wojny.

Tu dochodzimy do kryzysu współczesnego świata zachodniego, po-
legającego na tym, że skuteczność tradycyjnych mechanizmów kontro-
lujących przemoc, odkąd zostały obnażone jako mechanizmy właśnie, 
jest bliska wyczerpania. Girard nawiązuje tu do szerokiego spektrum 
zjawisk z dziedziny ekonomii, polityki, kultury. Przykładem tradycyj-
nej, zastępczej formy prowadzenia wojny, a więc i powstrzymywania 
przemocy, jest handel. Jednak w zglobalizowanym świecie, przy aktu-
alnym stanie zaawansowania technologicznego, tożsamość stron, in-
teresów, transakcji, nie mówiąc już o ich konsekwencjach, staje się co-
raz mniej przejrzysta i trudno ocenić, na ile aktywność ekonomiczna 
jest formą powstrzymywania i kanalizowania przemocy, a tym samym 
spełnia funkcję kulturotwórczą. Innymi słowy, coraz trudniej określić 
jej pozycję wobec fundamentalnego według diagnozy Girarda faktu, że 
pierwotna przemoc wynikająca z wszechobecnej rywalizacji została uwolniona 
i na powrót, tak jak nasi przedludzcy przodkowie, znajdujemy się w momencie 
negatywnego  odróżnicowania  i mimetycznego  chaosu. Różnica jest taka, że 
pierwotne, archaiczne ustanowienie sacrum było spontaniczne, czyli po-
niekąd „niewinne”, a sacrum powracające „uległo «satanizacji» w wyni-
ku świadomości, jaką o nim mamy”9. Jak widać, zarówno Toynbee, jak 
i Girard łączą eskalację szeroko rozumianej wojny ze swoistym powro-
tem początków w nowym przebraniu. W przypadku tego pierwszego 
chodzi o ponowne uaktywnienie się wojowniczego, trybalnego skład-

8 Girard, Things Hidden from the Beginning of the World, 49.
9 René Girard, Apokalipsa  tu  i  teraz, przeł. Cezary Zalewski (Kraków: Wy-

dawnictwo WAM, 2018), 18.
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nika cywilizacji, który odegrał dużą rolę u jej zarania, w przypadku Gi-
rarda zaś – o „powtórzenie” sytuacji mitycznej, pierwotnej, niekontrolo-
wanej przemocy, która poprzedzała narodziny kultury.

2. Girard: zamierzchły dług wobec przemocy  2. Girard: zamierzchły dług wobec przemocy  
i wojna jako wzmożenie mimetycznei wojna jako wzmożenie mimetyczne

Odejdźmy na chwilę od Girardowskiej krytyki współczesnej przemocy 
i zastanówmy się, czego dowiadujemy się o naturze relacji międzyludz-
kich z teorii kozła ofiarnego. O specyfice ludzkiej kultury przesądza 
symboliczność. Ustanowienie pierwotnego symbolu miało charak-
ter gwałtowny i krwawy. Wydarzenie to, z perspektywy zbiorowości 
ludzkiej, otworzyło możliwość zastąpienia wielkiego zła mniejszym, 
przeniesienia agresji na „obiekt” zastępczy, zmiany charakteru ofia-
ry na symboliczny. Z panowaniem porządku symbolicznego – takiego, 
jakim rysuje go Girard – nieodłącznie wiążą się: poświęcenie (ofiara), 
kłamstwo (mit) i ambiwalencja. Najważniejsze przy tym wydaje się to, 
że charakter i funkcja symbolicznego początku przesądzają o naturze 
ludzkich relacji do tego stopnia, że możemy powiedzieć, że szeroko ro-
zumiana walka, za którą kryją się próba wymuszenia ofiary i umocnie-
nie tożsamości, jest modelową ich formą. W  ten  sposób Girard  zdaje  się 
dość jednoznacznie określać nieprzekraczalną ludzką kondycję, nawet jeśli nie 
mówi o niej expressis verbis. Wyjście poza nią przekracza możliwości jakie-
gokolwiek immanentnego wzorca kulturowego czy autorytetu. Jakkol-
wiek potrzebne są kulturze takie wzorce (jak choćby idea pacyfizmu), to 
nie są one w stanie rozerwać demonicznego kręgu imitacji i przemocy, 
którego panowanie podważa autonomię i wolność jednostki ludzkiej, 
ujawniając na poły nieświadomy podmiot, uwikłany w skomplikowany 
i niejasny system manipulacji. Tak czy inaczej, wzorce te przekładają się 
na historyczne formacje kulturowe, które możemy oceniać miarą postę-
pu lub regresu w procesie hominizacji, czy też miarą prawdopodobień-
stwa realizacji apokaliptycznego proroctwa. Co ciekawe, uporczywe 
próby wprowadzenia ich w życie, np. postawy biernego oporu, uniwer-
salnego pokoju etc., same mogą nosić znamiona agresji. Teoria Girarda, 
z całym urokiem swojej apokaliptycznej radykalności, jasno mówi, że je-
dyną szansą wyrwania się z zaklętego kręgu ofiarniczego i zyskania po-
zytywnej tożsamości było powszechne naśladowanie Chrystusa. Histo-
ryczne chrześcijaństwo jednak, w ocenie autora, zanadto uległo pokusie 
sacrum, upodabniając się do jeszcze jednej ziemskiej religii.
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W swojej późnej pracy Apokalipsa  tu  i  teraz (2007) Girard analizuje 
najbardziej wyrazistą formę zbiorowej przemocy – wojnę. Korzyść z tej 
analizy płynie taka, że wojna, jako tradycyjna i eksplicytna forma zin-
stytucjonalizowanej przemocy, daje się rozpatrywać w perspektywie 
historycznej, ujawniając przy tym co nieco z dziejów szerzej rozumia-
nej przemocy jako kategorii antropologicznej. W punkcie wyjścia moż-
na powiedzieć, że rywalizacja o dobra, walka o tożsamość, integralność 
i dominację dotyczy wszelkich podmiotów politycznych, tyleż jedno-
stek, co grup. Autor inspiruje się klasycznym traktatem dziewiętnasto-
wiecznego pruskiego generała Carla von Clausewitza O wojnie  (1832– 
–1837), a zwłaszcza jego prostą definicją wojny jako „pojedynku na dużą 
skalę”. Według diagnozy Girarda współcześnie ludzkość uczestniczy 
w wojnie absolutnej, która dla Clausewitza była tylko abstrakcyjną ideą 
w stosunku do wojen realnych. Wojna absolutna oznacza niepowstrzy-
maną eskalację przemocy, sytuację, w której wojna zbliża się do wypeł-
nienia swojej definicji, sformułowanej jako dążenie do granic, do ekstre-
mum. Dla Clausewitza realne wojny to wojny ograniczane przez różne 
czynniki, a zwłaszcza przez rzeczywiste różnice między stronami, wy-
nikające z ich historii, tożsamości, interesów etc. Są to wojny polityczne, 
których przebieg można racjonalnie wyjaśnić. W toku szczegółowych 
analiz wojen toczonych od czasów Napoleona, czyli tego, który wpro-
wadził zasadę powszechnej mobilizacji, aż po dwie wojny światowe, 
zimną wojnę i akty terrorystyczne, Girard przekonuje, że współcześnie 
wojna ma coraz mniej wspólnego ze swoimi tradycyjnymi, skodyfiko-
wanymi poprzedniczkami – jest coraz bardziej chaotyczna, nieprzewi-
dywalna, irracjonalna, amorficzna. Jest to związane m.in. z kryzysem 
prawa oraz słabnięciem roli państwa jako głównego podmiotu politycz-
nego w tradycyjnym sensie. Wojna w takiej postaci jest ogarniającą zglo-
balizowany świat, jałową z antropologicznego punktu widzenia prze-
mocą, której granic nie sposób określić, a konsekwencji przewidzieć.

Z perspektywy Girardowskiej antropologii można wyróżnić co naj-
mniej kilka tendencji charakteryzujących nakreślone tu status  quo. Po 
pierwsze, dominuje tzw. zła wzajemność, czyli imitacyjna forma stosun-
ków międzyludzkich typowa dla sytuacji ostrej rywalizacji i wojny. Po 
drugie, obserwujemy z jednej strony negatywne odróżnicowanie, czy-
li zacieranie się indywidualnych różnic w antagonistycznym środowi-
sku, a z drugiej strony – poniekąd jako reakcję na owo odróżnicowa-
nie – tendencję do kształtowania tożsamości wokół różnicy (np. polityka 
tożsamościowa oparta na przynależności do różnych kategorii ofiar). Po 
trzecie, mamy do czynienia z proliferacją mniej lub bardziej zrytuali-
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zowanych aktów naznaczania (często zbiorowych) kozłów ofiarnych, 
których skutki są krótkotrwałe. Wreszcie, ofiary te wyznacza się często 
z pełną świadomością, cynicznie, np. w charakterze wewnętrznego lub 
zewnętrznego wroga, wobec którego wspólnota ma zyskać tożsamość 
i skonsolidować się. Tendencjom tym towarzyszą piętnowane przez Gi-
rarda zjawiska – takie jak militaryzm, ideologizacja i polityzacja życia 
codziennego, które szczególnie silnie dochodziły do głosu w ustrojach 
totalitarnych.

Inny przykład anomalii mimetycznych to posługiwanie się przez 
globalny terroryzm jednostkami gotowymi złożyć ofiarę z własnego ży-
cia – paradoksalne odwrócenie schematu kozła ofiarnego. Wzmożenie 
rywalizacji mimetycznej obserwujemy również w często ujawniającej 
się w walce partyzanckiej i terrorystycznej, sformułowanej przez Clau-
sewitza zasadzie przewagi obrony nad atakiem, czyli sytuacji, w której 
agresor twierdzi, że działa w obronie własnej. Girard dostrzega w tej pra-
widłowości potwierdzenie własnej tezy antropologicznej, która mówi, 
że większość z nas w większości sytuacji nie podejmuje autonomiczne-
go działania (takie działanie jest rzadkością), a jedynie odpowiada na 
działania innych. Nierozwiązany pozostaje tu problem pierwszego kro-
ku lub pierwszego ruchu. Ten znak zapytania nie powinien dziwić, je-
śli uznamy, że antropologia autora Apokalipsy tu i teraz ociera się o meta-
fizykę, że ów pierwszy krok owiany jest mrokiem czasów mitycznych, 
że to hipotetyczny mord jest początkiem wszelkiego ludzkiego działa-
nia. Jeśli tak, to antropologia Girarda byłaby antropologią wojny par excellence, 
a przekonanie o autonomii i autentyczności jednostek (jako o czymś po-
wszechnym) – niebezpieczną ułudą, gdyż nie pozwala dojrzeć rzeczywi-
stego uwikłania w porządku mimetycznym. Immanentna sfera ludzka, 
czyli przestrzeń ofiarnicza, podlega władzy „szatańskiego” pragnienia 
mimetycznego. Jego wzmożona aktywność, wyrażająca się w ekspansji 
przemocy, może być znakiem, że zbliżamy się do apokaliptycznej kulmina-
cji, czyli sytuacji, w której ludzkość składa ofiarę z samej siebie.

Podsumowując, ludzki świat ze swej natury jest przestrzenią ofiarni-
czą i symboliczną. Sposób zyskiwania tożsamości indywidualnej i zbio-
rowej, a także sposób wyboru i składania ofiar oraz funkcja, jaką one peł-
nią, są decydujące dla oceny kultury z perspektywy hominizacji. Ofiary 
ambiwalentne, składane na próżno, cynicznie, będące wynikiem „inży-
nierii” ofiarniczej, ideologii i propagandy, świadczą o kryzysie człowie-
czeństwa. Wojna, we wszelakich jej przejawach, wynika wprost z an-
tropologii ludzkich zbiorowości, których działanie określa specyficzny, 
metafizyczny dług wobec przemocy, dług, który sięga niepamiętnych czasów 
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fundującego mordu na koźle ofiarnym. „Należy mieć na uwadze, że pokój 
pomiędzy ludźmi [w ogóle] nie jest przedmiotem pragnienia” – przypo-
mina jeden z badaczy10. Im bardziej chciwość, rywalizacja i pragnienie 
dominacji dochodzą do głosu w kulturze, tym bardziej jej uczestnicy 
wydają się zdeterminowani przez ów zamierzchły dług i tym bardziej 
podatna na opis w kategoriach zaklętego kręgu przemocy i zemsty wy-
daje się ludzka rzeczywistość; wtedy też coraz bardziej nieodparty wy-
daje się apokaliptyczny finał.

Na zakończenie tej części należy dodać, że poza wojnami historycz-
nymi, wojną absolutną oraz wojną jako kategorią antropologiczną (for-
mą mimetycznych relacji międzyludzkich) spotykamy u Girarda jesz-
cze jeden typ wojny, wykraczający poza historię, a mianowicie – wojnę 
między przemocą a prawdą. Nawiązuje do niej Girard przynajmniej 
dwukrotnie, raz przywołując słowa Pascala w charakterze motta książ-
ki: „Dziwna to i długa wojna, w której gwałt sili się pognębić prawdę”11. 
Jaki sens ma taka formuła wojny w kontekście naszych rozważań? Jak 
sądzę, wyraża ona chrześcijańską inspirację teorii Girarda. Uzyskanie 
pełni człowieczeństwa może się wydarzyć tylko za sprawą odrzuce-
nia kłamstwa. Tymczasem to na kłamstwie – najpierw mitu, a potem 
różnorakich ideologii – zwykła opierać się wszelka stabilność życia 
ludzkich zbiorowości. Przyjęcie prawdy Ewangelii prawdopodobnie 
(choć nie jest to jeszcze jednoznacznie rozstrzygnięte) okazało się wy-
zwaniem przekraczającym możliwości człowieka w historii. Świadczy 
o tym m.in. fakt, że chrześcijaństwo – wbrew oryginalnemu przesłaniu, 
zdaniem Girarda – stało się kultem religijnym raczej niż skutecznym 
wyzwoleniem ku miłości i prawdzie, czyli realną i powszechną transfor-
macją pragnienia. Może się więc wydawać, że kłamstwo zwycięża nad 
prawdą. Jednak w przypadku kapitulacji człowieka wobec kłamstwa 
prawda przyjdzie powtórnie – tym razem jako „odsłonięcie”, czyli speł-
nienie proroctwa św. Jana. Jego interpretacja przerasta nasze możliwo-
ści; może chodzić tu, spekuluje Girard, o przeobrażenie świata.

10 McKenna, Violence and Difference. Girard, Derrida, and Deconstruction, 131.
11 Za: Blaise Pascal, Prowincjałki, przeł. Tadeusz Boy-Żeleński (Kraków: Zie-

lona Sowa, 2003), 151.
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3. Girard – Agamben: stan natury, ofiara  3. Girard – Agamben: stan natury, ofiara  
i ustanawianie porządkui ustanawianie porządku

Intrygującą perspektywę dialogu dla Girardowskiej diagnozy kryzysu, 
zwłaszcza w kwestiach dotyczących globalnego odróżnicowania, pozy-
skiwania tożsamości poprzez mnożenie ofiar, czy też ideologizacji i po-
lityzacji kultury, otwiera teoria homo sacer Giorgia Agambena (pierwsze 
wydanie książki Homo sacer. Il  potere  sovrano  e  la nuda vita ukazało się 
w 1995 roku) – i to nie tyle od strony swych najbardziej znanych i eks-
plicytnych treści dotyczących biowładzy, ile raczej pewnych niuansów 
oraz konsekwencji, do których, jak sądzę, może prowadzić rozwinięcie 
rozważań włoskiego filozofa. To właśnie do tych ostatnich chciałabym 
w tej części nawiązać oraz zasugerować kilka kwestii, dla których rozu-
mienia takie hermeneutyczne spotkanie może być owocne12.

Po pierwsze, obaj autorzy zgodziliby się co do tego, że „Hobbesowski 
stan natury to wewnętrzna zasada państwa”13, przy czym jest to zasada 
ukryta, a istnienie i stabilność struktury społeczno-politycznej polega-
ją na umiejętnym kontrolowaniu tego stanu, czyli ujarzmieniu przemo-
cy. Dokonuje się tego za pomocą mechanizmów (potencjalnego) wyrzu-
cenia poza system – czy będzie to naznaczanie kozłów ofiarnych, czy 
ustanawianie stanu wyjątkowego, czy też „uświęcenie” poprzez bani-
cję, śmierć prawną, uwięzienie, umieszczenie w obozie. W przypad-
ku Girarda chodziłoby przede wszystkim o to, że ustanowienie sacrum 
(czyli, w wersji Agambena, wyjątku) pozwala wspólnocie wejść w sferę 
symboliczną, uzyskać tożsamość, integralność i wewnętrzną strukturę 
(porządek). Agamben zaś wskazuje na „zewnętrzny” charakter suwere-
na, jego stanie ponad prawem i potrzebę określenia się wobec lustrza-
nego odbicia – innego typu bycia „poza” systemem. Innymi słowy, mię-
dzy suwerenem (który ucieleśnia tożsamość prawa i przemocy) a banitą 
istnieje symetria; można by też powiedzieć, że wyrzutek (oddzielony od 
prawa i od Boga, gdyż nie można go złożyć w ofierze), jako ofiara, ponosi 
koszty ustanowienia bądź uzurpacji władzy, a także stanowi przestrogę 
przed nieposłuszeństwem.

12 Oczywiście perspektywa porównawcza Girard – Agamben to obszerny 
temat na odrębne studium, który pojawia się już w badaniach. Zob. np. Pier-
paolo Antonello, „Sacrifising Homo Sacer. René Girard Reads Giorgio Agamben”, 
Forum Philosophicum 24(1) (2019): 145–182.

13 Giorgio Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. Mate-
usz Salwa (Warszawa: Prószyński i Spółka, 2008), 146.
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Istotne jest to, że obaj autorzy zwracają uwagę na transformację, jaką 
przeszły figury kozła ofiarnego i homo  sacer w historii, oraz wiążą ją 
z kryzysem kultury i nowoczesnego państwa. Zgodni są co do tego, że 
„[t]radycyjne różnice polityczne […] tracą swą klarowność i zrozumia-
łość oraz wkraczają w strefę nierozróżnialności”14. Niepokoi ich zwią-
zany z tym fakt zacierania się granicy między ludzkim życiem a poli-
tyką oraz wielość postaci, pod jakimi przemoc penetruje indywidualne 
i zbiorowe życie. Co bodaj najistotniejsze, zgodnie z moją interpretacją 
obaj zauważają, że zarówno ofiara, jak i wyjątek (banita) zyskały – absolutnie 
paradoksalny dla pierwotnego sensu każdej z tych figur – status powszechno-
ści. Z jednej strony, ofiary coraz częściej są zbiorowe i trudne do ziden-
tyfikowania, z drugiej zaś – pretenduje się do roli ofiar. Według Agam-
bena w „pewnym szczególnym, acz niezmiernie rzeczywistym sensie 
wszyscy obywatele wirtualnie jawią się jako homines sacri”15.

Te diagnozy odsyłają czytelnika do spostrzeżenia Agambena, z któ-
rym prawdopodobnie zgodziłby się Girard, a Santayana, który odróżnia 
ontologiczne sfery egzystencji i esencji, zgodziłby się z nim na pewno, 
że polityka sytuuje się w szczególnie wrażliwym „miejscu” ludzkiego 
świata, mianowicie – „na progu, na którym dokonuje się połączenie isto-
ty żyjącej z logos”16. Polityka, zwłaszcza współczesna, czerpiąca obficie 
z osiągnięć nauki i technologii, ma moc ingerencji w język i pragnie-
nie. Język, jako jeden z głównych czynników indywidualizacji i środo-
wisko życia zbiorowego zarazem, a także jako potężne narzędzie mani-
pulacji, stał się na wskroś upolityczniony – do tego stopnia, że być może 
nie ma już wypowiedzi politycznie neutralnych. Zarówno Agamben, 
jak i Girard dostrzegają związek kultury hedonizmu, konsumpcji i me-
diów z owymi totalitarnymi tendencjami postdemokracji, gdzie – tu za 
Michelem Foucaultem – „nowoczesne państwo zachodnie na niespoty-
kaną dotąd skalę scaliło subiektywne techniki indywidualizacji i obiek-
tywne procedury totalizacji”17. Girard, który nie posługuje się pojęciem 
biopolityki, widzi ścisłą zależność między zanikaniem pierwiastków 
racjonalnego i duchowego, orientacją kultury na zaspokajanie potrzeb 
materialnych oraz dominacją agresywnego mimetyzmu a kryzysem de-

14 Tamże, 167.
15 Tamże, 153–154. To ostatnie określenie, na marginesie mówiąc, nabiera 

szczególnego znaczenia w odniesieniu do wojen prowadzonych we współczes- 
nym świecie.

16 Tamże, 19.
17 Tamże, 15.
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mokracji oraz powrotem do Hobbesowskiego stanu natury w nowej, de-
monicznej odsłonie, czego zwiastunem były systemy totalitarne.

Warto również zwrócić uwagę na fakt, że obaj autorzy dostrzegają za-
leżność między prawdą i tożsamością a byciem poza systemem; system 
opiera się zarówno na uzurpacji monopolu na przemoc (Agamben), jak 
i na kłamstwie mitu bądź ideologii. Obie te instancje są od siebie zależne. 
Przemoc, twierdzi Girard, wcześniej ograniczająca samą siebie i ukrywa-
jąca się za przepisami prawa oraz gestami kapłanów i polityków, wy-
mknęła się spod kontroli i przenika ludzki świat. Można tu dostrzec 
pewną analogię do bardziej radykalnej, ale i specyficznej tezy Agambe-
na, że obóz – a więc władza nad tzw. nagim życiem – stał się nową, po-
lityczną matrycą Zachodu18. Powracamy tu, jak sądzę, do kwestii usytu-
owania polityki pomiędzy życiem a logosem. Początek polityki – tak jak 
początek kultury, której polityka jest częścią – według Girarda ma naturę 
religijną, wychodzi od oddzielenia ofiary od reszty społeczności, zabicia 
jej (władza nad życiem), a następnie uświęcenia, który to akt rozpoczyna 
życie symboliczne, a więc przejście od niezróżnicowania stanu natury do 
życia ludzkiego. Według mojego odczytania znamienne jest to, że  kozioł 
ofiarny (czyli ktoś wyrzucony poza całość) staje się paradygmatem jednost-
kowej  tożsamości19, a jednocześnie manifestacją „nagiej” prawdy o ofie-
rze, jakiej domaga się każda integralna ludzka społeczność. Pojawia się 
tu sugestia pewnej istotnej i intrygującej analogii. Otóż relacja między 
pierwszym, mitycznym kozłem ofiarnym a Chrystusem jest symetrycz-
na, podobnie jak u Agambena relacja między suwerenem a homo sacer, 
z których każdy na swój sposób pozostaje poza prawem, czyli poza sys-
temem. Figura homo sacer reprezentuje wydzielenie nagiego życia, które 
jest przedmiotem władzy. Stan wyjątkowy, „w którym nagie życie jest 
wyłączone z ustroju, a zarazem schwytane przezeń, tak naprawdę stano-
wi w swym separatyzmie ukryty fundament, na którym spoczywa cały 
system polityczny”20. Analogia ta, choć ze wszech miar interesująca, jest 
w mojej ocenie powierzchowna i skrywa głęboką różnicę między oma-
wianymi tu teoriami, co jednakowoż nie przekreśla jej sensu i potrzeby 
jej wyartykułowania (do tej kwestii wkrótce powrócę).

Pojawia się tu pewna aporia. Co prawda homo sacer, jako zreduko-
wany do nagiego życia, nie jest podmiotem politycznym, ale można za-

18 Tamże, 247.
19 Piszę o tym obszernie w: Katarzyna Kremplewska, „Erroneous Paths of 

the Human Subject in René Girard’s Thought”, Archiwum Historii Filozofii i Myśli 
Społecznej 64 (2019): 291–307.

20 Agamben, Homo sacer, 19–20.
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uważyć – i będzie to jak najbardziej w duchu Girarda – że to właśnie do-
głębne upolitycznienie życia w medialnej demokracji globalizującego się 
świata jest jednym z czynników umożliwiających jej przejście ku post-
demokracji, charakteryzującej się, jak sam Agamben wskazuje, „daleko-
siężną solidarnością” z totalitaryzmem21. Jeśli tak spojrzeć na to zagad-
nienie, to doprowadzi nas to wszakże do wniosku, że w naturze samej 
demokracji, która czyni z ludzi podmiot (i przedmiot zarazem) polityki, 
leży uwewnętrznienie suwerena, a wraz z nim – i homo sacer. Agamben 
zgodziłby się z tą konkluzją, skoro zauważa, że w nowoczesnej demo-
kracji nagie życie „zbiega się z przestrzenią polityczną” w przestrzeni 
„nieodróżnialności”22. Idąc jeszcze dalej tym tokiem myślenia, można 
domniemywać, że dystynkcja suweren – homo  sacer, jakkolwiek nie-
przejrzysta, nie zaniknie zupełnie i jakoś będzie się zaznaczała; że suwe-
ren, choć już zbiorowy, a nie jednostkowy, będzie stanowił mniejszość, 
wyznaczając wyróżnioną grupę, odróżnioną od „wyłączonej” reszty. 
Wreszcie, nie trzeba dodawać, że prowadzenie wojny w warunkach po-
wszechnego upolitycznienia (i powszechnej mobilizacji, którą wpro-
wadził Napoleon i na temat której wiele pisze Girard na kartach swojej 
ostatniej książki) może być rozważane w kategoriach biopolityki.

Jakkolwiek interesujące i wartościowe z punktu widzenia zagadnie-
nia wojny są analogie między koncepcjami Girarda i Agambena, to tym, 
co zdecydowanie je od siebie odróżnia, jest poważne uwzględnienie 
przez późnego Girarda (możliwości) transcendencji. Powracam tu do 
powierzchowności jednej ze wspomnianych wcześniej analogii. Tam, 
gdzie u włoskiego filozofa stoi jedynie suweren (zdawkowe odniesienia 
do Mesjasza służą wprowadzeniu przeciwwagi dla prawa opartego na 
przemocy), u francuskiego myśliciela pojawia się Chrystus, nie tylko ten 
z Ewangelii, ale i ten jeszcze nie do końca poznany, który ma przybyć po 
raz drugi. Transcendentna jest również prawda – niezniszczalna i nie-

21 Tamże, 22. Warto pamiętać o wieloznaczności określeń „polityczność” 
czy „upolitycznienie”. W tym kontekście używam terminu „upolitycznienie” 
jako określenia głębokiej penetracji kultury przez ideologię i język politycznej 
propagandy, mając na uwadze fakt, że jedną z cech totalitaryzmu jest to, że żad-
na dziedzina życia nie jest wolna od wpływu ideologii. U Agambena politycz-
ność z jednej strony wiąże się z byciem podmiotem prawa i polityki (bycie re-
prezentowanym, posiadanie głosu), z drugiej zaś z upolitycznieniem nagiego 
życia jako mechanizmu charakterystycznego dla nowoczesnej polityki. O tej 
ambiwalencji pisze m.in. David M. Seymour w tekście „The Purgatory of the 
Camp”, w: Giorgio Agamben. Legal, Political and Philosophical Perspectives (London– 
–New York: Routledge, 2013), 100–103.

22 Agamben, Homo sacer, 20.
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uchronnie siejąca ferment w każdym systemie. Z tej perspektywy zwycię-
stwo przemocy jest zawsze tymczasowe i względne.

4. Santayana: wojna, polityka i życie  4. Santayana: wojna, polityka i życie  
jako ponoszenie kosztów koniecznościjako ponoszenie kosztów konieczności

Na zakończenie oddam głos Santayanie, który w pracy Dominations and 
Powers (1951) kreśli swoistą hermeneutykę polityki. Filozofię Santaya- 
ny jako całość i myśl każdego z przywoływanych tu autorów być może 
więcej dzieli, niż łączy, jeśli jednak spojrzymy na tę część jego dorob-
ku, którą można określić jako syntezę myśli politycznej z krytyką kultu-
ry, a którą ja nazywam hermeneutyką polityki, bez trudu dostrzeżemy 
analogie. Z Toynbeem i Girardem łączy Santayanę m.in. krytyka mili-
taryzmu, a szerzej – postawy łączącej wojowniczość i ekspansywność, 
która wraz z dynamicznym rozwojem technologii staje się coraz więk-
szym zagrożeniem dla ludzkości. Jest to element szerszego kontekstu 
Santayanowskiej obrony pierwiastka apollińskiego przed napierającą 
dionizyjskością oraz człowieczeństwa pełnego ogłady (polite humanity) 
przed człowieczeństwem nieokrzesanym (brute  humanity). Santayana, 
podobnie jak Toynbee, odróżnia etos waleczności, który był uosobie-
niem pewnych cnót, od instrumentalnego militaryzmu inspirowanego 
pragnieniem podboju i władzy. Ten pierwszy towarzyszył ludziom bar-
dziej oswojonym ze śmiercią i skłonnym ryzykować życie w imię hono-
ru, drugi zaś panuje w kulturze, w której dominującymi motywacjami 
są chciwość, pragnienie wygody i bezpieczeństwa. Chodzi tu nie tyle 
o naiwną idealizację dawnych form przemocy, ile raczej o jeszcze jeden 
przykład zanikania pierwiastka duchowego w kulturze. Jego „szokują-
ca degradacja”23 niepokoi filozofa, dzielącego zresztą z Girardem nie-
chęć do filozofii woli mocy, która, niezależnie od intencji autora, legity-
mizowała później kult siły, nadając mu pseudoduchową głębię.

Stawką tych rozważań Santayany jest możliwość pluralistycznego 
świata, w którym dzięki udziałowi pierwiastka racjonalnego będzie mo-
gła się realizować witalna wolność (vital liberty) człowieka w całej mnogo-
ści swych odsłon, czyli świata, w którym „życie będzie warte życia”. Ta 
liberalna stawka wydaje się jednak trudno osiągalna w świetle egzysten-
cjalnych wyzwań, które wynikają z proponowanej przez samego Santaya- 

23 George Santayana, Dominations and Powers: Reflections on Liberty, Society 
and Government (New York: Charles Scribner, 1951), 207.
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nę naturalistycznej (acz nieredukcyjnej) ontologii. Egzystencja jest okre-
ślona jako pęd wydarzeń materialnych – można w nich dostrzec pew-
ne powtarzające się konfiguracje, dzięki którym mogło pojawić się życie. 
Człowiek jest w tej wizji istotą przygodną, skończoną, kruchą, skłonną 
do samooszukiwania się, naśladownictwa i szaleństwa, której możliwo-
ści poznawcze są ograniczone, a sprawczość wątpliwa. Zgodnie z moim 
odczytaniem Santayany w wymiarze społeczno-politycznym życie ludz-
kie uczestniczy w konflikcie interesów oraz rywalizacji konkurencyj-
nych scenariuszy (wars of imagination) – tych dotyczących teraźniejszości, 
przyszłości, ale i historii. Podmiotem i zarazem przedmiotem tej walki 
i interpretacji jest ono samo – ludzkie życie (albo ludzka  psyche), dają-
ce wyraz swym potrzebom, namiętnościom i potencjałom. Nieuchron-
nie wciągnięte w grę, staje się źródłem mocy zasilającym jakiś podmiot 
zbiorowy, a także, w nieunikniony sposób, obiektem wielorakiej domi-
nacji. Tak jak Agamben, Santayana sytuuje politykę w krytycznym miej-
scu spotkania życia biologicznego z wyobraźnią i językiem, a więc tam, 
gdzie dochodzi do przekładu tego, co niewerbalne (materialnych impul-
sów psyche), na język przekonań i żądań. W zagmatwanej, zmiennej sieci 
krzyżujących się wpływów każde życie brane jest pod uwagę w politycz-
nym i ekonomicznym rachunku zysków i strat. Za kulisami widzialnych 
rozgrywek rozdziela się role ofiar i beneficjentów. Im bardziej skompli-
kowana rzeczywistość społeczna, tym mniej przejrzyste zasady podzia-
łu kosztów konieczności, które muszą zostać poniesione.

Szczególnie wrażliwa i podatna na manipulację jest ta część ludz-
kiego życia, którą nazywam sferą bezradności, czyli, najogólniej mówiąc, 
wszystko to, czego doświadczamy jako pozostające poza zasięgiem na-
szej sprawczości24. Mając to na uwadze, Santayana rozpatruje rządze-
nie, bycie rządzonym oraz samorządność w stosunkowo mglistych, 
komplementarnych kategoriach (bycia podmiotem) mocy i (przedmio-
tem) dominacji. Niektórzy badacze uważają, że są to kategorie przede 

24 Jako „sferę bezradności” określam tę część naszego życia, za którą nie mo-
żemy odpowiadać i która staje się łatwym celem manipulacji i dominacji. Ów 
aspekt bezradności wynika wprost z naszej skończoności i jeżeli chcemy po-
sługiwać się pojęciem kondycji ludzkiej, to jest on jej istotną składową. Według 
mojego odczytania Agambenowskie „nagie życie” i figura homo sacer są wyni-
kiem spektakularnej radykalizacji pokrewnej idei; dlatego autor nawiązuje do 
conditio  humana. Sama sfera bezradności nie jest ustalona raz na zawsze, lecz 
podlega negocjacjom. Zależy zarówno od indywidualnych predyspozycji, jak 
i okoliczności, w tym społeczno-politycznych. Co do jednostki, istnieje intym-
ny związek między panowaniem nad sobą (czyli dominacją racjonalnej części 
„duszy”) a rządzeniem innymi.
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wszystkim moralne, a nawet duchowe, pomijając przy tym fakt, że jed-
nym z fundamentów tej wizji polityki i władzy jest założenie, że nie-
ustannie zmagamy się z różnymi postaciami konieczności, co skłania 
nas do poświęcania części nas samych bądź wymuszania takich ofiar 
na innych. Stąd cały rozdział w Dominations and Powers na temat form 
zniewolenia jednostki przez społeczeństwo, państwo i idee. Jest to sy-
tuacja symetryczna w stosunku do konfliktu wewnętrznego – ludzka 
psyche  jest miejscem, gdzie zmagają się ze sobą konkurencyjne, często 
sprzeczne, namiętności, pragnienia i lęki, a więc miejscem, gdzie nie-
ustannie dokonuje się poświęceń. Ten fakt nie pozostaje bez wpływu 
na życie zbiorowe oraz możliwości i ograniczenia polityki. Filozof zada-
je pytanie o możliwość równowagi między dobrodziejstwami sił, któ-
re nas wzmacniają, a drenującą dominacją (wykorzystaniem, wymusze-
niem ofiary) – zarówno na poziomie zbiorowości, jak i jednostki. Nie 
sądzę, żeby Santayanie udało się udzielić na nie w pełni satysfakcjonu-
jącej czy choćby jednoznacznej odpowiedzi, co nie odbiera jego rozwa-
żaniom niemałej hermeneutycznej i krytycznej wartości.

Wojna w ludzkim świecie jest niejako manifestacją tego, co dzieje 
się na najgłębszym i pozaludzkim poziomie egzystencji, a mianowicie – 
„ślepej i narzuconej wojny”25. Podobnie jak pozostali przywoływani tu 
myśliciele, Santayana łączy sprawowanie władzy z kontrolowaną prze-
mocą. Spotkamy u niego określenie rządu, w duchu Maxa Webera, jako 
„potencjalnej wojny”26. Dwie podstawowe funkcje rządu to „wymierzać 
sprawiedliwość i wypowiadać wojnę”. Każdy rząd „jest w istocie armią 
prowadzącą nieustanną wojnę na własnym terytorium”27. Ustanawia 
prawo i używa środków przymusu, określając i rozdzielając koniecz-
ność, a tym samym, mniej lub bardziej bezpośrednio, w szczerych in-
tencjach (mając na uwadze wspieranie i wzmacnianie podmiotów, które 
reprezentuje), czy też przeciwnie, działając z premedytacją i cynicznie, 
określa hierarchię interesów.

Jednostkowe życie ludzkie, nękane wewnętrznymi konfliktami i rzu-
cone w tak antagonistyczne środowisko, jest wyzwaniem – wymuszo-
nym „ćwiczeniem w zarządzaniu sobą”28. Idąc w ślady filozofów staro-
żytnych, myśliciel z Ávili dostrzega pokrewieństwo między instancją 
zdolną zaprowadzić równowagę między konkurującymi impulsami we-
wnętrznymi działającymi w człowieku (panowanie nad sobą) a zdolno-

25 Santayana, Dominations and Powers, 178.
26 Tamże, 79.
27 Tamże.
28 Tamże, 241.
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ściami, kompetencjami oraz postawą reprezentowaną przez rządzących. 
W obu przypadkach nie obejdzie się bez umiejętności trafnego rozpo-
znania potencjału i okoliczności, zdolności do świadomego samoograni-
czenia oraz umiejętności wytyczania celów – zarówno tych doraźnych, 
jak i tych, które wykraczają poza motywacje czysto materialne i prag-
matyczne. Poruszamy się tu w obszarze tzw. porządku racjonalnego, 
który w sprzyjających okolicznościach przenika dwa bardziej pierwotne 
porządki organizacji społecznej – ewolucyjny lub źródłowy (generative) 
oraz sprawczy (dosł. bojowy – militant). Umiejętność racjonalnego rzą-
dzenia sobą i innymi przynależy do mądrości praktycznej. W związku 
z tym trzecią, obok mocy i dominacji, kategorię składającą się na San-
tayanowską hermeneutykę polityki stanowi cnota, o której można po-
wiedzieć, że w odpowiednich warunkach jest sprzymierzeńcem czło-
wieka w dążeniu do witalnej wolności. Należy zauważyć, że w zasadzie 
wszystkie trzy – ale cnota szczególnie – to kategorie transpolityczne, 
charakterystyczne dla obecnego u Santayany zatarcia granic między 
myślą polityczną a refleksją nad kulturą.

Wracając do głównego wątku naszych rozważań, zauważmy, że kon-
flikt, który ma swój początek w samej naturze egzystencji, może w ży-
ciu ludzkiej zbiorowości manifestować się na wiele sposobów. Podobnie 
jak Girard, Santayana postrzega człowieka jako istotę mimetyczną oraz 
dostrzega potężne źródło konfliktu w dużych, zatomizowanych społe-
czeństwach, których członkowie rywalizują między sobą w pogoni za 
przewidywalnym zestawem dóbr materialnych, prestiżem, czy też osią-
gnięciami w samorealizacji. Ich poczucie tożsamości, często nietrwałe 
i iluzoryczne, kształtuje się pod wpływem zmiennych, immanentnych 
modeli lub ideałów, które stały się idolami. Takim społeczeństwem sto-
sunkowo łatwo można manipulować, łatwo się ono polaryzuje i jest 
podatne na wpływ propagandy. Jedną z funkcji tej propagandy bywa 
wyznaczanie wrogów – kozłów ofiarnych, które pozwolą okrzepnąć ta-
kiej czy innej tożsamości zbiorowej. Nie inaczej niż Girard i Agamben, 
Santayana nie jest obojętny na wpływ ideologii na ludzką świadomość 
i opinię publiczną, przenikanie polityki do wszystkich sfer życia oraz 
podupadanie języka, którym towarzyszy zanikanie racjonalnego pier-
wiastka w kulturze, co toruje drogę przemocy.

Wreszcie, jak już wspomniałam, podobnie jak Toynbee i Girard, San-
tayana zwraca uwagę na wypaczenie instytucji wojny. Wojny współ-
czesne określa jako cyniczne i pozbawione szacunku dla przeciwnika. 
Ma to być przejaw barbaryzacji kultury (tu mówi językiem Toynbeego) 
i wypierania pewnego typu człowieka, reprezentującego „człowieczeń-
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stwo pełne ogłady”, na rzecz postawy charakteryzującej się drapieżno-
ścią, chciwością, megalomanią i tendencją do instrumentalizacji inne-
go. W swojej krytyce zaniku ideału umiaru oraz postawy wyrzeczenia 
się Santayana dotrzymuje kroku Girardowi. Jako świadek dwóch wojen 
światowych Santayana łączył współczesny mu militaryzm i ekspansyw-
ność również z demoralizującym wpływem, jaki jego zdaniem wywie-
rała na kulturę zideologizowana wiara w postęp oraz powidoki teorii 
ewolucji, sprowadzające się do uznania za oczywistość, że głównym ce-
lem ludzi, a nawet miarą ich doskonałości, jest utrzymanie się za wszel-
ką cenę przy życiu i wzrastanie w siłę. Towarzyszyło temu przekona-
nie, że to na tych właśnie dążeniach woli opiera się moralność. Nie było 
to zresztą nic nowego, już w starożytności pojawiło się przekonanie, że 
sprawiedliwości staje się zadość, gdy silniejszy wygrywa. W XX wie-
ku jednak, za sprawą rozwoju technologii, duchowi spadkobiercy Kali-
klesa otrzymali większą szansę na realizację własnej wizji sprawiedli-
wości niż kiedykolwiek w historii. Skala i „niszczycielska moc techniki 
wojskowej w ostatnich czasach jest tak zdumiewająca, że zdaje się aż 
nadto wyraźnie ukazywać nam, że ostatecznym celem rozwoju techno-
logii jest uczynić pierwotną Wolę w człowieku nieodpowiedzialną i ab-
solutną… wszechmocną”, samobójczą – zdolną zmieść człowieka z po-
wierzchni ziemi29.

Na zakończenie tej części wypada powiedzieć, że choć ogólny ton 
Dominations  and Powers nie jest wolny od pesymizmu, a antropologia 
Santayany charakteryzuje się wyraźnym sceptycyzmem co do spraw-
stwa człowieka w historii, to jednak nie jest Santayana, w odróżnieniu 
od Girarda, katastrofistą30. I choć konflikt wpisany jest w jego wizję 
człowieka, a potencjalna wojna w jego koncepcję sprawowania władzy, 
to pierwiastek racjonalny (i apolliński) w kulturze może, w sprzyjają-
cych okolicznościach, na pewien czas zdeterminować charakter relacji 
między ludźmi jako pokojowy i sprzyjający rozkwitowi twórczego po-

29 Tamże, 89.
30 Określenie Girarda mianem katastrofisty może budzić kontrowersje, jed-

nak zgodnie z definicjami katastrofizmu jako teorii wieszczącej zniszczenie ja-
kiegoś ładu, a nawet zdroworozsądkowym rozumieniem tego terminu, oraz 
z uwagi na fakt, że przyglądam się tu przede wszystkim późnemu Girardowi, 
czyli autorowi Apokalipsy tu i teraz, uważam, że za wyborem tego określenia stoją 
mocne racje. Jednocześnie należy podkreślić, że katastrofizm Girarda nie jest fa-
talistyczny, a choć jego teoria nosi znamiona determinizmu, jest to determinizm 
jedynie względny. W rozmowie z Michelem Treguerem w 1996 roku stwierdził, 
że „wierzy w otwartą historię”. Zob. Girard, When These Things Begin, 82.
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tencjału jednostki31. W odróżnieniu od Girarda nie jest też Santayana 
tak nieprzejednanym krytykiem idei autonomicznej podmiotowości, by 
podważać ją in toto. Daleki od przeceniania sprawstwa ludzkiej jednost-
ki i świadom przemożnego wpływu instynktu naśladowczego, które-
mu człowiek ulega, podkreśla jednak substancjalną odrębność jednost-
ki i przyznaje ludzkiej psyche rolę podmiotu działającego w polityce32.

Specyfikę myśli politycznej Santayany określa w niemałej mierze 
jego materializm i uwzględnienie roli przypadku, przez co wszelkie mo-
dele teoretyczne, które mają opisywać np. mechanizmy władzy, tracą 
nieco ze swej mocy, stając się względne wobec kilku niepodważalnych 
faktów egzystencji – skończoności życia, walki o przetrwanie, koniecz-
ności ponoszenia jej kosztów, płodności ludzkiej wyobraźni z jednej 
strony i ograniczeń, którym podlegają wiedza oraz możliwość przewi-
dywania przyszłości, z drugiej. Można natomiast powiedzieć, że jeśli ja-
kaś zasada lub „mechanizm” przesądzają o szeroko rozumianej polity-
ce, to będzie to sama kondycja ludzka, której artykulacja w historii ulega 
przemianie.

31 Dominations and Powers zawiera krytykę nacjonalizmu jako przemożnego, 
konfliktogennego czynnika oraz formy dominacji zbiorowości nad jednostką, 
a także jednoznaczne potępienie każdej wojny, która nie jest wojną zdecydo-
wanie obronną, czyli wymuszoną. Zob. np. Santayana, Dominations and Powers, 
439–443. Santayana podkreśla też, że przymus, żeby był usprawiedliwiony, 
musi służyć jakiejś moralnej korzyści. Zob. tamże, 199. Mimo że dał się poznać 
jako krytyk niektórych aspektów liberalizmu, zajmuje stanowisko liberalne, 
twierdząc, że nadrzędnym celem polityki w wysoko cywilizowanym świecie 
powinno być raczej dobro jednostki, a nie klasy, narodu czy państwa. Uważa 
w związku z tym, że w nowoczesnym państwie należy dążyć do minimalizacji 
ofiar, jakie ponoszą jednostki w imię systemu i zbiorowości. Jednocześnie jed-
nak sądzi, że błędem jest ignorowanie znaczenia dobra wspólnego, a także kry-
tykuje ideę wolności negatywnej jako niewystarczającą.

32 Gwoli ścisłości należy dodać, że zagadnienie wolności i sprawstwa czło-
wieka to tradycyjnie kwestia sporna wśród badaczy Santayany. Niektórzy, tak 
jak Herman Saatkamp, utrzymują, że myślenie i świadome działanie są wtór-
ne i powierzchowne w stosunku do decydujących o wszystkim procesów za-
chodzących w organizmie lub, innymi słowy, biologicznie i kulturowo zdeter-
minowanych mechanizmów. „Wszystko, co świadome, jest postrzegane jako 
«odbicie» lub «transkrypt» tego, co dzieje się na planie fizjologicznym”. Zob. 
Herman J. Saatkamp, A Life of Scholarship with Santayana, red. Charles Padrón, 
Krzysztof P. Skowroński (Leiden–Boston: Brill, 2021), 13.
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PodsumowaniePodsumowanie

Zmierzając do konkluzji, można wskazać szereg analogii między czte-
rema koncepcjami wojny. Niektóre z nich są oczywiste, jak choćby kry-
tyka dwudziestowiecznego militaryzmu w kontekście szerszych prze-
mian społeczno-kulturowych (Toynbee, Girard, Santayana). Inne, choć 
mniej oczywiste – np. wyjaśnianie eskalacji przemocy w XX wieku 
w kategoriach krwawych początków cywilizacji (Toynbee) czy kultury 
ludzkiej w ogóle (Girard) – można uznać za głębokie. Jeszcze inne zaś, 
takie jak podobieństwo między figurą kozła ofiarnego (Girard) i teorią 
homo sacer (Agamben), choć okazują się raczej powierzchowne, to nie są 
bynajmniej jałowe. Dyskusja nad nimi wszystkimi doprowadziła do cie-
kawych ustaleń, które postaram się tu pokrótce podsumować, nawiązu-
jąc do zasygnalizowanych we wstępie pytań badawczych.

Interpretacja Santayany oddała niniejszej analizie niemałą przysłu-
gę, gdyż w najbardziej uogólniony sposób pokazuje zależność świata 
spraw ludzkich od ludzkiej kondycji, ale i zgoła nie-ludzkiej materii. 
Dająca się wyczytać z jego myśli idea życia jako ponoszenia kosztów 
konieczności, polityki jako zarządzania tymi kosztami oraz wojny, któ-
rą można sprowadzić do a) narzucania/przenoszenia kosztów koniecz-
ności drogą przemocy i b) zniszczenia/destabilizacji cudzego porządku 
i narzucenia własnego, może być potraktowana jako destylat tego, co 
łączy wszystkich pojawiających się w tym artykule myślicieli. W przy-
padku każdej z omawianych tu teorii wojna rozumiana jako konflikt 
militarny jest formą czegoś szerszego i głębszego, pewnego – mówiąc 
metaforycznie – długu i pewnej zależności, czy to wobec początków cy-
wilizacji (Toynbee), początków ludzkiej kultury (Girard), struktury wła-
dzy i jej związku ze stanem wyjątkowym (Agamben), czy też tarcia ma-
terialnych sił (Santayana).

Mamy więc do czynienia z ujęciami wyjaśniającymi zjawisko woj-
ny źródłowo, z kilku perspektyw: pogranicza historii i historiozofii, 
antropologii kulturowej, swoistej ontologii władzy oraz filozofii natu-
ralistycznej z egzystencjalistycznymi elementami. Poza oczywistym 
faktem, że ujęcia te pokazują złożoność tego zjawiska, ich konsekwen-
cją jest również podważenie przekonania o możliwości kontroli woj-
ny za pomocą środków politycznych lub ekonomicznych. Nie jest to 
jednak równoznaczne z zajęciem stanowiska deterministycznego. Ani 
Santayana, ani Toynbee, ani nawet Girard nie są deterministami i ża-
den z nich nie uważa wojny w postaci konfliktu zbrojnego za coś nie-
uchronnego, choć wszystkich cechuje umiarkowany pesymizm, a ten 
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ostatni prezentuje poglądy, które można określić jako warunkowy ka-
tastrofizm. Jednocześnie wszyscy trzej myśliciele mówią o przemianie 
charakteru wojny, intensyfikacji przemocy, której wyrazem jest mili-
taryzm, oraz zagrożeniu masową samozagładą. Ta ostatnia obawa jest 
najsilniej akcentowana przez Girarda, który rozważa tę ewentualność 
w perspektywie apokaliptycznej, interpretując ją w kategoriach wzmo-
żenia mimetycznego na wielką skalę, prowadzącego do złożenia z sie-
bie ofiary przez ludzkość. W wizji Santayany nie odnajdujemy wątków 
katastroficznych, natomiast jego ujęcie samej egzystencji jako „ślepej 
i narzuconej wojny” z pewnością jest czynnikiem antagonizującym 
ludzkie zbiorowości i podważającym perspektywę pokojowego ładu 
na ziemi – nie wyklucza jego zaistnienia, ale kwestionuje jego trwa-
łość, podobnie jak konflikt impulsów i namiętności w człowieku prze-
szkadza w ustanowieniu doskonałego i trwałego porządku racjonalne-
go, nie mówiąc już o „torpedującym” podobne próby, wszechobecnym 
w świecie przypadku.

Włączenie do dyskusji Giorgia Agambena pozwoliło spojrzeć na po-
jawiające się w zasadzie u wszystkich wymienionych tu myślicieli ele-
menty diagnozy kryzysu dwudziestowiecznej kultury zachodniej i jego 
związek ze zjawiskiem wojny w nieco innym świetle. Wszyscy, a Agam-
ben szczególnie, zwracają uwagę na zanikanie klasycznych porządków 
i podziałów politycznych i związanej z tym dogłębnej penetracji już 
nie tylko tzw. świata spraw ludzkich, ale samego życia przez politykę 
sensu largo. Analiza ujawniła pewne intrygujące zbieżności, ale i różni-
ce między teorią Girarda o świecie ludzkim jako przestrzeni ofiarniczej 
a Agambenowską koncepcją homo sacer. Mówią one o ścisłym związku 
między konsolidacją zbiorowości, zaprowadzeniem w niej porządku 
oraz jej suwerennością a przemocą i wykluczeniem, a także o ewolucji, 
jaką ten mechanizm przechodzi w czasach współczesnych. Do głębo-
kich, w mojej ocenie, wglądów w kondycję kultury nowoczesnej zwłasz-
cza (ale nie tylko) na Zachodzie należy stwierdzenie, że obserwowanemu 
odróżnicowaniu, czyli upodabnianiu się ludzi do siebie, atomizacji oraz 
zanikaniu trwałych porządków symbolicznych towarzyszy wzrost irra-
cjonalizmu, nieustanna walka o tożsamość (jednostek i grup) oraz koszt 
tej walki w postaci chaotycznej, nieprzewidywalnej, czasami trudnej do 
uchwycenia przemocy (anomalie mimetyczne w terminologii Girarda). 
Okazuje się też, że instytucje tradycyjnie traktowane jako zastępcze for-
my wojny, np. handel, nie są wystarczającym środkiem zaradczym prze-
ciwko konfliktom zbrojnym. Girard mówi o powrocie do stanu natury 
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w nowej odsłonie albo o wojnie absolutnej, Santayana i Toynbee – o try-
balizmie, militaryzmie i nowym barbarzyństwie.

Późny Girard, w odróżnieniu od pozostałych myślicieli, zakła-
da realność perspektywy eschatologicznej, odwieczną walkę przemo-
cy z prawdą, a hipotetycznemu mordowi założycielskiemu nadaje tak 
wielką siłę oddziaływania – poprzez pragnienie mimetyczne – na świat 
ludzki, że wydaje się, iż tylko transcendentny model może zbawić ludz-
kość od wojny i samozagłady. Krytyka militaryzmu i barbaryzacji kul-
tury autorstwa Santayany pozwala z kolei odnieść go do Girarda i Toyn-
beego, płynące z niej wnioski nie są jednak tożsame z żywionym przez 
angielskiego historyka przekonaniem o niechybnym upadku cywiliza-
cji trawionej przez podobne tendencje. Choć można z pewną dozą praw-
dopodobieństwa przewidywać dalszy kierunek rozwoju wydarzeń hi-
storycznych, to przekonanie o przemożnym wpływie irracjonalnych 
procesów materialnych na dzieje, a także przypadek i margines niewie-
dzy towarzyszący ludzkiemu działaniu, który dziś w filozofii określa 
się mianem niezamierzonych konsekwencji, każą przyjąć, że historia 
może nas zaskoczyć.
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StreszczenieStreszczenie

W eseju tym przyglądam się koncepcjom wojny i jej relacji do ludzkiej natury, 
kondycji, cywilizacji tudzież immanentnej „struktury” władzy autorstwa czte-
rech dwudziestowiecznych myślicieli – Arnolda J. Toynbeego, René Girarda, 
Giorgia Agambena i George’a Santayany. Zestawienie elementów tych teorii, 
a także krytyki kultury współczesnej, w którą wszyscy interlokutorzy się an-
gażują, pozwala odkryć intrygujące punkty wspólne. Nawet jeśli niektóre ana-
logie okazują się pozorne, to dyskusja rzuca nowe światło na złożoność zjawi-
ska wojny i jego heterogeniczne źródła oraz na zagadnienia szczegółowe, takie 
jak związek między tożsamością a ofiarą, władzą a banitą, kłamstwem a syste-
mem, czy też każdą stabilną organizacją społeczną.

Słowa kluczowe: wojna, ofiara, rząd, mimetyzm, apokalipsa, René Girard,  
George Santayana, Giorgio Agamben, Arnold J. Toynbee
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SummarySummary

In the current essay I look at the conceptions of war and its relation to human 
condition, nature, civilization, or an immanent “structure” of power as outli-
ned by Arnold J. Toynbee, René Girard, Giorgio Agamben and George Santaya- 
na. A comparative discussion of certain selected elements of their theories in 
the context of their cultural criticisms allows to discover a number of intriguing 
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common points. Even if some of the discussed analogies turn out to be merely 
superficial, the discussion throws some new light on the complexity of the phe-
nomenon of war and its heterogeneous sources as well as specific issues such as: 
the relation between identity and victim, power and outlaw, a lie and a system 
or any stable social organization indeed.

Keywords: war, victim, sacrifice, mimetism, apocalypses, René Girard, George 
Santayana, Giorgio Agamben, Arnold J. Toynbee


