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wstęp 

Monadologiczna metafizyka Gottfrieda Wilhelma Leibniza od samego 
początku nie znajdowała zrozumienia u jego współczesnych. Praktycz-
nie do dnia dzisiejszego trudno mówić o powszechnej znajomości i ro-
zumieniu jej podstaw wśród humanistów. Według powszechnej opinii 
Leibnizjańska metafizyka i wizja człowieka jako monady są całkowicie 
abstrakcyjne i przeczą podstawowym danym doświadczenia1. Repre-
zentatywny jest pogląd Immanuela Kanta, który opatrzył ją mianem 
„najdziwniejszego wymysłu” (das wunderlichste Figment) w dziejach 
filozofii. Dwie najważniejsze próby całościowego wykładu monadycz-
nej wizji człowieka dokonane przez Leibniza, czyli jego opus magnum 
Les Nouveaux Essais sur l’entendement humain (1704)2 oraz La Monadologie 
(1714), pomimo klarownego i systematycznego charakteru utrwaliły ten 
pogląd. Szczególnie ważny w tym względzie był słynny § 7 Monadologii, 

1 Jedna z typowych współczesnych opinii o filozofii Leibniza: „jeden z najbar-
dziej nieoczywistych i niezrozumiałych systemów w dziejach filozofii”. Wojciech 
Chudy, Rozwój filozofowania a „pułapka refleksji”. Filozofia refleksji i próby jej przezwycię-
żania (Lublin: RW KUL, 1995), 161.

2 Korzystam z przekładu: Gottfried Wilhelm Leibniz, Nowe rozważania dotyczące 
natury umysłu ludzkiego, przeł. Izydora Dąmbska (Kęty: Antyk, 2001) (cyt. NR).
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w którym czytamy, że „Monady nie mają okien, przez które cokolwiek 
mogłoby się dostać czy też z nich wydostać”3. Odczytano go w 
duchu skrajnego epistemologicznego reprezentacjonizmu, 
izolacjonizmu i solipsyzmu, które radykalnie odbiegały od naturalnego 
doświadczenia i zdroworozsądkowych przekonań. 

Leibnizjańskie koncepcje w obszarze logiki (calculus ratiocinator), 
teorii języka (characteristica universalis) czy ontologii, np. teoria światów 
możliwych, zyskały pełne zrozumienie i stały się inspiracją dla licznych 
współczesnych myślicieli. U nich też znajdowały one swoje twórcze roz-
winięcie. Nie dotyczyło to jednak jego antropologii, psychologii i epi-
stemologii. Było tak, pomimo że Leibniz wypracował odkrywcze i efek-
tywne poznawczo różnorakie koncepcje, które rozwiązywały aporie 
filozofii Kartezjusza: po pierwsze mocną, odwołującą się do naturalnego 
doświadczenia koncepcję tzw. moralnej i realnej tożsamości podmiotu, 
która ma praktyczne zastosowanie w obszarze antropologii i prawa; po 
drugie bardzo efektywna pod względem poznawczym okazała się jego 
zasada ciągłości (principium continuationis) głosząca ciągłość i gradację 
procesów, zjawisk i stopni bytowej doskonałości, mająca zastosowanie 
nie tylko w metafizyce, ale i w psychologii; po trzecie Leibniz był kryty-
kiem filozofii Kartezjusza, zwłaszcza jego dualizmu w obszarze antro-
pologii oraz fizykalizmu i mechanicyzmu redukującego to, co cielesne 
w człowieku, do elementów ilościowych, opisywalnych w języku ma-
tematyki i mechaniki („Apud me omnia fiunt mathematice in Natura-
”)4. Szczególnie ważne w tej Leibniza krytyce kartezjanizmu było pod-
kreślanie osobowego charakteru człowieka, który nie tyle był „rzeczą 
myślącą” (res cogitans) lub „czymś myślącym”, ale przede wszystkim 
osobą, czyli pewnym kimś: „Duch tutaj nie jest rozumiany jako rzecz 
myśląca (jak zwykle bywa gdzie indziej), lecz jako dusza lub forma do 
duszy analogiczna, nie jako prosta modyfikacja, lecz jako coś konstytu-
tywnego, substancjalnego i trwałego, co mam zwyczaj określać mianem 
monady, w której jest jakby percepcja i dążenie (appettitus)”5. Te i inne 
osiągnięcia myśli Leibniza nie znalazły swojej kontynuacji – z nieliczny-
mi wyjątkami – we współczesnej myśli filozoficznej. Co jest powodem 

3 Korzystam z przekładu Stanisława Cichowicza Zasady filozofii, czyli monadolo-
gia (cyt. Mon.) § 7, w: Gottlieb Wilhelm Leibniz, Zasady filozofii, czyli monadologia, § 
33, przeł. Stanisław Cichowicz, w: Gottlieb Wilhelm Leibniz, Wyznanie wiary filozofa. 
Rozprawa Metafizyczna. Monadologia. Zasady natury i łaski oraz inne pisma filozoficzne, 
przeł. Stanisław Cichowicz i in., oprac. Stanisław Cichowicz (Warszawa: PWN, 1969) 
(cyt. WWF). 

4 René Descartes, Oeuvres de Descartes, publiées par Charles Adam et Paul Tan-
nery (Paris: Leopold Carf, 1897–1913), t. 3, 36.

5 Gottfried Wilhelm Leibniz, „O naturze samej”, przeł. Krystyna Krauze-
Błachowicz, w: Gottlieb Wilhelm Leibniz, Pisma z metafizyki natury, red. Seweryn 
Blandzi (Toruń: Wydawnictwo Rolewski, 1999), 61. 
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takiego stanu rzeczy? Jak się zdaje, jego poszczególne tezy metafizycz-
ne brzmią niezwykle abstrakcyjnie, a niektóre z nich wręcz wydają się 
sprzeczne z naszym codziennym doświadczeniem. Tak więc zasadnicze 
trudności w recepcji metafizyki Leibniza można sprowadzić do proble-
mu trudności w znalezieniu określonego języka i empirycznego obrazu 
lub modelu, który unaoczniłby zasadnicze elementy tej metafizyki, czyli 
jak określiłby Arystoteles: „postawił je przed oczami” (  ; 
Rhetorica, 1411b 25) czytelnika. 

Taki stan trwał do 1973 roku, kiedy to brytyjsko-amerykański psy-
chiatra i neurolog Oliver Sacks opublikował pracę Awakenings6, w której 
opisał stany kilku swoich pacjentów cierpiących na różne postaci ence-
falopatii. Wśród podanych przez niego opisów i analiz związki z mo-
nadyczną koncepcją świadomości najwyraźniej widać na przykładzie 
pacjenta o imieniu Leonard. Twierdzę, że jego niezwykle poruszający 
przypadek w Mont Carmel Hospital, który został opisany przez Sacksa, 
w sposób bezpośredni ilustruje główne tezy autora Monadologii. Znajdu-
jemy tam podstawy Leibnizjańskiej teorii świadomości, w szczególno-
ści koncepcję tożsamości realnej i moralnej, ale także zasadę kontinuum 
w obszarze różnych faz i form świadomości. 

Zanim jednak przejdę do przedstawienia tego przypadku i ustaleń 
Sacksa, pragnę skrótowo przedstawić główne elementy Leibnizjańskiej 
metafizyki i teorii świadomości, których empiryczną obecność odnajdu-
jemy w Sacksa opisach przebiegu choroby Leonarda. 

i. Dwa języki opisu

Głównym problemem w recepcji filozofii Leibniza był zawsze abstrak-
cyjny język. Brało się to stąd, że prezentował on kolejne tezy systemu, 
operując na płaszczyźnie, którą Platon nazywał ἐπιστήμη. Język opisu 
tego obszaru pozbawiony jest jakichkolwiek odniesień do świata fizycz-
nego, w szczególności do sfery zmysłowej i cielesnej, którą określał jako 
δόξα. Wynika to z tego, że realizowany w obszarze ἐπιστήμη opis struk-
tury monadycznej świata obejmuje to, co ogólne, niezmienne i koniecz-
ne, a treści zmysłowe są zawsze jednostkowe, zmienne i niekonieczne. 
Na stronach swoich pism Leibniz – podobnie jak Platon – operował 
dwoma językami opisu, z których pierwszy odwoływał się do danych 
zmysłów lub wyobraźni (metaforyka), a drugi do treści czysto intelektu-
alnych, rozumowych. Dane pierwszego języka były czymś konkretnym, 
ale zmiennym i przygodnym. Leibniz, pomimo przyjęcia skrajnego na-

6 Korzystam z wydania Oliver Sacks, Awakenings (New York: Vintage Books, 
1999) (cyt. A) oraz przekładu Oliver Sacks, Przebudzenia, tłum. Piotr Jaśkowski (War-
szawa: Zysk i S-ka, 20112) (cyt. P). 
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tywizmu, uważał, że nasze poznanie zaczyna się – w porządku genezy – 
od poznania zmysłowego (doświadczenia)7. Według niego punktem 
wyjścia naszego poznania jest naturalny, spostrzegany w naszej umyśle 
ś w i a t, spontanicznie wyrażany w naturalnym języku, a punkt dojścia 
stanowi język i abstrakcyjny obraz8 monadycznego świata, jaki prezen-
tuje oparta wyłącznie na refleksji metafizyka. To ostatnie ma charakter 
czysto intelektualny w sensie czysto intelektualnej intuicji (intellectio 
pura), o której pisał Kartezjusz w VI Medytacji. To pewien idealny sens, 
który jest odkrywany w aktach refleksji (Mon. § 29, 30). Ponieważ sens 
ten dany jest w aktach tak pojętej intuicji, jak to ujmował Plotyn, jest on 
niewypowiadalny, h. Oznacza to, że niemożliwe jest jego artyku-
łowanie i komunikowanie w języku naturalnym, bazującym na danych 
zmysłowych. Dlatego też koniecznym wyrazem poznania metafizyczne-
go jest metafora, która odwołuje się do znanego nam wszystkim obrazu 
świata fizycznego9. 

Właśnie w kontekście języka opisu ujawnia się znaczenie wspo-
mnianej pracy Sacksa. Polega ono na tym, że według Leibniza w na-
szym poznaniu monadycznej struktury świata skazani jesteśmy albo na 
poznanie pośrednie i język naturalny, ale zarazem powiązany z metafo-
ryką, albo na poznanie bezpośrednie, ale niedające się zobiektywizować 
i językowo w sposób zrozumiały dla odbiorcy wyartykułować ze wzglę-
du na swoją abstrakcyjność. Sacks, wskazując na empiryczny przykład 
swojego pacjenta i opisując jego stan, a także posługując się jego własną 
relacją z przebiegu choroby, sprawił, że monadologiczne tezy uzyskały 
zarówno walor spostrzeżeniowej (zmysłowej) naoczności, jak i bezpo-
średniości, obiektywności i intersubiektywności. 

ii. Zarys monadycznej psychologii

Zanim jednak przedstawię Sacksa obserwacje psychiatryczno-neurolo-
giczne i ich wyjaśnienia odwołujące się do monadologicznej psychologii 
świadomości, pragnę skrótowo przedstawić zarys Leibnizjańskiej mo-
nadologicznej koncepcji świadomości. 

7 A następnie, dzięki apercepcji i refleksji, znajduje swoje rozwinięcie i zwieńcze-
nie w postaci poznania czysto intelektualnego, którego przedmiotem są uzyskane na 
bazie refleksji idee i pojęcia. 

8 Por. opozycję percepcja świata i życie-w-świecie versus życie-w-obrazie świata 
w pracy Martin Heideggera „Die Zeit des Weltbildes” (1938), w: Martin Heidegger, 
Holzwege (Frankfurt a. Main: Vittorio Klostermann, 2003), 5–113, zwł. 90–91.

9 Por. Cristina Marras, „The Role of Metaphor in Leibniz’s Epistemology”,  
w: Leibniz: What Kind of Rationalist?, red. Marcelo Dascal (New York: Springer, 2008), 
199–212. 
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1. Zasada intencjonalności

Zaprezentowany przez Leibniza w Monadologii obraz, jak również mo-
del monadycznej świadomości, posiada silne realistyczne10, metafizycz-
ne presupozycje: metafizyczny pluralizm i realizm, dynamizm, indywi-
dualizm itd. Praktycznie wszystkie tezy Leibnizjańskiej monodologii, 
z wyjątkiem jednej, tj. mówiącej o zamknięciu monad w nich samych, 
wskazują na naturalny obraz świata, który poprzedza Kartezjuszowe 
metodyczne wątpienie (dubito). Leibniz odrzucił bowiem Kartezjusza 
formułę cogito ergo sum na rzecz tej interpretacji, która na bazie aktu co-
gito wnosiła nie o istnieniu podmiotu (cogitans), ale o istnieniu plurali-
stycznego świata: „Ego cogito, et: Varia a me cogitantur”11. Przesłanką 
przyjęta implicite w tym rozumowaniu jest zasada intencjonalności, gło-
sząca, że wszelkie myślenie jest myśleniem czegoś, co jest czymś róż-
nym i obcym względem aktu myślenia. Innymi słowy, intencjonalność 
świadomości człowieka to określona struktura umysłu, która pierwot-
nie ukierunkowuje nas do czegoś innego (in aliud tendere) niż my sami, 
tj. zwraca nas w stronę świata. Zasada ta wyraża poznawczy i genetycz-
ny prymat zorientowanej na świat intencji w stosunku do refleksji, któ-
ra skierowana jest nie na poznawaną rzecz, ale na podmiot. W czasach 
Leibniza tak to wyrażał Antoine Arnauld: „Dlatego odkąd jest jasne, że 
ja myślę, to także jest jasnym, że ja myślę o czymś, […] jest niemożliwym, 
aby myśleć, nie myśląc o czymś”12. Intencjonalność na mocy wrodzo-
nej nam struktury umysłu ukierunkowuje nas na świat i „zakotwicza” 
nas w nim. W przypadku aktów percepcji intencjonalność prowadzi 
do epistemologicznej asercji (łac. assensio, niem. Seinssetzung) i jest ona 
podstawą poznawczego realizmu. Na tle spontanicznej percepcji aper-
cepcja i refleksja są genetycznie wtórne. Pod względem strukturalnym 
obie są nadbudowane na spontanicznie, tj. intencjonalnie (na zewnątrz), 
ukierunkowanej percepcji. Z tego powodu nasze poznanie rozpoczyna 

10 Zob. Bogusław Paź, „Cogito i intencjonalność. Realistyczny wymiar episte-
mologii i monadologicznej metafizyki Leibniza”, Przegląd Filozoficzny. Nowa Seria 25,  
4 (2016): 69–92; „Cogito und Intentionalität. Leibniz‘ Umdeutung des Grundprinzips 
von Descartes”, w: Für unser Glück oder das Glück anderer, red. Wenchao Li i in., Band 
IV, Vorträge des X. Internationalen Leibniz-Kongresses Hannover, 18.–23. Juli 2016 
(Hildesheim: Olms Verlag, 2016), 101–111.

11 Zob. Gottfried Wilhelm Leibniz, Die philosophischen Schriften von Gottfried Wil-
helm Leibniz, red. C. I. Gerhardt, Berlin 1875–1890 (reprint Hildesheim: Olms Verlag, 
1978) (cyt. GP), Bd. IV, 350–392, zwł. 357. 

12 Korzystam z przekładu Antoine Arnauld, On True and False Ideas. New Objec-
tions to Descartes Replies, translated, with introduction by Ellmar J. Kramer (New York: 
The Edwin Mellen Press, 1990), 6 oraz najnowszego wydania oryginału: Antoine Ar-
nauld, De Vraise et des fausses idées, edition, presentation et notes par Daniel Moreau 
(Paris: Libraire Philosophique J. Vrin, 2011), 52. 
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się od percepcji i wraz z nią rozwija się niemająca swojego przedmiotu 
apercepcja. Cały zaś proces rozwoju naszego poznania zamyka refleksja  
(in actu signato), która ukierunkowana jest na podmiot, jego akty po-
znawcze i ich zawartość („[…] refleksja nie jest niczym innym, jak tylko 
uwagą zwróconą na to, co nosimy w sobie…” NR, 22). 

2. izolacjonizm

Problem, który nasuwa się przy okazji rozważań wokół intencjonalności 
naszej świadomości i epistemologicznego realizmu, dotyczy słynnego 
stwierdzenia Leibniza o Monadologii, które można by nazwać zasadą 
izolacjonizmu: monady „nie posiadają »okien«, przez które cokolwiek 
mogłoby się do nich dostać lub z nich wydostać” (§ 7). Jak się okazuje, 
twierdzenie to tylko pozornie przeczy zasadzie intencjonalności i pier-
wotnemu otwarciu podmiotu na świat jako potencjalny obiekt naszej in-
tencjonalności. Pomimo istotnych różnic Leibniz przyjmuje zasadniczy 
ontologiczny rys ludzkiego umysłu, jaki podał Arystoteles w De anima. 
Taki mianowicie, że pierwotnie umysł jest możnością ( , poten-
tia), która urzeczywistnia się, gdy bezpośrednio styka się poznawczo 
z tym, co jest w akcie ( ᾳ, in actu), czyli poszczególnymi rzecza-
mi i światem. Proces poznania jako proces właśnie ma podstawę w tym, 
co jest w akcie, co zostało nazywane entelechią przez Arystotelesa  
( ᾳ, De anima, 431a 3–4) i Leibniza (Mon. § 18).

Opisane w § 7 Monadologii monady to podmioty o całkowicie rozwi-
niętym (zaktualizowanym) umyśle. Umysł taki – w pewnej analogii do 
opisu Boga w ks. L Metafizyki Arystotelesa – jest podmiotem, który osią-
gnął poznawczą samowystarczalność (Leibniz na jej oznaczenie uży-
wa greckiego terminu  ) i staje się myśleniem samego siebie  
( h  h, 1074b 34–35). Sam Leibniz wskazywał na tego 
rodzaju samo-wystarczalność w § 18 Monadologii: „właściwa im samo-
wystarczalność ( ) czyni z nich źródła własnych czynności 
wewnętrznych i – rzec można – bezcielesne automaty”. Umysł, który 
osiągnął taką fazę rozwoju, sam dla siebie jest przedmiotem i zarazem 
podmiotem poznania. Samo zaś poznanie oznacza wydobywanie na jaw 
(łac. recludere) tego, co pierwotnie jest w nim skryte, choć od zawsze obec-
ne. To tłumaczy sens przesłanki o wrodzoności wiedzy, która w swojej 
zawartości reprezentuje świat zewnętrzny. Za sprawą tej wrodzoności 
monada jest definiowana jako „żyjące zwierciadło” 13, które spoglądając 

13 Leibniz, Mon. § 62, 63, 77; Rozprawa metafizyczna, pkt. 9, 35, w: WWF, 106–107, 
142–143; Zasady natury i łaski oparte na rozumie, § 12, w: WWF, 290–291.
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w siebie w aktach refleksji, widzi to, co jest poza nią14. Ponadto staje się 
jasne, dlaczego monady nie potrzebują już żadnych „okien”, które sym-
bolizują percepcję zewnętrzną, aby poznać świat zewnętrzny. Monada, 
która jest bytem czysto duchowym, nie poznaje świata w aktach per-
cepcji zmysłowej intencjonalnie ukierunkowanej na zewnętrzny świat. 
Czyni to w refleksyjnych aktach samopoznania, w których niejako za-
głębia się sama w sobie i zarazem w tym, co sobie, tj. na powierzchni lu-
stra, w postaci mentalnych reprezentacji odnajduje jako transcendentny 
świat poza nią.

3. Świadomość i język w monadologicznej filozofii

Jeśli więc poznanie w sensie ścisłym jest realizowane na bazie refleksji, 
to jaki jest epistemologiczny status percepcji zmysłowej i towarzyszącej 
jej apercepcji? Jeśli chodzi o percepcję zmysłową i apercepcję, to nie są 
one realnym źródłem poznania. Ich funkcja sprowadza się do budzenia15 
(fr. réveiller) umysłu. Pisze o tym wprost Leibniz w „Przedmowie” do 
Nowych rozważań: „[…] dusza z natury zawiera podstawy pewnych po-
jęć i teorii, a przedmioty zewnętrzne tylko je rozbudzają [reveillient] w od-
powiednich warunkach” (NE 18; podkr. i uzup. B.P.). Wśród czynników 
budzących refleksję, czyli poznanie w sensie ścisłym, oprócz zmysłowej 
percepcji i apercepcji należy wymienić jeszcze niepokój (fr. inquiétude), 
czyli stan, w którym człowiek odkrywa „brak jakiejś rzeczy, która, gdy-
by była obecna, sprawiłaby mu przyjemność […]. Niepokój jest głów-
nym, aby nie powiedzieć jedynym, bodźcem, który stymuluje prze-
myślność i aktywność człowieka” (NE, II, XX, § 6). W tym stanie „małe 
niedostrzegalne pobudzenia trzymają nas zawsze w napięciu” (NE, II, 
XX, § 6). Niepokój (inquiétude) jest formą tego, co przez Leibniza gdzie 
indziej jest ujmowane jako „świadomość lub refleksja towarzysząca we-
wnętrznemu działaniu” (NE, II, XXVII, § 13). To jest świadomość jego 
braku, która zawsze jest niewyraźna i negatywna. Ponadto – podobnie 
jak apercepcja – nie posiada ona przedmiotu w sensie ścisłym. To różni 
ją od zmysłowej percepcji, która jest percepcją poszczególnych fizycz-
nych rzeczy, oraz od refleksji, której korelatem są różne formy reprezen-
tacji (obrazy, idee, znaki). 

Wspomniany stan niepokoju organizuje nasze pole poznawcze 
w postaci jego centrum i horyzontu (tła). Centrum to punkt, na który 
ukierunkowana jest nasza uwaga, a dokładniej: poznawcza intencja (in-
tentio, acies mentis) jako cecha naszych zmysłów i umysłu, która ukie-
runkowuje je na określone obiekty. Wraz z wyłonieniem się w naszej 

14 Bycie poza świadomością monady posiada cechy „transcendencji w immanen-
cji” (die Immanenz in der Transzendenz), o której pisał Edmund Husserl. 

15 Zob. Leibniz, Mon. § 23. 
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świadomości owego centrum równocześnie tworzy się swoisty horyzont 
(tło) tego pola, tj. potencjalna sfera, na którą może zostać przekierowana 
nasza uwaga z jednego obiektu na inny16. Tę potencjalną sferę wyznacza 
obszar tego, co hanowerczyk nazywał petite perceptions, niewielkie spo-
strzeżenia, które nie zostały poddane refleksji17. 

Aby następował rozwój poznania i świadomości, żadna monada 
w swoim rozwoju na początku nie może się obyć ani bez ukierunkowa-
nej intencjonalnie percepcji zmysłowej i towarzyszącej jej apercepcji, ani 
wspomnianego stanu niepokoju, gdyż genetycznie inicjują one początek 
aktów refleksji jako właściwego źródła poznania. 

4. mowa i język

Również zgoła inna od Arystotelesa i powszechnie przyjmowanej w nur-
cie scholastyki była Leibniza koncepcja języka, a dokładniej mowy. Na-
wiązywał do natywistycznej wykładni języka Augustyna z Hippony, 
zwłaszcza jego nauki o słowie umysłu (verbum mentis) i mowie serca (lin-
gua cordis). Różnica pomiędzy obu ujęciami polegała na tym, że w ujęciu 
arystotelików geneza języka rozpoczyna się wraz ze zmysłową percep-
cją, a sam język jest reprezentacją poznawanych struktur świata. Według 
Augustyna i Leibniza język jest wcześniejszy od poznania zmysłowego, 
gdyż jest on wrodzony. Wrodzoność języka, podobnie jak poznania, 
oznacza pewnego rodzaj zdolność (facultas) do wyrażenia i artykulacji 
myśli. Zdolność ta rozwija się wraz z rozwojem struktur świadomości, 
o których była wcześniej mowa, a także z procesami myślenia. A ponie-
waż w wykładni augustiańsko-kartezjańskiej, którą przyjął Leibniz, du-
sza myśli stale, oznacza to, że dusza mówi stale. Jak bowiem pisał Augu-
styn: „ten, kto myśli, ten – nawet bez dźwięku – mówi w głębi swojego 
serca”18. Chodzi tu o pierwotny język, którego postacią jest tzw. mowa 
serca lub język myśli (linqua cordis vel lingua interius). 

Czynnikiem, który ostatecznie czyni monadyczny podmiot języko-
wo niezależnym (autarkicznym) od świata zewnętrznego, jest wrodzo-
ne nam (łac. insitum), wcześniej wspomniane, lustro naszego umysłu, 

16 „Attentio est determinatio animi ad cogitandum aliquid prae aliis quia alio-
rum non meminit”. Textes inédits d’après les manuscrits de la Bibliothèque provinciale de 
Hanovre, publiés et annotés par Gaston Grua (Paris: Presses Universitaires de France, 
1948), 525. Por. Edmund Husserl, Ideen zu einer Reinen Phänomenologie und Phänome-
nologischen Philosophie. Erstes Buch: Allgemeine Einführung in die reine Phänomenologie 
(Haag: Martinus Nijhoff, 1950), § 35, 36. 

17 „W każdej chwili jest w nas jednak nieskończona ilość spostrzeżeń bez aper-
cepcji i bez refleksji, tzn. dokonują się zmiany w duszy samej, których nie uświada-
miamy sobie […]”. Gottfried Wilhelm Leibniz, NE, Przedmowa, 5.

18 Św. Augustyn, O Trójcy Świętej, przeł. Maria Stokowska (Kraków: Znak, 1996), 
480.
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czyli speculum19. Pisze o tym Leibniz następująco w Nowych rozważaniach: 
„języki są najlepszym zwierciadłem umysłu ludzkiego i bardziej niż 
cokolwiek innego ścisła analiza znaczenia słów pozwoliłaby lepiej po-
znać czynności rozumu”20. Język jest projekcją i ekspresją wewnętrznych 
struktur umysłu. Mowa wewnętrzna (linqua interius), o której pisał św. 
Augustyn i średniowieczni scholastycy, to wyraz zamkniętego w sobie, 
„monadycznego” życia umysłu, a język naturalny jest spontaniczną pro-
jekcją i zarazem lustrzanym odbiciem tego umysłu. Analiza zaś tego ję-
zyka daje nam wgląd w naturę naszego umysłu, a w dalszej kolejności 
w strukturę świata, która jest reprezentowana przez obecne w umyśle 
pojęcia i twierdzenia (zasady). 

5. pojęcie osoby. Dwojaka podstawa i forma tożsamości

Monada w wykładni Leibniza jest bytem osobowym. To struktura, któ-
ra od początku do końca została wymodelowana na jednostkowym 
empirycznym ja („[…] za sprawą duszy lub formy istnieje prawdziwa 
jedność, odpowiadająca temu, co nazywa się w nas Ja […]”)21. Formą 
świadomości, która poprzedza rozwój języka i towarzyszy wszelkim 
aktom poznawczym, jest świadomość tożsamości („A to poznanie to-
warzyszy zawsze naszym wrażeniom zmysłowym i naszym obecnym 
spostrzeżeniom, o ile są dość wyraźne […], i przez to właśnie każdy jest 
dla siebie tym, co nazywa samym sobą”)22. Jej językowym wyrazem jest 
zaimek osoby ego. Bez tej pierwotnej świadomości tożsamości nie tylko 
nie mogłaby się rozwinąć samoświadomość, która zawsze ma swój jed-
nostkowy podmiot, przez co jest zawsze czyjąś świadomością, ale także 
nie mógłby się wykształcić wspomniany zaimek – ja (ego), ani językowa 
(gramatyczna) pierwsza osoba liczby pojedynczej. 

Leibnizjańska koncepcja tożsamości jest syntezą 1) doktryny o sta-
le myślącej duszy zdolnej do apercepcji i refleksji oraz 2) substancjalnej 
metafizyki. W podanej przez Leibniza monadycznej interpretacji oba 
elementy zyskują genetyczną, strukturalną i funkcjonalną jedność. W za-
leżności jednak od tego, który aspekt tej jedności jest rozważany, zysku-
je ona inną podstawę. W jednym przypadku jest to tożsamość osobowa 
(l’identité personelle), oparta na apercepcji i świadomości towarzyszącej 

19 Ponieważ racjonalistyczna i zarazem natywistyczna filozofia jest skoncentro-
wana na umyśle, jako na tak pojętym zwierciadle, stąd nazywana jest ona filozofią 
spekulatywną. 

20 Leibniz, NR, III, VIII, § 6. Zob. Zob. Halina Święczkowska, Harmonia lingu-
arum – język i jego funkcje w filozofii Leibniza (Białystok: Wydawnictwo Uniwersytet 
w Białymstoku, 1998).

21 Leibniz, WWF, 178.
22 Leibniz, NE, II, XXVI, § 10. 
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poszczególnym aktom. W drugim – tożsamość realna (l’identité reele), 
oparta na ontycznych strukturach substancjalnych monadycznego pod-
miotu. Za każdym razem jest to tożsamość osoby, przez którą rozumiał 
on duchowy podmiot poznania i działania. W Nowych rozważaniach zde-
finiował go jako „byt myślący i rozumiejący, zdolny do rozumowania 
i do refleksji, mogący siebie uważać za tożsamo, za jedną i tą samą rze-
cz”23. To określenie osoby wskazuje bezpośrednio na – jak go nazywa 
Leibniz – wymiar moralny (dokładniej: psychologiczny) tożsamości, 
o którym czytamy: 

[…] świadomość (świadomości lub samowiedza) towarzyszy zawsze 
myśli i to właśnie sprawia, że każdy jest tym, co nazywa się samym sobą. 
I tym różni się od wszelkiej innej rzeczy myślącej; na tym też polega toż-
samość osoby albo to, co sprawia, że byt rozumny jest zawsze ten sam. 
I jak daleko rozciągać się może ta świadomość na minione już działania 
i myśli, tak daleko rozciąga się tożsamość tej osoby, a bycie sobą jest obec-
ne tak samo, co wówczas24.

Tożsamość rozważana w tym aspekcie jest czymś dynamicznym, 
związanym ze stale dokonywaną percepcją nowych rzeczy i równocze-
sną z nią świadomością zachodzenia tej percepcji. 

Tożsamość realna to stała znajomość (notitia) siebie, należąca do 
apercepcji. Ta forma tożsamości ma swoją podstawę w ontyczno-sub-
stancjalnej strukturze monadycznego podmiotu, a tożsamość moralna 
rodzi się w nas dopiero, gdy osoba zaczyna myśleć o sobie, tj. wraz z re-
fleksją. To, co zwykliśmy nazywać znajomością siebie, resp. tożsamością, 
dotyczy poziomu aktualnie posiadanej przez nas wiedzy o sobie, uzy-
skiwanej na bazie refleksji. 

To, co najważniejsze i co wynika z powyższego, to fakt, że byt oso-
bowy jest obdarzony świadomością, która ma różne wymiary i złożoną 
strukturę. Fundują one różne obszary naszego osobowego bytu, wśród 
których, np. obok sumienia, jest tożsamość. W myśl przyjmowanego 
przez Leibniza natywizmu poznanie zmysłowe w niczym nie poszerza 
naszego poznania. Dlatego na tym tle poznanie to nie odrywa znaczącej 
roli, jak w empiryzmie, choć jest konieczne do tego, aby budzić naszą 
świadomość i wprawiać ją w stan czuwania („nauka z zewnątrz tylko 
rozbudza to, co jest w nas” NE, I, 1, § 4). 

23 Tamże. 
24 Tamże.
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iii. monadologia neurologica

Empirycznego modelu prezentującego główne elementy monadolo-
gicznej koncepcji osoby i świadomości Leibniza dostarczył brytyjsko-
-amerykański neurolog i psychiatra Oliver Sacks (1933–2015) w pracy  
pt. Awakenings (1973). W niezwykle błyskotliwy i efektywny sposób za-
aplikował zasadnicze elementy Leibnizjańskiej koncepcji monadologicz-
nej świadomości do opisu i wyjaśniania zachowań swoich chorujących 
na zapalenie mózgowe (Encephalitis lethargica) pacjentów z kliniki Mount 
Carmel. 

1. leonard – uśpiona i przebudzona monada 

Z perspektywy naszych rozważań na szczególną uwagę zasługuje opi-
sany przypadek pacjenta o imieniu Leonard, którego postać w znakomi-
ty sposób zagrał Robert De Niro w filmie25 pod tym samym tytułem co 
książka Sacksa (Awakenings 1990, reż. Penny Marshall). Pacjent ten był 
„całkowicie niemy – i zupełnie nieruchomy – mógł poruszać trochę pra-
wą ręką, dzięki czemu potrafił ułożyć informację na swojej tablicy z lite-
rami” (P. 224). W tym stanie czterdziestosześcioletni Leonard znajdował 
się od dzieciństwa. Sytuacja zmieniła się diametralnie wiosną 1969 roku, 
gdy Sacks zastosował w jego przypadku lek o nazwie L-dopa. Wtedy 
to – na krótki czas – ów pacjent powrócił do normalnego życia, zapisy-
wał w pamiętniku swoje przeżycia zarówno sprzed tego powrotu, jak 
i wszystko, co działo się w czasie jego trwania, aż do powrotu do pier-
wotnego stanu choroby. Swoje spostrzeżenia dotyczące przebiegu cho-
roby Leonarda, jak również jego wypowiedzi spisał we wspomnianej 
pracy Awakenings Oliver Sacks. 

Waga poczynionych przez Sacksa analiz przypadku Leonarda po-
lega na tym, że wyłaniający się z nich obraz przebiegu jego choroby 
i związanych z nią stanów psychicznych wyraźnie ujawnił cały zestaw 
tych rysów świadomości i twierdzeń, które tworzą podstawy zarysu mo-
nadycznej koncepcji osoby i świadomości, jaki znamy z dzieł Leibniza. 

2. radykalny indywidualizm monadyczny

Jednym z najważniejszych elementów filozoficznego światopoglądu 
Sacksa było to, co dałoby się określić jako zasada radykalnego indywidualizmu. 

25 O filmie tym pisałem wcześniej w artykule „Monadologiczna metafizyka Le-
ibniza na ekranie. Wokół filmu Przebudzenia”, Kwartalnik Filmowy 96 (2016): 122–136. 
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Jej prefigurację znajdujemy w postaci zasady jednostkowienia, którą młody 
Leibniz tak zdefiniował w swojej pracy bakalarskiej: „byt określa się całą 
swoją bytowością” („omne individuum sua tota entitate individuitur”). 
Sam Sacks wprost się do niej odwołuje, pisząc o poszczególnych swoich 
pacjentach: 

Choroby mają swój własny charakter, ale kształtują również charakter 
świata: charakter jest monadyczny albo makrokosmiczny, światy we-
wnątrz światów, światy, które wyrażają światy. Choroba, człowiek, świat 
idą razem i nie mogą być rozważane osobno, jako rzeczy same w sobie. 
Adekwatna koncepcja człowieka (Adama w przykładzie Leibniza) obej-
muje wszystko, co mu się przydarza, wszystko, co na niego wpływa, 
i wszystko, na co on wpływa. Stosowane w niej terminy łączą przypadek 
z koniecznością, pozwalając na bezustanną możliwość istnienia „alterna-
tywnych Adamów” (P. 244/A. 229). 

W powyższym fragmencie zaaplikował on do medycyny zaawanso-
waną monadologiczną teorię jednostkowego podmiotu oraz ontologię 
światów możliwych. Przed nim nikt tego nie czynił w obszarze medy-
cyny.

Warto przypomnieć, że w późniejszej fazie aktywności Leibniz, na 
którego powoływał się Sacks, w wykładni natury indywiduum nawią-
zywał do koncepcji neoplatońskich (m.in. Mikołaja z Kuzy). Ujmował 
indywiduum jako tzw. ściągnięcie (łac. contractio), a dokładniej: ściągnię-
cie zwoju – coś na wzór skoncentrowanego przez soczewkę promienia 
światła. Do tego modelu zwoju nawiązywał Leibniz26 przy okazji tłuma-
czenia zjawisk rozwoju świadomości, który przebiega według schema-
tu: rozwinięcie – ekspilacja (explicatio) – zwinięcie (complicatio). Schemat 
ten znalazł zastosowanie w opisach świadomości pacjentów Sacksa od 
stanu początkowego, tj. otwarcia się na świata i „nasze bycie-tu (da-sein) 
w świecie”27 („our being-here »da-sein« in the world” A. 228), poprzez 
stan ujęty słowami Leonarda: „Zwracam się ciągle ku sobie” (P. 253/A. 
241), aż po moment zwinięcia się w sobie jako zamkniętości, którą Le-
onard wyraził słowami wiersza Rainera Marii Rilkego (A. 205). Anali-
zując przypadki dwóch badanych przez siebie pacjentów, zauważał, że 
w ich przeciwnych stanach psychicznych zachodzi ciągłość: 

[…] w przypadku Leonarda […] widzimy w zasadzie eksplozywne, na-
tychmiastowe zmiany od stanów „rozszerzania się” do stanów intensyw-
nego „kurczenia się” […]. Te dwa obserwowane przez nas stany, które 

26 Zob. Leibniz, WWF, 291, 310. 
27 Ten termin to oczywiste nawiązanie do Heideggerowskiego „in-der-Welt-se-

in” jako pierwotnego fenomenu bycia ludzkiego podmiotu, Dasein. Zob. Martin Hei-
degger, Sein und Zeit (Frankfurt a. Main: Vittorio Klostermann, 1977), zwł. § 9.
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w różnych sytuacjach były nazywane stanami górnymi i dolnymi, są ze 
sobą precyzyjnie i formalnie związane. Są różnymi fazami tego samego 
procesu, czasami jeden przechodzi w drugi; przedstawiają zarówno nam, 
jak i naszym pacjentom przeciwne bieguny ontologicznego kontinuum 
(P. 264/A. 256).

Radykalny indywidualizm był nie tylko filozoficznym stanowiskiem 
Sacksa, ale także stanowił podstawę jego poglądu odnośnie do praktyki 
lekarskiej. Uważał, że kiedy występują różne reakcje na podawanie tego 
samego leku pacjentom cierpiącym na tę samą chorobę, należy zindy-
widualizować podejście do pacjenta, ponieważ „nie możemy zrozumieć 
natury takich reakcji bez odniesienia do natury każdego pacjenta […]” 
(P. 268/A. 260–261). Nie tylko każdy pacjent jest niepowtarzalnym indywi-
duum28, ale także jego choroba: „Indywidualność jest nieodzowną cechą 
choroby, jak wszystkiego” (P. 259/A. 250). 

3. Język i antykartezjanizm

Bardzo charakterystyczny jest w filozoficznym poglądach Sacksa jego – 
identyczny z Leibnizjańskim – antykartezjanizm w poglądzie na wła-
ściwy obraz człowieka i odpowiedni, tj. adekwatny, język opisu choro-
by pacjentów. Kartezjanizm sprowadzał ludzkie ciało do mechanizmu, 
który miałby być opisywany i wyjaśniany adekwatnie w języku mate-
matyki i fizyki. W dzisiejszej terminologii ten pogląd Sacksa można by 
określić jako anty-fizykalizm. Leibniz, pozostając empirystą („We have 
no need to go beyond the evidence of our senses” A. 233)29, jednocześnie 
podkreślał – zgodnie z § 8 Monadologii30 – jakościowy, w odróżnieniu od 
ilościowego, kartezjańskiego, punkt widzenia w odniesieniu do człowie-
ka, zwłaszcza pacjenta. Ponadto postulował zmianę języka opisu z ilo-
ściowego (fizykalnego) na bardziej adekwatny: „potrzebujemy metody, 
języka, który jest adekwatny do problemu” (P. 247/A. 233). Tym poszu-

28 Ten element w charakterystyce indywiduum, wielokrotnie podkreślanym 
przez Leibniza w charakterystyce monady, w terminologii scholastycznej oznaczano 
terminem incommunicabilitas. Przy jego pomocy w średniowiecznej filozofii definio-
wano osobę. Por. „Nomine personae significatur incommunicabilitas sive individualitas 
subsistentis in natura” [red. A. Dondaine], Ed. Leon, t. XXII, 1–3 (Roma: Editori di san 
Tommaso, 1972) II, q. 9, a. 6, co.

29 W tym punkcie Sacks przyjmuje jawnie sprzeczne stanowisko w stosunku do 
Leibniza – por. Mon. § 28. 

30 „Monady muszą mieć pewne jakości, w przeciwnym razie nie byłby nawet 
bytami. Gdyby zaś substancje proste nie różniły się jakościami, nie dałoby się do-
strzec żadnej zmiany w rzeczach, albowiem to, co znajduje się w rzeczy złożonej, 
może pochodzić jedynie z jej składników prostych; będąc bez jakości, jedne nie dawa-
łyby się wyodrębnić od innych, skoro nie ma między nimi różnic ilościowych […]”. 
Leibniz, WWF, 298.
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kiwanym językiem jest język jakościowych kategorii (słownik), gdyż tyl-
ko taki może ująć podstawowe relacje, które określają naturę człowieka 
i jego związki ze światem: „[…] język, którego potrzebujemy, musi być 
zarówno szczegółowy, jak i ogólny, by móc opisać nim pacjenta i jego 
naturę oraz świat i jego naturę” (P. 247/A. 233). 

Ponieważ sam język i jego słownik muszą możliwie adekwatnie 
wyrażać różne wymiary opisywanej, złożonej rzeczywistości pacjenta, 
musi zostać wypracowany język naturalny31. Językiem tym posługiwała 
się klasyczna metafizyka: „Taki język – jednocześnie osobowy i uniwer-
salny, konkretny i metaforyczny, prosty i głęboki – to język metafizyki 
albo język potoczny” (P. 247/A. 233).

Pisząc o języku fizykalnym, w którym dokonuje się opis odkrytego leku  
(L-dopy), zauważa on: 

Statystyki ilościowe zawarte w opublikowanych badaniach L-dopy są 
w rzeczywistości przykładem rachunku szczęśliwych przypadków Ben-
thama („największe dobro z największej liczy”) albo rachunku hedonicz-
nego F. Y. Edgewortha. Zwięzłość i użyteczność takiego statystycznego 
podejścia są oczywiste, ale jego ograniczenia (i okrucieństwa) są zama-
skowane i ukryte – trzeba je dopiero wyciągnąć na światło dzienne. Po-
dejście użytkowe nie jest tu opisywane za pomocą terminów dotyczących 
szczegółu i ogółu; jego terminy, z konieczności, ukrywają je. Nie dają 
nam żadnego wglądu w ogólną organizację zachowania albo w sposo-
by, w których jest to egzemplifikowane u poszczególnych pacjentów (P. 
247/A. 233).

Sacks, przeprowadzając swój dyskurs na temat nieadekwatności za-
stanego w neurologii języka opisu działania stosowanego przez siebie 
leku, L-dopy, dzięki któremu jego pacjenci powracali do pełni zdrowia, 
wychodząc z ciężkiego stanu postencefalicznego, aby niespodziewanie 
i w sposób niewyjaśnialny wrócić do tego stanu, nawiązuje do tezy Leib-
niza, że zarówno opis, jak i metoda muszą uwzględniać porządek przy-
czyn sprawczych, który sytuuje się po stronie cielesnej pacjenta, i porzą-
dek przyczyn celowych, którego podłożem jest ludzka podmiotowość. 
Swoje przeświadczenia w tym względzie zilustrował on fragmentem 
z Rozprawy metafizycznej (pkt. 21–22) Leibniza, który brzmi: „Uważam, 
nawet, że wiele zjawisk natury daje się dowieść w sposób dwojaki: mia-
nowicie dzięki uwzględnieniu przyczyny sprawczej, ponadto po części 
dzięki uwzględnieniu przyczyny celowej […]. I jedno, i drugie jest dobre, 
i jedno, i drugie może być pożyteczne nie tylko dla podziwiania sztuki 
Wielkiego Rzemieślnika, lecz także do odkrycia rzeczy w medycynie”32. 

31 Zob. Mieczysław A. Krąpiec, Język i świat naturalny (Lublin: RW KUL 1985). 
32 Leibniz, WWF, 124. Zob. Sacks, P. 242.
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Omawiany psychiatra przyjął też pogląd Leibniza, zgodnie z któ-
rym rozważania metafizyczne mają prymat w stosunku do fizykalnych, 
gdyż „działanie świata nigdy nie narusza rozważań mechanicznych, 
mają one jednak sens i stają się w pełni zrozumiałe tylko w świetle roz-
ważań metafizycznych; mechanika świata służy planowi stworzenia”  
(P. 242/A. 227). 

W niezrozumieniu tego faktu upatrywał on problemów, jakie rodzi 
materialistyczna i mechanistyczna medycyna, której podstawy stworzył 
Kartezjusz. Amerykański neurolog, podobnie jak w XVII wieku wielki 
hanowerczyk, oponuje przeciwko redukcjonizmowi w postaci wspo-
mnianego fizykalizmu: 

Głupotą jest próba zredukowania kategorii metafizycznych i materii do 
zagadnień mechanicznych: światów do układów, szczegółów do katego-
rii, wrażeń do analiz, rzeczywistości do abstrakcji. To jest obłęd trzech 
ostatnich wieków, obłęd, przez który wielu z nas przeszło i który kusi 
wszystkich. Jest to podejście Newtona, Locke’a i Kartezjusza – różnorod-
nie parafrazowane w medycynie, biologii, polityce, przemyśle itp. – które 
redukuje ludzi do maszyn, automatów, kukiełek, lalek, czystych tablic, 
formuł, kodów, układów i odruchów” (P. 243/A. 228).

O radykalizmie stanowiska Sacksa w kwestii wyboru właściwego 
języka do adekwatnego opisu stanu pacjenta świadczy to, że poszedł 
dużo dalej niż do krytyki kartezjańskiego języka mechanicyzmu i fizy-
kalizmu. W kwestii postulowanego nowego słownika, tj. adekwatnego 
języka opisu choroby, wyszedł on nawet poza pozycję Leibniza, który 
wprawdzie przyjmował język naturalny do metafizyki, ale dopiero po 
uprzedniej procedurze jego pojęciowej klaryfikacji. „To są kategorie 
metafizyczne – kategorie, które stosujemy do rzecz nieskończonych. Są 
one powszechne w dyskursach potocznych, poetyckich i filozoficznych 
i są niezbędne w dyskursach metafizycznych, które jednoczą pozostałe” 
(P. 241/A. 224). Taką wypowiedzią Sacks zbliżył się do stanowiska póź-
nego Heideggera33, który odrzucał jakiekolwiek formy klaryfikacji czy 
definiowania podstawowych pojęć języka naturalnego. Zamiast nich 
niemiecki filozof koncentrował się na wyrażanym spontanicznie (in actu 
exercito), całkowicie zrozumiałym – i przez to semantycznie przezroczy-
stym – słowniku języka naturalnego. Sacks zaś swoje stanowisko uza-
sadniał tym, że odpowiedzi pacjentów na pytania wyrażane w takim 
właśnie, jakościowym, naturalnym języku „[…] są intuicyjnie zrozu-
miałe i obrazują stan pacjenta. Nie jest przyjęte odpowiadanie na takie 

33 Por. Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache (Frankfurt a. Main: Vittorio Klo-
stermann, 1985), 147–204, zwł. 88–190. Notabene w pracy Sacksa mamy idiomatyczne 
wyrażenie przejęte wprost ze słownika filozofii Heideggera: „being-here (da-sein) in-
-the-world” (A. 228) – por. Heideggera: Dasein, in-der Welt-Sein etc.
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metafizyczne pytanie listą wyników pomiarów życiowych, analizy krwi 
i moczu itp. Tysiące takich danych nie dają odpowiedzi na zasadnicze 
pytanie” (P. 241/A. 225). 

4. personalizm

Zastane przez autora Awakenings podejście naukowe do pacjenta bu-
dziło w nim na tyle silny sprzeciw, że stawiało pod znakiem zapytania 
jego poznawczą wartość i miało znamiona antyhumanizmu („Jest to po-
dejście, które w szczególności powoduje, że współczesna literatura me-
dyczna jest bezwartościowa, niedająca się przeczytać, nieludzka i nierze-
czywista” P. 243/A. 228). Sacks nie tracił z oczu tego, co miało stanowić 
o istocie człowieczego bytu, a mianowicie tego, że człowiek jest osobą. 
Czytamy bowiem: 

Język współczesnej neurologii, na przykład, nie potrafi wskazać, co się 
dzieje z pacjentem. Nas nie interesują same objawy, ale o s o b a  i jej 
zmieniający się stosunek do świata. Ponadto język, którego potrzebuje-
my, musi być zarówno szczegółowy, jak i ogólny, by móc opisać pacjenta 
i jego naturę oraz świat i jego naturę. Taki język – równocześnie oso-
bowy i uniwersalny, konkretny i metaforyczny, prosty i głęboki to język 
metafizyki albo język potoczny. […] Naszym zadaniem – w kontekście 
reakcji pacjentów na L-dopę – jest badanie znaczenia tych terminów, aby 
uniknąć sztucznych definicji i dychotomii, i aby czuć (poza zasięgiem 
sformułowań) dokładną, istotną naturę każdego (P. 247/A. 233). 

Jego formułę: „Coś, co nie jest indywidualne, nie jest żywe”, któ-
rą rozwija następująco: „Nasze zdrowie jest n a s z e. Nasze choroby są 
nasze. Nasze reakcje są n a s z e  – nie mniej niż nasze umysły lub nasze 
twarze”34 można potraktować jako parafrazę średniowiecznej formu-
ły „actiones [et passiones] sunt individuorum suppositorum”35, któ-
rą zastosował w swojej monadycznej metafizyce Leibniz. Pogląd ten, 
podkreślający indywidualny wymiar pacjenta i jego choroby, jest jedną 
z pierwotnych przesłanek metafizycznych w poglądzie Sacksa na natu-
rę człowieka. Inną jest jego – powiązana z metafizycznym indywiduali-
zmem – koncepcja świadomości monadycznej. 

34 Sacks, P. 243/A. 228. Końcówka cytatu nieznacznie zmieniona w stosunku do 
przekładu, ale wierniejsza oryginałowi tekstu. 

35 Por. Leibniz, WWF, 105.
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iV.  przebudzenie i stan patologicznego „uśpienia” 
monadycznej refleksji

Leibniz przyjął od Kartezjusza pogląd, że myślenie jest istotową, tj. ko-
nieczną, determinacją – atrybutem ludzkiego bytu. Skoro tak, to następ-
stwem przyjęcia tego poglądu było twierdzenie, że człowiek (jego dusza) 
myśli stale, w przeciwnym razie musiałby ulec unicestwieniu. Ponieważ 
zaś niewątpliwie człowiek znajduje się w różnych stanach: od stanu peł-
ni świadomości na jawie po sen i stany omdlenia, Leibniz przyjął zasadę 
ciągłości (principium continuationis), głoszącą, że zachodzi ciągłość świado-
mości we wszystkich stanach, w jakich znajduje się dusza. Innymi słowy, 
nie ma „przerw” w ciągłym trwaniu naszej świadomości, ale jedynie 
zmienia się jej epistemologiczna charakterystyka, a zwłaszcza jasność 
i wyraźność spostrzeżeń, poziom samoświadomości itd. Zjawisko cią-
głości świadomości zarazem funduje jeden z podstawowych wymiarów 
tożsamości jej podmiotu. Kiedy więc dusza przechodzi w stan snu czy 
omdlenia, jej świadomość i tożsamość trwa nadal. To zaś oznacza, że 
w każdej chwil może – w rezultacie przebudzenia – wrócić do wcześniej-
szego stanu pełni samoświadomości i tożsamości. Takim czynnikiem 
stymulującym (fr. exciter) przebudzenie świadomości była m.in. szeroko 
pojęta percepcja zmysłowa (doświadczenie). 

1. pojęcie przebudzenia

Wspomnianą Leibniza zasadę ciągłości świadomości in extenso przyjmu-
je Sacks, gdy krytykuje tzw. topistów36, czyli przeciwników podejścia 
holistycznego w neurologii. Stwierdza on bowiem: 

Nikt nie uświadamia sobie różnicy pomiędzy na przykład emocjonalno-
ścią a czujnością: można sobie zdawać sprawę tylko z tego, że jest się 
aktywnym, uważnym, świadomym – i z ogólnego, nieskończonego cha-
rakteru własnej uwagi i świadomości. Rozdzielając tę „jedność” na izo-
lowane składniki, popełnia się solecyzm epistemologiczny pierwszego 
rodzaju i nie dostrzega się uczuć własnych pacjentów (P. 252/A. 240). 

W Sacksa koncepcji świadomości przebudzenie pojęte jako zamierzo-
ny w praktyce medycznej stan świadomości, tj. zdrowia psychicznego, 
było jedną z najważniejszych kategorii neurologiczno-psychiatrycznej 
teorii wyjaśniającej przejście jego pacjentów np. ze stanu katatonii do 
pełni świadomości i zaangażowania w otaczającym ich świecie (milieu)37. 

36 Ang. topists – od gr.  – miejsce.
37 Zob. Sacks, A. 270, przyp. 142. Cf. tamże, 21.
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W szczególności w przypadku opisów dokonywanych przez Sacksa 
ważne z punktu widzenia przeprowadzanych analiz są stany przebu-
dzenia u pacjentów chorych na chorobę Parkinsona. Ponadto szczegól-
nie interesujące jest to, że podana przez Sacksa – behawiorysty – wy-
kładnia tego stanu artykułowana jest w kategoriach nie behawioralnej 
psychologii, która świadomość redukuje do relacji bodziec–reakcja, ale 
klasycznej epistemologii, która definiuje to zjawisko przy pomocy ka-
tegorii relacji jako odniesienia (łac. intentio): „Przebudzenie polega na 
zmianie świadomości, stosunku do siebie i świata” (P. 252/A. 240).

Ta zamiana relacji to zmiana kierunku intencji świadomości z sie-
bie samego na zewnętrzny świat, czyli przejście od stanu refleksji, jako 
swoistego pogrążenia się w sobie samym, do naturalnej intencjonalności 
zorientowanej na świat poza nami. Jest to przejście od refleksji do, jak 
powiedziałby Heidegger, bycia-w-świecie. W stanie przebudzenia pa-
cjent odczuwa

pełną obecność świata. […] zwraca się więc do świata, już nie jest po-
chłonięty chorobą. Zwraca swoją uwagę na świat, kochającą i prosto-
duszną uwagą, tym bardziej że był on tak długo „odcięty” i „uśpiony”. 
Świat znowu staje się dla niego cudownie żywy. Wszystko wokół prze-
budzonego pacjenta wydaje się ciekawe, zdumiewające, zabawne – jak 
gdyby był znowu dzieckiem albo wyszedł z więzienia. Zakochuje się 
w rzeczywistości. Jest ponownie zjednoczony ze światem i z samym sobą  
(P. 253/A. 241). 

Z podanych gdzie indziej przez Sacksa opisów wynika, że świado-
mość przebudzonych pacjentów odznacza się szczególną wyraźnością 
percepcji, objawiającą się zdolnością do koncentracji uwagi na poszcze-
gólnych obiektach, która wcześniej, tj. w stanie choroby, była rozproszo-
na jak promień światła przepuszczony przez zabrudzoną szybę. W tym 
stanie pacjent rozumiany jako monada Leibniza „rozwija” się, czyli 
odsłania przed sobą świat, który stoi naprzeciw niego. Ten „rozwój” 
oznaczający powrót do kontaktu ze światem jest nazywany „powrotem 
do siebie, przejrzeniem, »ponownym narodzeniem«, jest nieskończenie 
dramatycznym i wzruszającym zdarzeniem, szczególnie u pacjenta ob-
darzonego pełną i bogatą jaźnią, która została wywłaszczona przez cho-
robę na lata albo dziesięciolecia” (P. 250–251/A. 237). Gdzie indziej o sta-
nie przebudzenia pacjentów pisze on: „Dotknęli znowu fundamentów 
swojej istoty, zakorzenili się w realności, wrócili na pierwotny grunt, 
stanęli na ziemi, w swoim domu, który na czas choroby na tak długo 
opuścili” (P. 282/A. 275). 
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2. Choroba jako syndrom „pułapki refleksji” 

Na tym tle choroba wszystkich postencefalicznych pacjentów, której 
przebudzenie ma być przezwyciężeniem, polega na tym, że „cierpią 
[oni] na deficyt i zaburzenia uwagi: z jednej strony czują się odcięci od 
świata, z drugiej wtopieni w chorobę” (P. 252/A. 240). Sacks jednoznacz-
nie wiąże stan świadomości tych pacjentów z tym, co nazywa „patolo-
gicznym przesunięciem uwagi na samego siebie” (P. 252; „pathological 
in-turning of attention on itself” A. 240). Jeden z jego pacjentów podał 
opis tego stanu, który z perspektywy niniejszych rozważań może ucho-
dzić za niezwykle istotny: „Zwracam się ciągle ku sobie. Narzucam się 
sobie. Sugeruję sobie siebie. Jestem ciągle pochłonięty sobą”38. 

W następstwie tego stanu świadomości następuje swoiste zamknię-
cie się podmiotu w sobie i izolacja. Przypomina to Leibnizjańską „mo-
nadę pozbawioną okien” z § 7 Monadologii. I tu, i tam występuje cha-
rakterystyczny element odizolowania od świata, jak również znany 
z opisywanego zjawiska samo-pogrążenia się w sobie. To doprawdy 
zdumiewające, jak bardzo opis stanu pacjenta cierpiącego na skrajną 
postać choroby Parkinsona daje się opisać w kategoriach filozofii reflek-
sji. Uwaga pacjenta skierowana jest ku niemu samemu jako ujmujące-
mu siebie w akcie refleksji. Tego rodzaju sytuacja inicjuje to, co niekiedy 
w filozofii nazywane jest „pułapką refleksji”39. Chodzi o to, że pierwotne 
ukierunkowanie aktu refleksji na podmiot tego aktu wyznacza początek 
swoistej „logiki” refleksji, w której natychmiast po pierwotnym akcie 
refleksji pojawia się następny akt refleksji, który ujmuje ten pierwszy. 
Innymi słowy, po akcie refleksji, w którym osoba zwraca się ku sobie 
w pewnej chwili t, pojawia się w następnej chwili (t1) inny akt refleksji 
(wyższe „piętro refleksji” ), który ujmuje tę samą osobę, ale jako wcześ-
niej ujmującą siebie w tamtym wcześniejszym akcie refleksji w chwili 
t, a po tym ostatnim akcie refleksji następny akt refleksji, który ujmie 
ten sam podmiot jako ujęty w poprzednich aktach refleksji i tak dalej. 
Opisane zjawisko pułapki refleksji wiąże się z tym, że poznanie reflek-
syjne nigdy nie jest poznaniem adekwatnym, ale aspektywnym wzglę-
dem swego przedmiotu. Oba elementy są pochodną naszej poznawczej 
przygodności. Ponadto w przypadku zjawiska pułapki refleksji mamy 
do czynienia z regressus ad infinitum. Wiedział o tym Leibniz i zjawisko 
to opisał40.

38 Sacks, P. 253 („My posture continually yields to itself. My posture continually 
enforces itself. My posture is continually suggesting itself. I am totally absorbed in an 
absorption of posture” A. 241).

39 Zob. Wojciech Chudy, Rozwój filozofowania a „pułapka refleksji”. Filozofia refleksji 
i próby jej przezwyciężania (Lublin: RW KUL, 19952).

40 Leibniz, NE, II, I, § 19.
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Ściśle rzecz biorąc, gdy weźmiemy pod uwagę opisy zawarte w pra-
cy Sacksa w wymiarze czysto psychologicznym, tego rodzaju regressus 
wiedzie nas – na planie koła (łac. circulus) – nie tyle w nieskończoność 
czy do Bytu nieskończonego, ale donikąd (por. Hegla „zła nieskończo-
ność”). Sacks pisze o tym: „Staczanie się w chorobę, gdy raz się zacznie, 
może następować samo z siebie przez niezliczone błędne koła, dodatnie 
sprzężenia zwrotne, reakcje łańcuchowe – pierwsze napięcie powoduje 
następne, pierwszy upadek jest przyczyną następnego […]” (P. 270–271/ 
/A. 263). Na ten refleksyjny wymiar choroby wskazuje też inny fragment 
omawianej pracy, w którym występuje wspomniany wyżej motyw ru-
chu na planie koła: „[…] ci pacjenci przeszli przez taki zakres i głębię 
doświadczenia, która nie jest dana ani wymagana od większości ludzi. 
Mogłoby się wydawać […], że wielu z ich zatoczyło pełen krąg i wróci-
ło z powrotem tam, gdzie byli, do punktu wyjścia […]” (P. 281–282/A. 
274; podkr. B.P.). Sacks częściowo oponuje przeciw takiej diagnozie 
(„[…] ale w rzeczywistości nie jest to prawdą” P. 281), którą nazywa 
„powierzchowną” („by superficial criteria”), gdyż właśnie w tym ruchu 
po okręgu odkrywa swoisty „zysk”, który wiąże z rozwojem samoświa-
domości. Chodzi o to, że w jego rezultacie pacjent wie i rozumie więcej. 
Tego rodzaju zysk w rozwoju świadomości sprawia, że – wzorem he-
raklitejskiej rzeki – nigdy nie ma powrotu do tego samego punktu wyj-
ścia. Ściśle rzecz biorąc, Sacks odkrywa pojęty po Heglowsku pozytywny 
wymiar doświadczenia tego, co jego pacjent Leonard nazwał „pustką” 
i „nieobecnością” 41. Pozytywność ta dotyczy świadomości, która dzię-
ki tej pustce się rozwija: „Osiągnęli oni głębię, pełnię, bogactwo ducha, 
świadomość siebie i natury rzeczy osiągalną tylko przez doświadczenie 
i cierpienie” (P. 282/A. 274). 

Jak się zdaje, sednem opisywanego stanu choroby nie jest sam mo-
ment refleksyjnego skierowania uwagi na siebie i nieskończony proces 
„pogrążania” się w sobie, ale utrata zdolności skierowania jej poza 
siebie. To właśnie miał na uwadze Sacks, gdy pisał o „patologicznym” 
wymiarze owego stanu pogrążenia się w sobie. W tym kontekście szcze-
gólna cecha leku L-dopa polega na tym, że przywraca on krótkotrwałą 
zdolność do przekierowania owej uwagi na świat. 

41 W pełni pokrywa się to z dialektyczną logiką Hegla, która rozpoczyna się od 
czystego bytu (das reine Seine), który jest przez niego identyfikowany z nicością: „Czy-
sty byt i czyste Nic są tym samym” („Das reine Sein und das reine Nicht ist also das-
selbe”). Gottfried Wilhelm Friedrich Hegel, Wissenschaft der Logik (Berlin: Akademie 
Verlag, 1975) (cyt. WL), Bd. I, 67. Oba, tj. byt i nicość, stanowią ontologiczną podstawę 
dla późniejszego rozwoju refleksji.
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3. Choroba a teoria światów możliwych

Zagadka, którą usiłował rozwikłać ów neurolog, polegała na tym, że 
w przypadku każdego pacjenta cierpiącego na tę samą chorobę efektyw-
ność tego samego leku była zupełnie różna i różny był przebieg oraz czas 
powrotu do zdrowia. W obliczu niemożliwości odnalezienia empirycz-
nego modelu, który wyjaśniłby ten stan rzeczy, posłużył się on metafi-
zycznym42 modelem światów możliwych, stworzonym przez Leibniza. 
Koncepcję niemieckiego filozofa potraktował jako heurystyczny model 
pozwalający zrozumieć to zjawisko i zarazem znaleźć jego ontologiczne 
podstawy. Ponieważ, jak pisał autor Monadologii, wszelkie zjawiska mają 
swoje obiektywne podstawy (phenomena bene fundata), brytyjski lekarz, 
podobnie jak jego wielki niemiecki poprzednik, chce w oparciu o te fe-
nomeny wydobyć na jaw ich metafizyczne, a potem fizyczne podstawy. 
Te ostatnie odkrywa, posługując się szczególnie pojętą fenomenologią 
choroby (będzie o tym mowa), a pierwsze w ramach teorii światów moż-
liwych. W odróżnieniu jednak od Leibniza Sacks teorię światów moż-
liwych rozważa nie w kontekście teistycznej onto-teologii, ale w kon-
tekście ontologii tego, co dość ogólnie nazywa „constitution of Nature”  
(A. 261). Ta pisana wielką literą Natura została przez niego odróżniona 
od innych, pisanych małą literą natur: świata, poszczególnych pacjen-
tów i ich reakcji, np. na zastosowanie L-dopy43. 

Z perspektywy ontologii i historii filozofii takie, jak powiedziono, 
zdawkowe ukazanie ontologicznej podstawy teorii światów możliwych 
budzi pewien niedosyt. Tym bardziej że sama koncepcja światów moż-
liwych pełni ważną heurystyczną rolę w podanych przez niego opisach. 
Historyk filozofii będzie spontanicznie identyfikował wspomnianą tu 
naturę z bytowością, entitas, o której pisał Jan Duns Szkot i liczni przed-
stawiciele jego szkoły po Leibniza i Wolffa44, a także z rozważaniami Le-
ibniza o essentia, w których wyróżnił on absolutną, pisaną wielką literą 

42 Terminy „metafizyka” i „ontologia” i ich przymiotnikowe pochodne używam 
w znaczeniu przyjętym przez Christina Wolffa, a następnie stosowanym przez feno-
menologów: Edmunda Husserla i Romana Ingardena. 

43 „Nie możemy zrozumieć natury takich reakcji bez odniesienia do natury każ-
dego pacjenta; ani natury każdego pacjenta bez odniesienia do natury świata. Tak 
więc doszliśmy do tego (co każdy kiedyś wiedział), że konstytucja Natury, wszyst-
kich natur, jest […]” (P. 268/A. 260–261). 

44 Zob. L. Honnefelder, Scientia transcendens. Die formale Bestimmung der Seiend-
heit und Realität in der Metaphysik des Mittelalters und der Neuzeit (Duns Scotus – Suárez – 
Wolff – Kant – Peirce) (Hamburg: Felix Meiner Verlag, 1990). Por. Bogusław Paź,  Filum 
cognitionis. Przemiany nowożytnej metafizyki w ontologię od Suareza do Kanta (Warszawa: 
Wydawnictwo IFiS PAN, 2019).
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Essentia45, i z jej poszczególnymi konkretyzacjami w postaci zarówno aktualnie 
istniejących, jak i czysto możliwych essentiae. Ta pierwsza istota jest wspól-
na wszystkich pozostałym.

Do przyjętej teorii światów możliwych Sacks zastosował L-dopę 
jako czynnik aktualizujący (por. Leibniza: Existificans), który 

przenosi czas przeszły i czas możliwy każdego pacjenta, jego czas prze-
szły i jego czas możliwy, do namacalnej teraźniejszości. Światy przeszłe 
i światy możliwe przechodzą przed nami jak zjawy, bardzo realne – jed-
nak nie do końca, tak jak bywa z duchami. Aktualność, prawdopodo-
bieństwo i rzeczywistość mieszają się w tym niesamowitym, a jednak 
pięknym spotkaniu, w różnorodności bytu, który możemy tylko nazwać 
ekstazą [transport] (P. 268/A. 260). 

W tym kontekście przyjął on mocną tezę o ścisłym powiązaniu zja-
wisk psychicznych (zwłaszcza różnych reakcji na ten sam lek) z tym, co 
nazwał „odniesieniem do doznań i osobowości, do całkowitej konstytu-
cji każdego pacjenta” (P. 268/A. 260). Uzasadniał to ścisłym ontologicz-
nym powiązaniem owych reakcji z ich indywidualną podstawą (natu-
ra) w postaci bytu osoby (A. 260–261), a także twierdzeniem o ścisłym 
powiązaniu jednostkowego podmiotu ze światem jako całością, którego 
ten podmiot jest częścią i bez którego to powiązania („[…] ani natury 
każdego pacjenta bez odniesienia do natury świata” P. 268/A. 261) nie 
zrozumiemy jego choroby. Jego rozważania na temat światów możli-
wych w kontekście zdrowienia lub jego braku w przypadku pacjen-
tów leczonych tym samym lekiem są jednak tak mętne, jak „natury”46, 
o których pisze. Mętne jest także stwierdzenie „problem metafizyczny: 
kwestią jest to, jak bardzo możemy przywołać jeden świat bez47 przywo-
ływania innych, kwestią są także siły i zasoby związane z różnymi świa-
tami” (P. 270/A. 262). Tu mamy chyba jakieś niezrozumienie problemu 
sensu światów możliwych, gdyż albo (1) te światy odwiecznie i nieza-
leżnie od siebie są (bytują), zanim zaistnieje jeden z nich, tj. ten najlep-
szy (Leibniz), albo (2) najpierw istnieje aktualnie (egzystuje) jeden ten 
oto świat i on wyznacza – w ramach współmożliwości (compossibilitas) 

45 „Omnes res habent aliquid commune, ipsam scilicet Essentiam seu realitatem. 
[…] Discrimen realitatis et essentiae. Eadem est in omnibus realitas, non vero eadem 
in omnibus rebus essentia”. Gottfried Wilhelm Leibniz, Sämtliche Schriften und Briefe, 
Hg. von der Akademie der Wissenschaften (Akademieausgabe), Reihe I–VII (Darm-
stadt–Leipzig–Berlin: Akademie Verlag, 1923 ff) (cyt. AA) IV A, 26. 

46 Np. w stwierdzeniu: „We see an actualization or extrusion of natures which 
were dormant, which were ‘sleeping’ in posse, and which perhaps might have been 
best left in posse” A. 262. 

47 W polskim przekładzie jest ewidentny błąd; w oryginale mamy: „one world, 
without summoning others” (podkr. B.P.), co zostało przełożone jako: „świat przez 
powoływanie innych”, czyli zamiast „bez” widnieje „przez”.
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z nim – pole możliwości (possibilitas realis) różnym innym „światom”. 
Jeśli więc L-dopa aktualizuje możliwości powrotu do zdrowia, to można 
przyjąć tylko wariant (2), gdyż nie ma ona, tak jak Bóg, mocy aktualizo-
wania czegokolwiek możliwego istniejącego poza czasem i sferą fizycz-
ną. To zaś oznacza, że wspomniane możliwości miały swoją podstawę 
nie w jakimś innym świecie, ale w możności (potentia passiva) obecnej 
w indywidualnym, aktualnie istniejącym pacjencie, który jest częścią 
tego oto egzystującego teraz świata. 

4. Fenomenologia choroby. metoda jej opisu

Kiedy Sacks przystąpił do opisu różnego rodzaju symptomów nawrotu 
choroby swoich pacjentów, których na krótki czas przy pomocy L-do-
py z niej wyprowadzał, wprost stwierdził, że potrzebujemy koncepcji 
w adekwatny sposób pozwalającej na adekwatny opis tego zjawiska, 
obejmujący – jak to sam nazwał – „all other (monadic) »levels«” (A. 249), 
a owe stopnie wyrażają gradację bytową (ontologiczne kontinuum) od 
tego, co najmniej doskonałe, do pełni doskonałości, tj. od najprymityw-
niejszej monady do doskonałej Monady monad. 

Ponieważ to, co cytowany autor nazywa językiem medycznym 
„symptomami”, w języku epistemologii nazywane jest „zjawiskami”, 
więc podane przez niego opisy można by nazwać „fenomenologią” cho-
roby. Heidegger tak definiował fenomenologię: „pozwolić zobaczyć to, 
co się ukazuje, jak poprzez siebie z siebie się ukazuje”48. Zaprezentowa-
na w książce Sacksa metoda opisu zawiera elementy fenomenologicz-
no-deiktyczne, które są obecne w przytoczonej definicji. Odsłaniała ona 
bowiem poszczególne zjawiska z określonej, tj. podmiotowej, perspek-
tywy, a jednocześnie koncentrowała się na ich konkretyzacji poprzez 
wskazywanie ( u) jednostkowych przykładów49. Jedno i drugie 
wpisuje się w to, co Heidegger oznaczał terminem: das Sehenlassen50, 
czyli „umożliwienie” (dosłownie „pozwolenie”) zobaczenia. Z punktu 
widzenia naszych rozważań najciekawszy jest ten podany przez niego 
opis, który obejmuje dwie pierwsze i podstawowe, pierwotne fazy roz-
woju choroby. 

W pierwszej fazie, czytamy, występuje nieokreślona świadomość, 
„the sense that something is going wrong”. Bardzo to przypomina opisy 

48 „Das was sich zeigt, so wie es sich von ihm selbst her zeigt, von ihm selbst her 
sehen lassen”. Martin Heidegger, Sein und Zeit (Frankfurt a. Main: Vittorio Kloster-
mann, 1977), 46. 

49 „Wittgenstein once remarked that a book – like the world – could convey its 
subject-matter by examples, anything further being redundant. My prime intention, 
in this book, has been to provide examples”. Oliver Sacks, A. 232.

50 Heidegger, Sein und Zeit, 44, 45, 46, 282. 
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niepokoju, które znajdujemy w Nowych rozważaniach51. W przypadku 
pacjentów Sacksa przybiera on jednoznacznie negatywny sens, który 
jest identyczny z tym, o którym pisał Leibniz: „Po niemiecku wahadło 
zegara nazywa się Unruhe, co znaczy »niepokój« [disquiet]. Można po-
wiedzieć, że tak samo ma rzecz się ma z naszym ciałem, które nigdy 
nie jest zaspokojone” (NE, II, XX, § 6). Czytamy mianowicie, że w tym 
początkowym stanie: 

Pacjent nie doświadcza precyzyjnie opracowanej i starannie stabelaryzo-
wanej listy objawów, ale intuicyjnie i bezbłędnie czuje, że coś dolega. Nie 
jest rozsądne spodziewać się, że będzie on potrafił określić dokładnie, 
o co chodzi, ponieważ jest to niedające się zdefiniować wrażenie „źle-
dziejstwa”, które określa jemu i nam ogólną naturę dolegliwości: wraże-
nie „złodziejstwa”, którego doświadcza, jest, że tak powiem, jego pierw-
szym, krótkim przebłyskiem złego świata (P. 259/A. 249). 

W przypadku opisywanych pacjentów ów nieokreślony co do 
przedmiotu niepokój stopniowo przeradzał się w strach, który przez Le-
ibniza był definiowany jako „niepokój duszy, kiedy myśli o przyszłym 
złu, które może się przydarzyć”52. W pracy Sacksa czytamy zaś: „To po-
czucie przynosi ze sobą bardzo precyzyjne wskazówki: wszystko, czego 
się doświadcza, informuje o tym, czego można doświadczyć w przy-
szłości, mówi o ekspansji i ewolucji już istniejącej cechy [character]”  
(P. 259/A. 249).

Charakterystyczny jest tu sposób, w jaki Sacks opisuje pierwotne 
odczucie rosnącej świadomości pewnej postaci zła („the sense of wron-
gness”) u swego pacjenta. Używa on bowiem wyrażenia „glimpse of 
a wrong world”53. Jest to rodzaj intuicji, od której rozpoczyna się pro-
ces samoświadomości pacjenta w sferze jego choroby. Jest ona całkiem 
nieokreślona i niewyraźna, ale posiada bardzo silny stopień poznawczej 
asercji. 

W fazie drugiej najbardziej ogólnymi symptomami nawrotu cho-
roby są niepokój i dysharmonia („unease and discord”). One zarazem 
„są oznakami i początkiem nawrotu choroby” (P. 259/A. 250). Pochod-
nym od występującego tu unease terminem uneasiness (jako synonimem 
dla delight) posługiwał się John Locke, gdy tłumaczył naturę ludzkiego 

51 Leibniz, NE II, XX § 6, 8, 10.
52 Tamże, § 10.
53 „It is not reasonable to expect him to be able to define exactly what is the mat-

ter, for it is the indefinable sense of ‘wrongness’ that indicates to him, and to us, the 
general nature of his malaise: the sense of wrongness which he experiences is, so to 
speak, his first glimpse of a wrong world”. Sacks, A. 249.
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umysłu54. Jednak w jego ujęciu nie miała ona żadnego głębszego sensu. 
Było to proste, negatywne doznanie jako przeciwieństwo przyjemności 
i cierpienia („pleasure or pain”; An Essay, II, VII § 2). W ujęciu Leibniza 
oznaczane tym terminem negatywne zjawiska miały inny sens, dlatego 
zamiast unease(iness) używał on terminu inquiétude. Kategoria ta miała 
zasadnicze znaczenie dla objaśnienia podstaw poznania i indywidual-
nej świadomości. Sacks posługuje się terminem unease w znaczeniu nie 
Locke’a, ale Leibniza. Wspomniana zaś w cytacie kategoria dysharmonii 
(discord) jest opozycją względem szeroko pojętej harmonii, czyli jednej 
z naczelnych kategorii monadologicznej metafizyki Leibniza. Choroba 
jako taka jest wyrazem dysharmonii ciała i duszy. Jest zakłóceniem po-
rządku w psychofizycznej strukturze pacjenta, co przekłada się na jego 
stan świadomości, w szczególności na wspomniany stan wewnętrznego 
niepokoju. Za tym poglądem kryła się intuicja, która sięga tradycji filo-
zofii pitagorejskiej. Jej najważniejszymi kategoriami były: harmonia, po-
rządek i liczba. Doktryna ta miała swój wyraz m.in. w koncepcji muzyki 
sfer55. W myśl jej założeń w zdolności usłyszenia dzięków harmonijnego 
kosmosu upatrywano wskaźnika wewnętrznego ładu w człowieku. 

Stąd więc choroba jako zaburzenie porządku i harmonii w człowie-
ku zyskuje status czegoś na wskroś negatywnego: „choroby są perwer-
syjnymi, indywidualnymi stworami – światami, nikczemnymi świa-
tami. Prostszymi i mocniejszymi niż światy zdrowia” (P. 259/A. 250). 
Kolejne fazy choroby jako „wyrazy konstytucji Natury” „prezentują się 
epifanicznie przy wszystkich możliwych okazjach” (A. 261), a ich on-
tologiczną podstawą, źródłem i początkiem jest wspomniana wspólna 
Natura. Dotyczy to także opisywanych przez Sacksa przypadków schi-
zofrenii, kiedy to „real self only showed itself for a few days, before be-
ing decomposed or replaced by swarming ‘selflets’ sonations of herself”  
(A. 261–262).

V.  Choroba Encephalitis lethargica  
a „bezokienność” monad

Dopiero po zaprezentowaniu głównych założeń interpretacyjnych za-
stosowanych przez Sacksa i ich genetycznych powiązań z monadolo-
giczną metafizyką Leibniza w pełni możliwe staje się ukazanie główne-

54 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, Abridged with an In-
troduction and Notes by Pauline Phemister (Oxford: Oxford University Press, 2008)  
(cyt. An Essay), s. 70, 137–139, 151–159, 163–166, 171.

55 Zob. Jamie James, Muzyka sfer. O muzyce, nauce i naturalnym porządku świata, 
przeł. Mieczysław Godyń (Kraków: Znak 1996), zwł. 27–85; Oliver Sacks, Muzykofilia. 
Opowieści o muzyce i mózgu, przeł. Jerzy Łoziński (Poznań: Zysk i S-ka, 2009).
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go zarysu monadycznej świadomości. Paradoksem jest, że monadyczny 
wymiar naszej, ludzkiej świadomości najwyraźniej ukazuje się nie tyle 
w stanie zdrowia, ale choroby (Encephalitis lethargica). Jednym z najbar-
dziej charakterystycznych elementów monadyczności naszej świadomo-
ści, wręcz jej synonimem, jest zamkniętość i doświadczenie wyalieno-
wania. Obie cechy są następstwem zjawiska, które tu zostało opatrzone 
mianem „pułapki refleksji”. 

1. Specyfika Encephalitis lethargica jako pułapki refleksji

Jak już powiedziano, stan wspomnianej choroby wyraża się w cyto-
wanych wcześniej słowach jednego z pacjentów Sacksa: „Zwracam się 
ciągle ku sobie. Narzucam się sobie. Sugeruję sobie siebie. Jestem sta-
le pochłonięty sobą” (P. 253/A. 241). W języku epistemologii jest to re-
fleksja, jednakże ta jej postać różni się od jej standardowej postaci, która 
jest udziałem ludzi zdrowych. W ich przypadku refleksja to sytuacja, 
w której dana osoba zwraca się ku sobie samej w ten sposób, że inten-
cja umysłu (łac. intentio, acies mentis) przekierowuje się od poszczegól-
nych rzeczy ku sobie samej. Tę intencję można przyrównać do prostej, 
która ulega odchyleniu (flexio) wstecz (re-). W klasycznej psychologii 
taką prostą (łac. acies mentis) nazywano uwagą. Z tego powodu reflek-
sja definiowana jest jako „zwrot umysłu ku sobie” (Descartes) lub stop-
niowe „ukierunkowanie uwagi na to, co jest w rzeczy spostrzeżonej”56. 
Tak pojęta uwaga – w przypadku osoby zdrowej – podlega koncentracji 
jak światło skupione w soczewce. Mamy wówczas wyraźną percepcję 
poszczególnego obiektu refleksji. Natomiast w przypadku pacjentów 
Sacksa zachodziła wprawdzie refleksja, ale uwaga była całkowicie roz-
proszona. W rezultacie poznanie okazało się całkowicie niewyraźne jak 
promień światła przepuszczony przez zabrudzoną szybę. To sprawiało, 
że pacjenci – jak by to ujął Leibniz – byli „stale w odrętwieniu”57. 

W pracy Sacksa znajdujemy szczegółowe, a zarazem dramatyczne 
opisy procesu utraty zdolności do koncentracji uwagi58 Leonarda i próby 
jej odzyskiwania. Odzyskiwał on ją tylko częściowo i na krótko, jednak 

56 Por. „Ciągłe nakierowywanie uwagi na te składniki, które są obecne w rzeczy 
spostrzeżonej, nazywane jest refleksją” („Attentions succesiva directio ad ea, quae in 
re percepta insunt, dicitur Reflexio”). Christian Wolff, Psychologia empirica (Hildeshe-
im: Georg Olms Verlag, 1968), § 257.

57 „Gdyby więc w naszych spostrzeżeniach nie było nic wyodrębnionego i, by 
tak rzec, wybitnego i bardziej pobudzającego, bylibyśmy w stanie odrętwienia [dans 
l’étourdissement]”. Mon.§ 24 (przekład nieznacznie zmieniony). 

58 „All post-encephalitic patients (all patients), in their individual degrees and 
ways, suffer from defects and distortions of attention: they feel, on the one hand, cut-
off or withdrawn from the world, on the other hand immersed, or engrossed, in their 
illness”. Sacks, A. 240.
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nie w czasie obserwacji świata wokół, ale w trakcie refleksji nad sobą, 
tj. gdy pisał autobiografię: „Pisał prawie nieprzerwanie – dwanaście 
albo piętnaście godzin dziennie. W czasie pisania rzeczywiście potrafił 
się pozbierać i uwolnić od swoich tików, roztargnień i popędów, któ-
re kierowały nim i rozbijały go; kiedy porzucił pisanie, szalone, piko-
we palilalie natychmiast potwierdziły znów swoją hegemonię” (A. 213). 
Ta częściowo odzyskiwana zdolność koncentracji przekładała się na jego 
sytuację egzystencjalną i ukierunkowanie na kontemplację: „Podczas 
pisania wróciło jego poczucie siły i wolności, odczuwał także potrzebę 
absolutnego osamotnienia i koncentracji” (A. 213) W tym jednym, kon-
kretnym przypadku osamotnienie (solitude) było stanem pożądanym, 
a nawet koniecznym do tego, aby odzyskać kontrolę nad sobą, autono-
mię i tożsamość. 

2. Zamkniętość i afazja

We wszystkich pozostałych sytuacjach osamotnienie u chorego Leonar-
da było nieszczęściem i przekleństwem, gdyż wzmagało jego poczucie 
izolacji i zamkniętości. Te dwa elementy doświadczenia zyskały sobie w ję-
zyku filozoficznym za sprawą Leibniza (Mon. § 7) miano „monadyczno-
ści”, gdyż wprost nawiązują do formalnych rysów struktury monady 
jako podstawowej jednostki jego metafizyki. Sacks pisze: „Pod koniec 
mojego pierwszego z nim spotkania zapytałem: »Jak to jest być w takiej 
sytuacji, w jakiej pan jest? Czy można ją z czymś porównać?«. Przelite-
rować następującą odpowiedź: »Zamknięty w klatce. Pozbawiony. Jak 
Pantera Rilkego«” (P. 225/A. 204–205). Z tego powodu neurolog nazywał 
swojego pacjenta „czują inteligencja uwięzioną w nieruchomym ciele” 
(P. 225/A. 204). Doświadczenie zamknięcia i niemożliwości komunikacji 
z otoczeniem, czyli „bezokienność” Leibniza, było jednym z bardziej po-
ruszających składowych choroby Leonarda i innych pacjentów w Mont 
Carmel Hospital. Leonard doświadczał zamkniętości w ciele i zarazem 
tego, że jego energia w nim jest zamknięta: „Kiedy zapytałem go, jak 
się czuje, zwykle odpowiadał, że pokornie, ale dawał również do zro-
zumienia, ze czasami miewa poczucie gwałtowności i mocy, która jest 
zamknięta w jego wnętrzu i której doświadcza tylko w snach. »Nie mam 
wyjścia. […]. Jestem uwięziony w ciele. To głupie ciało jest więzieniem 
z oknami, ale bez drzwi«” (P. 227–228/A. 207). To kolejny charaktery-
styczny element w strukturze monad, o którym pisał hanowerczyk: 
w każdej monadzie obecna jest wchodząca w jej metafizyczną struktu-
rę siła, moc (vis, force)59, która ukierunkowuje, a nawet „pcha” nas do 
świata. Ta siła to w ujęciu Leibniza „zasada wewnętrzna sprawiająca 

59 Zob. Leibniz, NE, II, XXI, § 1. 
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zmianę, czyli przejście od jednego spostrzeżenia do drugiego, można 
[ją] nazwać dążnością (appétitions) […]” (Mon. § 15). O tej wewnętrznej 
sile mówili przebudzeni pacjenci Sacksa, którzy „nie posługują się języ-
kiem fizyki, ale językiem ontologicznym lub metafizycznym, który ko-
responduje z ich doznaniami. Terminy »ciśnienie« i »siła« określają or-
ganizację choroby i dają pierwsze przesłanki odnośnie do ontologicznej 
albo »wewnętrznej« przestrzeni u tych pacjentów i u nas wszystkich”  
(P. 250/A. 237). 

Niezależny od cierpiącego chorego i dokonujący się wbrew niemu 
proces pogrążania się w sobie powoduje nie tylko efekt izolacji od oto-
czenia, ale towarzyszą mu jednoczesne blokady w wyrażaniu tych sta-
nów, co wzmacnia wrażenie zamkniętości: 

Jego mowa była przerywana nagłymi skojarzeniami myślowymi oraz 
wielokrotnym powtarzaniem pewnych słów, brzęczeniem i rymowa-
niem. Pan L. zaczął doświadczać blokowania ruchowego i myślowego 
bardzo podobnego do tego, które miała Rose M. i Margaret A.; w takich 
przypadkach nagle wykrzykiwał: „Doktorze Sacks! Doktorze Sacks! 
Chcę…”, ale nie potrafił skończyć tego, co chciał powiedzieć” (P. 234/A. 
215). 

Taka blokada dotyczy nie tylko mowy, ale także pisania i poruszania 
się60. 

3. poezja – język opisu choroby

W rezultacie pacjent w trakcie rozwoju choroby stopniowo skazywany 
był na milczenie, które niejako finalizowało efekt zamknięcia w sobie. 
Jednak według Leibnizjańskiej zasady, zgodnie z którą dusza myśli sta-
le, to, że pacjent przestaje artykułować słowa, nie oznacza, że przestał 
myśleć – nawet jeśli znajduje się w stanie letargu. Potwierdzał to Le-
onard w swoim pamiętniku pisanym w trakcie przebudzenia. A ponie-
waż monada myśli stale, to stale też mówi („omne intelligere in nobis, 
proprie loquendo, est dicere”)61 – chodzi tu o wcześniej wspomnianą 
tzw. mowę wewnętrzną lub mowę serca. Dlatego może być mylący ze-
wnętrzny odbiór pacjenta, którego opis podał Sacks: 

60 „[…] the same block was also manifested in his letters to me, which were full 
of violent, exclamatory starts (usually my name, followed by two or three words – in 
one such letter, impotently repeated twenty-three times) followed by sudden haltings 
and blocks. And in his walking and movements such blocks were apparent, which 
suddenly arrested him in mid-motor stream”. Sacks, A. 215. 

61 „Wszelkie pojmowanie w nas, właściwe rzecz ujmując, jest mówieniem” [tłum. 
własne]. S. Thomae de Aquino, Quaestiones disputatae De veritate [ed. A. Dondaine], 
Ed. Leon, t. XXII, 1–3 (Roma: Editori di san Tommaso, 1972) q. 4, a. 2, ad. 5.
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jego twarz, bez zmarszczek, przypominała twarz dwudziestolatka. 
Wskazywał skrajną sztywność szyi, tułowia i kończyn oraz dystroficzne 
zmiany w rękach, które były większe niż dziecka; jego twarz wskazywała 
maskowatość, a kiedy pojawił się na niej uśmiech, trwał przez wiele mi-
nut albo wiele godzin, jak uśmiech Kota z Cheshire; Pan L. był całkowicie 
niemy, wyłączając chwile nadzwyczajnego podniecenia, kiedy potrafił 
zawyć lub krzyknąć z dużą siłą. Cierpiał na częste mikronapady – odwie-
dzenia gałek ocznych połączone z przejściową niezdolnością do wykona-
nia ruchu (P. 225/A. 204). 

Wydaje się nam, że u kogoś takiego zatrzymane zostały wszelkie 
procesy myślowe i poznawcze, a jednak nie. Po stronie pacjenta wygląda 
to tak, jak opisał to Leonard: 

Czasami […] brakuje mi poczucia impulsu lub aktywnego porwania, jest 
tylko coś na kształt totalnego uspokojenia, nicości, która w żadnym razie 
nie jest nieprzyjemna. To jest zelżenie tortury. Z drugiej strony jest ro-
dzajem śmierci. Wtedy czuję, że zostałem wykastrowany przez chorobę 
i uwolniony od wszystkich tęsknot, które mają inni (P. 225–226/A. 205).

Aby podać jakiś dający się pojąć osobom zdrowym obraz swojego 
stanu choroby, Leonard wskazał na wiersz Rainera M. Rilkego pt. Pan-
tera, w którym mamy trzy charakterystyczne, monadyczne elementy: po 
pierwsze klimat bycia zamkniętym: „Czuję, jak gdyby było sztab tysiące 
/ a za sztabami już nie było świata”; po drugie charakterystyczny dla re-
fleksji element refleksyjnego koła: „kręcąc się ciągle w tym najmniejszym 
kole, / tworzą jakby taniec siły wokół środka”; po trzecie doświadczenie 
bezsilności: „co więzi ogłuszoną wolę”62. Język poezji najadekwatniej uj-
muje realny stan pacjenta, gdyż czyni to tak, jak postulował Sacks: „na-
tychmiast [jest to] ścisłe, intuicyjne, oczywiste, tajemnicze, nieprzeparte 
i niedefiniowalne” (P. 241/A. 224). 

Ten ukazany przez samego Leonarda element jego choroby, jakim 
jest zamknięcie w sobie i całkowita izolacja od świata, był według niego 
najstraszniejszy. Jak się wydaje, filozofia ma w swoich zasobach poję-
cia i opisy, które mogą wyjaśnić ten stan i pozwolić nam go „zobaczyć” 
(sehenlassen). 

62 Rainer Maria Rilke, Pantera, w: Rainer Maria Rilke, Poezje, wybrał, przełożył 
i posłowiem opatrzył Mieczysław Jastrun (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
1987), 71.
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4. muzyka, czyli w poszukiwaniu pierwszego impulsu

Jednym z problemów, jaki wyłonił się w niemieckim idealizmie po Leib-
nizu, był problem tzw. pierwszego impulsu (erster Anstoß)63, który inicju-
je rozwój pierwotnej, prostej świadomości do formy samoświadomości 
i refleksji. Problem ten pozostaje nierozwiązany na gruncie samej mona-
dologii Leibniza, gdy przyjmiemy dosłownie jego zasadę izolacjonizmu 
głoszącą, że „monady nie mają okien” (Mon. § 7). Chodzi o to, że aby 
następował rozwój świadomości, musi zadziałać przynajmniej jeden ze-
wnętrzny impuls. Przypomina to ciąg klocków domina, kiedy poruszenie 
jednego pociąga za sobą ruch kolejnych. W przypadku zamkniętej w so-
bie, monadycznej świadomości „bez okien” zachodzi taki sam problem 
zewnętrznego impulsu, który jest konieczny, aby stymulować procesy 
samoświadomości i refleksji. Innymi słowy, system monad Leibniza nie 
działa bez takiego pierwszego zewnętrznego impulsu. Takiego stanu 
doświadczał Leonard, o czym była już mowa wcześniej (P. 225–226/A. 
205). W jego przypadku takim zewnętrznym impulsem był dotyk kogoś 
z otoczenia, np. pielęgniarki, ale też lek L-dopa. W przypadku innych 
pacjentów mogło to być cokolwiek innego – często za każdym razem 
inny czynnik aktywizował poszczególnego pacjenta. Na uwagę zasłu-
guje szczególny przypadek, kiedy to na chorych oddziaływała muzyka 
(„Godna uwagi jest terapeutyczna moc muzyki, która może ułatwić ruch 
niemożliwy w innych sytuacjach” P. 278/A. 270). Sacks, który muzyce 
jako czynnikowi stymulującemu poświęcił osobną monografię64, opisał 
jej wpływ na swoich pacjentów. Rozumienie muzyki przejął wprost od 
Leibniza, który pisał: „Muzyka jest ukrytym ćwiczeniem arytmetyki du-
szy nieświadomej tego, że liczy”65. Intuicja zawarta w tej definicji sięga 
czasów Pitagorasa, który wraz z uczniami ustalił ścisły związek liczby, 
harmonii i muzyki świata. W tej ostatniej wyraża się ta harmonia. Jego 
nauka zawierała postulat zachowania jej w duszy jako mikrokosmosie. 
Sacks znalazł potwierdzenie tej nauki na poziomie struktur mózgu:  

63 W szczególności problem zewnętrznego impulsu umożliwiającego przejście 
świadomości do poziomu refleksji na świadomość był podejmowany przez Johanna 
G. Fichtego w jego Wissenschaftlehre ( 1794–1795) (Hamburg: Felix Meiner Verlag, 
1984). Rzeczywistość zewnętrzna w tym ujęciu to „nieskończony impuls” (unendli-
cher Anstoß).

64 Oliver Sacks, Muzykofilia. Opowieści o muzyce i mózgu, przeł. Jerzy Łoziński (Po-
znań: Zysk i S-ka, 2009).

65 W oryginale: „Musica est exercitum arithmeticae occultum nescientis 
se numerare animi”. To fragment Listu Leibniza do Goldbacha z 17.04.1712 r.,  
w: G. E. Guhrauer, Gottfried Wilhelm Freiherr von Leibniz. Eine Biographie (Breslau:  
F. Hirt, 1846), Vol. I, Appendix 66. Cf. Arthur Schopenhauer, „Musica est exercitum 
metaphysices occultum nescientis se philosophari animi”. Zob. Sacks, P. 191–292/A. 
283.
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„Leibniz mówił, że muzyka jest tylko nieświadomym liczeniem albo 
licznikiem, wewnętrznym kroczeniem albo metronomem. Takie we-
wnętrzne ośrodki nadające tempo i metronomy rzeczywiście istnieją; i są 
one rzeczywiście ciężko uszkodzone w parkinsonizmie – nasza pacjent-
ka po części to miała na myśli, gdy mówił, że jest »odmuzykalniona«” 
(P. 292/A. 283–284). Cytowany neurolog rozwija myśl Leibniza w kon-
tekście podanej przez niego definicji muzyki – wskazuje, co nazywa „jej 
wewnętrznym ruchem i jej zdolnością do poruszania” (P. 291). Dlatego 
według niego do rangi istoty muzyki urasta „to, że jest ona jednocześ-
nie ożywiająca i żywa (quickening and quick)” (P. 291–292/ A. 283) i dla-
tego – za Immanuelem Kantem – pisze on o muzyce jako „Quickening 
Art” (sztuka ożywiania). W kontekście niniejszych rozważań rzeczone 
ożywianie za pomocą muzyki to nic innego, jak poszukiwany pierwszy 
impuls, czynnik wybudzający przebywających w stanie letargu cierpią-
cych jak Leonard monad. 

5. Doświadczenie nicości
Jak wcześniej powiedziano, stan zamknięcia i izolacji jest spowodowa-
ny szczególną formą refleksji, bo nie jest ukierunkowana na określoną 
treść – obiekt w nas, np. na element widzianej niegdyś w parku rzeź-
by66. Refleksja ta, jak powiedziano, jest niejako jedynie samym ruchem ku 
sobie samemu bez odniesienia do świata zewnętrznego, zwłaszcza do 
jakiegoś konkretnego przedmiotu. Ten ostatni to zawsze jakiś określony 
byt – indywiduum (das Seiende). To on jest najpierw obiektem percepcji, 
a dopiero potem refleksji. Jednak w klasycznej metafizyce wyróżnia się 
też jeszcze inną formę bytu, który jest abstrakcyjny i całkowicie nieokreś-
lony (das Sein)67. On nigdy nie jest przedmiotem percepcji, ale jedynie sa-
mego myślenia, będąc jego „najsubtelniejszą nicią” (Johnnes Clauberg). 
Byt w tym ostatnim znaczeniu w filozofii neoplatońskiej (św. Augustyn) 
był identyfikowany z obecnością (praesentia), a niekiedy z powodu swo-
jej całkowitej nieokreśloności – z nicością. Przy tak pojętym bycie jako 
czymś na wskroś nieokreślonym i niedającym się ani wskazać, ani wy-
razić zmienia się charakterystyka refleksji, która nas do niego prowadzi. 
Chyba najodpowiedniejszą jej formułę podał Hegel jako „ruch od nicości 
do nicości”68. W jego ujęciu jest to negatywność w czystej postaci, któ-

66 Por. Christian Wolff, Psychologia empirica (Hildesheim: Georg Olms Verlag), 
1968, § 257.

67 W języku scholastyki (począwszy od Jana Dunsa Szkota po Leibniza) byt 
w znaczeniu pierwszym był nazywany ens ut participium, w znaczeniu drugim – ens 
ut nomen.

68 „die Bewegung von Nichts zu Nichts”. Hegel, WL, Bd. II, 13. Hegel przez tak 
pojęty ruch definiuje nie tylko refleksję, ale również sam nieokreślony byt, Sein: „Das 
Sein ist nur als Bewegung des Nichts zu Nichts”. Tamże, II, 14.
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ra jest samym ruchem myślenia w pustce pozbawionej intencjonalnego 
odniesienia do świata. Przez brak tego odniesienia pozbawieni jesteśmy 
zakotwiczenia w świecie, który budzi nas i przywraca do życia. Wspo-
mnianą negatywność opisał Leonard: 

Pan L. za pomocą swoich przenikliwych obrazów, pomysłowych meta-
for i dzięki swojej wyobraźni poetyckiej próbował określić naturę swego 
istnienia i doświadczenia. „To jest straszna obecność i straszna nieobec-
ność. Obecność jest mieszaniną udręki, nacisku i presji, jest przy tym 
wyhamowana, ograniczona i zatrzymana – często nazywam ją »ostroga 
i uzdą«. Nieobecność jest przerażającą izolacją, chłodem i ścieśnieniem – 
straszniejszą niż ktokolwiek może sobie wyobrazić, doktorze Sacks, dużo 
straszniejszą niż ktokolwiek, kto nie jest w tym stanie, mógłby sobie wy-
obrazić – bezdenną ciemnością i nierealnością” (P. 225–226/A. 205). 

Leonard tę nieobecność opisał jako: „a sort of total calmless, a no-
thingness” (A. 205). 

Podany opis oprócz aspektu ontologicznego ma też swój wymiar 
teologiczny, który przez Sacksa został przemilczany, choć on ostatecz-
nie wyjaśnia naturę owej nicości. W chrześcijańskiej teologii mowa 
jest o wszechobecności (omnipraesentia) Boga w świecie69. Jednocześnie 
piekło jest tam definiowane jako stan, w którym doświadczamy Jego 
nieobecności. Z tego względu można powiedzieć, że w podanym wyżej 
opisie widzimy pewną postać doświadczenia piekła jako nieobecności 
i braku Bytu absolutnego. 

6. Teodycea w obliczu choroby i cierpienia

Kiedy mowa o monadach i monadologicznej filozofii Leibniza, nie może 
zabraknąć kwestii, które pojawiają się w podtytule dzieła Essai de Théodi-
cé, a mianowicie: „sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine 
du mal”70. Pierwszą kwestię Sacks całkowicie pominął, podobnie zresztą 
jak drugą. Jedynie problem cierpienia został podjęty na stronach Awake-
nings. Cierpienie bowiem jest jednym z najważniejszych motywów tej 
książki. Jednak Sacks, inaczej niż Leibniz, nie szuka ostatecznej przy-
czyny zła i cierpienia. Poprzestaje na fizycznej realności zła i cierpienia, 

69 Tomasz z Akwinu podał trzy podstawowe sposoby istnienia Boga w świecie: 
per essentiam, potentiam et praesentiam. Jeśli chodzi o tę ostatnią, to czytamy: „Per pra-
esentiam vero suam, dicitur aliquid esse in omnibus quae in prospectu ipsius sunt; 
sicut omnia quae sunt in aliqua domo, dicuntur esse praesentia alicui, qui tamen non 
est secundum substantiam suam in qualibet parte domus”, Ed. Leon, t. IV (Roma, 
1888), Pars I, q. 8, a. 3, ad. 3.

70 Vide: Gottfried Wilhelm Leibniz, Teodycea. O dobroci Boga, wolności człowieka 
i pochodzeniu zła, przeł. i przypisami opatrzyła Małgorzata Frankiewicz (Warszawa: 
PWN, 2001).
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w fenomenologii nazywanej faktycznością, die Fakizität. Nie pyta: dla-
czego?, ale koncentruje się na fenomenologicznym wymiarze cierpienia, 
jakim jest odpowiedź na pytanie: jak? Trzeba przyznać, że opisy te prze-
prowadza z ogromną wrażliwością i empatią dla pacjentów. Pisał o nich: 

Bez woli i winy pacjentów nałożono na ich obowiązek badania otchłani 
ostatecznych możliwości ludzkiej istoty i cierpienia. Ich ciche poświęce-
nie nie jest daremne, jeśli dostarcza pomocy albo oświecenia innym, jeśli 
prowadzą nas do głębszego rozumienia nieszczęścia, opieki i leczenia. 
To poczucie autentycznego, wspaniałomyślnego, nawet nie dobrowolne-
go, męczeństwa nie jest nieznane samym pacjentom […], mówiąc za nich 
wszystkich (P. 281/A. 273). 

Po tych słowach znajdujemy cytat z poruszającej wypowiedzi Leo-
narda, który po krótkim okresie powrotu do zdrowia na stałe pogrążył 
się w otchłani choroby: „Jestem żyjącą świecą, zostałem zużyty, żebyś ty 
mógł się nauczyć. Nowe rzeczy można dojrzeć w świetle mojego cierpie-
nia” (P. 281/A. 273). 

Ten pochodzący z końcowej części autobiografii Leonarda opis spra-
wia, że nie tylko „widzimy” cierpienie tego nieznanego nam pacjenta, 
ale jesteśmy nim poruszeni. Sacks w podanych prezentacjach pacjentów 
korzysta z techniki quasi-fenomenologiczego opisu, ale także z trzech 
instrumentów (pisteis) greckiej retoryki, którymi są logos, ethos i pathos. 
Z nich zaś najpełniej wykorzystał ten ostatni i – nade wszystko – pierw-
szy, czyli rozumowo-filozoficzną argumentację. Nie brak też trzeciego 
środka nazywanego ethos, czyli argumentacji dotyczącej normatywne-
go sposobu postępowania wobec pacjentów. W rezultacie udało mu się 
nie tylko pokazać, ale niezwykle sugestywnie przybliżyć nam cierpienie 
tych osób. Kiedy mowa o aspekcie teodycealnym opisanego cierpienia, 
wydaje się, że podane przez niego wyjaśnienia bliższe są ujęciom nie fi-
lozofii Leibniza, ale Hegla. W jego książce nie znajdujemy ani odpowie-
dzi na pytanie, czy jesteśmy wolni, ani nie dowiadujemy się, skąd bierze 
się zło powodujące cierpienie. Zamiast tego otrzymujemy postulat przy-
jęcia określonej postawy w obliczu tego cierpienia w postaci uważnej ob-
serwacji i współczucia. W tej wizji teodycei nie ma zbawienia w żadnym 
tego słowa znaczeniu. Zamiast niego Sacks przyjmuje jako konieczność 
to, co Hegel nazywał Aufhebung (zniesienie)71. Chodziło o włączenie sie-
bie w nieskończony proces przezwyciężania kolejnych form cierpienia, 
które skutkuje nabywaniem wyższego stopnia samoświadomości, czyli 
przebudzenia (A. 274).

71 Kluczowy w filozofii Hegla termin Aufhebung ma trzy znaczenia: negare – nega-
cja, conservare – zachowanie i elevare – wzniesienie się na wyższy poziom świadomości. 
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Vi. uwagi krytyczne i zakończenie

Monadologiczna metafizyka, psychologia i epistemologia Leibniza są 
systemem. To znaczy, że każdy element ma swoje określone, uzasadnio-
ne miejsce na tle całości. W rezultacie użycie jednego pojęcia metafizyki 
Leibniza pociąga za sobą określone konsekwencje dla sądów i opisów, 
w których one występują. W szczególności dotyczy to takich pojęć, jak 
monada i świat możliwy. Oba mają określony, ścisły sens, których sys-
tematyczny wykład został zaprezentowany w Zasadach filozofii, czyli Mo-
nadologii (1714). Oczywiście można posługiwać się zastanym terminem 
i nadać mu inne znaczenie, lecz znaczenie to trzeba wyraźnie zdefinio-
wać. Sacks posługuje się terminami metafizyki Leibniza, ale nie wyciąga 
pełnych, ontologicznych konsekwencji, które one presuponują, ani nie 
podaje ich własnych definicji. Pojęcie monady presuponuje m.in. meta-
fizyczny związek wszystkich bytów jednostkowych oraz ich gradację 
od najmniej doskonałego do tego, który posiada pełnię doskonałości – 
Boga jako „monady monad”. On jest ostateczną i dostateczną przy-
czyną zarówno egzystencji, jak i tego, co jest bytem czysto możliwym  
(Mon. § 36–46). W tym Bycie jest jedność przyczynowości sprawczej i ce-
lowej, którą postulował i której szukał Sacks (A. 227, 247, 284). Jednocześ-
nie ten Byt jest ostateczną i dostateczną przyczyną naszego poznania za-
równo w sensie jego treści, jak i przebiegu. Bóg jako metafizyczna Ratio 
swoją obecnością przenika całą naturę („Ratio est in Natura…” GP VII, 
289), którą w trakcie choroby w aktach refleksji poznają pacjenci opisani 
przez Sacksa. Poznanie zaś racji natury dostarcza odpowiedzi nie tylko 
o najwyższą przyczynę, ale także o to, jaka jest relacja pomiędzy bytem 
i nicością. Leibniz w pojęciu monady odkrywał jej pierwotne ukierunko-
wanie na Byt nieskończony72, Boga, który był nie tylko przyczyną istnie-
nia świata, ale i jego ostatecznym celem. Sacks zaś w podanych opisach 
całkowicie to odniesienie pominął, poprzestając na poziomie tego, co 
David Hume nazywał matter of facts73. Zgadza się to z deklarowanym przez 
Sacksa empiryzmem: „We have no need to go beyond the evidence of our senses” 
(A. 233), jednak trzymając się tego – uczy nas o tym Hume – nie ma on prawa 
do żadnego ze swych twierdzeń, np. o światach możliwych. Po pierwsze dlatego, 
że zmysły nigdy nie uprawniają nas do mówienia o czymkolwiek poza tym, co 

72 Ten rodzaj ukierunkowania bytu przygodnego na byt absolutny w średnio-
wiecznej scholastyce nosił miano intencjonalności. Było to jedno z podstawowych 
znaczeń tego terminu, obok odniesienia umysłu do czegoś na zewnątrz niego (in ali-
quid tendere). Zob. A. M. Heimler, Die Bedeutung der „Intentionalität” im Bereich des 
Seins nach Thomas von Aquin (Würzburg: Konrad Trilsch, 1962). 

73 Zob. David Hume, An Enquiry concerning Human Understanding, ed. with an 
Introduction and Notes by Peter Millcan (New York: Oxford University Press, 2007), 
28–34. 
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aktualnie istnieje i co aktualnie spostrzegamy. Po drugie światy możliwe jako 
takie nie są ani przedmiotami zmysłów, ani nie mają w nich swojej genezy, którą 
mają jedynie w rozumie. Po trzecie te światy są możliwe jako entia possibilia 
jedynie na mocy Bytu koniecznego, który był przez Leibniza nazywany 
Existificans (GP VII, 289). Trzymając się empiryzmu, a zwłaszcza dekla-
rowanego behawioryzmu, Sacks nie miał żadnych epistemologicznych 
i ontologicznych podstaw do swoich licznych twierdzeń m.in. o za-
chowaniu ciągłości tożsamości pacjentów lub ciągłości myślenia, gdyż 
obalił je na gruncie empiryzmu John Locke. W szczególności behawio-
ryzm, który redukuje świadomość do relacji bodziec–reakcja, nie ma nic 
do powiedzenia ani na temat klasycznej refleksji, o której była mowa 
wcześniej, ani na temat funkcjonowania świadomości i percepcji świata 
u tych pacjentów, którzy jak monady bez okien trwają w stanie całkowi-
tego letargu lub katatonii ze stuporem. Choć wielokrotnie Sacks stawia 
filozoficzne pytanie dlaczego?74, to deklarowane przez niego założenia 
empirystyczne sprawiają, że pytania te muszą pozostać bez odpowiedzi.

Oliver Sacks w zaprezentowanych w swojej książce opisach i rozwa-
żaniach poszedł dużo dalej niż inni naukowcy z jego dyscypliny, tj. neu-
rologii i psychiatrii. Przedstawiona przez niego wykładnia monadycznej 
koncepcji świadomości, pomimo czynionych przez niego deklaracji, wy-
kracza poza empiryzm i behawioryzm, sięgając do metafizyczno-mona-
dologicznych założeń Leibniza. W ten sposób, być może nie do końca 
świadomie, ale realnie i konsekwentnie, Sacks prezentuje – np. przy oka-
zji krytyki języka fizykalizmu w psychiatrii – pogląd Leibniza, zgodnie 
z którym sama fizyka (medycyna) nie tłumaczy swoich zasad przy wy-
jaśnianiu zjawisk świata, ale czyni to dopiero metafizyka, wykraczająca 
poza zjawiska do ich ukrytych podstaw. Tak czyni też Sacks i jest to jego 
prawdziwa felix cupa, gdyż dzięki temu analizowana książka zyskuje na 
filozoficzno-antropologicznej głębi. Autor osiągnął ją za sprawą swojej 
wiedzy naukowej, doświadczenia, ogromnej humanistycznej erudycji 
i empatii. Dzięki znakomitym opisom swoich pacjentów i ich cierpienia 
pokazał nam, czytelnikom, dużo więcej niż inni przed nim. Zarówno 
książka Awakenings, jak i jej filmowa ekranizacja przybliżają nam niezna-
ny świat osób chorych, którzy żyją wokół nas.

74 Np. „Thus, we are brought back once more to our torturing ‘Why?’ Why did 
so many of our patients, after doing so well at first, spoil, ‘go bad,’ move into all sorts 
of trouble?”. Sacks, A. 262.
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Streszczenie
Główny przedmiot niniejszego tekstu stanowi prezentacja Olivera Sacksa, 
neurologa i psychiatry, wykładni monadologicznej teorii świadomości i os-
obowego podmiotu, która ma swoje źródło w filozofii Leibniza. Celem pracy 
jest wykazanie, że w neurologii i psychiatrii znajdujemy zjawiska, które ilustrują 
i potwierdzają główne twierdzenia Monadologii. W szczególności chodzi o wyka-
zanie, że Sacks w swoich neurologiczno-psychiatrycznych opisach stanów 
pacjentów przyjął monadyczną koncepcję świadomości. Z filozoficznego punktu 
widzenia przedsięwzięcie brytyjskiego neurologa sprawiło, że pozornie abstrak-
cyjna i nienaoczna monadologiczna teoria niemieckiego myśliciela zyskała swój 
empiryczny model, który wyraża główne jej tezy, a także ukazany został nowy 
sens i wartość monadologii jako głębokiej, metafizycznej podstawy rozumienia 
człowieka. 

Słowa kluczowe: monada, świadomość, osoba, tożsamość realna i moralna, 
język naturalny i sztuczny, intencjonalność, refleksja, izolacjonizm, światy 
możliwe, przebudzenie, choroba, cierpienie

monadologia neurologica. An interpretation  
of the monadological Theory of Consciousness 
according to oliver Sacks

Summary

In the paper, I analyze a book by Oliver Sacks, a British-American psychiatrist 
and neurologist. The main aims of this paper are: first, to show real connections 
between Oliver Sacks’s conception of the person and Leibniz’s theory of mon-
adological consciousness; second, to prove that the main principles of Leibniz’s 
philosophy (especially anthropology) best enable us to explain the essential ele-
ments of our experience, such as identity and memory. 

Keywords: monad, consciousness, person, real and moral identity, ordinary 
and artificial language, intentionality, reflection, isolationism, possible worlds, 
awakening, disease, suffering


