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Czuję się zaszczycony i pochlebia mi, że zostałem zaproszony 
do wygłoszenia Ego Lecture dla moich szacownych kolegów oraz studen-
tów Central European University, uczelni, która przez ostatnie czter-
naście lat była moim drugim naukowym domem. Niełatwo jest mówić 
o sobie tak, aby nie być posądzonym o autopromocję czy o obłudną 
skromność, a jednocześnie przekazać coś interesującego odbiorcom 
w różnym wieku, podążającym różnymi ścieżkami życia. Wypowia-
dam się jako naukowiec do naukowców, powinienem więc przedstawić 
moje zainteresowania i osiągnięcia akademickie – jeśli mogę się nimi 
poszczycić. Ponieważ jest to wykład „ego”, będę się starał wyjaśnić roz-
wój moich zainteresowań także od prywatnej strony w tym sensie, że 
w znacznej mierze zostałem uformowany przez szczególne osoby, które 
spotkałem i którym wiele zawdzięczam. 

Tak jak wskazuje tytuł wykładu, historia i kariera naukowa były 
dla mnie sposobem na swego rodzaju ucieczkę. Decyzję o pozostaniu 
na uczelni podjąłem pod koniec studiów, stopniowo eliminując inne 
możliwości, z których wówczas mogłem skorzystać, takie jak kariera 

* 5 VI 2014 r. profesor Jacek Kochanowicz po raz ostatni wygłosił wykład na Cen-
tral European University. Otrzymawszy zaproszenie od ówczesnej szefowej Wydziału 
Historycznego, prof. Nadii Al-Bagdadi, podzielił się refl eksjami na temat swojego życia 
naukowego oraz okoliczności i motywów, jakie nim kierowały, gdy postanowił zostać 
historykiem. Wygłaszając wykład, profesor Kochanowicz wiedział już, że nie zostało 
mu wiele czasu. 14 IX 2014 r. rozesłał ostateczną wersję tekstu swojego wykładu kole-
gom i przyjaciołom. Poniżej zamieszczamy tłumaczenie tej właśnie wersji (oryg. zob. 
http://history.ceu.edu/article/2014-10-06/Jacek%20Kochanowicz%20(1946-2014):%20
An%20Escape%20into%20History; 14 XII 2015). Po długiej i ciężkiej chorobie profe-
sor Jacek Kochanowicz zmarł 2 X 2014 r. Redakcja składa serdeczne podziękowa-
nia za autoryzację tłumaczenia wykładu Rodzinie profesora Jacka Kochanowicza 
[przyp. red.]. 
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w administracji centralnej czy w przedsiębiorstwie państwowym, ewen-
tualnie w dziennikarstwie. Nie podobała mi się ani ogólna atmos-
fera, ani „kultura” socjalistycznego państwa i jego instytucji. Świat 
naukowy, szczególnie w Warszawie, zdawał się dawać więcej prze-
strzeni na oddech, a historia gospodarcza czasów przedindustrialnych 
okazała się tematem poza zainteresowaniami ideologicznych obserwa-
torów. W tym sensie wybór historii jako zawodu był poniekąd ucieczką 
z socjalistycznej rzeczywistości. Najprawdopodobniej była to również 
kwestia mojej konstrukcji psychologicznej, dla której vita contempla-
tiva była bardziej atrakcyjna niż vita activa. Jednak mam nadzieję, że 
nie uciekłem w pełnym tego słowa znaczeniu, gdyż moje zainteresowa-
nia historyczne zawsze były związane z próbami zrozumienia teraź-
niejszości. Zainteresowania te ewoluowały – od badania gospodarki 
chłopskiej w czasach przedindustrialnych do transformacji postkomu-
nistycznej i refl eksji nad zacofaniem i rozwojem środkowo-wschodnich 
peryferii Europy.

Edukacja

Należałem do osób w różnych kwestiach uprzywilejowanych. Moja 
rodzina wywodziła się z inteligencji; wśród przodków mojej matki1 byli 
nie tylko profesorowie akademiccy, ale i wydawcy, a w rodzinie mojego 
ojca2 ludzie biznesu i wolnych zawodów, artyści i aktorzy. Moja matka 
walczyła w Powstaniu Warszawskim jako żołnierz Armii Krajowej, była 
jeńcem wojennym w Niemczech, po wyzwoleniu przez Amerykanów 
znalazła się w Brukseli, gdzie spotkała mojego ojca, pracownika amba-
sady Polski przy rządzie londyńskim. Po wojnie pracowała w Wydaw-
nictwie Naukowo-Technicznym w Warszawie. Odpowiadała za współ-
pracę międzynarodową, co pozwoliło nam na kontakty z jej kolegami 
z zagranicy. Co roku spędzałem nieco czasu na Międzynarodowych 
Targach Książki w Warszawie, oglądając nowe publikacje i spotykając 
ludzi, których ona znała. Raz miałem okazję uścisnąć dłoń wysokiego, 
pewnego siebie Brytyjczyka – to był Robert Maxwell (1923–1991), który 
później został kontrowersyjną postacią na gospodarczej i politycznej 
arenie w Wielkiej Brytanii, a wówczas był dyrektorem wykonawczym 
Pergamon Press, wydawnictwa, z którym współpracowała moja matka. 
Mój ojciec, jako wysoko postawiony urzędnik Ministerstwa Pracy, 

1 Zofi a Kochanowicz, de domo Ptaszycka (1922–1997).
2 Tadeusz Kochanowicz (1910–1995).
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był członkiem nomenklatury3. W tym samym ministerstwie pracował 
przed II wojną światową. Miał przekonania socjaldemokratyczne, ale – 
po spędzeniu roku w gułagu w czasie wojny i pięciu lat w polskim wię-
zieniu stalinowskim po 1949 r. – był pozbawiony złudzeń co do komu-
nizmu. Jednak jak wielu przedstawicieli polskiej inteligencji z okresu 
międzywojennego uważał pracę na rzecz państwa polskiego za swój 
obowiązek. To w 1945 r. spowodowało jego powrót do Warszawy z Lon-
dynu, gdzie przebywał przez część wojennych lat. 

Moi rodzice mieli wielu interesujących przyjaciół – dziennikarzy, 
artystów i naukowców – a ja z przyjemnością przysłuchiwałem się ich 
rozmowom. Część znajomych rodziców mieszkała na Zachodzie, dzięki 
czemu odbyłem pierwsze podróże do Belgii, Anglii i Francji, co pozwo-
liło mi na lepsze poznanie języków obcych i odczucie klimatu zachod-
nioeuropejskiego. Ukształtowały mnie najbardziej lata od wczesnych 
nastoletnich do wczesnych dwudziestoletnich. Jedną z osób, które 
miały na mnie znaczący wpływ w szkole średniej, był młody architekt, 
przyjaciel rodziny. Praca tak go pasjonowała, że pomyślałem, iż rów-
nież chciałbym wykonywać ten zawód. Okazało się jednak, że moje 
zdolności w tej dziedzinie nie dorównują ambicjom, ale nauczyłem się, 
że w życiu powinno się robić coś, co naprawdę ma znaczenie, a praca 
powinna być przyjemnością. W trakcie rozwijania swoich zaintereso-
wań architekturą czytywałem książki na temat historii sztuki i ta lek-
tura wywołała u mnie zainteresowanie historią i naukami społecznymi, 
które – jak mniemałem – pozwoliłyby mi lepiej zrozumieć otaczający 
mnie świat. Dlatego też złożyłem papiery na Wydział Ekonomii Poli-
tycznej Uniwersytetu Warszawskiego. Wydział ten, z którym jestem 
do dziś związany, był wówczas dużo mniej zmatematyzowany i pozwa-
lał zdobyć szerokie wykształcenie humanistyczne. Mieliśmy nie tylko 
zajęcia z ekonomii politycznej kapitalizmu i socjalizmu, matematyki, 
statystyki i ekonometrii (nauczanej przez następców Oskara Langego, 
profesora na moim Wydziale, zmarłego w miesiącu, w którym rozpo-
cząłem studia), ale także całkiem zaawansowane zajęcia z historii fi lo-
zofi i, logiki i socjologii.

Uniwersytet Warszawski, w tym mój Wydział, były w pewnym sen-
sie wyjątkowy w tej dość nieprzyjemnej, smętnej i szarej epoce komuni-
zmu. Również lata, w których studiowałem – naukę rozpocząłem jesienią 
1965 r. – były poniekąd szczególne. Uniwersytety polskie, jak twier-
dził John Connelly w swojej książce na temat sowietyzacji szkół wyż-
szych w Czechosłowacji, NRD i Polsce, odzyskały częściową autonomię,

3 Był urzędnikiem państwowym w latach 1946–1949, a następnie 1956–1970.
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trzymały się europejskich tradycji akademickich, a ich profesorowie cie-
szyli się prestiżem społecznym4. W przeciwieństwie do obecnego cha-
rakteru – edukacji masowej – Uniwersytet Warszawski miał wówczas 
dość elitarny charakter i studia traktowano poważnie. Na wykładach 
z ekonomii politycznej kapitalizmu czytaliśmy Kapitał Marksa, ale 
omawialiśmy go jak każdy inny materiał. Czytaliśmy również Johna 
Maynarda Keynesa, dostępnego w polskim przekładzie, a także polskie 
tłumaczenie Ekonomii sławnego noblisty Paula Samuelsona. Zajęcia 
z ekonomii politycznej socjalizmu prowadził czołowy rewizjonista Wło-
dzimierz Brus.

Socjalizm państwowy – nawet w dość łagodnej fazie postalinow-
skiej – nie był szczególnie przyjemnym ustrojem, z szarą codzienno-
ścią i brakiem rozmaitych wolności. Lecz były chwile i miejsca nieco 
jaśniejsze od innych, a jednym z nich była intelektualna i artystyczna 
Warszawa lat 1956–1968. Tygodnik „Polityka” prowadził grę z cenzurą, 
starał się jak najszerzej wyrażać poglądy liberalnej i rewizjonistycznej 
inteligencji, a krakowski „Tygodnik Powszechny” przedstawiał punkt 
widzenia otwartych i postępowych katolików. Polska szkoła fi lmowa 
i polskie plakaty, jesienne festiwale muzyki współczesnej, doskonałe 
teatry i kabarety, tłumaczenia wielu najlepszych książek zachodnich, 
zarówno literatury pięknej, jak i z dziedziny fi lozofi i i socjologii, czy 
kilka periodyków literackich to tylko niektóre przykłady żywej atmos-
fery intelektualnej. My – studenci uniwersytetu – nieco się snobowali-
śmy uczestnictwem w takim życiu, lekturą powieści i książek nauko-
wych, a potem ich dyskutowaniem.

Jako studenta bardziej pociągały mnie różne zajęcia peryferyjne, 
o których wspomniałem wyżej, niż podstawowe nauki ekonomiczne czy 
polityczne. Fascynowały mnie wykłady Krzysztofa Pomiana, ucznia 
i współpracownika Leszka Kołakowskiego, z historii fi lozofi i i przez cały 
rok tych wykładów starałem się przeczytać na ten temat tyle, ile tylko 
mogłem przyswoić. W tym samym roku uczestniczyłem w seminarium 
z fi lozofi i analitycznej i pozytywizmu logicznego, na którym przedstawi-
łem referat na temat Społeczeństwa otwartego i jego wrogów Karla Pop-
pera, łącznie z ostrą krytyką marksistowskiej fi lozofi i historii tego autora. 
Stanowisko metodologiczne Poppera, zakładające nieprzyjmowanie 
żadnej teorii czy interpretacji jako ostatecznej, a także jego argumenty 
przeciw utopijnym programom całościowej zmiany społecznej i na rzecz 
stopniowej zmiany ewolucyjnej, wywarły na mnie ogromne wrażenie.

4 J. Connelly, Captive University. The Sovietization of East German, Czech, and 
Polish Higher Education, 1945–1956, Chapel Hill–London 2000.
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Poza Wydziałem chodziłem na wykłady Zygmunta Baumana ze 
współczesnej socjologii. Wówczas – tak jak i dziś – był on myślicielem 
wyrażającym najbardziej aktualne poglądy i potrafi ł przedstawiać je 
w fascynujący sposób. Chodziłem też na seminarium z międzykulturowej 
socjologii porównawczej, prowadzone przez jednego z najbardziej uta-
lentowanych polskich badaczy tamtych czasów, Stefana Nowaka (1924–
–1989). To on zapoznał nas z amerykańską metodologią badań empi-
rycznych w tej dziedzinie. Dwie inne wielkie postaci polskiej socjologii 
– Maria Ossowska (1896–1974) i Nina Assorodobraj-Kula (1908–1999) 
zaznajomiły mnie swoimi wykładami z historią społeczną i historią idei. 
Nieco później miałem okazję szerzej poznać historię idei na nieformal-
nych, domowych seminariach prowadzonych przez Jerzego Jedlickiego, 
z którym do dziś pozostaję w bliskiej przyjaźni5. Jako doktorant, aby 
bliżej zapoznać się z metodologią historii, uczestniczyłem też we wspól-
nym seminarium trzech wybitnych historyków – mediewistów Henryka 
Samsonowicza i Benedykta Zientary (1928–1983) oraz zajmującego 
się wczesną nowożytnością Antoniego Mączaka (1928–2003) – z któ-
rymi również później pozostawałem w bliższych kontaktach. Wszyscy 
trzej byli swego czasu uczniami Mariana Małowista (1909–1988), który 
stworzył szkołę porównawczej, transnarodowej historii gospodarczej, 
poszukując pierwotnych przyczyn zacofania Europy Wschodniej.

Klimat polityczny

Uniwersytet Warszawski był jednak tylko wysepką bardzo względ-
nej wolności. Można było znaleźć się w więzieniu li tylko za wyrażanie 
swoich poglądów na piśmie, co spotkało nie tylko Jacka Kuronia (1934–
–2004) i Karola Modzelewskiego w 1965 r. za słynny List otwarty do par-
tii, lecz także innych intelektualistów. Cenzura i groźba zakazu publi-
kowania dotyczyły niemal wszystkich. Mimo że podróże zagraniczne 
były dozwolone, wyjechać było niełatwo, gdyż paszporty wydawano

5 Jedlicki, który pochodził z rodziny inteligenckiej, jako nastolatek przeżył Powsta-
nie Warszawskie. Jak wielu młodych ludzi tego pokolenia, po zakończeniu wojny, 
kiedy nowy reżim zaczął odbudowywać zniszczony kraj, również jego uwiodła idea 
komunizmu. W 1968 r. nie miał już żadnych złudzeń i w dowód protestu zwrócił legi-
tymację partyjną. To uniemożliwiło mu dalsze nauczanie (pracował w Instytucie 
Historii Polskiej Akademii Nauk), dlatego prowadził swoje seminaria w domu. W dru-
giej połowie lat 70. dołączył do nieformalnego, opozycyjnego Towarzystwa Kursów 
Naukowych (TKN), co doprowadziło do jego internowania w stanie wojennym w grud-
niu 1981 r.
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w zależności od humoru urzędników, co często stawiało wnioskodawców 
w upokarzających sytuacjach. Próby przewożenia przez granicę publi-
kacji zachodnich często kończyły się ich konfi skatą przez służby gra-
niczne. Zagraniczne publikacje naukowe trudno było zdobyć, zarówno 
z powodu cenzury politycznej, jak i bardzo ograniczonych możliwości 
fi nansowych bibliotek i osób prywatnych. Bieżące informacje dotyczące 
kwestii drażliwych były cenzurowane i manipulowane, stąd główne 
źródło wiadomości stanowiło, często zagłuszane, Radio Wolna Europa. 
W tym klimacie się dusiliśmy.

Moje pierwsze wspomnienia polityczne pochodzą z 1956 r. i są związane 
z wydarzeniami w Budapeszcie (miałem wtedy dziesięć lat). W krótkim 
okresie odwilży w Polsce w kronikach fi lmowych pokazywano migawki 
z rewolucji węgierskiej. Kolejne wspomnienie, rok później, to wyposa-
żona w hełmy Milicja Obywatelska na ulicach Warszawy – po zamknię-
ciu przez pierwszego sekretarza PZPR Władysława Gomułkę tygodnika 
„Po Prostu” i związanych z tym protestach studenckich6. W wieku 14 
czy 15 lat przeczytałem Nową klasę Milovana Dżilasa. Na długo przed 
lekturą Sołżenicyna dowiedziałem się też od ojca dużo na temat gułagu. 
Mimo to jako student pod koniec lat 60. należałem do tych, którzy wie-
rzyli – z dzisiejszego punktu widzenia naiwnie – w reformowalność 
socjalizmu państwowego, w możliwość pewnej liberalizacji i demokra-
tyzacji życia politycznego, a także w szansę dokonania reform gospo-
darczych prowadzących do częściowego wprowadzenia mechanizmów 
rynkowych. Te nadzieje zostały brutalnie zgaszone w marcu 1968 r.

Dla tych, którzy pochodzą z Zachodu, rok 1968 wiąże się przede 
wszystkim z protestami studenckimi w Stanach Zjednoczonych, Francji 
i innych krajach. Dla tych, którzy są z Europy Wschodniej i Środkowej 
– z Praską Wiosną i jej dramatycznym końcem w sierpniu tego samego 
roku. Dla Polaków symboliczną datą jest 8 marca, kiedy wiec studen-
tów na Uniwersytecie Warszawskim został brutalnie rozpędzony przez 
ZOMO, wspierane przez cywilnych zbirów. Wiec był zarzewiem kilku-
miesięcznych represji skierowanych przeciwko studentom i niezależ-
nym intelektualistom. Niektórych aresztowano, wielu zwolniono z pracy 
i uniwersytetów. Najobrzydliwszym aspektem tej kampanii był sank-
cjonowany przez państwo antysemityzm (wszyscy zaliczeni do Żydów 
byli, z charakterystyczną hipokryzją, określani mianem „syjonistów”). 

6 W czasach stalinowskich propaganda twierdziła, że pałek policyjnych używa się 
wyłącznie w opresyjnym reżimie kapitalistycznym. W Polsce ZOMO sformowano 
dopiero po wypadkach poznańskich z 1956 r., kiedy to z braku takich sił władze użyły 
wojska, w tym czołgów. Paradoksalnie wprowadzenie pałek i armatek wodnych było 
oznaką humanizacji reżimu. Jednak w 1970 i 1981 r. raz jeszcze użyto wojska.
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W rezultacie wyemigrowało około 30 tysięcy osób, oskarżonych o nielo-
jalność wobec Polski i często pozbawionych pracy. Towarzyszyłem kilku 
przyjaciołom, żegnając ich na dworcu kolejowym, i przypominam sobie 
uczucie wstydu, że to się dzieje w moim kraju. Marzec pozbawił mnie 
wszelkich złudzeń dotyczących ustroju politycznego, w którym żyliśmy. 
Miałem wtedy 22 lata, nadal byłem dość młody, i stał się on doświadcze-
niem, które mnie ukształtowało. Nie zaskoczyły mnie już dużo bardziej
brutalne represje wobec robotników w 1970 (około 50 zastrzelono) 
i 1976 r., a także wprowadzenie stanu wojennego w 1981 r.

Jednak mimo czystek z 1968 r. na Uniwersytecie Warszawskim 
pozostało dość miejsca na pracę naukową, która mnie pociągała. Nie-
którzy moi przyjaciele i znajomi w pełni się zaangażowali w działal-
ność opozycyjną – szczególnie po 1976 r. Muszę przyznać, że ja nie mia-
łem do tego ani właściwego temperamentu, ani wystarczającej odwagi, 
pozostałem więc rodzajem towarzysza podróży w ruchu demokratycznej 
opozycji, pomagając w drobniejszych sprawach.

Witold Kula

Za najważniejszą z poznanych osób uważam Witolda Kulę (1916–
–1988), docenionego na świecie jednego z czołowych polskich history-
ków gospodarczych, profesora na moim Wydziale. Uwiódł mnie już jego 
pierwszy wykład. Przedtem właściwie nie zdawałem sobie sprawy z ist-
nienia tej dziedziny historii. Profesor Kula wykładał w eseistycznym 
stylu i w obrazowy sposób przedstawiał studentom życie gospodarcze 
w przeszłości. Pod kierunkiem jego asystentów zaangażowaliśmy się 
w pomoc w pracach badawczych, co mnie dało mnóstwo radości.

Zapisałem się do Kuli na seminarium magisterskie. Tak zaczęła się 
długa znajomość o coraz bardziej osobistym charakterze, która zakoń-
czyła się wraz ze śmiercią profesora w 1988 r., po jego długiej walce 
z chorobą Parkinsona. Moja wciąż trwająca przyjaźń z synem Witolda, 
Marcinem, obecnie emerytowanym profesorem historii, jest kontynu-
acją znajomości z tą niezwykłą rodziną intelektualistów. Z Witoldem 
Kulą rozmawialiśmy nie tylko o historii gospodarczej, lecz i o wielu 
innych kwestiach, zwłaszcza o sztuce włoskiego renesansu i mecha-
nizmach systemu komunistycznego – to pierwsze pomogło mi podczas 
kilku pobytów naukowych we Włoszech. Zazwyczaj udawało mi się 
łączyć cele naukowe z wizytami w muzeach i zabytkach architektury, 
oraz z oglądaniem krajobrazów wiejskich, interesujących z powodów 
tak zawodowych, jak i estetycznych.
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Kula łączył talent naukowy z wrażliwością na sztukę, nadzwyczajną 
erudycją i – co równie ważne – urokiem osobistym. Jego sympatie poli-
tyczne kierowały się zdecydowanie na lewo, co było charakterystyczne 
dla wielu ludzi z pokolenia, które dorastało w latach Wielkiego Kryzysu. 
W czasie wojny był w szeregach Armii Krajowej, nigdy nie zapisał się 
do żadnej partii politycznej. Jego najbardziej znany esej, Gusła (1958), 
pisany w połowie lat 50., miał formę apokryfi cznej korespondencji mię-
dzy dwoma Rzymianami z IV w. rozważającymi zalety i wady chrześci-
jaństwa, które wówczas stawało się ofi cjalną religią Cesarstwa i przy-
nosiło posłanie obiecujące zbawienie, kwestionując zarazem podstawy 
starej cywilizacji. To była lekko tylko zakamufl owana aluzja do świata, 
w którym żyliśmy, zarazem relacja z wewnętrznego sporu, który nie-
jeden polski intelektualista toczył po II wojnie światowej sam ze sobą.

Przekonania polityczne prowadziły Kulę jeszcze przed wojną 
w stronę historii „zwykłych ludzi”. Jego wczesną inspiracją był spór 
między szkołą „optymistów” („warszawską”) i „pesymistów” („krakow-
ską”). Jedni wyjaśniali rozbiory Polski ciosem wymierzonym przez siły 
zewnętrzne w państwo o zdrowej, rozwijającej się gospodarce, a dru-
dzy przeciwnie, ogólnym rozkładem i rosnącym osłabieniem polskiej 
gospodarki. Pod wpływem marksizmu Kula przeformułował te stano-
wiska w stronę debaty dotyczącej przejścia od feudalizmu do kapita-
lizmu. Studiując wczesne przedsiębiorstwa przemysłowe magnatów 
polskich, uznał je nie za zaczyn postępu kapitalistycznego, lecz za 
ślepy zaułek tradycyjnego porządku autarkicznej gospodarki w sta-
nie zastoju. Słynna książka o teorii ekonomicznej ustroju feudalnego 
nadała temu spójną interpretację i podała w wątpliwość historyczną 
konieczność przejścia od feudalizmu do kapitalizmu7. W swojej ostatniej 
dużej pracy na temat miar, która jest być może najpełniejszym i najbar-
dziej subtelnym z jego dzieł, przeciwstawił antropologiczną (albo nawet 
fi lozofi czną) interpretację tradycyjnych systemów miar oraz zainspiro-
wany oświeceniem proces reformy metrycznej (czyli – używając później-
szego języka – „projekt modernizacyjny”), rozpowszechniony na konty-
nencie europejskim przez armie Napoleona8.

7 W. Kula, Teoria ekonomiczna ustroju feudalnego. Próba modelu, Warszawa 1962 
(wyd. 2 rozsz.: 1983; tłum. ang.: Economic Theory of the Feudal System. Towards a Model 
of the Polish Economy, 1500–1800, tłum. L. Garner, London 1976), książka została 
również przetłumaczona na pięć innych języków i sprowokowała debatę międzynaro-
dową; J. Kochanowicz, La Théorie économique... après vingt ans, „Acta Poloniae Histo-
rica” 56, 1987, s. 187–211.

8 W. Kula, Miary i ludzie, Warszawa 1970 (tłum. ang.: Measures and Men, tłum. 
R. Szreter, Princeton 1986).
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W badaniach łączył nowatorskie interpretacje dogłębnie analizowa-
nych źródeł z wnikliwą refl eksją metodologiczną i szeroką erudycją9. Był 
krytyczny wobec wielu swoich kolegów za brak wyobraźni i pojmowanie 
rzemiosła historyka jako ograniczonego do szczegółowej wiedzy o pojedyn-
czych punktach czasu i przestrzeni. Jego ideałem było studiowanie pro-
blemów, nie okresów. Nie przywiązywał też wielkiej wagi do granic dyscy-
plin, inspirował się ekonomią, antropologią i socjologią, a także literaturą.

Dołączając do prowadzonego przez niego seminarium, miałem zamiar 
napisać coś o problematyce Trzeciego Świata, którą się interesowałem 
i którą – co wiedziałem – również on był zainteresowany. W tym cza-
sie niektórzy czołowi ekonomiści polscy pracowali za granicą jako eks-
perci do spraw rozwoju gospodarczego: Michał Kalecki i Ignacy Sachs 
zorganizowali w Warszawie Zakład Problemowy Gospodarki Krajów 
Słabo Rozwiniętych, Tadeusz Łepkowski przewodził grupie młodych 
naukowców (z których jednym był Marcin Kula) w studiach nad histo-
rią Ameryki Łacińskiej. Sam Witold Kula podkreślał w swoich pra-
cach i wykładach analogie i podobieństwa między Europą Wschodnią 
a Trzecim Światem. Jednak grzecznie odrzucił mój pomysł zajęcia się 
tym tematem, tłumacząc, że nie udałoby mi się osiągnąć nic ponad 
inteligentne omówienie literatury przedmiotu. Ale przyjął mnie na 
swoje seminarium, w którym zazwyczaj uczestniczyła niewielka grupa 
indywidualistów niemieszczących się w głównym nurcie zainteresowań 
Wydziału Ekonomii. Skierowało mnie ono w stronę studiów nad gospo-
darką chłopską, co stało się pierwszą dziedziną moich badań.

Gospodarka chłopska

Jednym z pierwszych moich zadań było przedstawienie zredagowa-
nych dokumentów sądu wiejskiego: kilkaset zapisów od XVI do XVIII w., 
czasem trudnych do zrozumienia, ewidencjonujących takie zdarze-
nia jak drobna kradzież czy dzierżawa niewielkiej części gruntów. Na 
początku nie miałem pojęcia, co z tym zrobić. Przepisałem wiele z tych 
zapisów na fi szki i zacząłem je w różny sposób układać, szukając pra-
widłowości, aż wypracowałem jakąś koncepcję sposobu ich przedstawie-
nia. To było moje pierwsze doświadczenie z badaniami historycznymi.

Kula nie narzucał tematów prac magisterskich. Podał mi tylko ogólną 
sugestię: rodzina chłopska. Dopiero później zrozumiałem dlaczego –

9 Zob. tenże, Problemy i metody historii gospodarczej, Warszawa 1963 (tłum. ang.: 
The Problems and Methods of Economic History, tłum. R. Szreter, Hampshire 2001).
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ponieważ studiując polską gospodarkę XVIII w., zainteresował się spo-
sobem działania gospodarki przedindustrialnej, opartej w dużej mie-
rze na regulacjach pozarynkowych i bezpłatnej pracy rodzin. Ponadto 
przednowoczesna oraz dziewiętnastowieczna gospodarka chłopska sta-
nowiła wyzwanie z racji skąpych danych archiwalnych. Tak więc jej 
analiza wymagała dużego wysiłku intelektualnego. Jednak studiowa-
nie gospodarki chłopskiej to była nie tylko intelektualna łamigłówka. 
Po pierwsze, pozwoliło mi ono na utrzymanie swego rodzaju kontaktu 
z problematyką Trzeciego Świata – w końcu w tych czasach większość 
jego mieszkańców nadal stanowili chłopi. Po drugie, Polska do połowy 
lat 50. XX w. była również społeczeństwem chłopskim, o którym jako 
potomek miejskiej inteligencji miałem niewielkie pojęcie. Uznałem 
więc, że z obu względów studiowanie przeszłości tej grupy społecz-
nej pozwoli mi na lepsze zrozumienie teraźniejszości. Warto dodać, że 
badania chłopów, zarówno w polskiej historiografi i, jak i w naukach 
społecznych, a szczególnie ekonomii i socjologii, prowadzone były sze-
roko zarówno przed, jak i po II wojnie światowej. Teraz to temat prawie 
zapomniany. Dysponowałem stosunkowo dużym zasobem już opracowa-
nych materiałów źródłowych do mojej pracy magisterskiej. Większość 
z nich miała charakter jakościowy, ale trafi łem również na opubliko-
wany spis około tysiąca gospodarstw chłopskich. Inspirację dla sposobu 
analizowania tych materiałów czerpałem przede wszystkim z prac na 
temat rosyjskiego chłopstwa sprzed kolektywizacji, szczególnie z prac 
ekonomisty Aleksandra W. Czajanowa (1888–1937). Jego książka 
o organizacji gospodarki chłopskiej została pierwszy raz wydana po 
rosyjsku w 1925 r., ale później o niej prawie zapomniano. Wydanie 
angielskie z 1966 r. było przygotowane przez specjalistę do spraw 
Indii Daniela Thornera (1915–1974), który był przyjacielem Kuli. Cza-
janow utrzymywał, że poziom aktywności chłopa-gospodarza („samo-
eksploatacja”), mierzony liczbą godzin i dni pracy oraz powierzchnią 
uprawianych gruntów, był zdeterminowany przez liczbę osób w gospo-
darstwie domowym, które chłop musiał wyżywić. W związku z tym 
moim celem było sprawdzenie relacji między wielkością i strukturą 
chłopskich gospodarstw domowych a powierzchnią wykorzystywa-
nych przez nie gruntów. Opracowując wspomniany spis, użyłem pro-
stych statystyk i wysnułem wniosek, że hipoteza Czajanowa spraw-
dzała się również w przypadku polskiej odmiany feudalizmu. Bardziej 
ogólnie, wykorzystując również materiały jakościowe, argumentowa-
łem, że mimo opresyjnych instytucji wtórnego poddaństwa chłopi byli 
wystarczająco rozumni, by uzyskać pewną autonomię czy też – inaczej 
mówiąc – swobodę.
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Ponieważ wygłaszam ten wykład w Budapeszcie, chciałbym powie-
dzieć, że dużo zawdzięczam węgierskim kolegom, z którymi utrzymy-
wałem kontakty od lat 70. XX w. i którzy pomogli mi lepiej zrozumieć 
Europę Środkowo-Wschodnią. Wśród historyków chciałbym wymienić 
Ivána Berenda, którego poznałem w Polsce na początku lat 70. i u któ-
rego gościłem w Budapeszcie w 1985 r., a potem spotkałem kilka razy 
w Kalifornii. Nieco później przyjechał do Polski również Istvan Rév, 
zainteresowawszy się zarówno polską historiografi ą, jak i demokra-
tyczną opozycją. Bardzo się zaprzyjaźniliśmy i pozostał on dla mnie 
ważnym informatorem dla rozumienia życia politycznego na Węgrzech. 
Dużo zawdzięczam nieżyjącemu już Rudolfowi Andorce (1931–1997), 
który zaprosił mnie w 1978 r. na konferencję w Veszprém. Moja praca 
magisterska była już opublikowana w mało znanym periodyku polskim, 
więc postanowiłem przygotować jej wersję angielską – pierwszą próbę 
wyrażenia siebie w tym języku na piśmie. Zajęło mi to około miesiąca, 
wykradzionego mojej trzyletniej wówczas córce, z którą spędzałem 
w tym czasie wakacje nad morzem. Jest ona teraz sama naukowcem 
i odwzajemnia mi się, spędzając gros czasu w archiwach i bibliotekach 
zamiast na rozmowach ze mną.

Konferencja była świetna – gospodarze zabrali nas do winiarni nad 
Balatonem – ale tę przyjemność przebiła wiadomość, że Andorka wysłał 
moją pracę Richardowi Wallowi w Cambridge, dzięki czemu została 
opublikowana przez Cambridge University Press w tomie współredago-
wanym przez Walla, Jeana Robina i Petera Lasletta10. Teraz nie wydaje 
się to czymś nadzwyczajnym, ale mówimy o zupełnie innych czasach. 
Ponadto byłem zadowolony, że udało mi się tego dokonać bez pomocy 
mojego mentora Witolda Kuli, niemal na własną rękę.

Przez długi czas zajmowałem się tematyką chłopską. Moja praca 
doktorska, później opublikowana w formie książki, dotyczyła gospo-
darki chłopskiej pierwszej połowy XIX w. Tym razem skupiłem się 
na skutkach daleko idących zmian w gospodarce chłopskiej wynika-
jących z rozbiorów Polski. Państwa, które dokonały rozbiorów, były 
pod względem tak militarnym, jak i biurokratycznym o wiele bardziej 
rozwinięte od Rzeczypospolitej Obojga Narodów, w związku z czym 
podatki również były wyższe. Chłopi, zmuszeni do sprzedawania swo-
ich produktów oraz pracy, wnosili znaczący wkład w fi nansowanie 
wielkich przedsięwzięć infrastrukturalnych i przemysłowych podjętych
w latach 20. XIX w. i później przez rząd Królestwa Kongresowego, 
który próbował (w dużej mierze były to zresztą próby chybione) 

10 Zob. bibliografi ę prac prof. Jacka Kochanowicza w tym tomie, s. 77–93.



24 Jacek Kochanowicz

modernizować kraj. Aby zrozumieć zachowania chłopów, czytałem jak 
najwięcej literatury teoretycznej i porównawczej – nie tylko z zakresu 
historii gospodarczej Europy, Ameryki Łacińskiej i Azji, ale również 
antropologii i socjologii. Lata 60. XX w. to złoty okres studiów nad 
chłopami, więc nawet w Polsce było co czytać. Bardzo pomogły mi 
też krótkie pobyty w École des hautes études en sciences sociales 
i Maison des Sciences de l’Homme w Paryżu oraz w Corpus Christi 
w Oksfordzie. W Paryżu miałem okazję lepiej poznać szkołę „Annales”, 
z którą Polacy utrzymywali ścisłe kontakty, i przeczytać, a może raczej 
– z uwagi na ich rozmiary – przejrzeć kilka monografi i sporządzonych 
przez praktyków „historii totalnej”. Skutkiem była moja praca habili-
tacyjna, w której starałem się przedstawić wszystko, co wiedziałem na 
podstawie źródeł o Polsce jako kraju peryferyjnym, w szerszej perspek-
tywie teoretycznej i porównawczej, i pokazać długoterminową trajek-
torię zmian gospodarczo-społecznych. Książkę wydano po polsku, ale 
udało mi się również opublikować kilka jej fragmentów w języku angiel-
skim, francuskim, włoskim i hiszpańskim. Jeden z nich, o polskiej pery-
feryjności, znalazł się w tomie pod redakcją Daniela Chirota z Univer-
sity of Washington na temat źródeł zacofania Europy Wschodniej. Ten 
fragment nabrał kształtu przy okazji niezapomnianej (dzięki dowcip-
nym komentarzom Erica Hobsbawma) konferencji w Bellagio w 1985 r. 
Książka została wydana w Stanach Zjednoczonych, w 1989 r., czyli w 
roku upadku komunizmu, dzięki czemu przyciągnęła wielu czytelników.

Nie ma tu miejsca na podsumowanie wszystkich elementów z tej 
pracy, może poza trzema punktami. Po pierwsze, wbrew interpreta-
cjom, które widziały chłopów jako bezradne ofi ary wtórnego poddań-
stwa, opowiadałem się za istnieniem przestrzeni ich samodzielnej 
aktywności. Po drugie, umieszczając polski przypadek w szerszym kon-
tekście, próbowałem zaprezentować podejście, które dziś mogłoby być 
zaklasyfi kowane do historii międzynarodowej. Po trzecie, starałem się 
lepiej uchwycić znaczenie spuścizny gospodarki wiejskiej dla okresu 
modernizacji ekonomiczno-społecznej XX w., szczególnie na wschodniej 
peryferii Europy, gdzie ta modernizacja odbywała się głównie w ramach 
socjalistycznego ustroju państwa.

Transformacja

Rok akademicki 1990–1991, tuż po upadku komunizmu, spędzi-
łem w Institute for Advanced Study w Princeton. Pod wieloma wzglę-
dami było to niezapomniane doświadczenie. Stany Zjednoczone znałem 
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jedynie z czteromiesięcznego objazdu uniwersytetów amerykańskich 
w 1981 r., podczas którego udało mi się spotkać m.in. Douglasa Northa,
Williama Fogela, Stanleya Engermana i Eugene’a Genovesego. Trzech 
ostatnich miało duży wpływ na pogłębienie mojego rozumienia ekono-
micznej roli amerykańskiego niewolnictwa, o czym dużo czytałem, sta-
rając się lepiej zrozumieć wschodnioeuropejski system pańszczyźniany. 
Pobyt ten – z żoną i dwójką dzieci – pozwolił nam posmakować Ameryki, 
dzięki licznym podróżom turystycznym prowadzonym mimo skromnego 
budżetu. Wielkie, płaskie równiny między Missisipi a Górami Skali-
stymi, pozbawione ludzi i domów, tak różniły się od gęsto zaludnio-
nej Europy! Tak samo uderzał kontrast między idyllicznym Princeton 
a szalonym Nowym Jorkiem. Oprowadzała nas Marta Petrusewicz, 
wieloletnia przyjaciółka z Polski (opuściła ją w 1968 r., by zamiesz-
kać najpierw we Włoszech, a następnie w Stanach Zjednoczonych), 
autorka fascynującego opracowania na temat kalabryjskiego latyfun-
dium. To ona otworzyła przed nami drzwi do amerykańskiego środo-
wiska naukowego. Kolejną bardzo pomocną osobą była polsko-amery-
kańska socjolożka z New School of Social Research w Nowym Jorku,
 Elżbieta Matynia – specjalistka w dziedzinie demokratycznej transfor-
macji, niezmordowanie budująca więzy intelektualne między Stanami 
Zjednoczonymi, Europą Środkowo-Wschodnią i Południową Afryką.

W Instytucie udało mi się nawiązać kontakty z wieloma wybit-
nymi naukowcami amerykańskimi, niektórzy z nich – Clifford Geertz,
Albert Hirschman, Joan Scott i Michael Walzer – pracowali 
w go sz czącej mnie School of Social Sciences11. Powinienem też wymie-
nić Natalie Zemon Davis, w której seminariach na Princeton University 
kilka razy uczestniczyłem. Miałem również możliwość rozmów z belgij-
skim historykiem gospodarczym Hermanem van der Vee (przyjacielem 
Witolda Kuli) i z amerykańskim historykiem społecznym Williamem 
Hagenem, który wówczas pracował nad wspaniałym dziełem Ordinary 
Prussians; obaj byli członkami School of Historical Studies w IAS. Od 
tamtej pory utrzymujemy z Billem bliskie kontakty. Hilda Sabato, 
argentyńska historyczka gospodarcza, pomogła mi w zrozumieniu 
Ameryki Łacińskiej. Pobyt w Stanach Zjednoczonych pozwolił mi rów-
nież dowiedzieć się więcej o historii po „zwrocie lingwistycznym” dzięki 
doskonałemu seminarium Joan Scott. Jednocześnie Immanuel Waller-
stein zaprosił mnie na spotkanie do Fernand Braudel Center w Bin-
ghamton. Była to okazja poznania osób pracujących w paradygmacie

11 Pierwsi dwaj założyli Szkołę w latach 70. XX w., określając jej humanistyczny 
profi l.
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systemu światowego, który znałem wyłącznie z lektur i okazjonalnej 
korespondencji z Wallersteinem.

Najważniejszy był dla mnie kontakt z Albertem Hirschmanem. 
To był szczególnego rodzaju ekonomista, który nie poddawał się for-
malnym rygorom, ale – że odwołam się do tytułów dwóch jego ksią-
żek – „przekraczał granice” i „naruszał przestrzeń” innych dyscyplin12. 
Po latach studiowania rozwijających się gospodarek Trzeciego Świata 
stał się historykiem idei i fi lozofem politycznym. Jako oddany czytel-
nik Machiavellego, Montaigne’a, Monteskiusza oraz wielkich powieści 
XIX w. był przekonany o złożoności natury ludzkiej oraz przedkładał 
opisową analizę wyrażoną elegancką prozą nad modele matematyczne 
budowane na podstawie uproszczonych założeń. Takie podejście mnie 
przekonywało, być może dzięki latom spędzonym na rozmowach z Kulą. 
Studiującego rozwój gospodarczy Hirschmana cechowała niewiara 
w uniwersalne modele i paradygmaty, a także w projektowanie i pla-
nowanie rozwoju na podstawie zagregowanych danych. Wierzył raczej 
w wiedzę zdobywaną w konkretnych sytuacjach i (w sposób nieco 
 hayekiański) we właściwe reakcje uczestników życia gospodarczego na 
nierównowagę, wąskie gardła i sytuacje konfl iktowe, odmienne w każ-
dym konkretnym przypadku. Pozostawaliśmy w kontakcie i wraz z żoną 
i synem przetłumaczyliśmy na polski dwie jego książki: Lojalność, kry-
tyka, rozstanie. Reakcje na kryzys państwa, organizacji i przedsiębior-
stwa oraz Namiętności i interesy. U intelektualnych źródeł kapitalizmu.

Trochę byłem już znużony badaniami chłopów, a także – co nie jest 
zaskoczeniem – wiele uwagi poświęcałem temu, co działo się w Polsce 
i w sąsiednich krajach po upadku komunizmu. Miałem pewne wątpli-
wości co do obowiązującej wówczas entuzjastycznej retoryki proryn-
kowej i radykalnego odżegnywania się od roli państwa w regulowa-
niu gospodarki i kształtowaniu jej struktur oraz w świadczeniu usług 
publicznych. Poświęciłem więc czas spędzony w Princeton głównie na 
lekturę publikacji dotyczących modernizacji i roli państwa w różnych 
rejonach świata, od końca XIX przez XX w. Efekt tego był porażką 
o tyle, że nigdy nie udało mi się zrealizować ledwie zarysowanego 
pomysłu napisania przekrojowej książki na temat analizy porównaw-
czej modernizacji – być może dlatego, że w trakcie lektury zrozumia-
łem, iż temat ten jest szeroko opisany. Tym samym projekt pozostał na 
etapie esejów i artykułów.

12 Por. jego świetna biografi a: J. Adelman, Wordly Philosopher. The Odyssey of 
Albert O. Hirschman, Princeton 2013 [Profesor Jacek Kochanowicz opublikował recen-
zję z tej książki w poprzednim tomie RDSG – przyp. red.]. 
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Jednak pobyt w Princeton zrodził inne owoce. Jednym z nich były 
zaproszenia do wygłoszenia cyklu wykładów – pierwsze z University 
of Washington w Seattle, a drugie z Chicago University. Pozwoliły mi 
one zapoznać się z nowym środowiskiem i nowym rodzajem słuchaczy 
– amerykańskimi studentami licencjackimi i magisterskimi. Musiałem 
znaleźć sposoby przedstawienia swojej wiedzy o historii Polski, tak aby 
znalazły się tam kwestie ważne i interesujące dla nich. Kolejnym owo-
cem były projekty badawcze i publikacje, a także wystąpienia przygoto-
wywane na konferencje dotyczące transformacji Europy Wschodniej. Do 
jednego z przedsięwzięć dołączyłem jako osoba polecona przez mojego 
starego węgierskiego przyjaciela, ekonomistę Kálmána Mizseia. Projekt 
zainicjowała politolog Joan Nelson, specjalistka od Trzeciego Świata. 
Wraz z innymi badaczami z Europy Wschodniej i Ameryki Łacińskiej 
porównywaliśmy drogi transformacji gospodarczej i politycznej w tych 
rejonach świata. Praca w tak międzynarodowym i multidyscyplinar-
nym zespole była zarazem fascynująca, jak i pouczająca, a bliższe 
przyjrzenie się doświadczeniom południowoamerykańskim pozwoliło 
mi lepiej zrozumieć przypadek Europy Środkowo-Wschodniej. Kolejny 
projekt został zapoczątkowany przez nieżyjącą już ekonomistkę poli-
tyczną i specjalistkę ds. Korei, Alice Amsden, którą poznałem przez 
Elżbietę Matynię. W książce napisanej wspólnie z ekonomistą Lan-
ce’em Taylorem zadaliśmy pytanie o możliwość zbudowania trwa-
łego ustroju kapitalistycznego w krajach peryferyjnych bez czynnego 
udziału państwa.

Za różnymi pracami, które napisałem w wyniku tych projektów, 
stały dwie idee. Po pierwsze, choć alergia na państwo była zrozumiała 
po doświadczeniach z komunizmem, nie powinna ona prowadzić nas 
do zaniedbywania jego pozytywnej roli, obejmującej doświadczenia 
wielu krajów przechodzących proces modernizacji w XX w. Po dru-
gie, trudno zrozumieć transformację postkomunistyczną – i prawdo-
podobnie trudno również było ją projektować – bez brania pod uwagę 
przeszłości, która kształtowała te społeczeństwa. Większość piszących 
w latach 90. uwzględniała jedynie ciężar czasów komunistycznych, 
zapominając o przedkomunistycznej schedzie przeważnie wiejskich, 
zacofanych i peryferyjnych społeczeństw.

Transformacja była złożonym procesem, nie tylko zmieniającym 
instytucje polityczne i gospodarcze, ale również inicjującym szybkie 
przekształcenia cywilizacyjne tylko częściowo zmodernizowanych, czy 
też pozostających na wczesnym etapie industrializacji, postchłopskich 
społeczeństw w socjologiczną hybrydę, przeplatającą ponowoczesne, 
nowoczesne oraz tradycyjne wzorce życia. Ponadto, o czym się dość 
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późno przekonaliśmy, duża część tego procesu była nie tyle wynikiem 
realizacji projektu architektów transformacji, ile efektem działania sił 
globalizacyjnych.

Upadek komunizmu i następujące po nim zmiany w Europie Wschod-
niej miały dla mnie jeszcze jeden ważny skutek – zaproszenie z wykła-
dami na Wydział Historii Central European University. W ciągu dekad 
następujących po 1989 r. mój macierzysty Wydział w Warszawie bar-
dzo się zmienił. Obecnie zajmuje się głównie mainstreamową ekonomią 
amerykańską. Moja dziedzina, historia gospodarcza, w sposób oczywi-
sty mniej przemawia do studentów, którzy starają się zdobyć kwalifi ka-
cje zawodowe i znaleźć pracę w biznesie. Możliwość wykładania historii 
dla międzynarodowych słuchaczy CEU stała się więc atrakcyjną per-
spektywą, z której skorzystałem w 2000 r. Różnorodność profesorów 
i studentów, długie pobyty na Węgrzech i kilka wypraw do innych kra-
jów regionu pozwoliły mi na pogłębienie znajomości Europy Środkowo-
-Wschodniej i na postrzeganie Polski w szerszej perspektywie. Bardzo 
przypadł mi też do gustu amerykański styl nauczania na CEU oraz 
praca ze studentami z wielu różnych krajów. Kilkuletnie współkiero-
wanie razem z moją amerykańską koleżanką Marshą Siefert progra-
mem doktorskim na Wydziale Historii CEU pozwoliło mi przeczytać 
i przedyskutować kilkadziesiąt propozycji badań, z których wiele się 
nauczyłem. Wydział ten jest unikatowy w Europie Środkowo-Wschod-
niej, gdyż zrywa z podejściem do badań skupionym na poszczególnych 
państwach i kieruje się w stronę studiów porównawczych, ponadnaro-
dowych i zorientowanych na zjawiska wspólne dla całego regionu.

Lata transformacji były ważne również ze względów rodzinnych. 
W chwili, gdy komunizm upadał, dwoje moich dzieci było nastolatkami. 
Teraz mają własne rodziny i możemy się cieszyć nie tylko nimi, ale też 
ich drugimi połowami i czwórką wnucząt. Moja żona jest ekonomistką, 
córka socjologiem historycznym, a mój syn zajmuje się badaniami socjo-
logicznymi. Wiele czasu spędzamy razem, omawiając sprawy zawodowe 
i najgłośniejsze światowe wydarzenia13. Z żoną rozmawiamy głównie 
o polityce, zmieniając nasze posiłki w ustawiczne, prywatne, dwuoso-
bowe seminarium. Tym samym moje życie zawodowe nigdy nie jest 
oddzielone od rodzinnego.

13 Tak się zdarzyło, że mój syn był w Stambule w czasie trzęsienia ziemi w 1999 r. 
w Izmicie, a moja córka w Nowym Jorku 11 IX 2001 r.
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Zacofanie

Jeśli miałbym wskazać kluczową sprawę wiążącą moje wcześniejsze 
zainteresowania chłopami z późniejszym zainteresowaniem transforma-
cją, uznałbym za taką „zacofanie”. Społeczeństwa środkowo-wschodnio-
europejskie, tak bliskie pod względem kulturowym Zachodowi (Europie 
Zachodniej), były pod względem gospodarczym znacznie zapóźnione. 
Miały jednak ścisłe związki z Zachodem, jako że stamtąd przez ostat-
nie tysiąclecie czerpały większość technologicznych, instytucjonalnych 
i cywilizacyjnych innowacji: chrześcijaństwo łacińskie, trójpolówkę, 
techniki budowlane, modele edukacyjne, oświecenie, uprzemysłowie-
nie i tak dalej. Poczucie zapóźnienia stało się w XIX i XX w. źródłem 
frustracji elit oraz prób jego przezwyciężenia – za pomocą liberalnego 
kapitalizmu w drugiej połowie XIX w., nacjonalizmu gospodarczego 
w okresie międzywojennym, socjalizmu państwowego po II wojnie świa-
towej i raz jeszcze liberalizmu gospodarczego po upadku komunizmu. 
„Zacofanie” nadal jest pojęciem pejoratywnym, tak samo jak porówna-
nia z Zachodem – od oświecenia i rewolucji przemysłowej po dziś dzień 
– które stanowiły stały czynnik w samoocenie elit Europy Wschodniej.

O historii gospodarczej Europy Środkowo-Wschodniej napisano 
wiele prac naukowych, które rzucają światło na powody jej relatyw-
nego zacofania. Problemem jest jednak to, że wiele z nich jest zorien-
towana na konkretny kraj i niewiele jest badań porównawczych 
czy ponadnarodowych, a także i to, że występują liczne luki w kwe-
stiach dotyczących mierzenia rozwoju. Większość literatury pozostaje 
opisowa i niewiele podejmowano prób ujęcia badań w ramy teore-
tyczne i interpretacyjne, które pomogłyby wyjaśnić zacofanie regionu 
w kontekście globalnym. Prace takich naukowców jak Iván Berend, 
Witold Kula, Marian Małowist czy György Ránki są wyjątkami.

Wspominając „ramy teoretyczne”, mam na myśli bogatą literaturę 
na temat rozwoju gospodarczego i modernizacji pisaną przez ponad sto 
lat, szczególnie po II wojnie światowej, gdy Trzeci Świat stał się jednym 
z punktów zainteresowań nauk społecznych. Literatura ta wywodzi się 
z późnodziewiętnastowiecznej socjologii, a dużą rolę odgrywają w niej 
rozważania Marksa na temat przejścia od feudalizmu do kapitalizmu, 
teorie modernizacyjne tworzone w latach 50. XX w., debaty o „cen-
trum” i „peryferiach”, badania nad „cudem” – europejskim, a ostat-
nio azjatyckim – rozwojem oraz, w ciągu ostatnich dwóch lub trzech 
dekad, badania nad długookresowym wzrostem gospodarczym, inspiro-
wanym ekonomią neoklasyczną. Zgodnie z tą ostatnią różnice w moż-
liwościach generowania wzrostu doprowadziły do podziału świata na 
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społeczeństwa zamożne (rozwinięte) i biedne (zacofane). Dziś ekono-
miści wyjaśniają różnice w tych możliwościach uformowanymi w pro-
cesach historycznych instytucjami charakterystycznymi dla poszcze-
gólnych społeczeństw. Coraz częściej, choć nie bez wahań, zwracają 
również uwagę na kulturę (wartości, normy, zwyczaje, poglądy na 
świat, idee). Miałem okazję poszerzać swoje zainteresowania kulturą 
właśnie, gdy w 2002 r. inny mój węgierski przyjaciel, János Kovács, 
pracujący w Instytucie Nauki o Człowieku w Wiedniu, zaprosił mnie do 
dołączenia – w charakterze szefa zespołu polskiego – do międzynarodo-
wego projektu dotyczącego kultur gospodarczych w Europie Środkowo-
-Wschodniej. W ramach tego projektu współpracowałem z socjolożką 
Mirą Marody oraz grupą młodszych socjologów i historyków. Rezulta-
tem były między innymi dwa tomy artykułów, z których drugi opatrzy-
liśmy może zbyt ogólnym tytułem Kultura i gospodarka. Moim wkła-
dem do publikacji była próba zebrania własnych poglądów na temat 
roli, jaką kultura odgrywała w niedorozwoju ziem polskich w czasach 
nowożytnych i współczesnych.

Podzielam częstą opinię, że pogłębiająca się od XVI w. rozbież-
ność między ziemiami polskimi a krajami Zachodu była ściśle zwią-
zana z polityczną i gospodarczą siłą polskiej szlachty w porównaniu 
z innymi stanami – chłopskim, mieszczańskim, a nawet z władzą kró-
lewską. W związku z tym aż do rozbiorów w Polsce nie zaistniały dwie 
tak ważne na Zachodzie siły modernizacyjne – kapitalizm i państwo. 
Zaborcy mieli dość nowoczesne maszynerie państwowe, ale ponieważ 
byli postrzegani jako obcy, społeczeństwo opracowało sposoby na obcho-
dzenie narzuconego przez nich prawa – tę lekcję później wzmocniły 
II wojna światowa i komunizm. Dziewiętnastowieczny kapitalizm był 
na ziemiach polskich słaby i w dużej mierze wprowadzony przez cudzo-
ziemców i przedstawicieli mniejszości żydowskiej (która była coraz bar-
dziej znienawidzona w epoce narastającego nacjonalizmu). Posiadacze 
ziemscy, mimo utraty władzy ekonomicznej i politycznej, nadal wyzna-
czali trendy kulturowe, okazując swoją wyższość wobec słabej, acz licz-
nej klasy żydowskich przedsiębiorców. Inteligencja, wyrosła z warstwy 
szlacheckiej, miała dwuznaczne, a może nawet wrogie podejście do 
kapitalizmu. Uwłaszczeni chłopi tylko w niektórych częściach Polski 
(w zaborze pruskim i częściowo austriackim) potrafi li przyczynić się do 
modernizacji, głównie dzięki ruchowi spółdzielczemu. 

Społeczeństwo polskie aż do lat 50. XX w. pozostawało raczej wiej-
skie i chłopskie, po wojnie bardziej nawet niż przed nią, gdyż naziści 
i Sowieci pozbawili je przywódców, powodując szkody zarówno fi zyczne, 
jak i społeczne, koncentrując swoje ataki nie tylko na Żydach, ale też 
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na elitach gospodarczych i intelektualnych. To wpłynęło na charakter 
modernizacji socjalistycznej, która rozpoczęła się w czasach Stalina. 
Scheda chłopska/wiejska („amoralny familiaryzm”) odczuwalna jest do 
dziś. Wyraża się w znaczeniu osobistych więzi i relacji oraz w prężności 
biznesów rodzinnych, ale też w mniejszym zaufaniu społecznym, braku 
ducha obywatelskiego i słabszej zdolności do współpracy. W konsekwen-
cji niewiele jest dużych, innowacyjnych fi rm krajowych, administracja 
publiczna jest często dysfunkcyjna, a organizacje pozarządowe rzadko 
spotykane i słabe. Obecnie, tak jak i w drugiej połowie XIX w., ale na 
większą skalę, modernizacja przychodzi głównie z Zachodu, w formie 
inwestycji zagranicznych, funduszy unijnych oraz zmian instytucjonal-
nych wprowadzonych pod naciskiem Unii Europejskiej. 

Ważnym spostrzeżeniem wynikającym z prowadzonych przez nas 
badań kultury ekonomicznej jest również to dotyczące teoretycznej 
i metodologicznej układanki. Jako historyk mam intuicyjne przekona-
nie, że kultura ma głębokie znaczenie dla zachowań ludzkich, łącznie 
z działalnością gospodarczą. Jednocześnie nie mogę odrzucić wątpliwo-
ści licznych ekonomistów, którzy zgadzają się, że instytucje mają zna-
czenie, ale mniej są przekonani co do roli kultury. Przywołam przykład 
Azji Południowo-Wschodniej – w odniesieniu do tego regionu kultura 
była przywoływana zarówno jako wyjaśnienie stagnacji, jak i szybkiego 
wzrostu. Jednakże trudno jest zoperacjonalizować defi nicję kultury 
i wskazać na jej powiązania z zachowaniami gospodarczymi w sposób 
będący czymś więcej niż tylko spekulacjami ad hoc.

Często słyszę (i sam powtarzam, co też i w tym tekście uczyni-
łem) argumenty i przykłady „dziedzictwa historii”, które kształtuje 
zachowania każdego pokolenia. Jednocześnie trudno mi precyzyjnie 
nazwać mechanizmy społecznego przekazywania od jednego pokolenia 
do następnego wzorców zachowań, schematów poznawczych i nasta-
wienia psychicznego. Być może historycy zainteresowani tymi spra-
wami powinni ściślej współpracować z socjologami i psychologami 
społecznymi, dysponującymi w tym obszarze lepszymi narzędziami 
badawczymi. Niedawno powróciłem do problemu zacofania z innej, 
mniej „miękkiej” perspektywy. Trzech młodszych kolegów namówiło 
mnie na rozpoczęcie projektu rekonstrukcji historycznego PKB ziem 
polskich z okresu 1870–1914, okresu, który ostatnio nazywany bywa 
często „pierwszą globalizacją”. Także w tym czasie Europa Środkowo-
-Wschodnia szybko się rozwijała. W największym uproszczeniu można 
stwierdzić, iż jest problematyczne, czy peryferia „doganiały” wówczas 
resztę Europy (jak to się dzieje teraz), czy też mimo różnego rodzaju 
zmian w mniej rozwiniętych regionach dystans do „centrum” się 
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jednak zwiększał. Zbieramy dopiero pierwsze dane, więc za wcześnie 
na wyciąganie wniosków. Chciałbym jednak w dwóch słowach skomen-
tować inny aspekt tego rodzaju podejścia.

Dla moich młodszych kolegów kluczowe jest – skoro jesteśmy częścią 
Wydziału Nauk Ekonomicznych – mówienie wspólnym językiem z eko-
nomistami i znajomość szybko rozwijającej się (choć nie w Polsce) eko-
nomii historycznej, będącej następczynią kliometrii. Takie podejście ma 
dwie istotne zalety: jeśli spojrzymy na dyscyplinę historii gospodarczej 
jako na całość, tak jak się ona przez ponad sto lat rozwijała w znanej 
nam postaci, to zauważymy ogromny przyrost wiedzy, zarówno w czy-
sto opisowej formie, jak i w kategoriach zrozumienia sposobu działa-
nia różnych historycznych systemów gospodarczych. Jednak niewiele 
wiemy o rezultatach – o zdolności produkowania, standardzie życia 
w ujęciu porównawczym czy o dystrybucji dochodu. Choć historycy 
gospodarczy dokonali postępu w odniesieniu do różnych miejsc świata, 
Europa Środkowo-Wschodnia – a na pewno ziemie polskie – pozostają  
terra incognita. Być może czas zacząć eksplorację.

Jednocześnie martwi tendencja ekonomistów historycznych do 
odrzucania tradycyjnego podejścia. Coraz bardziej techniczny język 
ekonomistów historycznych staje się trudno zrozumiały dla osób nie-
będących specjalistami w tej dziedzinie, a historia ograniczona do liczb 
i wykresów jest martwa. Można mieć tylko nadzieję na szerszy dialog 
między różnymi podejściami. Ja miałem szczęście, gdyż zatrudnienie 
na Wydziale Nauk Ekonomicznych łączyłem ze ścisłymi kontaktami 
z historią – również z racji gościnności Wydziału Historii CEU, gdzie 
wykładam od czternastu lat. Dało mi to możliwość doświadczenia 
dwóch różnych kultur akademickich. Mam nadzieję, że na tym sko-
rzystałem.

Znaczenie historii

Rozpocząłem ten wykład, stwierdzając, że historia była dla mnie 
rodzajem ucieczki, próbą znalezienia obszaru relatywnej wolności 
w politycznie opresyjnym środowisku. Lecz emigracja – być może nawet 
bardziej emigracja wewnętrzna niż faktyczny wyjazd z kraju – rów-
nież ma swoje niewygodne strony. Większość z nas, szczególnie ci, któ-
rych uznają się za intelektualistów, chce być doceniana przez innych 
i ważna dla szerszej społeczności. Mierzyłem się z tym problemem 
na różne sposoby, z których jednym było nauczanie, zawsze sprawia-
jące mi przyjemność, innym – starania o zaistnienie wśród kolegów
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akademickich, a kolejnym – próby (zazwyczaj na niewielką skalę) 
prowadzenia działalności publicznej. Nie chcę o tym szerzej mówić, 
zamiast tego wymienię w kilku punktach istotne rzeczy, które histo-
rycy mogą zrobić w obecnych czasach.

Najczęstszym i najbardziej oczywistym powodem zajmowania się 
historią jest pamięć – mówienie ludziom, co powinni pamiętać, będąc 
członkami danej społeczności, przede wszystkim narodu. To zrozumiałe, 
jesteśmy istotami społecznymi, musimy wiązać się z innymi i dlatego 
musimy wiedzieć coś o społeczności, do której należymy albo chcieli-
byśmy należeć. Jednak trzeba mieć na uwadze, że ta funkcja historii, 
choć oczywista i w pewnym stopniu pożądana, wiąże się z pewnymi 
niebezpieczeństwami. Jednym z nich jest uleganie aktualnym intere-
som politycznym, co może prowadzić do zachwiania etosu naukowego.

Innym powodem, który trzeba wymienić, jest opisywanie i wyjaśnia-
nie zmian – gospodarczych, społecznych, politycznych, kulturowych – 
innymi słowy, uczulenie nas na to, że świat jest w swojej istocie niesta-
bilny i nic nie jest dane na zawsze. Ponadto – tu powrócę do Poppera 
– nie ma praw, które rządzą tymi zmianami, a większość z tych zmian 
wynika ze zbiegów okoliczności i niezamierzonych konsekwencji dzia-
łań ludzkich, a także z naszej kreatywności, której z defi nicji nie da się 
przewidzieć. Proces historyczny jest pełen niespodzianek. Doskonałymi 
przykładami są azjatycki cud gospodarczy z drugiej połowy XX w. czy 
upadek komunizmu. Będzie jeszcze więcej niespodzianek, gdyż „histo-
ria nie ma końca”.

Na zakończenie chciałbym wymienić mój ulubiony powód prze-
mawiający za tym, że historia jest interesująca i ważna. Podobnie 
jak antropologia pokazuje ona, że życie ludzkie można zorganizo-
wać na niezliczone sposoby, że cywilizacje, kultury, narody, społecz-
ności mają różne normy, obyczaje, idee i światopoglądy. W każdym
przypadku te wszystkie kompozycje są wytworem historii. Tak jak jed-
nym z zadań antropologa jest pomóc ludziom lepiej zrozumieć innych 
w wymiarze przestrzeni, naszym jako historyków zadaniem jest doko-
nać tego samego w wymiarze czasu.


