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Philipp Ther, Ciemna strona państw narodowych. Czystki etniczne w nowo-
czesnej Europie, tłum. T. Gabiś, Poznań 2012, Wydawnictwo Poznańskie, 
s. 488 (tytuł oryg.: Die dunkle Seite der Nationalstaaten. „Etnische Säu-
berungen” im modern Europa, Göttingen 2011, Vandenhoeck & Ruprecht 
GmbH & Co. KG); Timothy Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między 
Hitlerem a Stalinem, tłum. B. Pietrzyk, Warszawa 2011, Świat Książki, 
s. 544 (tytuł oryg.: Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin, New 
York 2010, Basic Books); Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–
–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012, Znak, ISP PAN, s. 694.

Ukazały się ostatnio trzy książki, które przyczyniają się do zmian kano-
nów interpretacji europejskiej historii XX w. Każda z nich doczekała się wielu 
recenzji szczegółowych. Celem tego omówienia, poza krótkim streszczeniem 
głównych tez tych pozycji, jest skomentowanie ich miejsca w historiografi i 
i pamięci zbiorowej o Europie Wschodniej. Mowa o Ciemnej stronie państw 
narodowych Philippa Thera, Skrwawionych ziemiach Timothy’go D. Snydera 
oraz Wielkiej trwodze Marcina Zaremby.

Najszersze ramy chronologiczne, geografi czne i teoretyczne ma książka 
Thera, która opowiada o przyczynach ludnościowych „czystek” w dwudziesto-
wiecznej Europie, czyli masowych ucieczek, wypędzeń i wysiedleń ze względów 
narodowościowych lub etnicznych. Zasadnicza teza autora dotyczy roli nowo-
czesnego państwa narodowego jako ich inicjatora. Ther robi empiryczny uży-
tek ze słynnej metafory „państwa jako ogrodnika” Zygmunta Baumana – idzie 
jednak dalej, twierdząc, że czystki nie tylko odpowiadały interesom poszcze-
gólnych państw europejskich, ale państwa te miały też znaczący wpływ na 
kształtowanie norm międzynarodowych, które zalegitymizowały przesiedle-
nia i wytwarzanie homogenicznych społeczeństw narodowych w XX w. Mię-
dzynarodowe traktaty nie usuwały problemu, chroniąc ludność przed prześla-
dowaniami etnicznymi, lecz wręcz doprowadziły do ich eskalacji. Ther uważa 
bowiem, że przesiedlenia ludności rzadko skutkują stabilizacją polityczną. 
Rozciąga swoją opowieść na cały wiek XX, proponując następującą periodyza-
cję: okres 1912–1925 – od pierwszej wojny bałkańskiej do traktatów z Neuilly 
i Lozanny, kiedy przesiedlenia stały się akceptowanym ma płaszczyźnie mię-
dzynarodowej środkiem politycznym; lata 1938–1944 – rozpoczynające się ukła-
dem monachijskim – dla których podstawowym wyróżnikiem jest nazistowska 
dominacja w Europie i odpowiadająca jej władza sowiecka; czas tużpowojenny 
(1944–1950), kiedy czystki etniczne, zdaniem Thera, były efektem stworzonego 
przez aliantów ładu powojennego. (Ther wzmacnia argumentację, dodając do 
europejskich przykładów kazusy wysiedleń Palestyńczyków z powstającego 
państwa żydowskiego oraz historię czystek etnicznych w Indiach i Pakista-
nie po podziale Indii Brytyjskich na dwa państwa). Książkę zamykają lata 
1991–1999 – od upadku Jugosławii do konfl iktów w Kosowie i na Kaukazie. 

Ther odróżnia czystki etniczne od ludobójstwa – tą odsłoną historii „czar-
nego kontynentu”1 zajął się Timothy Snyder. Punktem wyjścia jego książki jest 

1 M. Mazower, Dark Continent. Europe’s Twentieth Century, London 1997.
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konstatacja, że większość zbrodni narodowego socjalizmu i stalinizmu miała 
miejsce w Europie Wschodniej, a dokładniej na terytorium Polski, Ukrainy, 
Białorusi, zachodniej Rosji i krajów bałtyckich: „Skrwawione ziemie – pisze 
Snyder – nie stanowiły realnego ani wyimaginowanego terytorium politycz-
nego – był to po prostu obszar, gdzie najbardziej zbrodnicze reżimy Europy 
dokonały swoich najbardziej morderczych czynów” (s. 19). Snyder zajął się 
dynamiką uśmiercenia 14 mln cywilów i jeńców wojennych – unicestwionych 
na tych obszarach w latach 1933–1945 – i zwrócił uwagę na kumulujące się 
w czasie polityczne przyczyny masowych mordów, w których największą – 
jego zdaniem – rolę odegrały odgórna modernizacja Związku Radzieckiego 
podczas kolonizacji wewnętrznej (w tym kolektywizacji rolnictwa) oraz demo-
dernizacyjna polityka III Rzeszy wobec pobitych ziem Związku Radzieckiego 
i Polski. Wiązały się one z masowymi sposobami zabijania: Snyder pokazuje, 
że połowa ofi ar Stalina i Hitlera zmarła, bo zamorzono ją głodem – ponad 
3 mln Ukraińców w latach Hołodomoru 1932–1933 oraz ponad 4 mln Rosjan, 
Białorusinów i Ukraińców zagłodzonych przez Niemców w latach 1941–1944, 
druga połowa zmarła rozstrzelana lub zagazowana: 5,4 mln zagazowanych 
lub rozstrzelanych Żydów, 300 tys. obywateli sowieckich (głównie Polaków 
i Ukraińców) zastrzelonych na zachodnich ziemiach ZSRR podczas wielkiego 
terroru (1937–1938), 200 tys. Polaków, przeważnie inteligencji, rozstrzelanych 
przez Niemców i Sowietów w latach 1939–1941, około 700 tys. białoruskich 
i polskich cywilów rozstrzelanych przez Niemców w akcjach odwetowych. Siła 
książki polega nie tyle na odkrywaniu nowych faktów, ile na ich umiejętnym 
zestawianiu, polemicznym wobec esencjonalizujących przedstawień II wojny 
światowej, jak w konstatacji, że pod koniec 1941 r. na terenach okupowanej 
Polski największą grupą ofi ar masowego ludobójstwa nie byli (jeszcze) Żydzi 
ani Polacy, ale sowieccy jeńcy wojenni zagłodzeni na śmierć przez nazistów. 

Wielka trwoga Marcina Zaremby, inaczej niż omawiane wyżej pozycje, doty-
czy wyłącznie historii Polski w jej powojennych granicach. Stanowi ona przej-
mujące studium psychospołecznych konsekwencji procesów opisanych przez 
Thera i Snydera, zachodzących w samym sercu skrwawionych ziem. Jest to 
pierwszy panoramiczny obraz społeczeństwa polskiego okresu tużpowojen-
nego, który do tej pory badano albo z perspektywy historii politycznej, albo 
w szeregu wycinkowych studiów przypadków. Jest to także chyba pierwsza 
książka historyka polskiego czasów najnowszych tak śmiało sięgająca do kate-
gorii zbiorowych emocji. Zaremba przenosi kategorie psychologiczne – lęku, 
traumy, paniki – na poziom społeczny, pokazując zarazem źródła powojennego 
strachu, jak i sposoby reagowania na niego. Ludzie bali się upiorów z przeszło-
ści, niepewności jutra i rodzącego się systemu terroru nowej władzy, ale także 
bezpośredniej fi zycznej przemocy: kradzieży, gwałtu, śmierci – zagrażających 
im ze strony czerwonoarmistów, bezrobotnych ludzi zbędnych, zdemobilizo-
wanych żołnierzy i partyzantów, przeciwników politycznych, przedstawicieli 
innej grupy etnicznej czy zwykłych przestępców. Społeczne reakcje na strach 
były zróżnicowane – bywały to manifestacyjna lojalność wobec nowych władz 
i zbiorowe modły, organizowanie samoobrony lokalnej i gorączkowe wykupy-
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wanie towarów, plotki, samosądy i akcje odwetowe – często eskalujące zbio-
rową psychozę. Książka Zaremby jest zarazem studium demoralizacji społecz-
nej wywołanej wojną, kontynuującym kierunek wskazany dawno temu przez 
Kazimierza Wykę w słynnym eseju Gospodarka wyłączona2. Zarysowuje feno-
meny społeczne takie jak szaber, spekulacja, bandytyzm – pokazuje je jed-
nak w szerszym kontekście powojennej destabilizacji i tworzenia się nowego 
systemu politycznego, który – wbrew nadziejom Wyki – raczej wzmacniał niż 
osłabiał tendencje demoralizacyjne. Zaremba bez ogródek opisuje zachowania 
antysemickie, ale równocześnie zajmuje się porachunkami pomiędzy różnymi 
grupami ludności (Polakami, Niemcami, Białorusinami, Ukraińcami). W tym 
sensie książka stanowi daleko idące uzupełnienie i kontekstualizację słynnego 
Strachu Jana T. Grossa3. 

Omawiane prace są „dziećmi swoich czasów”, choć książki Thera i Sny-
dera z nieco innych powodów niż Wielka trwoga Zaremby. Dwie pierwsze 
pozycje wydają się symptomatyczne dla klimatu intelektualnego panującego 
w międzynarodowych środowiskach akademickich po rozpoczęciu transfor-
macji w Europie Wschodniej i przyłączeniu nowych państw członkowskich do 
Unii Europejskiej – stymulującego przepisywanie historii Europy w taki spo-
sób, aby nowa o niej opowieść ujęła doświadczenie wschodniej części konty-
nentu. Pewną karierę zrobił termin „zbiorowej pamięci europejskiej”, której 
„przepracowanie” miałoby polegać na takim zagospodarowaniu historycznej 
wyobraźni Europejczyków, by zmieścić w nim zarówno wrażliwość zachod-
niego świata na los ludności cywilnej (z paradygmatycznym przedstawie-
niem Holokaustu), jak i doświadczenia innych grup etnicznych w Europie 
Wschodniej, o których pamięć jest dominująca w regionie4. Tego typu pro-
jekty – w gruncie rzeczy polityczne – nie są jednak możliwe bez poszerza-
nia elementarnej wiedzy o przeszłości. Traktowane serio, muszą się opierać 
na rzetelnych badaniach naukowych. Najważniejszą zaletą warsztatu Thera 
i Snydera pod tym względem jest nie tyle odkrywanie nowych źródeł histo-
rycznych, ile znajomość wielu narodowych historiografi i i umiejętność zesta-
wiania prowadzonych w ich ramach badań, co pozwoliło obu tym autorom 
zaproponować nowe interpretacje przeszłych wydarzeń. Tymczasem książka 
Zaremby, w dużej mierze powstała dzięki olbrzymiej kwerendzie źródłowej, 
pisana była w Polsce, przez którą w czasie jej tworzenia przetoczyły się debaty 
publiczne odczarowujące okres wojenny i powojenny. Znaczone były nie tylko 
sporami wywołanymi przez książki Jana T. Grossa, ale także dyskusjami na 
temat stosunków polsko-niemieckich czy polsko-ukraińskich. Obraz przeszło-
ści – również ten kształtowany przez historyków – zależy od świadomej lub 

2 K. Wyka, Gospodarka wyłączona, w: Życie na niby. Pamiętnik po klęsce, Kraków 
1984, s. 138–175.

3 J.T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapa-
ści, Kraków 2008. 

4 C. Leggewie, A.-K. Lang (współpr.), Der Kampf um die europäische Erinnerung. 
Ein Schlachtfeld wird besichtigt, Monachium 2011. 
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nieświadomej struktury przekonań i wartości. Wszystkie omawiane książki 
pisane są z podobnym humanistycznym przesłaniem moralnym, demitologi-
zującym opisy wojny w narodowych historiografi ach; są zarazem symptomem 
wrażliwości moralnej w pewien sposób negocjowanej – ukształtowanej przez 
„zachodni” dyskurs praw człowieka, jednocześnie czyniącej miejsce dla wschod-
nioeuropejskich historii.

Symptomatyczna dla fenomenu tych książek jest także ich recepcja, daleko 
wychodząca poza dyskusje ściśle akademickie, choć spotkały się one z nie-
równym zainteresowaniem – to Timothy D. Snyder jest swoistym rekordzistą 
w przykuwaniu międzynarodowej uwagi (książka Thera, napisana oryginal-
nie po niemiecku, nie ma jeszcze wydania angielskiego, a Zaremby została 
dopiero w tym roku wydana w języku polskim): Skrwawione ziemie zostały 
przetłumaczone na 23 języki, a ich omówienia ukazały się w dziennikach 
i czasopismach popularnych wielu krajów5. Lawinowo rośnie liczba recenzji 
naukowych, a także dyskusji, warsztatów i konferencji rozpoczynających się 
od nawiązań do tej książki. Krytycy zarzucają Snyderowi przede wszystkim 
arbitralność w wyznaczeniu ram chronologicznych pracy, granic skrwawionych 
ziem oraz liczby 14 mln ofi ar, umniejszanie znaczenia Holokaustu poprzez 
omawianie go łącznie z innymi przykładami ludobójstwa, nieuwzględnienie 
sprawczości lokalnych społeczności w masowym zabijaniu (w tym propolskość 
całego wywodu), budowanie wiarygodności opisu poprzez swobodę narracyjną, 
a nie przekonującą argumentację. Opinie entuzjastów są właściwie odwrócone 
– książkę docenia się za metodologiczny pomysł na śledzenie geografi i i dyna-
miki masowego mordu, wprowadzenie „nowych” grup ofi ar do szerokiego dys-
kursu historycznego, co możliwe było dzięki wartkiej narracji, sprawnemu 
łączeniu statystyk i fragmentów osobistych relacji oraz za sympatię i uważ-
ność dla interpretacji funkcjonujących w narodowych historiografi ach krajów 
wchodzących w skład skrwawionych ziem6. Zarzuty wobec książki Thera doty-
czą zbyt jednostronnego opisu, koncentracji na obwinianiu aktorów politycz-
nych za czystki etniczne, co czyni niewidocznym emocje i zachowania ludności 
lokalnej, podczas gdy docenia się jego umiejętność syntezy7. W przypadku obu 

5 Por. informacje na odsłonie internetowej: http://www.yale.edu/history/faculty/
snyder.html (3 XI 2012).

6 Np. Bloodlands – eine Debatte über die Massenmorde der stalinistischen Sowjet-
union und NS-Deutschlands (wypowiedzi Manfreda Hildermeiera, Dariusza Stoli, Die-
tricha Beyraua, Sybille Steinbacher, Dana Michmana, Johannesa Hürtera), „Journal 
of Modern History” 10, 2012, nr 3 i nr 4, s. 289–314, s. 433-451; Review forum: Timothy 
Snyder, Bloodlans. Europe between Hitler and Stalin (wypowedzi Johna Connelly’ego, 
Marka Rosemana, Andryiy Portnova, Michaela Davida-Foxa, Timothy’ego Snydera), 
„Journal of Genocide Research” 13, 2011, nr 3, s. 313–352, rec. Omera Bartova w „Sla-
vic Review” 70, 2011, nr 2, s. 424–428. Zob. także blok recenzji w języku polskim 
w nowym czasopiśmie internetowym „Studia Litteraria et Historica” 2012, nr 1. 

7 Zob. np. N. Naimark, rec.: Ph. Ther, Die dunkle Seite der Nationalstaaten. »Ethni-
sche Säuberungen« im modernen Europa, Göttingen 2011, „H-Soz-u-Kult”, 28 IX 2012, 
http://hsozkult.geschichte.hu-berlin.de/rezensionen/2012-3-196 (3 XI 2012). 
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książek recenzenci podkreślają, że analityczne dystynkcje pomiędzy wysiedle-
niem a ludobójstwem przydają się do budowania logiki wywodu, ale zbytnio 
upraszczają historyczne realia. 

W recepcji książki Zaremby – jej plon do tej pory dostępny jest głównie 
w polskiej prasie ze względu na stosunkowo niedawny czas wydania Wielkiej 
trwogi – podkreśla się z jednej strony znakomity warsztat i dokonanie ważnego 
kroku w kierunku demitologizacji najnowszej historii Polski, z drugiej – zbyt 
małą uwagę przywiązywaną do specyfi ki zachowań antysemickich, ale także 
zbyt czarny obraz powojennych lat, namalowany na podstawie źródeł, które 
pasowały do tez autora i zbyt niejednoznaczne posługiwanie się kategoriami 
psychologicznymi, pod które podciągnąć można wszystkie powojenne okropno-
ści8. Krytyczna czy pochlebna opinia wobec wszystkich tych pozycji w pewnym 
stopniu zależy także od tożsamości naukowej i politycznej recenzentów – np. 
książka Snydera spotkała się z dużą krytyką wśród badaczy Holokaustu, z cie-
plejszym przyjęciem wśród historyków zajmujących się Polską czy Ukrainą.
Miejsce i kontekstualizacja zachowań antysemickich jest także powodem 
zarówno krytyki, jak i pochwał Wielkiej trwogi. Sukces tych książek, daleko 
wykraczający poza pole nauki, pokazuje, jak bardzo tego rodzaju przedsięwzię-
cia badawcze funkcjonują na przecięciu pamięci zbiorowej i historiografi i. Nie 
jest to w żadnym wypadku zarzut w stosunku do tych pozycji, raczej próba 
osadzenia ich fenomenu w kontekście czasów, w których powstały. 

Niemiecka badaczka pamięci kulturowej, Aleida Assmann, podkreślała 
w jednym ze swoich tekstów, iż „do niedawna istniało szeroko podzielane 
przekonanie, że podczas gdy ludzie zmieniają się w czasie, przeszłość pozo-
staje niezmienna. [...] W ciągu ostatnich dwudziestu lat obserwujemy, jak ta 
zdroworozsądkowa prawda jest kwestionowana... Przeszłość nie wydaje się 
już wykuta w granicie, ale pisana na wodzie; nowe jej konstrukcje pojawiają 
się periodycznie i zmieniają bieg polityki i historii”9. Zapewne żaden z przy-
wołanych tu autorów nie podpisałby się łatwo pod tym cytatem – wszyscy są 
zwolennikami historii wyjaśniającej – woleliby raczej powiedzieć, że zmie-
nili interpretację niż samą przeszłość. Myśl Assmann w świetle jej dalszych 
wywodów na temat związków historiografi i i pamięci zbiorowej można jed-
nak przeczytać jako docenienie wartości tej pierwszej – dzięki warsztatowi 
badawczemu wykorzystującemu świadectwa (evidence) historiografi a ma swój 
potencjał krytyczny i intelektualną siłę kształtowania pewnych trwałych (choć 
nie wiecznych) trendów interpretacyjnych wykraczających poza świat zawo-

8 Zob. J. Jedlicki, Strachy polskie, „Polityka”, 8 IX 2012; P. Skwieciński, Krwawa 
jatka i tramwaj, „Rzeczpospolita”, 7 VII 2012; W. Czuchnowski, Polska jak lej po bombie 
(rozmowa z Marcinem Zarembą), „Gazeta Wyborcza” Magazyn Świąteczny, 18 V 2012; 
„Kultura Liberalna” – wypowiedzi Mateusza Fałkowskiego, Joanny Tokarskiej-Bakir, 
Macina Kuli, Łukasza Krzyżanowskiego, Piotra Pazińskiego, Marcina Zaremby, 
http://kulturaliberalna.pl/2012/09/18/zaremba-tokarska-bakir-krzyzanowski-cisza-
po-wielkiej-trwodze (3 XI 2012).

9 A. Assmann, Transformation between History and Memory, „Social Research” 
75, 2008, nr 1, s. 57.
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dowych historyków. To z pewnością największa zaleta omawianych książek. 
Obok innych pozycji, jak Powojnie Judta10, stymulują one do transnarodowego 
spojrzenia na Europę (Ther i Snyder), jak i do rekonstruowania postaw lokal-
nych społeczności (Zaremba). Znajdą się one w wielu podstawowych spisach 
lektur na studiach, ustalając sposoby wrażliwości i kształtowania narracji 
historycznej. Narodowe historie heroiczno-tragiczne zostały zastąpione histo-
riami procesów, których wynikiem jest hekatomba ludności. Historycy mogą 
się spierać o przyczynowość tych procesów, nie ulega jednak wątpliwości, że 
ich dyskusje nie pozostaną już dłużej zamknięte w dyskursie dotyczącym tylko 
jednej grupy narodowej. 

Joanna Wawrzyniak

Dagmara Jajeśniak-Quest, Stahlgiganten in der sozialistischen Transfor-
mation. Nowa Huta in Krakau, EKO in Eisenhüttenstadt und Kunčice in 
Ostrava, Wiesbaden 2010, Studien zur Sozial- und Wirtschaftsgeschichte 
Ostmitteleuropas, 20, Harrasowitz Verlag, s. 349. 

Położone w stosunkowo niewielkiej od siebie odległości trzy obiekty prze-
mysłu stalowego, niegdyś sztandarowe przedsięwzięcie socjalistycznej indu-
strializacji w trzech krajach: Polsce, NRD i Czechosłowacji, stanowią dziś, 
o ironio, własność tego samego koncernu Arcelor-Mittal. W stosunku do tego 
kapitalistycznego olbrzyma, którego roczny zysk przekracza 100 mld dolarów, 
tytułowe „giganty stalowe” wyglądają raczej jak liliputy. Zresztą ich produk-
cja w porównaniu z latami socjalistycznej świetności mocno się skurczyła. Pre-
zentowana książka omawia powstanie i funkcjonowanie „gigantów stalowych” 
oraz ich rolę w gospodarce trzech krajów w epoce komunizmu.

Pochodząca z Krakowa autorka studiowała i doktoryzowała się u prof. 
Helgi Schultz na Uniwersytecie Viadrina we Frankfurcie nad Odrą. Jest nadal 
związana z tym uniwersytetem oraz z uniwersytetem w Erfurcie, zajmuje się 
głównie problematyką polską i polsko-niemiecką w ramach szerszej problema-
tyki Europy Środkowo-Wschodniej.

Autorka nie pisze po prostu historii trzech kombinatów metalurgicznych, 
ogólny zakres jej tematu określony został w samym tytule. Chodzi więc o ich 
rolę w socjalistycznej/komunistycznej transformacji społeczno-gospodarczej 
trzech krajów. Tytuły głównych części pracy wskazują na wybór, jakiego 
dokonała autorka. Są to więc główne założenia ówczesnej transformacji, przy 
uwzględnieniu specyfi cznych warunków krajowych i lokalnych, dalej kwestia 
siły roboczej, mobilizacja społeczna organizowana przez partię wokół sztanda-
rowych projektów przemysłowych i na ich terenie, konfl ikty wewnętrzne, koszty 
inwestycji, relacje kombinatów ze światem zewnętrznym, w tym źródła tech-

10 T. Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, tłum. R. Bartołd, Poznań 2008 
(tyt. oryg.: Postwar. A History of Europe Since 1945, Penguin Press 2005).
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