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Przekonałem się podczas mego trzymiesięcznego pobytu za granicą, że posiada-
my dane pozwalające na wniesienie cennego wkładu w ogólnoświatowy dorobek
naukowej myśli chrześcijańskiej i sądzę, że wykorzystanie tych możliwości jest
pożądane z punktu widzenia polskiego — dla udziału myśli polskiej w rozwoju
współczesnej kultury światowej.

15 stycznia 1966 r.
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Cóż mam tu powiedzieć Wam, mądrym ludziom, ja — człowiek szarej pracy,
który już dawno wyszedł z kręgów ścisłej pracy książkowej, nawet nie naukowej,
gdy nie mam możności śledzić bibliografii, nawet w jakimś wąskim, bardziej
interesującym zakresie, a cóż dopiero przeglądać różne czasopisma, różne ma-
gazyny naukowe. To już obecnie jest poza moją radością. Tego już absolutnie
nie mogę robić: nie mam już absolutnie ani czasu, ani warunków.

Ale im mniej człowiek może korzystać z takich właśnie pociech filozofii i teo-
logii, tym lepiej docenia tę szczególną jakąś łaskę, z której korzystacie Wy, ma-
jąc możność spokojnie — na ile o. Bernard pozwoli, by to spokojnie było — ale
systematycznie pracować w zakresie bibliografii, śledzić na pewnym odcinku
wyniki myśli ludzkiej i przygotowywać je do jakiegoś spożycia dla ludzi, którzy
szukają takiego pokarmu.

Wydaje mi się, że obecnie pracujecie bardziej dla bliższej czy też dalszej
przyszłości, aniżeli dla teraźniejszości. I chociaż niecierpliwość, której prze-
jawy często o. Bernard dostrzega u mnie, doradzałaby, ażeby jak najprędzej
wyjść z tej pracy kameralnej w ścisłym znaczeniu i raczej służyć społecznie
owocem Waszej pracy, to jednakże rozumiemy, że na tym etapie musi być po-
kora tego „wypływania na głębię”. Zdaje się, że dzisiaj, jak to w jednym ze swych
przemówień doradzał Ojciec Święty, jeszcze nie jest pora na rozgłośne mówie-
nie o wielu sprawach, zwłaszcza związanych z Soborem i z kierunkami rozwoju
myśli filozoficznej i teologicznej po Soborze. Zdaje się, że wszyscy niecierpliwi
ludzie, którzy dużo zaczęli pisać na temat Soboru lub też mówić o nim, po-
woli milkną — zwłaszcza publicyści. Już nie mówię o publicystach zarażonych
bakcylem politycznym, z którym podeszli do tematyki soborowej, ale w ogóle
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mówię o publicystach katolickich, którzy zaczynają coraz lepiej rozumieć, że
bodaj pierwszy głos muszą mieć tutaj myśliciele ściśli i naukowi.

Zdaje się, że teza, którą sobie stawiali niektórzy, nawet polscy katolicy, że
jeśli się mówi źle, niedokładnie, niekompletnie, to przynajmniej wywołuje się
reakcję — upadła. Ja kiedyś wyczytałem w „Znaku” taką tezę w związku z arty-
kułem podle napisanym na jeden temat przez jednego ze świeckich katolików:
gdy mu czyniono wymówki, mówił: „ale to prowokuje…”. Otóż zdaje się, że pi-
sanie źle, tylko dla prowokowania dyskusji, to znaczy pisanie byle jak, należy
już do przeszłości.

Ojciec Święty bardzo zachęca do mądrego milczenia, które stwarza atmo-
sferę pracy, spokojnej pracy. I zdaje się, że to jest pewien nakaz. Bo tak dużo
było powiedziane w sposób nieporządny po Soborze, że to wywołało istną bu-
rzę, taką małą rewolucję religijną w całym świecie, zwłaszcza europejskim. Nie
mówię o tych specjalnie uprzywilejowanych „inkubatorach” takiego niepoko-
ju teologicznego, nie chcę mówić po imieniu — ale w całym świecie jakoś się
zaznaczył ten niepokój teologiczny, wywołany niecierpliwością, zmuszającą do
pospiesznego wypowiadania się.

I teraz właśnie ludzie, którzy mają kapitał wiedzy, nauki, mądrości i którzy
może też ulegli sugestii niepokoju i niecierpliwości, zaczynają powoli się wy-
zwalać z tego niepokoju powszechnego, w miarę jak zdobywają się na cierpliwe,
spokojne myślenie i pracę. Raz po raz któryś z takich bardzo hałaśliwych na-
ukowców się rehabilituje przez to, że rzuca publicystykę, a wraca do tego, do
czego jest przygotowany: zaczyna pisać teologicznie, ściśle, naukowo. I to jest
właśnie praca potrzebna, bardzo potrzebna dla uspokojenia gorących umysłów
i wessania po prostu tych niepokojów, które się zrodziły.

Chociaż nas mogą niepokoić te różne objawy — zdaje się, że zaniepokoiły
one również Ojca Świętego, który temu dał wyraz, bardzo zaniepokoiły nawet
niektórych polskich biskupów, którzy, wracając z zagranicy, dzielili się swymi
wrażeniami — to jednakże nadmiernemu niepokojowi nie należy się poddawać,
bo ostatecznie umysł ludzki w swej naturalnej strukturze jest (wobec siebie sa-
mego przynajmniej) bardzo uczciwy i powoli dostrzega braki swego dotychcza-
sowego stylu mówienia czy myślenia, albo zwykle mówienia przed myśleniem.
Powoli ludzie to dostrzegają. Jest więc nadzieja, że po tych niepokojach przej-
dzie się do spokojnej, rzetelnej pracy, która będzie rzutowała w daleką, głęboką
przyszłość.

Wasza praca należy do tego rzędu. Wy właściwie pracujecie dla tej przyszło-
ści. Wy po prostu przygotowujecie materiał, który kiedyś będzie należycie wy-
korzystany. Ja miałem takie doświadczenie, kiedy po doktoracie w Lublinie po-
jechałem do Niemiec. Tam w ciągu półtorej godziny w bibliotece jednej insty-
tucji znalazłem starannie zestawiony materiał, którego szukałem pół roku. To
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była instytucja „Katolische Schulorganisation Deutschlands” w Düsseldorf, któ-
ra specjalnie się zajmowała sprawami z zakresu historii szkolnictwa katolickiego,
o co bardzo trudno było w Polsce. A tam wszystko było. Nie wiem, czy się ta
instytucja ostała. Zastanowiło mnie to, gdy się znalazłem w wielkiej pracow-
ni, podobnej w pewnym zakresie do waszej, i tam kilka pracowniczek bardzo
szybko mnie poinformowało o tym, czym tam rozporządzają i czym mogą słu-
żyć. Zauważyłem niesłychanie precyzyjnie, systematycznie ułożony cały mate-
riał bibliograficzny, którego ja z wielkim trudem szukałem po polskich bibliote-
kach i pracowniach naukowych, pod tym kątem tylko tam zebrany: szkolnictwo
katolickie, pedagogika katolicka — coś w rodzaju materiałów „Lexikon für die
Pädagogie der Gegenwart”. To był zakres ich badań.

Wydaje mi się, że dzisiaj to samo jest. Ja się wcale nie przeląkłem „burzy”
antytomistycznej na Soborze, bo to wyszło na większą jeszcze chwałę św. To-
masza. Wykrzyczano się troszkę na temat niewystarczalności tego systemu my-
ślenia, tego rozumowania na czasy dzisiejsze. Ale gdy z kolei proponowano:
weźcie z zakresu historii filozofii, z całego tego ogromnego zakresu i wyszukaj-
cie taki precyzyjny system myślenia, który by równie dokładnie uczył myśleć,
u któregokolwiek z filozofów, to może będziemy próbowali; pokażcie chociaż-
by metodę myślenia nowoczesnych filozofów… Wtedy się wszystko skończyło.
I ostatecznie Tomasz się ostał, zapanował. To była wielka chwała dla św. To-
masza, bo powstali jego obrońcy. A już sam kontrast, który został wytworzony
między krytyką a nieudolnością znalezienia innego rozwiązania — on już od-
powiadał na pytanie.

Zdaje się, że dzisiaj, tak jak myśmy się uczyli uczciwie, chociaż w małym
zakresie, tej filozofii, by później lepiej myśleć teologicznie i w ogóle lepiej my-
śleć — tak zdaje się i dzisiaj trzeba będzie na nowo uczyć się dobrze myśleć
filozoficznie, żeby w rozległych i specjalizujących się dziedzinach myśli religij-
nej móc sobie spokojnie i owocnie radzić.

Myślę, że chociaż nie słychać was w tym sejmikującym życiu polskim — po-
wiem tak za Eugeniuszem Małaczewskim — wasza praca również przygotowuje
teren, na którym można będzie później spokojnie pracować. Przyjdą pracownicy
zresztą; ze sprawozdania widzę, że już powoli coraz częściej przychodzą i wielu
rzeczy się dowiadują.

Wszędzie tam, gdzie się rzeczy jakoś uporządkuje — ten aparat, te zasoby —
tam wszędzie ludzie przyjdą. Znamiennym dla mnie jest na przykład objaw do-
strzegany w Archiwum Prymasowskim w Gnieźnie, które się wydobyło z roz-
kładu wojennego i dzisiaj jest coraz więcej osób z zagranicy, które robią tam
kwerendę. Aż się człowiek dziwi, skąd oni się o tym dowiadują. Ale się do-
wiadują. I ciekawa rzecz, że więcej jest korzystających z zagranicy niż z kraju.
Gdyby nie mieli przeszkód wizowych, to zdecydowanie by przeważali liczeb-
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nie nad polskimi pracownikami naukowymi. A zdawałoby się instytucja cicha,
nieznana, ukryta w cieniu wież katedralnych, a ma taką ogromną siłę przycią-
gania już dziś, chociaż zaledwie dwie trzecie zasobów zostały uporządkowane.
Obecnie rozszerzamy te możliwości lokalowe, włączamy sześć nowych sal, które
zostały zbudowane w katedrze, na poddaszach, nad „ambitus”, nad kaplicami,
w wieżach, dla rozbudowy archiwum.

Tak samo i tutaj: ludzie zawsze się wywiedzą, gdzie się można jakoś poży-
wić, gdzie warto stanąć nawet w ogonku, ażeby się doczekać tego, co karmi.
Oczywiście, że najbardziej niecierpliwym człowiekiem z Instytutu Tomistycz-
nego jestem ja. Bo to ja Ojca Profesora gnębię i męczę, i pytam: A kiedy? A jak?
A ilu ludzi przychodzi? Ilu korzysta? Jak służycie? A ojciec się tylko uśmiecha
i powiada, że przyjdą, przyjdą… Ze sprawozdania widzę, że jest już troszkę le-
piej niż w ubiegłym roku, ale chciałbym jak najszerzej to otworzyć i widzieć
powodzenie waszej pracy, która nie daje się innym dostatecznie wykorzystać.

Znamienne jest, jak ludzie szukają. Zdawałoby się nam, że właściwie nikt
nie myśli po katolicku. A ja czytałem niedawno artykuł człowieka o głośnym
w Polsce nazwisku, piszącego jako autor komunistyczny, w piśmie zagranicz-
nym, podpisanym własnym nazwiskiem, z wielkim portretem. Układ bardzo
nawet wymowny, bo z jednej strony obraz Matki Bożej, na dole Ostatnia Wie-
czerza, z drugiej jakby w tle, za jego plecami, jakieś samoloty, jakieś szturmowce,
jakieś bombowce. I dopiero ten pan o znanym w Polsce nazwisku i jego artykuł.
Przeczytałem ten artykuł, który mi pokazano niedawno. Myślę sobie: myśli po
chrześcijańsku, chociaż może tego nie wie. Ale myśli po chrześcijańsku. Poza
małymi usterkami można to nazwać myśleniem chrześcijańskim. Nawet w świe-
cie tych ludzi, którzy, zdawałoby się, mają wyraźną etykietę przyklejoną, a jed-
nak zachowali swoją osobowość, wybraniają się przed schematem myślowym,
chcą zachować tę wolność myślenia. I zdaje się, że im bardziej nasza polska
inteligencja będzie zmęczona schematyzmem biurokratycznym tego oficjalne-
go myślenia, tym żywszy będzie jej głód. Bo to jest prawo reakcji, działające
wszędzie i tutaj też.

Więc tym bardziej pracujecie dzisiaj dla tych głodnych, którzy przyjdą i znaj-
dą pokarm. Ja mogę wam tylko tyle, drodzy moi, przyrzec, że będę przezwy-
ciężał swoją niecierpliwość. Czasami oczywiście mi się to nie uda, bo każdy
człowiek jest słaby. Ale to też będzie felix culpa, jak mnie kiedy poniesie i quo-
usque tandem… ryknę. Może to coś pomoże, może nie… Ale bardzo mi zależy
na tym, żeby jak najwięcej ludzi korzystało z Instytutu Tomistycznego i żeby
znajdowali tutaj to, czego gdzie indziej, choćby w najlepszych warunkach, zna-
leźć nie mogą.

Ojcu Profesorowi bardzo dziękuję za to, że jest cierpliwy i że się nie zra-
ża, i że nawet jak usłyszy jakieś niekompetentne moje postulaty, to je skwituje
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uśmiechem, a swoje myśli i robi. I pracuje, wciąż pracuje. Wiem, że to niełatwo
idzie, wiem, że trudności jest bardzo dużo, ale to lepiej, to dobrze. Nie chciej-
my łatwych osiągnięć: one demoralizują człowieka. Raczej niech będą trudności,
niech będą przeciwności, które szlachetnie, spokojnie, z wielką miłością Boga
i Bożej mądrości dalej będziecie przezwyciężali.

5 marca 1968 r.
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Pragnę w imieniu całego Instytutu Tomistycznego wyrazić serdeczną wdzięcz-
ność Waszej Eminencji za to, że mając tyle spraw, znalazł jednak czas i zechciał
się bliżej interesować naszą, niewielką dla Niego, a tak istotną dla nas sprawą.

Od ostatniego naszego spotkania z Waszą Eminencją przed siedmiu laty In-
stytut Tomistyczny postąpił o krok dalej na swojej drodze. Było to przejście
od technicznego organizowania i poszerzania warsztatu pracy do prac bardziej
twórczych i naukowych: do ustawiania problemów.

Gromadzone od 1958 r. materiały zaczynają coraz bardziej „służyć”, a przy-
jeżdżający z całej niemal Polski ich użytkownicy są zazwyczaj mile zaskoczeni
tym, co mogą u nas znaleźć.

Tak zwane „fiszki”, na których odnotowujemy informacje o życiu Kościoła
i o nurcie jego myśli, przekroczyły już znacznie liczbę 1,5 miliona. Są one jak-
by „żywą encyklopedią”, która wciąż się „pisze” i jest otwarta na nowe, twórcze
treści. Im dłuższe jest zaś ich uszeregowanie, tym wyraźniej się je widzi. Tak
samo i nowe problemy postawione przez Sobór Watykański II klarują się w na-
stępujących latach. Nasz ośrodek referuje je spokojnie, unikając jednak ekstre-
mów. Podobnie jak Nowy Testament odczytuje się w Starym, a Stary wyjaśnia
się przez Nowy, tak i tutaj w wielostronnym i wielowarstwowym naświetleniu
nasza rzeczywistość coraz wyraźniej się zarysowuje.

Ostatni Sobór sprawił nam w Instytucie wiele kłopotu. Magisterium Kościo-
ła i Duch Święty otwierają nowe perspektywy patrzenia. To zmusza nas do prze-
pracowania naszych dawnych schematów w sposób uwydatniający nowe proble-
my i pozwalający wychwycić w naszej rzeczywistości to, co może okazać się
„znakami czasu”. Przepracowaliśmy już działy historyczne, biblijne, liturgiczne
i dotyczące Tradycji, ale czekają nas jeszcze, może na jesieni, wielkie działy teo-
logii dogmatycznej i moralnej.


