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Historie przeżyte, zapamiętane i wysłuchane. 
Kilka przypisów do książki Zbigniewa Romka*1

Zarys treści: Artykuł recenzyjny omawia i polemizuje z książką Zbigniewa Romka poświęconą 
pokoleniu Marca ’68 w Łodzi. W tekście zreferowano główne zagadnienia pracy, takie jak: portret 
intelektualny pokolenia Marca ’68 w Łodzi, który wyłonił się ze wspomnień byłych uczestników 
buntów studenckich; deklarowane powody przystąpienia do protestów w 1968 r.; wpływ socjaliza-
cji instytucji szkolnych i wychowawczych oraz kultury zachodniej na światopogląd analizowanego 
pokolenia. W uwagach polemicznych zwrócono m.in. uwagę na sposób funkcjonowania „socjali-
stycznej kontroferty” kulturowej skierowanej do młodych w latach sześćdziesiątych.
Abstract: The review article examines Zbigniew Romek’s book on the March ’68 generation in Łódź. 
It addresses the central themes of the work, including the intellectual portrait of the March ’68 gen-
eration as derived from the recollections of former participants in the student protests, the articu-
lated reasons for their involvement in the 1968 demonstrations, and the influence of socialisation 
through educational institutions and Western culture on the worldview of the examined genera-
tion. Additionally, polemical remarks highlight, among other aspects, the functioning of the cultural 
‘socialist counter-offer’ directed towards youth in the 1960s.
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Książka Zbigniewa Romka Pokolenie Marca ’68. Wariant łódzki jest ostatnią 
książką, jaka na temat tytułowego pokolenia ukazała się na rynku wydawniczym, 
ale nie jest oczywiście książką pierwszą. Analiza portretu pokolenia, czy swego 
rodzaju biografii zbiorowej, spisanej z wypowiedzi, relacji, wspomnień, zgroma-
dzonych dzienników prowadzonych na prywatny użytek, ma już dłuższą trady-
cję, w tworzeniu której centralną rolę odgrywają badania Hanny Świdy-Ziemby, 

*  Z. Romek, Pokolenie Marca ’68. Wariant łódzki, Akademia Finansów i Biznesu Vistula, Warszawa 
2022 (Monografie), ss. 292.
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ogłoszone m.in. w książkach Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży powo-
jennej w świetle listów i pamiętników z lat 1945–1948 czy Młodzież PRL. Portrety 
pokoleń w kontekście historii 1. W kontekście pokolenia Marca ’68 będzie to książka 
Piotra Osęki My, ludzie z Marca. Autoportret pokolenia ’682.

Metody badawcze Świdy-Ziemby – badanie indywidualnych postaw i wyzna-
wanych wartości, a następnie układanie ich w sekwencje wspólnych stylów myśle-
nia, działania, systemów interpretacji i nastawień wobec świata, które można 
uogólnić i przypisać pokoleniu3 – stanowią punkt odniesienia kolejnych pozycji 
pojawiających się na rynku wydawniczym i nie inaczej stało się w przypadku pracy 
Zbigniewa Romka, dla której badania Hanny Świdy-Ziemby stały się punktem 
wyjścia, dojścia4, a także odniesienia w poszczególnych rozdziałach książki. Autor 
również poukładał zgromadzone relacje w sekwencje tematyczne, przy czym, co 
warto podkreślić, nie starał się przedstawić ich jako chór, lecz jako wielogłos. Gdy 
układały się w pewien wzór, przytaczał również odstępstwa od niego. Przykła-
dowo po uogólnieniu, że młodzież łódzka nie przejawiała antysemityzmu wobec 
swoich kolegów – podaje przykład występowania tegoż (s. 216); po uogólnieniu, 
że reakcje mieszkańców Łodzi wobec studentów biorących udział w strajkach 
i demonstracjach były raczej pozytywne, podaje przykłady ich nieprzychylnego 
traktowania np. w tramwaju podczas kontroli biletów i okazywania legitymacji 
studenckiej itp. (s. 208). 

Cel i charakterystyka książki

Struktury pracy Zbigniewa Romka nie wyznacza przebieg wydarzeń marcowych 
z 1968 r., który znamy z istniejących monografii, czyli triada: przyczyna, przebieg, 
skutki. Osnową narracji Autor uczynił naturalną linię życia człowieka, a tym 
konkretnym przypadku  – aktywnego uczestnika Marca ’68 w Łodzi (w więk-
szości przypadków młodzieży studiującej) – od dzieciństwa, poprzez dorastanie 
i początki życia dorosłego. Wydarzenia związane z tytułowym Marcem ’68 poja-
wiają się więc mniej więcej w połowie tekstu. Wynika to z wyraźnego założenia 
i zobowiązania Autora, przedstawionego na początku pracy, że zamiast szukać 
odpowiedzi „co po kolei zaistniało”, odtworzyć fakty, tak jak robi to zwykle 

1  H. Świda-Ziemba, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży powojennej w świetle listów 
i pamiętników z lat 1945–1948, Kraków 2003; eadem, Młodzież PRL. Portrety pokoleń w kontekście 
historii, Kraków 2011.

2  P. Osęka, My, ludzie z Marca. Autoportret pokolenia ’68, Warszawa–Wołowiec 2015.
3  A. Manterys, E. Zakrzewska-Manterys, Socjologia Hanny Świdy-Ziemby, w: H. Świda-Ziemba, 

Uchwycić życie. Wspomnienia, dzienniki i listy 1930–1989, wybór i oprac. D. Czapigo, Warszawa 
2018, s. 298–306.

4  Ostatecznie jako wnioski płynące z własnej analizy pokolenia łódzkiego Marca ’68 Autor przyto-
czył w całości wyniki badań Hanny Świdy-Ziemby, Z. Romek, op. cit., s. 258–259.
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narracja historyczna, poszuka on w zapamiętanych i opowiedzianych historiach 
intelektualnego portretu pokolenia tego czasu. 

Autor we wstępie wyraźnie zaznacza, czym książka nie jest: „nie jest monogra-
fią Marca ’68 w Łodzi. Nie chodzi w niej o wyczerpujące wyjaśnienie tła i okolicz-
ności ówczesnych wydarzeń, o […] przedstawienie kierunków i metod działania 
władz centralnych i lokalnych. Dla Autora dotychczasowe ustalenia historyków 
są tłem dla przedstawienia, jak genezę i przebieg marcowych wydarzeń w Łodzi 
widzieli i rozumieli sami studenci, a szczególnie ich aktywni uczestnicy. W tej 
książce najważniejsze jest to, jak młodzież postrzegała i reagowała na otaczający 
ją świat, do czego dążyła, jakie były jej ideały, o czym marzyła, dlaczego protesto-
wała w marcu 1968 r. Książka ta ma być obrazem pokolenia łódzkiego Marca ’68, 
przedstawionym na podstawie zebranych lub spisanych relacji. Ich zrozumienie 
(nie konfrontacja ze współczesnymi opracowaniami historyków czy zachowanymi 
archiwaliami) ma doprowadzić do ustalenia intelektualnego portretu pokolenia 
łódzkiego Marca ’68” (s. 19).

Pamięć o przeszłości, zwłaszcza gdy dotyczy ona wydarzeń ważnych, cyklicznie 
powracających na łamy mediów masowych wraz z kolejnymi obchodami rocz-
nic – jest kształtowana w odpowiedzi na bieżące zapotrzebowanie polityczne. Tym 
samym traktuje się ją, a zatem i jej uczestników, przedmiotowo. Dlatego tak ważne 
są powroty do źródeł i oryginalnych opowieści uczestników wydarzeń – ostatnie, 
jakie są możliwe, bo pokolenie Marca ’68, czyli roczniki ok. 1943–1950 powoli 
odchodzą. Kiedy Hanna Świda-Ziemba w 2003 r. ogłaszała swoją pracę Urwany 
lot, która jest analizą jej własnego pokolenia (roczniki 1926–1930), w ten sposób 
uzasadniała potrzebę jej napisania: „Chcę, by nie zaginął obraz naszego ówcze-
snego życia codziennego, naszych zmagań wewnętrznych, problemów, sposobu 
widzenia siebie i świata, naszych pytań i wyborów. Przywołując też dokumenty 
z tamtych lat, chcę odkłamać pewne mity, które później narosły”5. Wydając 
w 2011 r. swoją monumentalną pracę Młodzież PRL. Portrety pokoleń w kontekście 
historii stwierdziła, że przeszłość jest coraz częściej w mediach „przywoływana, 
a jednocześnie upraszczana w takim stopniu, że wręcz fałszowana”, a „proces 
niewiedzy i niezrozumienia z biegiem czasu, gdy odchodzić zaczną pokolenia, 
które coś z tego okresu pamiętają, będzie się pogłębiał”6. 

Zbigniew Romek podobnie uzasadnił potrzebę ogłoszenia swojej książki. We 
wprowadzeniu stwierdził, że: „Niepokojące w relacjach o PRL-owskiej przeszło-
ści, w tym także o Marcu ’68 wydaje się coraz częściej występujące zjawisko 
zakłamywania i wypaczania podstawowych faktów oraz narzucania nie tylko 
fałszywych, ale wręcz przekazywanych z wyrachowaniem kłamliwych interpretacji. 
Wraz z oddalaniem się czasów komunistycznej Polski i wymieraniem aktywnych 

5  H. Świda-Ziemba, Urwany lot…, s. 8.
6  H. Świda-Ziemba, Młodzież PRL…, s. 18, 20.
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uczestników minionych zdarzeń niesprawdzone, a nawet fałszywe informacje 
funkcjonują we współczesnym obiegu, niestety także w opracowaniach nauko-
wych” (s. 7–8)7. 

Książka składa się z czterech rozdziałów, wprowadzenia, podsumowania, 
kalendarium wydarzeń, biogramów aktywnych uczestników Marca ’68, których 
relacje zostały wykorzystane w pracy, bibliografii oraz indeksu osób. Tak jak 
wspomniałam, układ książki odpowiada biegowi życia uczestników pokolenia, 
które wzięło udział w wydarzeniach Marca ’68.

Pierwszy rozdział pt. „Czym skorupka za młodu nasiąknie…” traktuje o latach 
dziecięcych przyszłych głównych aktorów łódzkich wydarzeń. Autor opisuje 
w nim wszystko to, co mogło wpływać na kształtowanie się charakteru, osobo-
wości, tożsamości i wyznawanych wartości: środowisko rodzinne, bliskich i zna-
jomych rodziny, model wychowania, jaki panował w domu oraz charakterystykę 
otoczenia i warunków materialnych końca lat czterdziestych i kolejnej dekady. 
Wszystko to po to, aby – jak deklaruje Autor – znaleźć odpowiedź na pytanie: 
„w jakim stopniu te doświadczenia i zaakceptowane wartości wpłynęły na szeroko 
rozumiane zachowanie i postawy w Marcu ’68?” (s. 19–20).

W rozdziale drugim pt. „W socjalistycznych realiach” Autor analizuje socjali-
zację łódzkiej młodzieży w okresie szkolnym. Na podstawie zgromadzonych relacji 
i literatury przedmiotu rozważa, na ile tzw. socjalistyczny model wychowania 
(realizowany w szkołach, organizacjach młodzieżowych itd.) przekładał się na 
postępowanie młodzieży lat sześćdziesiątych XX  w. i jej stosunek do aktualnej 
polityki i ludzi władzy (s. 20). 

Rozdział trzeci pt. „My jesteśmy studentami Warszawy” wprowadza już 
w tytułową tematykę Marca ’68. Opisuje reakcje łódzkich studentów, nauczycieli 
akademickich i mieszkańców miasta na wydarzenia warszawskie. Autor, który 
w poprzednich dwóch rozdziałach naszkicował przebieg socjalizacji pokole-
nia – wychowywanego z dala od polityki, przystosowanego do realiów „małej 
stabilizacji” i szukającego w niej wygodnego dla siebie miejsca  – pyta, jak to 
się stało, że „młodzież, która w większości deklarowała dystans do bieżących 
wydarzeń politycznych, zaangażowała się w protesty przeciw postępowaniu 
władz PRL” (s. 21). 

7  Jako przykład takiej pracy podaje książkę: K. Kaźmierska, K. Waniek, A. Zysiak, Opowiedzieć 
Uniwersytet. Łódź akademicka w biografiach wpisanych w losy Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2015, 
gdzie: „autorki tego opracowania naukowego przytaczają m.in. relacje prof. Stefana Banasiaka 
i prof. Ryszarda Panasiuka, którzy tendencyjnie przedstawiają ówczesne wydarzenia. Banasiak 
w swych wspomnieniach marca 1968 roku krytykuje młodzież studencką za niedojrzałość, uspra-
wiedliwia represyjne działania władz uczelni troską o majątek UŁ. Żadna jednak z autorek książki 
nie skomentowała tych relacji, nie skonfrontowała ich z dostępnymi archiwaliami, nie zaintere-
sowała się jak prof. Banasiak i prof. Panasiuk w kwietniu 1968 wyrzucali swoich kolegów Pawła 
Korca i Leona Tadeusza Błaszczyka z PZPR, a w konsekwencji z uczelni”, Z. Romek, op. cit., s. 7–8.



Historie przeżyte, zapamiętane i wysłuchane 291

Ostatni rozdział pt.: „Wobec marcowej propagandy” rozpatruje problem 
skuteczności oddziaływania PRL-owskiej propagandy okresu Marca ’68, w tym 
nie tylko propagandy antyżydowskiej, której  – zdaniem Autora  – poświęcono 
najwięcej uwagi w dotychczasowych opracowaniach, ale także antystudenckiej 
i antyinteligenckiej oraz reakcję na nią łódzkiej młodzieży akademickiej, a także 
mieszkańców miasta (s. 21).

Centralnym pojęciem książki jest „pokolenie”, w definicji którego Autor zwraca 
przede wszystkim uwagę na znaczenie wspólnoty wyznawanych wartości deter-
minującej spójność pokolenia (s. 18). Trudno uchwycić ją w innych źródłach 
niż we wspomnieniach, gdzie obok zapamiętanych wydarzeń ujawniają się także 
reakcje opowiadającego – śmiech, płacz, wstrząs, wzruszenie, sygnalizujące, jaką 
wartość przypisują oni określonym wydarzeniom. 

Definicję „pokolenia” Autor przyjmuje za ugruntowaną już w Polsce tradycją, 
wywodzącą się z prac Karla Mannheima, który podkreślał ważność wydarzeń 
historycznych w kształtowaniu pokolenia8, a na gruncie polskim m.in. Jana Gare-
wicza9 i Marii Ossowskiej10, gdzie za podstawę formowania pokolenia historycz-
nego uznaje się dominujący wstrząs, który dla jednostek określonych roczników 
tworzy wspólnotę wartości, światopogląd – kształtuje tożsamość i stanowi punkt 
odniesienia w komunikacji. To, co odróżnia sposób podejścia do definicji poko-
lenia Zbigniewa Romka od Hanny Świdy-Ziemby i Piotra Osęki to jego stosunek 
do traumy jako czynnika kształtującego generację. Zarówno Świda-Ziemba, jak 
i Osęka podkreślają, że trauma może trwale skonsolidować pokolenia. Badaczka 
argumentuje dodatkowo, że trauma może co prawda zniszczyć pokolenie, ale może 
je także przekształcić w nową, nawet trwalszą od poprzedniej, jakość. Pokazuje 
to na dwóch przykładach: pokolenia „wyznawców ideologii ZMP”, z którego 
w wyniku „odwilży” powstało pokolenie „ZMP-owskich rewizjonistów”, oraz 
pokolenia „małej reformy”, które w następstwie protestów studenckich prze-
kształciło się w pokolenie Marca ’6811. 

Zbigniew Romek, pisząc o pokoleniu Marca ’68 w Łodzi podkreśla, że decydu-
jącą rolę w konsolidacji tej generacji odegrał wstrząs, który jednak nie spowodo-
wał traumy, lecz utrwalił w poszczególnych biografiach uczestników ówczesnych 
wydarzeń przekonanie o moralnym zwycięstwie (opowiedzenie się po właściwej 
stronie), mimo formalnej klęski (braku realizacji postulatów, z którymi studenci 
w Łodzi wyszli na ulice; s. 189–192). Właśnie to przeżycie generacyjne, zdaniem 
Autora, ukształtowało tożsamość pokolenia Marca ’68 w Łodzi.

8  Por. K. Mannheim, The Problem of Generations, w: idem, Essays on the Sociology of Knowledge, 
London 1959, s. 290–320.

9  J. Garewicz, Pokolenie jako kategoria socjofilozoficzna, „Studia Socjologiczne” 1983, nr 1.
10  M. Ossowska, Koncepcja pokolenia, „Studia Socjologiczne” 1963, nr 2.
11  H. Świda-Ziemba, Młodzież PRL…, s. 14.
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„Opowiemy ci o tych wypadkach”

Inspiracją do powstania książki Zbigniewa Romka była inicjatywa Stowarzyszenia 
ŚLAD Pracowni Dokumentacji Multimedialnej we współpracy z Państwową Wyż-
szą Szkołą Filmową, Telewizyjną i Teatralną im. Leona Schillera oraz Instytutem 
Europejskim w Łodzi, związana z 50 rocznicą Marca 1968 r. – zebrania żyjących 
uczestników tamtych wydarzeń i wysłuchania ich wspomnień na temat wyda-
rzeń marcowych. W ramach projektu „Marzec 1968 w Łodzi oczyma młodzieży 
w nim uczestniczącej” w 2018 r. zrealizowano 57 wywiadów narracyjnych. Starano 
się dotrzeć do możliwe wszystkich żyjących i aktywnych uczestników tamtych 
wydarzeń (głównie studentów), jak zaznacza Autor „bez względu na ówczesne, 
jak i późniejsze ich sympatie polityczne” (s. 18). Przepytano więc zarówno tych 
młodych, którzy najbardziej „zasłużyli” na miano „bananowej młodzieży”, czyli 
synów i córki dygnitarzy partyjnych, jak i osoby pochodzące z domów o tradycji 
opozycyjnej wobec władz. Przy czym ostatecznie o doborze materiału źródłowego 
zdecydowała biologia. Mogli być wysłuchani ci, którzy pozostali przy życiu. 

Autor we wprowadzeniu odnosi się do możliwości wykorzystania relacji (oral 
history) do odtworzenia obiektywnie istniejącej rzeczywistości. Zajmuje pozycję 
sceptyczną wobec głosów wątpiących w możliwość ustalenia podstawowych kry-
teriów postrzegania rzeczywistości przez osobę dysponującą zebranymi wywia-
dami o przeszłości (m.in. Piotra Filipkowskiego, Alistaira Thomsona), jak również 
wielości światów postmodernistycznych Michela Foucaulta, gdzie „każda prawda 
w innym przegląda się lustrze” (s. 12–14). Jako przykłady sukcesu w wykorzysta-
niu relacji w odtworzeniu charakterystyki pokolenia Marca ’68 Autor przywołuje 
wspomniane już wcześniej prace Hanny Świdy-Ziemby i Piotra Osęki. 

Do wszystkich argumentów „za”, które przedstawił Autor, można dodać rów-
nież to, na co zwróciła uwagę Hanna Świda-Ziemba, że bez względu na rodzaj 
wykorzystanych relacji – czy są to wspomnienia bądź relacje spisane lub nagrane po 
latach (jak w przypadku książki Romka czy Osęki), czy wywiady zbierane w czasie 
trwania wydarzeń (Świda-Ziemba) – ostateczny obraz pokolenia, jaki wyłania się 
ze źródeł, jest bardzo zbliżony. Na przykład w książce Młodzież PRL Świda-Ziemba 
zwróciła uwagę na to, że z pracy Jacka Kuronia pt. Wiara i wina12 – będącej książką 
wspomnieniową – wyłania się taki sam wizerunek pokolenia Marca 1968 r., jak 
z jej pracy, napisanej na podstawie relacji zbieranych „na bieżąco”. Z kolei obraz 
zawarty w książce Urwany lot (powstały na podstawie dzienników i korespon-
dencji uczniów z lat 1945–1948) znalazł potwierdzenie w materiałach wspomnie-
niowych zgromadzonych w Archiwum Historii Mówionej Ośrodka „Karta”13. 

12  J. Kuroń, Wiara i wina, Warszawa 1990.
13  A. Idzikowska-Czubaj, „Wolność można odzyskać, młodości nigdy”. Sytuacja młodzieży w okresie 

powojennej transformacji cywilizacyjnej w Polsce 1945–1956, Poznań 2018, s. 114 i n.
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Stwierdzenie, że „obraz jest zbliżony”, ma tu szczególne znaczenie, bo zawsze 
należy pamiętać, że w każdej indywidualnej biografii świat obiektywny odbija się 
inaczej. Znaczące wydarzenie historyczne powoduje, że pokolenie młodych ludzi 
wspólnie podrywa się do lotu. W krótkim okresie brutalna reakcja władzy podcina 
mu skrzydła, więc schodzą lub spadają na ziemię i od tej pory kontynuują swoją 
drogę indywidualnie. Niektórzy są pokaleczeni na tyle dotkliwie, że odwracają się 
od dawnych ideałów i skupiają na przyziemnym życiu, inni jednak pozostają przy 
nich do końca i stają się pożywką kulturową dla kolejnych reformatorskich pokoleń. 

Stąd też wynika ostrożność autorów w interpretowaniu i uogólnianiu wnio-
sków z indywidualnych wspomnień i relacji. Piotr Osęka zastrzega np., że jego 
książka jest o tym, jak „zrozumiał i zinterpretował” to, co wyłoniło się z relacji14. 
Zbigniew Romek również zachowuje wyjątkowo wyważony i ostrożny ton nar-
racji. W różnych miejscach Autor twierdzi, że podejmuje się: „próby refleksji”, 
„próby przedstawienia”, „próby charakterystyki”, „próby odpowiedzi”, „próby 
opisu”, „próby określenia”, „próby wyłuskania”, a także, że „postara się” itp. Para-
doksalnie, najwięcej stwierdzeń kategorycznych, jednoznacznie uogólniających, 
a jednocześnie zbyt upraszczających pada w kwestii zachowania młodzieży, typu: 
„młodzież wiedziała”, „młodzież chciała”, gdzie osobiście zastosowałabym bar-
dziej ostrożne formy ze względu na ryzyko powtarzania utrwalonych w dyskursie 
publicznym klisz, które wymagają naukowej weryfikacji, a nie powtórzenia. Druga 
zauważalna cecha narracji jest taka, że Autor wyraźnie „trzyma z młodzieżą” 
i ceni wartości, które składają się na intelektualny portret pokolenia Marca ’68. 

Na podstawie lektury książki można stwierdzić, że wartości te – mimo upływu 
kilku dekad  – okazały się głęboko zakorzenione w tożsamości przedstawicieli 
pokolenia. Wraz z oddalaniem się w czasie od wydarzeń, które je ukształtowały, 
poszczególne generacje obrastają legendą i nierzadko ich członkowie, snując opo-
wieść o sobie, nie potrafią oprzeć się pokusie, aby odnosić się do siebie jak do 
legendy – dodawać znaczenia swoim działaniom, uwypuklać własną rolę i znacze-
nie, podkolorowywać. W większości relacji, które przytoczył Romek, uczestnicy 
wydarzeń się temu oparli, a wręcz odwrotnie – w zacytowanych wspomnieniach 
pojawiają się stwierdzenia: „Jedyne co tam zrobiłem, to pamiętam, zorganizowali-
śmy z paroma kolegami jakiś zakup bułek w pobliskim sklepiku”15. W niektórych 
wspomnieniach zabrzmiała nuta usprawiedliwiania się, np. wtedy, gdy wspomi-
nano wstępowanie do ZMS-u, co uzasadniano młodzieńczym poszukiwaniem: 
„Ja poszukiwałam, ja odnajdywałam się w różnych miejscach”16. To, co po latach 
uznawane jest za konformizm, wymaga w oczach respondentów usprawiedliwie-
nia. Przejawy buntu stanowią powód do dumy.

14  P. Osęka, op. cit., s. 30.
15  Relacja Konrada Tatarowskiego (s. 193).
16  Relacja Elżbiety Czarneckiej (s. 31).
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Do socjalizmu i z powrotem. O wychowaniu  
i jego skutkach dla tożsamości pokolenia Marca ’68

Pokolenie, które Zbigniew Romek określa pokoleniem Marca ’68 (roczniki 1943–
1950), Hanna Świda-Ziemba nazwała generacją o podwójnej przynależności poko-
leniowej: „małej reformy”, z której – w wyniku protestu w roku 1968 – wyłoniło 
się pokolenie „wielkiego buntu” lub „Marca ’68”17. Autorka podkreśliła sterylność 
warunków wychowania tego pokolenia, w wyniku którego „nosiło [ono] w sobie 
fałszywy obraz świata, jaki przekazano mu za pośrednictwem «doświadczeń» 
i wzorów, w procesie socjalizacji”18. Nie było to pokolenie buntu, bo w okresie 
edukacji młodzi wsiąkali w swój „niszowy” świat, który traktowali jako naturalny, 
bezpieczny i (zwłaszcza na uczelni) wolny i autonomiczny  – podtrzymywany 
przez nauczycieli, wśród których ciągle znaleźć można było ludzi uczciwych, 
wartościowych, ideowych i z „otwartą głową”. Jednostki takie, w ocenie młodych 
(obok przeważającej części ludzi żądnych władzy) można było znaleźć nawet 
wśród ludzi rządzącej partii, z którymi (jak sądzili) można wspólnie dokony-
wać zmian, racjonalizacji, ulepszeń instytucji. Dodatkowo w procesie edukacji 
przekazano młodym, że socjalizm charakteryzuje brak uprzedzeń, ksenofobii, 
nierówności, że jest systemem szczególnie dążącym do rozwoju kultury i nauki. 
Było to wszystko możliwe, bo system po 1956 r. zmienił się na tyle, aby można 
było prowadzić w miarę „normalne” życie, respektując istnienie ideologicznej 
fasady, która – co do czego pozbyto się złudzeń – nie zmieni się ani w najbliż-
szych, ani odległych latach.

Istniejące w życiu bariery były traktowane jako naturalne, a monopol partii 
w obszarze polityki bardzo nie doskwierał, bo pokolenie to programowo określało 
się jako apolityczne19. Codzienność w ramach „małej stabilizacji” pochłonęła i mło-
dych, i starszych, a ustrój socjalistyczny stał się możliwy do zaakceptowania jako 
istniejąca i niezmienna rama życia20. Relacje przyszłych uczestników Marca ’68  
ukazują młodych Polaków drugiej połowy lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
jako realistów pogodzonych ze stanem faktycznym, którzy przystosowali się do 
istniejących zasad funkcjonowania. W wypowiedziach dominował pragmatyzm – 
wspominali, że żyli, bo musieli żyć, między światami religijnych domów i zide-
ologizowanej szkoły, bo „niemożliwe było żyć zupełnie obok”21. 

17  H. Świda-Ziemba, Młodzież PRL…, s. 452–460. 
18  Ibidem, s. 363.
19  Ibidem.
20  Co potwierdziły badania Stefana Nowaka i Zygmunta Baumana, por. Z. Romek, op. cit., s. 119–

120.
21  K. Turowski, Miłość życia. Wspomnienia starego budrysa, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 

2017, s. 125, cyt. za: Z. Romek, op. cit., s. 85.
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Dodatkowo nauczyli się korzystać instrumentalnie z możliwości oferowa-
nych w ramach szkoły i oficjalnych organizacji młodzieżowych. Wstępowania 
do ZMS-u nie traktowano już teraz jako deklaracji światopoglądowej, lecz jako 
postępowanie rozsądne, które dodatkowo umożliwiało rozwijanie swoich pasji 
i zainteresowań. Oficjalna fasada życia społecznego przestała wzbudzać emocje. 
Zobojętniono na portrety Władysława Gomułki patrzące ze ścian szkół, wyższych 
uczelni i zakładów pracy, na hasła malowane na fabrykach („budujemy socja-
lizm”) i na konieczność uczestniczenia w obowiązkowych obchodach nowych 
świąt państwowych. Zwłaszcza że – w zakamuflowany sposób – można się było 
z nich śmiać. Drwiny jednak – czy wyrażane w prywatnych rozmowach, czy np. 
w rozwijających się wówczas kabaretach studenckich  – nie były jednak formą 
otwartego buntu przeciw władzy. Wręcz przeciwnie – w relacjach uczestników 
Marca ’68 pojawiały się stwierdzenia, że istniał w nich jakiś wewnętrzny impe-
ratyw niebuntowania się: „coś w rodzaju trudnej do przekroczenia psychicznej 
bariery, która w latach 60. powstrzymywała przed wszelkimi protestami” (s. 143).

Wspominam portrety i fakt przyzwyczajenia się do nich nie bez przyczyny. 
Parę lat wcześniej w szkołach uczniowie nierzadko okazywali bezpośrednio zdecy-
dowaną niechęć wobec symboliki komunistycznej i powtarzały się akty niszczenia 
portretów notabli państwowych. Co więcej robili to wiedząc, że spotka ich za to 
sroga kara. Na przykład w styczniu 1949 r. w dwóch szkołach ogólnokształcących 
w Gorlicach (żeńskiej i męskiej) uczniowie zniszczyli portrety Prezydenta (Bole-
sława Bieruta) i Marszałka (Michała Roli-Żymierskiego), które zostały „wyjęte 
z ram, przedarte na pół i położone na stole”22. Tego samego dnia do dyrektora 
szkoły napisał jeden ze sprawców, przyznając się do winy i uzasadniając swoje 
postępowanie tym, że „nie mógł ścierpieć” tych portretów. List zakończył sło-
wami: „Do widzenia. Żegnam wszystkich. Zagórski Stanisław”23. Tak żegna się 
(ze światem) skazaniec lub samobójca. Sprawca był więc świadomy czekającej go 
kary. Sprawa przez kuratorium trafiła do Ministerstwa Oświaty. Sprawcę skreślono 
z listy uczniów, 17 osób wytypowanych „pod kątem przynależności klasowej” 
(„dzieci bogatych chłopów i kupców”) zawieszono w prawach uczniów. Zwolniono 
dyrektorów obu szkół, zawieszono kilku nauczycieli i zainscenizowano „wiec 
oburzonej młodzieży” potępiającej sprawców24. W porównaniu do warunków, 
które panowały w szkole w latach sześćdziesiątych, zmiana w systemie była więc 
diametralna.

W relacjach studentów łódzkiego Marca wystąpiły nieliczne przykłady 
buntu, które Autor skomentował jako „młodość, która musi się wyszumieć”, jak 

22  AAN, KC PZPR, sygn. 237/XVII–193, Wydział Oświaty, Sprawozdanie z dochodzeń przeprowa-
dzonych przez wiz. Min. Szkół ob. Chłapowskiego Władysława w dniach 26, 27, 28 i 29 stycznia 
br. w sprawie zajść w szkołach ogólnokształcących w Gorlicach, k. 8.

23  Ibidem, k. 14.
24  Ibidem, k. 9.
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np. malowanie napisów na ścianach, których faktem oraz spodziewanymi konse-
kwencjami bardziej przerażeni byli rodzice wykonawców niż oni sami. Potwierdza 
to tym samym twierdzenie o traktowaniu świata przez młodsze pokolenie jako 
miejsca bezpiecznego, a jednocześnie (ze względu na nieliczne wystąpienia tego 
rodzaju) niechęć do politycznego angażowania się. 

Postawą waloryzowaną pozytywnie i najczęściej realizowaną w życiu mło-
dych licealistów i studentów było skupienie się na życiu wewnętrznym, na zaan-
gażowaniu we własny rozwój, samorealizację. Bycie wykształconym i światłym 
człowiekiem pozwalało wynieść się ponad zdemoralizowany świat zewnętrzny. 
Wiedza wychodząca poza zideologizowane programy nauczania czyniła wol-
nym i pozwalała rozszyfrowywać fałsz podręczników szkolnych, w czym często 
pomagali uczniom i studentom nauczyciele starszego pokolenia, którzy na prze-
kór istniejącym programom znajdowali różne sposoby, by mówić prawdę. Choć 
pod względem liczebnym należeli oni do mniejszości, to jednak ciągle w sposób 
istotny potrafili wpływać na jakość kształcenia i to do nich przede wszystkim 
wracali myślami uczestnicy wydarzeń w marcu 1968 r. (s. 72, 75). Wspominali 
również to, jak szybko pogarszała się wówczas relacja pomiędzy ekipą Gomułki 
a inteligencją i jak wielkim szokiem było dla nich przemówienie Gomułki, który 
„wykrzykiwał [o Januszu Szpotańskim], że jest to człowiek o moralności Alfonsa 
[…], nie spodziewałem się  – wspomina jeden z uczestników  – że można tak 
traktować ludzi kultury”25. 

Indywidualizm, pragmatyzm,  
Sartre i „Żółta łódź podwodna”

W procesie powiększającego się dystansu świadomości młodych ludzi wobec 
formalnie obowiązującej filozofii marksistowskiej i praktyki ideologicznej obecnej 
w oficjalnym życiu PRL dużą rolę odegrały wpływy kultury zachodniej, które po 
„odwilży” z przyzwoleniem władz (malejącym wraz z upływem czasu) docierały 
do Polski. 

Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że kultura zachodnia wpływała na młodzież 
również przed „odwilżą”, ale inaczej. Roczniki parę lat starsze (1937–1941 – okre-
ślone przez Świdę-Ziembę pokoleniem „opozycji obyczajowej”), kulturę zachodnią 
(zwaną wówczas oficjalnie burżuazyjną, imperialistyczną) traktowały jako negatyw 
wszechogarniającej „radzieckości” i antytezę wzoru ZMP-owca. Przyjmowano ją 
w całości, bezkrytycznie i w dużej części na zasadzie wyobrażenia, bo dostęp do 
niej był wówczas bardzo utrudniony i ryzykowny26. 

25  Relacja Krzysztofa Górskiego (s. 158).
26  H. Świda-Ziemba, Młodzież PRL…, s. 168–169.
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Parę lat później, w pokoleniu Marca ’68, wraz z kontrolowanym otwarciem na 
Zachód młodzi zyskali dostęp do literatury, filmu, muzyki, czyli szeroko rozumia-
nej kultury (głównie reprezentującej predylekcje lewicowe), która automatycznie 
uzupełniła ich światopogląd o nowe wartości, takie jak przekonanie, że istnieją 
różne podejścia do życia, różne wizje świata i niekoniecznie prowadzą one do 
walki klas. W prawie każdej relacji – pisze Romek – pojawiają się wspomnienia 
o wpływie chętnie czytanych przez młodzież lektur tłumaczonych i wydawanych 
wówczas w Polsce pisarzy amerykańskich, brytyjskich, francuskich czy włoskich. 
Czytelnicy uwagę zwracali głównie na przesłania kulturowe i wartości ogólno-
ludzkie, prezentowane na łamach tej literatury. W książkach Jeana Paula Sar-
tre’a i Alberta Camusa przedostał się do Polski egzystencjalizm. Pozycje Johna 
Stein becka, Williama Faulknera, Ernesta Hemingwaya kształtowały sprzeciw wobec 
każdej przemocy i tolerancję wobec innych (s. 96–97). Z zachodnich filmów mło-
dzi chłonęli wyższy standard życia i podziwiali poczucie wolności bohaterów oraz 
ich indywidualizm. Szczególnie te dwie ostatnie cechy postaci filmów zachodnich, 
na tle otaczającej rzeczywistości, będącej gigantyczną pochwałą kolektywu, były 
dla młodych wstrząsającym i niesłychanie pozytywnym odkryciem (s. 100–101). 

Zatrzymam się na chwilę przy jednym z „filmowych” wspomnień, które Autor 
zacytował w książce. „To była taka epoka, że się chodziło po cztery razy na Her this 
night”27 – wspomina uczestnik łódzkiego Marca ’68. Tytuł filmu w relacji został 
zapisany błędnie i błędnie zacytowany w książce. Zbigniew Romek we wstępie 
zaznaczył, że cytaty wypowiedzi zostały poprawione w sposób minimalny, by nie 
wpływać na wymowę tekstów, lecz po to tylko, aby dopasować język mówiony 
do pisanego, co jest w pełni zrozumiałe, jednak w tym przypadku tytuł warto 
było skorygować28. Wspominany film Her this night to zapewne A Hard Day’s 
Night – obraz z 1964 r., wyświetlany w polskich kinach od 1965 r. jako The Beatles, 
którego plakat kinowy wykonał w 1965 r. Waldemar Świerzy. Jako ciekawostkę 
można uznać fakt, że z krajów bloku wschodniego tylko w Polsce i w Rumunii 
film ten wyświetlano pod tytułem angielskim, co prawda nie oryginalnym, ale 
jednak zawierającym w sobie nazwę zespołu zapisaną po angielsku. W pozostałych 
krajach demokracji ludowej było to odpowiednie tłumaczenie „Nocy po ciężkim 
dniu” w językach narodowych29. Za dodatkowo znaczące można uznać również 

27  Relacja Włodzimierza Stelmaszczyka (s. 107).
28  Książka w niektórych miejscach zawodzi pod względem poprawności językowej. Znalazło się 

w niej stosunkowo dużo błędów literowych i innych potknięć językowych, takich jak np. niekon-
sekwencja w zapisie „Marca ’68” i „Zachodu” zapisywanego czasem małą (s. 106), czasem wielką 
literą (s. 104). Zapis słowa „Łodzianie” – czasem wielką literą (s. 28, 206, 256), czasem małą (s. 34, 
50). Zdarzają się też całe zdania, które poprzez błąd stają się niejednoznaczne, np.: „Szkoła Fil-
mowa w Łodzi była jedyną z niewielu uczelni w Polsce, w której żądania studentów poparł rektor 
i cały senat” (s. 177). 

29  Por.: https://www.filmweb.pl/film/The+Beatles-1964-33198/titles (dostęp: 3 IX 2024).
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to, że właśnie pod angielskim, w pełni oryginalnym tytułem, zapamiętał ten film 
uczestnik łódzkiego Marca ’68, co świadczy o tym, że właśnie taki tytuł „krążył” 
wśród studentów. Zatem dla młodych ważna była wówczas znajomość języków 
obcych. Oczywiście zachodnich. 

W zacytowanych przez Romka wspomnieniach kolejnego uczestnika Marca ’68  
pojawiło się stwierdzenie o przełomie, jaki powoli zaczął się dokonywać 
w mentalności polskiej młodzieży pod wpływem modnej wówczas zachodniej 
muzyki rozrywkowej, zrywającej z dotychczas przyjętymi kanonami wycho-
wania i kultury: „Muzyka lat sześćdziesiątych odgrywała w naszym życiu wie-
loraką rolę. Po pierwsze dostarczała prostej rozrywki, ale była także swoistym 
wyrazem buntu obyczajowo-politycznego. W dzieciństwie wychowano nas na 
socrealistycznych pieśniach w rodzaju Piosenki o Nowej Hucie czy Przygoda na  
Mariensztacie”30.

Przygoda na Mariensztacie to oczywiście nie tytuł piosenki, lecz filmu, w któ-
rym wykonywano utwór Jak przygoda, to tylko w Warszawie, ale wspominającemu 
chodziło zapewne o szeroko rozumianą pieśń masową, propagowaną w latach 
stalinizmu, która rzeczywiście zniknęła jak sen złoty po 1956 r. 

W kilku miejscach Zbigniew Romek pisze, że „władze nie mogły sobie pora-
dzić” z kulturą Zachodu, że „wszelkie zakazy noszenia przez młodzież męską 
długich włosów, przez dziewczyny mini spódniczek, a później bananowych […] 
nie dawały rezultatów” oraz że nie było polskiej kulturalnej kontroferty dla mło-
dych (s. 104)31. 

Z powyższymi stwierdzeniami: o niemożności „poradzenia sobie z kulturą 
Zachodu” oraz braku dla niej kontroferty w Polsce lat sześćdziesiątych, jak rów-
nież o muzyce jako wyrazie buntu obyczajowo-politycznego nie mogę się w pełni 
zgodzić. W mojej ocenie sprawa jest złożona, wielowymiarowa i nie rozgrywa się 
wyłącznie na osi: młodzież kontra władza. Dlatego każde kategoryczne stwier-
dzenie wynikające z milczącego przyjęcia tej dychotomii łatwiej można podwa-
żyć niż obronić. 

Muzyka w latach sześćdziesiątych była w Polsce przede wszystkim wyrazem 
buntu obyczajowego. To raczej nie podlega dyskusji. Z jednej strony młodzi, 
uczestnicząc (z wielkim zaangażowaniem i ekspresją) w koncertach zespołów 
zwanych oficjalnie „bigbitowymi”, „gitarowymi”, „mocnego uderzenia” czy po 
prostu „młodzieżowymi” mogli wyjść poza przypisaną im i wciąż skrupulatnie 
przestrzeganą rolę w strukturze społecznej  – ucznia, syna, córki, posłusznych 

30  K. Turowski, op. cit., cyt. za: Z. Romek, op. cit., s. 105.
31  Co ciekawe, kiedy w latach siedemdziesiątych do Polski przyszła moda na Flower Power Look, 

którego najważniejszym elementem w kobiecej garderobie była nowa długość – maxi, nie przy-
padła ona do gustu władzy, bo na taką garderobę potrzeba było znacznie więcej materiału. 
Dodatkowo magazyny sklepów pełne były niesprzedanych jeszcze minisukienek i spódnic, zob. 
A. Pelka, Teksas-land. Moda młodzieżowa w PRL, Warszawa 2007, s. 164.
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rodzicom, wywiązujących się z obowiązków i niesprawiających kłopotów. Mło-
dość dzięki temu stawała się barwnym pokojem, zamiast szarą poczekalnią, 
gdzie oczekiwano na wpuszczenie do świata dorosłych. Z drugiej strony muzyka 
 rock’n’rollowa, która w tym czasie weszła do radia i telewizji, mimo że świeciła 
światłem odbitym kultury zachodniej, była przede wszystkim częścią tworzo-
nego wówczas w Polsce „socjalistycznego przemysłu rozrywkowego” i musiała 
przestrzegać reguł scenariusza współistnienia życia oficjalnego i prywatnego, 
o którym Autor często wspomina w książce. Tematy polityczne, nawet jeśli się 
pojawiały w piosenkach młodzieżowych, były zgodnie z „linią partii”, jak np. 
krytyka wojny w Wietnamie32. Należało więc pilnować, aby nie wychodzić poza 
wyznaczony scenariusz, a on nie zakładał, że np. wolno „lansować modę hipi-
sowską” w mass mediach, dlatego chociaż np. zespół Breakout miał „hipisowski 
image”, a Tadeusz Nalepa nosił na co dzień długie włosy, to jednak gdy miał 
wystąpić na Krajowym Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu w 1969  r. włosy 
musiał spiąć33. Takie były zasady. Również bracia Andrzej i Jacek Zielińscy ze 
Skaldów wspominali, że „gdy nie było telewizji, można było robić wszystko, 
problemy zaczynały się dopiero wtedy, gdy przyjeżdżała telewizja”34. Tak więc 
to, na co chciałabym zwrócić w tym miejscu uwagę, to zasada, o której Autor 
wspomina na początku książki (s. 12), że podczas analizowania, a tym bardziej 
oceniania określonych sytuacji, faktów, zdarzeń z przeszłości należy uwzględnić 
odpowiedni kontekst i realia historyczne35.

Wraz z otwarciem kraju (w ograniczonym zakresie) na kulturę zachodnią oraz 
ustanowieniu życia prywatnego jako sfery mającej służyć indywidualnej samore-
alizacji, do której władza oficjalnie się nie miesza, postanowiono także zatroszczyć 
się o to, co czasie wolnym człowiek (zwłaszcza młody) będzie robić. Dlatego 
stwierdzenie o „braku kontroferty” nie jest do końca w mojej ocenie słuszne. Sam 
Autor pisze, że „duży wpływ na niepokorne myślenie i zachowania młodzieży 
w Polsce lat 60. miała docierająca z Zachodu muzyka rockandrollowa oraz jej 
późniejsze bigbitowe odmiany”36. Bigbit był właśnie kontrofertą i oczywiście nie 
znaczy to, że w pełni spełniał pokładane w nim nadzieje, a młodzi postawieni 
wobec alternatywy: Animalsi czy łódzcy Animalsi, czyli Polanie; Beatlesi, czy 
łódzcy Beatlesi, czyli Trubadurzy  – z radością wybierali wersję polską, jednak 
nie zmienia to faktu, że ze względu na lepszą dostępność rodzimych grup big-
bitowych to ich najczęściej słuchano. Przykład szedł zresztą z ZSRR. W latach 

32  W. Królikowski, Tadeusz Nalepa. Breakout absolutnie, Warszawa 2013, s. 47–48.
33  Wypowiedź Tadeusza Nalepy w programie Partia, pieniądze, rock’n’roll, odc. 1: Ciuciubabka, 

https://www.youtube.com/watch?v=7D7ETLiGVLM (dostęp: 10 IX 2024).
34  Wypowiedź Andrzeja i Jacka Zielińskich w: ibidem. 
35  Por. też: A. Idzikowska-Czubaj, Rock w PRL-u. O paradoksach współistnienia, Poznań 2011, 

s. 117–177.
36  Ibidem, s. 106.
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sześćdziesiątych postawiono tam wówczas na rozwój rodzimej wersji rozrywki, 
która miała w niedługim czasie przewyższyć atrakcyjnością rozrywkę zachodnią37.

Zacytowani przez Autora uczestnicy Marca ’68 wspominali występy grupy 
The Animals, które odbyły się w Łodzi w 1965  r., ale też  – i to znacznie czę-
ściej – wracali myślami do koncertów łódzkich zespołów Śliwki czy Trubadurzy. 
Uczestnictwo w „surowych koncertach” Trubadurów (czyli po prostu publicznych 
próbach zespołu) wskazywano jako ciekawy sposób spędzania wolnego czasu. 
Grupę tę przywoływano z pamięci również w kontekście nagonki antysemickiej, 
bo niektórzy członkowie zespołu mieli semickie pochodzenie. Moją uwagę zwró-
cił fakt, że nikt nie wspominał, a tym bardziej nie wypominał Trubadurom ich 
występu w Opolu na VI Krajowym Festiwalu Piosenki Polskiej w czerwcu 1968 r., 
czyli dwa miesiące po Marcu, kiedy maszerując na scenie wykonywali piosenkę 
Przyjedź mamo na przysięgę i dostali za nią nagrodę Prezydium Miejskiej Rady 
Narodowej w Opolu, a następnie – parę dni później – wykonali ją na II Festiwalu 
Piosenki Żołnierskiej w Kołobrzegu. W kontekście faktu, iż przymusowe wcielenie 
do wojska po wcześniejszym wyrzuceniu ze studiów było bardzo dotkliwą i sze-
roko stosowaną represją dla pokolenia Marca ’68, stanowi to interesujący szczegół. 
Można to jednak wytłumaczyć rozdzieleniem życia na „prywatne i oficjalne”. 
Uczestnictwo w wydarzeniach realizowanych w ramach „scenariusza” wybaczano 
i rozumiano, tak jak już wcześniej przywoływane wstąpienie do ZMS-u, które 
tłumaczono w tym pokoleniu jako postępowanie racjonalne.

Pierwszy, drugi i trzeci wstrząs

Jedno z podstawowych pytań, jakie zadaje sobie Autor w kontekście analizy toż-
samości pokolenia Marca ’68 brzmi: „jak to się stało, że młodzież, która w więk-
szości deklarowała dystans do bieżących wydarzeń politycznych, zaangażowała się 
w protesty przeciw postępowaniu władz PRL?” (s. 21). Co stało za decyzjami, 

37  Gleb Tsipursky pisze: „Yet to secure legitimacy for a socialist modernity, the post-Stalin Kremlin 
needed to present an alluring version of socialist fun. This goal proved especially important and 
difficult to achieve in popular culture, the era in which western modernity had a vast global 
influence. The Soviet leadership wanted to forge a socialist popular culture, of equal or greater 
appeal than the western one, which would convey socialist values, as defined by whatever the cur-
rent party line prescribed”, G. Tsipursky, Socialist Fun. Youth, Consumption, and State-Sponsored 
Popular Culture in the Soviet Union 1945–1970, Pittsburgh 2016, s. 6. Autor płomiennie argu-
mentuje w książce, że okres lat sześćdziesiątych, kiedy w ZSRR narodziła się socjalistyczna wersja 
kultury młodzieżowej, która uwzględniała ruch oddolny, organizowany w klubach, stanowi złotą 
erę rodzimej rozrywki i polityka Leonida Breżniewa, która zburzyła tę misterną i jedyną w swoim 
rodzaju jakość, przyniosła nie tylko regres kultury młodzieżowej, ale także przyspieszyła rozpad 
ZSRR, por. też: idem, Coercion and Consumption. The Khrushchev Leadership’s Ruling Style in the 
Campaign against „Westernized” Youth, 1954–64, w: Youth and Rock in the Soviet Bloc. Youth Cul-
tures, Music, and the State in Russia and Eastern Europe, red. W.J. Risch, Lanham 2015, s. 55–79.
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aby „iść przed siebie”, aby bez względu na możliwe następstwa, których  – jak 
pisze Romek – studenci byli świadomi, wziąć udział w protestach studenckich? 
Zaważyły na tym, zdaniem Autora, trzy wstrząsy, których młodzi doświadczyli 
w marcu 1968 r. 

Pierwszy był związany z docierającymi do Łodzi informacjami o brutalnym 
wtargnięciu na teren Uniwersytetu Warszawskiego (z brakiem poszanowania 
jego autonomii) i bestialskim pobiciu studentów, którzy wystąpili w obronie 
zdjętych z afisza Dziadów Adama Mickiewicza (jak uczono ich w szkole – jednego 
z najważniejszych dzieł polskiej kultury). Bezwzględna, a jednocześnie bezsen-
sowna w oczach studentów, bo wymierzona w szanujących prawo i pokojowo nasta-
wionych młodych ludzi interwencja władz była szokująca i trudna do zrozumienia. 

Drugi wstrząs był związany z zachowaniem środków masowego przekazu. 
Choć już wcześniej istniała świadomość obecności cenzury i dotkliwości ogra-
niczania swobody wypowiedzi, to kłamstwa, które drukowano w prasie na temat 
protestów studenckich stanowiły dla nich trudną do zrozumienia nikczemność. 
Nie mogli pogodzić się z faktem, iż kreowano obraźliwy obraz studentów, nazywa-
jąc ich „bananową młodzieżą” i uzasadniając ich wystąpienia „egzaltacją”, ślepym 
podążaniem za „prowodyrami” (s. 139–140). 

Trzeci wstrząs to agresywna kampania antysemicka skierowana przeciw spo-
łeczności żydowskiej, którą oskarżano o inicjowanie buntu i wrogich działań 
przeciwko władzy PRL. Jak wynika z zebranych relacji, kampania ta została 
potraktowana przez studentów jako totalne zaprzeczenie tej części oficjalnie 
obowiązującego światopoglądu marksistowskiego, który zapewniał o wyższości 
ustroju socjalistycznego nad systemem kapitalistycznym. Zostali oni przecież 
wychowani na hasłach o przewadze obozu socjalistycznego, w którym realizuje 
się politykę równości społecznej bez względu na rasę, wyznanie czy pochodzenie 
narodowe. I tę lekcję, na swoje nieszczęście, przyjęli bez zastrzeżeń. 

Z relacji łódzkich uczestników Marca ’68 wynika, że decyzja o przystąpieniu do 
protestu przede wszystkim była podyktowana emocjami – stanowiła spontaniczną 
reakcję na informacje o brutalnych pobiciach młodzieży akademickiej na terenie 
i wokół Uniwersytetu Warszawskiego (s. 135). Reakcja ta wynikała zarówno z pobu-
dek humanistycznych (nie można pozostać biernym wobec przejawów niespra-
wiedliwości), jak i częściowo politycznych (należy bronić wolności obywatelskich, 
w tym wolności słowa i autonomii uniwersytetu), a także religijnych (koniecz-
ność upomnienia się o wartości podstawowe, godnościowe człowieka) (s. 139). 

Jeżeli do tej pory – nawet wobec pogarszających się warunków życia, ograni-
czania swobody nauki i kultury, które postępowały po „odwilży” – utrzymywała 
się względna równowaga pomiędzy władzą i społeczeństwem, działo się to dzięki 
wypracowanym mechanizmom adaptacyjnym oraz wprowadzeniu przez władze 
rozładowujących napięcie wentyli. Były jednak tabu, które funkcjonowały zarówno 
po stronie władzy (niewtrącanie się społeczeństwa do polityki), jak i po stronie 
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społeczeństwa (poszanowanie przez władzę życia prywatnego, a także – w przy-
padku studentów – autonomii uniwersytetu). W marcu 1968 r. wraz z pogwał-
ceniem autonomii Uniwersytetu Warszawskiego, wtargnięciem na jego teren 
„służb porządkowych” i brutalnym pobiciem studentów, a następnie oszczer-
czymi artykułami w prasie studenci doznali szoku i poczucia czegoś sprzecz-
nego z dotychczasowym doświadczeniem życiowym. Z zacytowanych w książce 
wspomnień wynika, że do końca wierzyli, iż uda im się przekonać władze, prasę 
i mieszkańców miasta do swoich racji. Przywoływali z pamięci towarzyszące im 
wówczas uczucia, że postępowanie władz było niezgodne z prawem, że (co cha-
rakterystyczne dla tego pokolenia, przekonanego, iż żyje w bezpiecznym świecie) 
jest to nieporozumienie, tragiczna pomyłka, która na pewno zostanie wyjaśniona 
i naprawiona: do prasy trafią właściwe informacje o studentach, władze wycofają 
się z oszczerczej kampanii, a żądania przywrócenia autonomii uczelni i praw 
relegowanym studentom zostaną spełnione (s. 142, 148). 

Nic takiego się nie stało. Wręcz przeciwnie – władze potraktowały studentów 
zgodnie z przygotowanym w najwyższych kręgach scenariuszem, którego oni 
sami nie byli świadomi. Udział w proteście stał się jednak dla nich punktem 
zwrotnym w życiu. Hanna Świda-Ziemba stwierdziła, że w ciągu tych „czterech 
bitych godzin”38 8 marca 1968 r. unicestwiono pokolenie „małej reformy”, z któ-
rego jednak wyłoniło się pokolenie Marca ’68. Generacja ta stała się kulturowym 
wzorcem dla kolejnych pokoleń opozycjonistów w Polsce. 

Zbigniew Romek zwrócił również uwagę, że Marzec ’68 był dla tego pokolenia, 
ale także dla kraju, punktem zwrotnym, po którym zaczęła się rodzić potrzeba 
zmian, a uczestnictwo w studenckim proteście stanowiło dla wielu jego uczestni-
ków czynnik odblokowujący strach i impuls dla przyszłej działalności opozycyjnej 
(s. 194). Jak wspominali uczestnicy łódzkiego Marca ’68, wcześniej „nie przycho-
dziło nikomu do głowy, że bunt jest możliwy, jakikolwiek, a już taki zbiorowy, 
że się wychodzi, krzyczy «prasa kłamie» to [było] coś niesamowitego”39. 

Pokolenie łódzkiego Marca ’68

Kolejne pytanie, które zadaje sobie Autor, dotyczy kwestii, czy można stwierdzić 
istnienie „wariantu łódzkiego” pokolenia Marca ’68. Taki podtytuł nosi książka. 
Czytamy w niej: „Podejmując próbę odpowiedzi na pytanie, czy można mówić 
o istnieniu pokolenia łódzkiego Marca ’68, na podstawie analizy zebranych relacji 
osób aktywnie uczestniczących w ówczesnych wydarzeniach, nasuwa się odpo-
wiedź twierdząca. Wspólne przeżywanie protestów, podjętych w imię solidarności 

38  Określenie z dowcipów, które wówczas krążyły w społeczeństwie, por. H. Świda-Ziemba, Mło-
dzież PRL…, s. 420. 

39  Relacja Tadeusza Skalskiego (s. 194).



Historie przeżyte, zapamiętane i wysłuchane 303

z warszawskimi studentami, udział w wiecach, strajkach, demonstracyjny prze-
marsz przez miasto, sprzeciw wobec stosowanych represji i zbiorowe pożegnania 
powołanych do wojska na Dworcu Kaliskim, wreszcie dominujące w tamtym 
okresie, a opisane z perspektywy lat uczucie podjęcia działań w słusznej sprawie 
to elementy jednoczące tę grupę ludzi aktywnych w marcu 1968 w Łodzi. U pod-
staw formacji tego pokolenia była wiara we wspólnie wyznawane wartości, które 
miały fundamentalne znaczenie” (s. 258). 

Aby odpowiednio wprowadzić w tematykę „wariantu łódzkiego” pokolenia 
Marca ’68, Autor w pierwszych rozdziałach nakreślił warunki życia w Łodzi, które 
siłą rzeczy oddziaływały na psychikę młodych ludzi. Miasto było z jednej strony 
uprzywilejowane na tle innych, bo wyszło z wojny niezniszczone; z drugiej jednak 
ta zaleta szybko obróciła się w wadę, ponieważ zachowany XIX-wieczny kształt 
wraz z prymitywną infrastrukturą Łódź zachowała do lat sześćdziesiątych. Brak 
modernizacji miasta bardzo kontrastował z komunistyczną propagandą przed-
stawiającą PRL jako państwo nowoczesne i odnoszące sukcesy gospodarcze. Siłą 
rzeczy rodziło to powątpiewanie w rzeczywistą jakość socjalistycznego ustroju. 
Kolejną cechą miasta był jego wielokulturowy charakter. Od lat żyli tu obok siebie 
Polacy, Żydzi, Niemcy i inne narodowości, co utrwalało tolerancyjność mieszkań-
ców wobec innych narodowości i wyznań. Dlatego – zdaniem Autora – szczególnie 
w Łodzi brak było postaw antysemickich wśród studentów zarówno przed, jak 
i po, a także w trakcie marcowych protestów (s. 216). Ponadto robotniczy charak-
ter miasta (w latach sześćdziesiątych liczba osób z wyższym wykształceniem oscy-
lowała wokół 3%)40 i określanie go jako „czerwonego” być może skutkowały tym, 
że protestujących studentów nie bito tak jak w Warszawie czy Krakowie (s. 188). 

Główna różnica pomiędzy Marcem ’68 w Łodzi (i w innych miastach) a War-
szawą polegała na tym, że poza stolicą nie był on polityczny. Jak wspominał jeden 
z uczestników protestów: „Wiara w marksizm, uczestnictwo w grupach dyskusyj-
nych ZMS-u i stawianie niewygodnych pytań, tendencje do poprawiania socja-
lizmu wydawały się nieobecne w Łodzi” (s. 6). Motyw apolityczności łódzkiego 
Marca ’68 przewija się przez całą książkę Zbigniewa Romka. Czytamy w niej, że to 
nie zawiedzione nadzieje na „ludzką twarz socjalizmu” zawiodły łódzkich studen-
tów na „marcową barykadę”, lecz emocjonalna, wynikająca z wyznawanych war-
tości decyzja opowiedzenia się za bitymi i znieważanymi studentami Warszawy, 
potrzeba opowiedzenia się za prawdą i sprzeciw wobec rozlewającego się kłamstwa.

Romek pisze, że pokolenie to wiosną 1968  r. przeszło przez przyspieszony 
kurs dojrzewania i zmiany sposobu przeżywania świata, szybko musiało przede-
finiować swoje postawy i otrząsnąć się z „propagandowego błota” (s. 6). Meta-
fora „błota” jest bardzo sugestywna. Zwróciłam na nią uwagę, bo swego czasu 
przemówiła do mnie podobna przenośnia węgierskiego historyka i matematyka 

40  A. Idzikowska-Czubaj, „Wolność można odzyskać…, s. 108.
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Pétera Esterházyego, który opisując sytuację na Węgrzech po 1956 r. stwierdził, 
iż Węgry zrzuciły z siebie reżim w 1956 r. „jak pies otrzepujący się z wody”, ale 
powstałego później reżimu Jánosa Kádára nie mogli już w ten sposób z siebie 
zrzucić, bo „w tym okresie już nie bardzo się wiedziało, gdzie kończy się pies, 
a zaczyna woda”41. 

Pokolenie Marca, jak piszą i Zbigniew Romek, i Hanna Świda-Ziemba, zin-
ternalizowało część „socjalistycznego światopoglądu” przekazanego w procesie 
wychowania i uzupełniło je zachodnimi ideami indywidualizmu, egzystencjalizmu, 
tworząc specyficzną, właściwą tylko sobie tkankę społeczną. Jednak wiosną 1968 r. 
z wielkim szokiem odkryło, że one nic nie znaczą, bo w ostatecznej konfrontacji 
liczy się tylko ten, kto ma władzę, a nie ten, kto ma rację. Moment otrząśnięcia 
się z propagandowego błota był więc wyjątkowo bolesny, gdyż było ono po części 
uwewnętrznione. Od tej pory pokolenie to uległo transformacji. Wielu przestało 
wierzyć w możliwość naprawy świata, ale byli i tacy, którzy pozostali wierni swoim 
ideałom, kontynuowali sprzeciw i pracę na rzecz odzyskania wolności. I dlatego 
przedstawicieli tego pokolenia można w kolejnych latach spotkać i w KOR-ze, 
i w Solidarności, i przy Okrągłym Stole.

Na zakończenie chciałabym podkreślić, że książka Zbigniewa Romka dokłada 
do istniejącej wiedzy na temat pokolenia Marca ’68 istotną porcję cennych wiado-
mości zebranych od tych, którzy „dojrzeli na marcowej barykadzie”, co czyni ją 
wyjątkową, wartościową i niezwykle potrzebną. Praca jest niezwykle inspiru-
jąca – prowokuje do dalszych refleksji, stawiania kolejnych pytań pozwalających 
zrozumieć ludzi, którzy tworzyli historię.

Lived, Remembered, and Listened Narratives: Observations  
on Zbigniew Romek’s Book, Pokolenie Marca ’68. Wariant łódzki  

[The March ‘68 Generation. The Łódz Variant]  
(Warszawa, 2022), 292 pp. 

(Summary)

The article examines Zbigniew Romek’s book, which is devoted to the generation of March ’68 in 
Łódź. In this work, the author offers an intellectual portrait of the generation, drawn from the recol-
lections of former participants in the March 1968 protests in Łódź. These testimonies were collected 
in 2018 by the ŚLAD Multimedia Documentation Studio in cooperation with the National Film, 
Television, and Theatre School and the European Institute in Łódź.

Romek employs a research method derived from Hanna Świda-Ziemba, focusing on identify-
ing common patterns within the collected narratives – such as shared styles of thinking, modes of 
action, values, and worldviews – which could then be generalised and attributed to this specific gen-
eration. By tracing the life trajectories of March ’68 participants – from their childhoods through the 
socialisation process in the People’s Republic of Poland during the period of “small  stabilisation” – 

41  P. Esterházy, Isten kalania, w: idem, A halacska csodálatos élete, Budapest 1991, cyt. za: F.M. Cata-
luccio, Niedojrzałość. Choroba naszych czasów, Kraków 2006, s. 243.
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Romek seeks to address the question of what prompted these young individuals to engage in the 
student rebellion. This question is particularly significant, given that this generation was the first in 
the PRL to fully adapt to the conditions of “small stabilisation”. The youth had become embedded 
in their niche environments, seeking personal comfort while at the same time expressing a sense of 
detachment from ongoing political events.

In response to the question of why individuals joined the protests, Romek emphasises that out-
side of Warsaw – in cities such as Łódź, where strikes occurred – the principal factor was not politi-
cal, as political dynamics often played out beyond the understanding of the protestors themselves. 
Instead, it was the spontaneous, emotional decision to demonstrate solidarity with the students in 
Warsaw, alongside a rejection of the falsehoods propagated in the media and opposition to the anti- 
-Jewish and anti-student campaigns, which were in direct conflict with the values held by the young 
people.
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