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Marcin Stasiak, historyk związany z Uniwersytetem Jagiellońskim, popełnił pionierskie na tle 
dokonań rodzimej historiografi i studium. Recenzowana tutaj monografi a jest zmienioną wersją 
jego rozprawy doktorskiej. Warto jednak podkreślić, że nie jest to pierwsza książka tego Autora1. 
W swoich badaniach skoncentrował się na dwóch tematach: sporcie oraz niepełnosprawnościach. 
Jest także orędownikiem oral history. Jego najnowsza książka, poświęcona epidemii polio z lat 
pięćdziesiątych XX  w., podąża metodologicznymi ścieżkami częściowo wypracowanymi, a czę-
ściowo sygnalizowanymi we wcześniejszych publikacjach. Co więcej – Stasiak sięga po dotychczas 
nieobecne w polskiej historiografi i metodologie, w tym life course approach2, co czyni studium 
o chorobie Heinego-Medina pionierskim.

Książka Polio w Polsce ukazała się w niezwykłym czasie. Pandemia COVID–19, która na wiele 
miesięcy wstrzymała zwykły bieg rzeczy, obudziła już zapomniane, a może tylko głęboko ukryte 
emocje towarzyszące chorobom dziesiątkującym społeczeństwa na przestrzeni wieków. Ruchy 
antyszczepionkowe i pseudomedyczne w przeciągu krótkiego czasu znalazły sobie idealne warunki 
do szerzenia paranaukowych i spiskowych teorii o rzekomej szkodliwości obowiązkowych szczepień. 
Już teraz można zazdrościć przyszłym badaczom, którzy za pomocą „szkiełka i oka” będą przyglądać 
się początkom lat dwudziestych XXI w.3 Historia polio i innych chorób zakaźnych w Polsce, jak 
i zresztą na całym świecie, jest natomiast przestrogą przed lekceważeniem profi laktyki szczepień. 
Jak pisze Stasiak, to właśnie dzięki opracowaniu skutecznego programu immunizacji polio „trafi ło 
do katalogu wytępionych plag” (s. 5). Co więcej, uważny czytelnik podczas lektury książki może 
odnaleźć wiele analogii do sytuacji z lat 2020–2022, zwłaszcza w części poświęconej skuteczności 
działań władzy, próbującej okiełznać epidemię choroby Heinego-Medina w Polsce w latach pięć-
dziesiątych czy historii odkrycia i wprowadzenia szczepień (s. 39–59).

Polio dla Stasiaka jest tylko pretekstem do szerszego spojrzenia na sytuację osób niepełno-
sprawnych w powojennej Polsce4. Autora interesują trzy kwestie: konstruowanie fi gury niepełno-
sprawnego i jej konfrontacja z (najczęściej) pełnosprawnym otoczeniem, wpływ tej praktyki na 
codzienność osób, które chorowały na polio, oraz ich działalność w swoich mikroprzestrzeniach: 
najbliższej rodzinie czy też grupie rówieśniczej. Kluczowy dla dalszych rozważań jest sposób, w jaki 

1  M. Kurkowska-Budzan, M. Stasiak, Stadion na peryferiach, Kraków 2016.
2  Recenzowana książka jest trzecią w serii Historia Życia wydawanych przez Towarzystwo Autorów 

i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS. Pozostałe dwie to: A. Barzycka-Paździor, Ojco-
stwo w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku. Szkice z dziejów rodziny galicyjskiej, Kraków 
2019 oraz P. Miodunka, Społeczność małych miast południowej Małopolski od końca XVI do końca 
XVIII wieku, Kraków 2021.

3  Choć zauważyć należy, że pierwsze kroki, zwłaszcza w zakresie badań nad teoriami spiskowymi 
zostały już poczynione, patrz np.: L. Knox i in., One Year on. What we Have Learned about the 
Psychological Eff ects of COVID–19 Social Restrictions? A Meta-Analysis, „Current Opinion in Psy-
chology” 46, 2022 (https://doi.org/10.1016/j.copsyc.2022.101315, dostęp: 21 IX 2022); K. Bier-
wiaczonek i in., Th e Role of Conspiracy Beliefs for COVID–19 Health Responses. A Meta-Analysis, 
ibidem (https://doi.org/10.1016/j.copsyc.2022.101346, dostęp: 21 IX 2022).

4  Patrz np.: E. Szpak, „Chory człowiek jest wtedy jak coś go boli”. Społeczno-kulturowa historia zdro-
wia i choroby na wsi polskiej po 1945 r., Warszawa 2016, s. 286–298.
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na potrzeby narracji Stasiak, idąc tropem współczesnych disability studies (choć jednocześnie mocno 
się dystansując od metodologii z nimi związanej, sięgając jedynie po ich wokabularz), zdefi niował 
„niepełnosprawność” zarówno poprzez pryzmat społeczny, kulturowy, jak i fi zyczny, uważając, że 
składają się one w nierozerwalną całość. Tym samym, wykorzystując warsztat historyka, podjął on 
próbę wzbogacenia „humanistycznej refl eksji nad niepełnosprawnością” (s. 11).

Swoje rozważania Stasiak ujął w czterech rozdziałach. Ich tytuły (Poliomyelitis anterior acuta, 
Ciało, Dom i Za progiem) świadczą o układzie tematycznym, jednak warto nadmienić, że zacho-
wały porządek chronologiczny (o czym dalej). We Wstępie natomiast otrzymujemy systematyczny 
wykład o zastosowanej metodologii, opis wykorzystanych źródeł oraz zestaw pytań badawczych. 
Perspektywa przyjęta przez Autora, life course approach czyli nic innego jak procesy rozwojowe, 
zakłada „widzenie życia jednostek przez pryzmat upływającego czasu i następujących po sobie 
etapów życia” oraz „powiązanie biegu życia z kontekstem historycznym oraz strukturą społeczną” 
(s. 11). W tym celu, za Glenem H. Elderem, Stasiak dokonuje wyodrębnienia trzech poziomów 
historii (trajektorie instytucjonalne w społeczeństwie, jednostkowy przebieg życia oraz trajektoria 
rozwoju), których wzajemne przenikanie się i oddziaływanie jest następnie osadzane w kon-
kretnych przestrzeniach fi zycznych i społecznych, jak również ramach czasowych. Te ostatnie 
koncentrują się na dwóch fi larach. Pierwszy to chronologia „dyskursu, społeczeństwa i instytu-
cji”. Stąd wzięły się ramy czasowe wskazane w tytule książki. Natomiast drugi fi lar to czas życia 
i koncentruje się na poziomie jednostek. Warty podkreślenia jest zestaw wykorzystanych przez 
Stasiaka źródeł. Oprócz typowych dla „klasycznej” metodyki źródeł archiwalnych, sięgnął on 
zarówno do specjalistycznej literatury medycznej, jak również i tej popularnej (przede wszyst-
kim czasopismo „Twoje Dziecko”). Skonfrontowanie ustaleń kształtujących ofi cjalny dyskurs na 
temat polio i niepełnosprawności przeprowadzone zostało w oparciu o materiał autobiografi czny 
i źródła wywołane. Jak pisze Autor: „To one stanowią zasadniczy kontrapunkt dla wypowiedzi 
składających się na odgórną wizję choroby i niepełnosprawności” (s.  14). Stasiak przeprowa-
dził kilkadziesiąt wywiadów z osobami, które w dzieciństwie zachorowały na polio. Praktycznie 
wszystkie pochodziły z pokolenia lat pięćdziesiątych. To właśnie ta powojenna dekada w Polsce 
była najtragiczniejszym momentem w historii obecności w Polsce choroby Heinego-Medina. 
Autor zastosował tutaj metodę zwaną triangulacją. Ów termin, zaczerpnięty z geodezji, w tym 
przypadku oznaczał, „że badany temat ujmuje się z co najmniej dwóch różnych punktów widze-
nia. […] W niniejszej pracy triangulacja znajduje odzwierciedlenie – wszędzie, gdzie pozwalały 
na to zasady logicznej, linearnej, pisemnej narracji” (s. 17). Uzupełnieniem osobistych historii 
jest dokumentacja medyczna rozmówców, pozwalająca drobiazgowo odtworzyć przebieg i skutki 
choroby. Ważnym elementem jest także unikalna ikonografi a unaoczniająca problemy, z którymi 
przyszło się mierzyć osobom chorym na polio.

Przechodząc do omówienia konkretnych ustaleń, warto podkreślić swobodę narracji prowa-
dzonej przez Autora. Obfi cie, z pożytkiem dla całości, wpuszcza on do niej swoich rozmówców. 
Mimo to całość nie sprawia, jak można by się obawiać, chaotycznego wrażenia. Książkę czyta się 
bardzo dobrze, choć nie jest to lektura przyjemna, a ładunek emocjonalny towarzyszący czytelni-
kowi jest ogromny.

W rozdziale pierwszym Autor buduje kościec instytucjonalny swoich rozważań. Opisując prze-
bieg epidemii polio, która wybuchła w Polsce w latach pięćdziesiątych, i wykorzystując historie 
zachorowań, pokazuje stan służby zdrowia w obliczu wyzwania, jakie rzuciła zakaźna choroba. 
Jest to o tyle istotne, że w przypadku Heinego-Medina to właśnie szybka reakcja, najpierw najbliż-
szych, a potem lekarzy niejednokrotnie decydowała o życiu i śmierci zakażonych dzieci. Schemat 
w większości opisanych przez Stasiaka przypadków był podobny: wysoka gorączka, paraliż kończyn, 
konsultacja lekarska i diagnoza. Autor znakomicie pokazuje funkcjonowanie państwowej opieki 
zdrowotnej w momencie rozwijania się epidemii, nie tylko polio, ale i duru brzusznego. Podkre-
śla także niewielką społeczną świadomość choroby Heinego-Medina. Biorąc bowiem pod uwagę 
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odsetek chorych, nawet przy założeniu niedoskonałości danych liczbowych, prawdopodobieństwo 
zachorowania było niskie, a w porównaniu z innymi chorobami zakaźnymi (np. gruźlicą) wręcz 
śladowe. Bardzo duże wrażenie robią zwłaszcza te fragmenty rozdziału, które dotyczą emocji towa-
rzyszących zetknięciu z polio. Jako że była to choroba dotykająca przede wszystkim najmłodszych, 
ciężar dramatycznych wspomnień jest tutaj ogromny. Niezwykle gęsta narracja pokazuje często 
bezsilność rodziców wobec dramatu dzieci.

Rozdział drugi jest rozwinięciem problemu kontroli państwa nad zdrowiem obywateli. Autor 
rozwija tutaj ideę człowieka średniego. Koncept ten, stworzony przez Adolphe’a Quételeta w pierw-
szej połowie XIX w., odnosił się do cech średnich, które charakteryzowały zdecydowaną większość 
populacji. Innymi słowy „średni” oznaczało po prostu „normalny”, czyli sprawny zarówno fi zycznie, 
jak i umysłowo. Poparty statystyką i jej obrazem, tzw. krzywą Gaussa, jasno pokazywał, co w owej 
„średniości” się nie mieściło. Postulowany ideał przeciętności jest tutaj rozpatrywany w trzech 
podstawowych planach. Po pierwsze jest to Baumanowski „dostarczyciel dóbr”, czyli efektywny 
pracownik. Po drugie – idea przeciętności dotyczyła także otaczającej sfery materialnej. Domyśl-
nym użytkownikiem była tutaj osoba przeciętna, w tym przypadku oznaczało to osobę sprawną 
fi zycznie. Po trzecie odnosiło się to do interakcji. Osoba z niepełnosprawnością mogła wywoływać 
dyskomfort w odbiorze jej przez obserwatora. Zależało więc na tym, aby taką osobę uśrednić. 
W tej optyce rehabilitacja była właśnie procesem pozwalającym niejako wtopić się w średniość, 
z powrotem wkroczyć (sic!) do pełnosprawnego społeczeństwa. Otwarte pozostaje pytanie, na ile 
było to „wymóg asymilacji do zbiorowości” (s. 63)5.

Jest to bardzo interesujący fragment książki. Najczęstsze skutki polio, a więc upośledzenia 
narządów ruchu, ograniczającego w różnym stopniu możliwości swobodnego i samodzielnego 
poruszania się, były naturalnym polem działania dla terapeutów. To właśnie opisywana w książce 
epidemia polio stała się punktem zwrotnym w dziejach polskiej rehabilitacji. Praktycznie z miesiąca 
na miesiąc tworzona była sieć rehabilitacyjna. 

Rozdział zatytułowany Dom składa się niejako z dwóch części. Pierwsza dotyczy pobytu 
w ośrodku rehabilitacyjnym, natomiast druga okresu po powrocie do domu. Placówki zamkniętej 
służby zdrowia stawały się dla młodych pacjentów po polio specyfi czną przestrzenią życiową. Obok 
rehabilitacji rozwijało się tam normalne życie nastolatków: „Młodzi ludzie dokazujący na koryta-
rzach szpitalnych byli w tej swojej potrzebie popisów tacy sami jak ich rówieśnicy zza płotu” (s. 155). 
Wspólne spędzanie wolnego czasu służyło oswajaniu tej quasi-domowej przestrzeni, z założenia 
tymczasowej, oraz wypracowywało margines autonomii w świecie, który zdeterminowany był przez 
dyscyplinę oraz wymóg efektywności. Część dotycząca domu nieprzypadkowo nazywa się Trudne 
powroty. W przypadku najmłodszych podstawowym problemem była kwestia nierozpoznawania 
rodziców. W przypadku starszych problematyka została usystematyzowana przez Stasiaka poprzez 
zaproponowaną przez Andrzeja Sicińskiego defi nicję domu, składającą się z trzech składowych: 
przestrzeni, otoczenia społecznego i wartości. Dodatkowo ukazane jest wyraźne rozróżnienie 
pomiędzy osobami ze wsi, a tymi z miast. Dla tych pierwszych wejście w wiejską rzeczywistość 
było trudniejsze. Ośrodki rehabilitacyjne czy izolacyjne w przeważającej mierze znajdowały się 
w miastach. Powrót do domów na wsi okazywał się w takich przypadkach jeszcze trudniejszy. 
Nierzadko utrudniały go również bariery architektoniczne. Stasiak podkreśla, że idea „człowieka 
średniego”, również w jego socjalistycznej wersji, nie występowała tylko i wyłącznie w tekstach 
programowych, ale także i w materialności. Oznaczało to, że otoczenie wywierało presję na osoby 

5  Warto w tym miejscu wspomnieć recenzję książki dokonaną przez Marię Reimann. Jednocze-
śnie jednak trzeba podkreślić, że przyjęty przez Autorkę paradygmat patrzenia na niepełno-
sprawność mocno determinuje jej opinię o książce: taż, Przymus zdrowia i sprawności. Recenzja 
książki „Polio w Polsce 1945–1989” Marcina Stasiaka [Aneks historyczny], https://kulturaliberalna.
pl/2022/05/03/maria-reimann-recenzja-polio-w-polsce-marcin-stasiak/ (dostęp: 21 IX 2022).
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z niepełnosprawnościami, bowiem w zdecydowanej większości dostosowane było do osób pełno-
sprawnych czyli średnich. Stąd brała się obawa przed wejściem w dorosłość. Stasiak podkreśla, że 
ogromne wysiłki podejmowane przez rodziców, którzy kontynuowali rehabilitację dzieci w domach, 
wiązały się ze „świadomością, że aby ich dzieci mogły w miarę normalnie funkcjonować, musiały 
umieć poruszać się o własnych siłach i w pozycji pionowej. Takie bowiem wymagania zawarte 
zostały w otaczającej ich materialności” (s. 169).

Właśnie zderzenie z ową materialnością, ze światem zewnętrznym stało się podstawą do roz-
ważań w rozdziale ostatnim, zatytułowanym Za progiem. Tytułowy „próg” jest tutaj realną granicą 
oddzielającą przestrzeń domową od przestrzeni zewnętrznej. To także symboliczne rozgraniczenie 
przestrzeni oswojonej, która, jak udowodniono w poprzednim rozdziale, została przystosowana na 
potrzeby osoby z niepełnosprawnością ruchową, od przestrzeni poza, „gdzie takie prowizoryczne 
rozwiązania nie wystarczały” (s. 181). Przekroczenie progu w wypadku osób z niepełnosprawno-
ściami wiązało nie tylko z przezwyciężeniem fi zycznych ograniczeń i zrobieniem przysłowiowego 
kroku, który sam w sobie mógł, i często stanowił, trudność. Opuszczenie przestrzeni prywatnej, 
sfery oswojonej oznaczało wejście w przestrzeń publiczną, gdzie niepełnosprawność stanowiła 
odstępstwo od normy, wyjście poza zbiór ludzi średnich, przeciętnych. Stasiak w przekonujący 
sposób udowadnia, że spółdzielnie inwalidów, pomyślane jako jeden z etapów integracji osób 
z ograniczeniami ruchowymi nabytymi w skutek przechorowania polio, instytucjonalnie ponio-
sły klęskę. Fragment ten jest typowym case study. Praca w zakładach skupionych w Centralnym 
Związku Spółdzielni Inwalidów miała charakter separacyjny. Odbywała się ona w różnych, jednak 
najczęściej słabych warunkach. Niskie były nakłady na BHP, a spółdzielnie mieściły się w budyn-
kach piętrowych. Najgorszym jednak czynnikiem były niskie płace. W spółdzielniach wysoki był 
odsetek zatrudnionych osób zdrowych. Według przepisów osoby z niepełnosprawnościami miały 
stanowić ok. 70% pracowników, natomiast w rzeczywistości nierzadko było ich mniej. A jak 
zauważa i podkreśla Stasiak, w zarządach możemy mówić o nadreprezentacji osób zdrowych. 
Praca miała być także rehabilitacją. Jednak w warunkach opisanych w rozdziale czwartym była 
daleka od pełniena tej funkcji. Decydowała o tym choćby praca na akord. Spółdzielnie stawiały 
na wynik produkcyjny, a nie na rehabilitację swoich pracowników. W praktyce oznaczało to 
pogłębienie alienacji tych osób.

Obraz rzeczywistości osób niepełnosprawnych, wyłaniający się z książki Polio w Polsce, jawi 
się raczej w ciemnych barwach, choć nie jest to obraz jednoznaczny, jak by się mogło na pierw-
szy rzut oka wydawać. Choroba Heinego-Medina była czynnikiem determinującym losy osób nią 
dotkniętych. Jednocześnie jednak paleta emocji jest zdecydowanie szersza. Podczas lektury czytelnik 
odczuwa bowiem pewien dysonans, prawdopodobnie niezamierzony przez Autora. Z jednej strony 
realistyczne opisy rzeczywistości pełne są bólu, cierpienia i tęsknoty. Z drugiej natomiast gdzieś 
obok toczy się „zwykłe” dzieciństwo czy nastoletniość, z pierwszymi miłościami i przyjaźniami. 
Tutaj emocje są całkowicie inne, nawet jeśli dzieje się to w ekstraordynaryjnych okolicznościach. 
Kolejny dysonans dotyczy instytucji państwowych. Rewolucyjna zmiana w służbie zdrowia, którą 
było stworzenie w miarę skutecznego programu opieki rehabilitacyjnej „po polio”, jest zestawiony 
z niemal całkowitą porażką państwa, jeśli weźmiemy pod uwagę próby wciągnięcia osób niepeł-
nosprawnych w system pracy.

Niewątpliwie książka Marcina Stasiaka jest dużym wydarzeniem w polskiej historiografi i. 
Przyznana nagroda historyczna „Polityki” w kategorii książek historycznych tylko potwierdza jej 
niezwykle wysoką wartość naukową. Napisana bardzo dobrym, żywym językiem stanowi przykład 
nowoczesnego pisania o przeszłości. Szczególnie warte podkreślenia jest z powodzeniem wyko-
rzystane podejście life course approach, które do tej pory nie było obecne w szerszym stopniu 
w rodzimej historiografi i. Stasiak jako badacz prezentuje bardzo dojrzały, interdyscyplinarny warsz-
tat. Jego próba zawarcia doświadczenia polio i niepełnosprawności w kontekście różnych metod 
historycznych zakończyła się bardzo dużym sukcesem. Jedynym poważnym zastrzeżeniem, jakie 
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można mieć do książki, to kwestia braku umieszczenia przypadku polskiego na szerszym tle. Jak 
bowiem sam Autor zauważył, wszędzie tam, gdzie choroba zebrała swoje żniwo (USA, Skandy-
nawia, Czechosłowacja) instytucjonalne działania podejmowane przez poszczególne kraje zostały 
opisane dość dokładnie. Być może rozszerzenie owych fragmentów w książce i porównanie ich 
z peerelowską rzeczywistością pozwoliłoby na umiejscowienie rodzimego modelu na szerszym tle 
i jeszcze bardziej wzbogaciło to wybitne i słusznie nagradzane wydawnictwo.

Hubert Wilk
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Jarema Słowiak, Wielka improwizacja. Delegacja polska w Międzynarodowej Ko misji Nadzoru 
i Kontroli w Wietnamie w latach 1954–1973, Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania 
Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu. Oddział w Szczecinie, Szczecin 2021, ss. 383

Recenzowana praca jest rozszerzoną wersją dysertacji doktorskiej Autora, obronionej w lutym 
2020 r. na Wydziale Historycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego, gdzie Jarema Słowiak jest obecnie 
zatrudniony jako adiunkt. Wybrał temat ciekawy i niezbyt znany: mało kto wie, że Polska (obok 
Kanady i Indii) była w ogóle członkiem MKNiK, komisji powołanej w 1954 r. w ramach porozumień 
genewskich celem nadzorowania procesu pokojowego w Wietnamie. Komisja owa miała zresztą 
dwie bliźniaczki – laotańską i kambodżańską – tworzone przez delegatów tych samych państw.

Wysoką ocenę należy wystawić zgromadzonej bazie źródłowej. Trzon pracy oparto na doku-
mentach polskich z archiwów MSZ, WP i PZPR, w większośc i odtajnionych stosunkowo niedawno 
(wojskowe dopiero w 2011 r.). Autor korzystał ponadto ze zbiorów Vietnam Center and Archive 
w teksaskim Lubbock oraz archiwaliów brytyjskich zgromadzonych w National Archives w Kew. 
Okazało się przy tym, że Kanada rutynowo przekazywała Londynowi kopie korespondencji ze 
swoją delegacją w MKNiK, co pozwoliło zrobić użytek i z tych źródeł. Słowiak wykorzystał ponadto 
liczne polskie wspomnienia, reportaże i druki ofi cjalne, jak również szerokie spektrum anglojęzycz-
nej literatury przedmiotu. Zapewne jakieś uzupełnienia mogłaby wnieść kwerenda w New Delhi, 
ale własne doświadczenia z indyjskimi dokumentami rządowymi każą mi szczerze wątpić, czy 
w National Archives of India są już dostępne odnośne materiały (jeśli w ogóle tam kiedyś trafi ą). 
Tak czy inaczej, nie jest to wielki brak.

Rozdział pierwszy przynosi zwięzłe wprowadzenie historyczne, zawierające opis dziejów Wiet-
namu do roku 1945, oraz nieco obszerniejsze omówienie walk komunistów przeciw Francuzom, 
ze szczególnym uwzględnieniem bitwy pod Dien Bien Phu, której zły dla Europejczyków rezultat 
(aczkolwiek bynajmniej nieoznaczający generalnej klęski!) sprawił, że Paryż zgodził się obdarować 
Wietnam Południowy niepodległością. Prowadzone w Genewie od maja do lipca 1954 r. między-
narodowe rozmowy skończyły się wynegocjowaniem zawieszenia broni między oboma państwami 
wietnamskimi, zapowiedzią wyborów zjednoczeniowych, a także powołaniem MKNiK, mającej 
pilnować dotrzymywania warunków rozejmu. Chodziło przede wszystkim o nadzorowanie, by 
chętni z Wietnamu Północnego mogli wyjechać na Południe i odwrotnie, oba państwa nie podej-
mowały przeciw sobie agresywnych działań oraz nie prześladowały opozycjonistów, a wreszcie – by 
nie zbroiły się ani nie udostępniały terytorium wojskom zagranicznym, czego układy genewskie 
zabraniały wprost.

Kompromisem między państwami Zachodu a blokiem komunistycznym stał się skład komi-
sji: po jednym reprezentancie każdej z tych grup (Kanada i Polska) oraz państwo ostentacyjnie 
neutralne i szanowane w świecie (Indie) jako przewodniczący, z Wielką Brytanią i ZSRR (współ-
przewodniczącymi konferencji genewskiej) w funkcji swoistych gwarantów porozumienia. Skargi 
na naruszanie zawartych w Szwajcarii porozumień MKNiK miała kierować właśnie do Londynu 
i Moskwy, lecz fakt, że był to jedyny dostępny jej środek nacisku (czy też, jak ujmuje to Słowiak, 
„rózga”), czynił ją zasadniczo ciałem bezzębnym, z którym należało się liczyć o tyle, o ile obstrukcja 
mogła wywołać międzynarodowe oburzenie.

Kolejne trzy rozdziały, stanowiące główną część pracy, lepiej omówić łącznie. Materiał w nich 
zawarty pogrupowano chronologicznie (1954–1960, 1961–1967 i 1968–1973, czyli do momentu 
formalnej likwidacji Komisji), natomiast ich wewnętrzna budowa jest identyczna: zawierają a) opis 
sytuacji politycznej w obu państwach wietnamskich w danym okresie, b) charakterystykę działal-
ności MKNiK w tych realiach, c) omówienie sytuacji wewnątrz samej delegacji polskiej. Ostatni 
podrozdział rozdziału czwartego poświęcony jest Międzynarodowej Komisji Kontroli i Nadzoru – 
funkcjonującemu w latach 1973–1975 ciału o nieco podobnej do MKNiK nazwie i składzie (Polska, 
Kanada, Indonezja i Węgry), w praktyce stanowiącemu jej przedłużenie.



Recenzje 303

Stosunki między poszczególnymi członkami MKNiK były rzecz jasna dalekie od kordialno-
ści. Polacy uznawali Kanadyjczyków za narzędzie USA mające osłaniać politykę Waszyngtonu 
i jego protegowanych z Wietnamu Południowego, gdy Kanadyjczycy uważali, że wysłannicy PRL 
jako komuniści będą niezależnie od sytuacji wspierać Wietnam Północny. Obie oceny były trafne: 
delegacja polska pozostawała wręcz w stałym kontakcie z władzami w Hanoi, a choć dochodziło 
między nimi do sporów, dotyczyły one taktyki, nie celu. Polacy próbowali mianowicie przekonać 
podwładnych Ho Chi Minha, by w kontaktach z MKNiK i w ogóle z zagranicą zabiegać o swoje nie 
twardymi odmowami, lecz grą pozorów i obstrukcją niekorzystnych dla siebie działań na poziomie 
lokalnym. W tego typu „topieniu” niewygodnych spraw reprezentanci PRL okazali się wybitnie 
skuteczni, co przyznawali im Kanadyjczycy oraz sam Słowiak.

Ponieważ w przypadku Kanady i Polski sympatie polityczne przybyszów były oczywiste, języczek 
u wagi stanowiła delegacja indyjska (nie jestem pewien, czy należy ją określać „hinduską”, jak czyni 
Autor pracy). Początkowo stojąca na stanowisku ostentacyjnego neutralizmu i legalizmu, w drugiej 
połowie lat pięćdziesiątych zaczęła częściej popierać stanowisko Wietnamu Południowego. Jarema 
Słowiak wiąże ten zwrot z fi askiem planów Jawaharlala Nehru na temat budowy bloku państw neu-
tralnych, a także z kwasami na linii Delhi–Pekin. Nie przekonuje mnie to w pełni: blok ten Indie 
próbowały montować jeszcze w początkach następnej dekady, zaś pogarszającym się stosunkom 
z ChRL (choćby z racji sprawy t ybetańskiej) towarzyszyły serdeczne z ZSRR. Być może ważniejszy 
okazał się rozwój wypadków w Laosie, którego część w 1959 r. znalazła się pod niemal jawną okupa-
cją Hanoi. Nehru, dla którego komisja laotańska była znacznie ważniejsza od wietnamskiej – może 
z racji bliskości geografi cznej, może dlatego, że Indie miały nadzieję utrzymać Wientian z dala od 
rywalizacji zimnowojennych bloków, co w przypadku Hanoi i Sajgonu było straconą sprawą  – 
z trudem krył irytację tym rozwojem wypadków, a gdy lewicowa opozycja próbowała podnosić 
temat rzekomych problemów sprawianych Laosowi przez Wietnam Południowy, oświadczył, że 
nic mu o tym nie wiadomo i jedyne kłopoty, jakie zna, są na północy1. Autorowi, programowo 
niezajmującemu się innymi państwami indochińskimi i ich komisjami, kontekst ten bodaj umknął. 
Zmiana polityki Indii mogła być również efektem rozczarowania Nehru i jego obozu władzami 
w Hanoi, które pod koniec lat pięćdziesiątych półjawnie już podżegały na Południu antyrządową 
partyzantkę, czego kulminacją stało się w 1960 r. utworzenie Wietkongu2.

Ów nowy kurs Północy, skontrowany przez Stany Zjednoczone silniejszym zaangażowaniem 
w pomoc dla Południa, sprawił, że MKNiK znalazła się na bocznym torze. Nikt już nie wierzył 
w wybory zjednoczeniowe, których miała pilnować, oba więc państwa wietnamskie zaczęły ją coraz 
mocniej lekceważyć, podobnie zresztą jak literę układów genewskich. Możliwość kontroli sukce-
sywnie ograniczano, by wreszcie w praktyce położyć jej kres po ofensywie Tet z 1968 r.

Same kontrole zresztą niewiele mogły pomóc, skoro ich wynik zależał w praktyce od tego, z kim 
sympatyzowali poszczególni członkowie komisji. PRL ściśle współpracowała z władzami Wietnamu 
Północnego, by pod takim czy innym pretekstem unikać inspekcji danych miejsc, w ostateczności 
zaś polscy delegaci szli w zaparte, wpisując do protokołów wbrew faktom, że ich koledzy po pro-
stu kłamią, doszukując się naruszeń układów genewskich. Równie daleko posuwali się w obronie 
interesów Południa przedstawiciele Kanady. Słowiak zamieszcza w książce wymowny przykład 

1  In the Rajya Sabha: ICSC in Laos, 10 VIII 1959, w: Selected Works of Jawaharlal Nehru, series 2, vol. 51 
(August 1959), ed. M.K. Palat, New Delhi 2014, dok. 223, s. 538–542. Liczba wzmianek o Laosie 
w wystąpieniach i prywatnych listach Nehru w drugiej połowie lat pięćdziesiątych oraz prób jego 
interwencji w tej sprawie dalece przerastała zainteresowanie i analogiczne kroki względem Wiet-
namu (upewnia o tym lektura odpowiednich tomów powyższego wydawnictwa źródłowego).

2  Takie stanowisko przyjmuje D.R. SarDesai, Indian Foreign Policy in Cambodia, Laos, & Vietnam, 
1947–1964, Berkeley 1968, rozdz. VII, zwł. s.  194–195 (bodaj jedyne ważniejsze opracowanie 
przeoczone przez Słowiaka przy układaniu bibliografi i). 
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kanadyjskiego ofi cera, który „z odległości dziesięciu metrów zidentyfi kował lufy armatnie jako rury 
kanalizacyjne” (s.  185). Bardziej od innych zideologizowana delegacja polska z racji podobnych 
sporów traktowała Kanadyjczyków z wrogością również na poziomie prywatnych relacji, niekiedy 
wręcz dążąc do zwady. Były jednak i przykłady innego rodzaju – po godzinach delegatom z wszyst-
kich trzech grup zdarzał się wspólny odpoczynek przy alkoholu i brydżu.

Za podsumowanie tego, czym stała się MKNiK w połowie lat sześćdziesiątych, niech posłuży 
następująca historia z 3 sierpnia 1966 r.: gdy na widok setki amerykańskich żołnierzy opuszcza-
jących samolot na lotnisku w Sajgonie polski kontroler zażądał nadmienienia o tym w raporcie, 
jego kanadyjski kolega oznajmił, że widział tylko pięciu–sześciu wysiadających cywilów, a Indus 
jakoby w ogóle nie dostrzegł nikogo (s. 169).

Dlaczego więc Komisja przetrwała aż do roku 1973, choć już dekadę wcześniej stało się jasne, że 
nie jest możliwe, by wypełniła swe cele? Po pierwsze, żadne państwo nie chciało wystąpić z takim 
wnioskiem wprost, bo ryzykowałoby etykietę grabarza procesu pokojowego w Wietnamie. Po dru-
gie, wraz z eskalacją starć zbrojnych dostęp MKNiK do obu państw wietnamskich coraz bardziej 
przydawał się Polakom do szpiegowania do Południu, a Kanadyjczykom na Północy – w obu 
wypadkach, naturalnie, w interesie sojuszników. Po trzecie wreszcie, zarówno Wietnam Południowy, 
jak i Północny były zainteresowane utrzymaniem kontroli MKNiK na ich wspólnej granicy, licząc, 
że pohamuje to sąsiada od zbytniej brawury.

Nie mniej ciekawe są wątki dotyczące relacji Polaków z Hanoi i Sajgonem: choć te pierwsze 
przedstawiały się oczywiście lepiej, nie były usłane różami, poczynając od obsesyjnej dążności 
władz komunistycznych, by śledzić każdy krok delegatów z „bratniego” państwa. Październik 
1956 r. wzbudził na dobre kilka lat nieufność wietnamskich komunistów wobec PRL, nie wspo-
minając o fakcie, że byli oni wówczas podejrzliwi wobec bloku sowieckiego w ogóle w związku 
z referatem Chruszczowa oraz obawami, że Kreml gotów jest w imię dobrych stosunków z USA 
uznać Wietnam Południowy. Z kolei w latach sześćdziesiątych, gdy Hanoi zdecydowało się nie-
odwołalnie na rozwiązania siłowe, MKNiK zaczynała mu coraz bardziej zawadzać i już w 1961 r. 
jeden z polskich delegatów usłyszał od wietnamskiego ofi cera prowadzącego, że jego państwo 
ma komisję „gdzieś”. Efektem stało się dalsze utrudnianie kontroli i różne szykany wobec człon-
ków komisji, choćby przez kwaterunek w upokarzających warunkach. Ponieważ w tym samym 
czasie Wietnam Południowy zaczął patrzeć na MKNiK przychylniejszym okiem, widząc w niej 
pewnego rodzaju osłonę przed nadmiernymi zbrojeniami Północy, kompletnemu odwróceniu 
uległa sytuacja z dekady poprzedniej, gdy to Ngo Dinh Diem okazywał przybyszom wrogość. 
W 1955 r. w Sajgonie miały nawet miejsce inspirowane przez miejscowe służby zamieszki skie-
rowane przeciw członkom komisji.

Dobra znajomość polskich dokumentów pozwala także Słowiakowi wnosić cenny wkład w dys-
kusje o sprawach znanych już dobrze światowej historiografi i, czego przykładem tzw. afera Mane-
lego. Chodzi o tajne spotkanie Mieczysława Manelego, p.o. szefa delegacji polskiej w MKNiK, 
z bratem prezydenta Ngo Dinh Diema, które odbyło się 2 września 1963 r., a wkrótce potem wieść 
o nim trafi ła do mediów. Konsekwencje były przykre dla Polski: najpierw utraciła twarz przed 
partnerami z bloku komunistycznego, a potem, gdy Diema obalił wojskowy zamach stanu, została 
oskarżona przez generalskich puczystów, że były prezydent konspirował z nią, chcąc sprzedać Wiet-
nam Południowy czerwonym. Zawarte w pracy badania dowodzą, iż Maneli wyszedł zdecydowanie 
poza instrukcje otrzymywane z Warszawy, a wręcz dezinformował ją co do swoich poczynań. By 
wyjaśnić tę prywatną akcję dyplomaty, Autor stawia hipotezę, że miał on nadzieję na własną rękę 
doprowadzić do rozmów pokojowych Południa z Północą, co zapewniłoby mu niewątpliwie przejście 
do historii. Jarema Słowiak zabiera również głos w innych kwestiach spornych. Celnie wskazuje 
np. we wstępie, że twierdzenia płk. Ryszarda Kuklińskiego, jakoby stał się on antykomunistą pod 
wpływem pracy w MKNiK i obserwowanych dzięki temu zbrodni „czerwonych” w Wietnamie, są 
najpewniej późniejszą kreacją, mającą ukazać słynnego szpiega w lepszym świetle.
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Obszerne opisy porządków panujących wewnątrz polskiej delegacji oraz jej stosunków z War-
szawą są bardzo cennym kąskiem dla badacza instytucji i władz PRL. Już samo omówienie procesu 
wyłaniania kandydatów do wyjazdu przynosi wiele istotnych obserwacji – choćby o problemach 
ze znalezieniem delegatów władających angielskim lub francuskim. W latach stalinizmu sama 
znajomość tych języków bywała powodem do podejrzeń, a osoby legitymujące się tak biegłością 
w obcej mowie, jak i polityczną nieskazitelnością traktowano jako skarb, który różne instytucje 
wręcz sobie wyrywały. Znajomość realiów indochińskich przedstawiała się rzecz prosta jeszcze 
gorzej. Polaków – jak się zdaje – ratował fakt, że choć ich indyjscy i kanadyjscy partnerzy byli 
zauważalnie lepiej przygotowani w zakresie logistyki czy znajomości języków (co dość oczywiste), 
to im również nie dostawało wiedzy o Wietnamie, więc także kompletowali delegacje na zasadzie 
pospolitego ruszenia. Dotyczyło to w szczególności Kanady, która udział w komisji wzięła na siebie 
bez entuzjazmu, głównie w imię dobrych stosunków z Londynem i Waszyngtonem.

Na podstawie akt MSZ i PZPR Słowiak rekonstruuje szeroki wachlarz wewnętrznych problemów 
gnębiących przedstawicielstwo: od kłopotów z „moralnością socjalistyczną” (decydentów szczególnie 
mierziły intymne stosunki Polaków i Polek z obcokrajowcami), przez handel towarami i walutą na 
lewo (co było bolączką powszechną nawet wśród wyżej postawionych członków delegacji), aż po 
nadużywanie alkoholu, kwestię okraszoną smakowitym cytatem na stronie 126 („jak nie chcesz się 
ze mną napić, to wypierdalaj stąd”); badacz historii społecznej znajdzie tu wiele dla siebie. Nie bra-
kowało też wewnętrznych konfl iktów, już to między cywilami a wojskowymi (na których dobór MSZ 
nie miało wpływu), już o podłożu czysto personalnym albo wynikłych z rozczarowania miejscową 
POP PZPR, odpowiedzialną za organizację życia delegatów. Kłócili się zresztą także zwierzchnicy 
delegacji: szczególnie ostry charakter miał spór między wywiadem wojskowym a MON o dobór 
ofi cerów wysyłanych nad Mekong.

Problemy dotyczyły nie tylko ludzi, ale i wyposażenia. W jakimś sensie brakowało wszyst-
kiego, poczynając od dostosowanych do warunków tropików sortów mundurowych dla ofi cerów, 
a kończąc na radioodbiornikach czy prasie i książkach z kraju. Również fi nanse polskiej delega-
cji przedstawiały się gorzej od dwóch pozostałych: pod koniec funkcjonowania MKNiK sytuacja 
była tak zła, że Polacy musieli się zaopatrywać na najtańszych bazarach, a z dokumentów znikają 
wzmianki o chorobach wenerycznych, co Słowiak przypisuje m.in. brakowi pieniędzy na usługi 
prostytutek. W tym kontekście problemy z zakwaterowaniem i wyżywieniem, na ogół wynikłe ze 
złej woli wietnamskich partnerów, stanowiły tylko wisienkę na torcie.

Wietnam Północny na obecności komunistycznej Polski w MKNiK zyskał sporo, choć trudno 
powiedzieć, by był jej za to wdzięczny. Co natomiast zyskała ona sama? Z pewnością sporo wiedzy 
o wrogim „imperialistycznym” obozie, choć działalność wywiadowczą jako taką (a i to bardzo 
ostrożnie) delegacja prowadziła dopiero od roku 1963, w każdym razie dopiero wówczas Słowiak 
zdołał uchwycić źródłowo jej ślady. Paradoksalnie – choć nie jest to zaskoczeniem dla osób zorien-
towanych w realiach wywiadu jako takiego – największe korzyści przynosiły Warszawie (i Moskwie, 
gdzie też uważnie studiowano owe raporty) informacje skompilowane z zupełnie legalnych źródeł, 
przede wszystkim południowowietnamskiej prasy oraz wydawnictw publikowanych w Sajgonie, 
w tym amerykańskich pism i broszur. Jak się zdaje, w sumie najbardziej przydało się to ZSRR 
i jego satelitom w rozgrywce z… Hanoi, umożliwiając weryfi kację kłamstw Wietnamu Północnego 
o rzekomo gigantycznych stratach zadawanych wojskom USA i Południa.

Obecność w komisji przyniosła dyplomacji PRL także inne profi ty, wyrabiając jej sporą renomę 
i to po obu stronach żelaznej kurtyny. W 1966  r. szef delegacji polskiej, Janusz Lewandowski, 
żmudnymi negocjacjami niemal doprowadził do rozmów amerykańsko-wietnamskich w Warszawie, 
zacierając złe wrażenie, jakie przyniosła sprawa z Manelim. Mocarstwa anglosaskie – co Słowiak 
dostrzegł dzięki kwerendzie w zbiorach Foreign Offi  ce – zaczęły żywić dla Polski respekt, a jej 
elastyczność sprawiła, iż uznano ją na przyszłość za pożądanego partnera w różnych delikatnych 
negocjacjach. Co więcej, podobne wrażenie odniósł Kreml. W jego odczuciu PRL na tyle celnie 
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łączyła dyplomatyczną subtelność z oddaniem komunizmowi, że warto było przyznać Warszawie 
szczególny zakres samodzielności na arenie międzynarodowej – blok wschodni mógł na tym tylko 
zyskać. Jest to ważny kontekst dla zrozumienia działalności ministra Adama Rapackiego.

Z dzisiejszego punktu widzenia, doceniając sprawność Polaków, trudno oczywiście być dumnym 
ze sprawy, której służyła delegacja (nie zawsze zresztą wiedząca, jakimi metodami Hanoi tłumi np. 
wystąpienia chłopów chcących się skarżyć MKNiK). Inna sprawa, że styl, w jakim USA mieszały 
się w sprawy Wietnamu Południowego – choćby przykładając rękę do puczu przeciw prezydentowi 
Ngo Dinh Diemowi (1963) – wręcz prowokował pytania, kto tu właściwie jest za wolnością. Te 
zagadnienia mogą jednak rozważyć we własnym sumieniu czytelnicy.

Co do kwestii technicznych, w książce tylko okazjonalnie zdarzają się literówki, niedociągnięcia 
językowe (na s. 97 Komisja zapowiada swe kontrole „z czterdziestoośmiogodzinnym uprzedzeniem”, 
na s. 232 czytamy o osobistych relacjach ofi cerów „z zapoznanymi Amerykanami”) czy redakcyjne 
(ten sam cytat z pierwszego szefa delegacji polskiej w MKNiK Przemysława Ogrodzińskiego, doty-
czący kwalifi kacji językowych personelu, znajdziemy na s. 109 i 111). Wszystkich naraz trafi a się 
tu może z tuzin – grubo mniej niż w przeciętnej monografi i. Na uwagę zasługuje ładny, literacki 
styl pracy Słowiaka, aczkolwiek Autor zdecydowanie nadużywa w niej wyrazu „przysłowiowy”.

Z drobiazgów: pisząc na s. 251 o częstszym sięganiu po używki jako świadectwie spadku morale 
żołnierzy USA w Wietnamie, Słowiak mógłby choć nawiasowo wspomnieć późniejszą, sporą roz-
miarami historiografi czną debatę na ten temat, której kulminacją jest słynna praca Jeremy’ego 
Kuzmarova3.

Mocną stroną pracy są świetnie opracowane mapy, liczne aneksy (w tym takie cymelia jak 
„Plan szkolenia ofi cerów – kierowników grup kontrolnych wyjeżdżających do Międzynarodowej 
Komisji Nadzoru i Kontroli w Wietnamie w styczniu 1960 roku” czy „Przykładowy wykaz pracy 
poszczególnych grup kontrolnych z I kwartału 1964 roku”) oraz liczne zdjęcia, często z prywatnych 
zbiorów Autora. Dodać można, że – co nie stanowi bynajmniej reguły – książka jest mocno zszyta 
i generalnie znakomicie opracowana pod względem poligrafi cznym.

W sumie dzieło Jaremy Słowiaka jest bardzo użytecznym przyczynkiem do dziejów z jednej 
strony Indochin, z drugiej – wielkiej polityki międzynarodowej w zimnowojennym kontekście, 
z trzeciej wreszcie – polskiego aparatu dyplomatycznego. Mało mamy takich prac, a przydałoby 
się więcej.

Tomasz Flasiński

3  J. Kuzmarov, Th e Myth of the Addicted Army. Vietnam and the Modern War on Drugs, Cambridge 
(Mass.) 2009.
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