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Portret duchowy Korczaka.  
Nieśmiała próba zarysu na kanwie Pamiętnika

A Spiritual Portrait of Korczak.  
The Coy Way of Outline Based on Ghetto Diary

Abstract: Janusz Korczak’s Ghetto Diary is a record of the last three months of his life. 
This is a hybrid and patchwork piece consisting of excerpts from descriptions of life 
in the ghetto, ideological sketches, childhood memories and projections of the Old 
Doctor’s current inner life. In the article, Ghetto Diary was treated as a canvas based 
on which attempts are made to recreate the outline of the author’s spiritual life. Its text 
constitutes a peculiar axis in the orbit of which the attempt of reconstruction of the 
spiritual portrait of the Pedagogue was taken. Hermeneutic penetration into various 
areas and levels of the source text are to be used to carry out this research process.
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Abstrakt: Pamiętnik Janusza Korczaka jest zapisem z ostatnich trzech miesięcy jego 
życia. To dzieło hybrydowe, patchworkowe, zawierające w sobie fragmenty opisów 
życia w getcie, szkice ideowe, wspomnienia z dzieciństwa oraz projekcje aktualnych 
przeżyć wewnętrznych Starego Doktora. W artykule Pamiętnik został potraktowany 
jako kanwa, na podstawie której próbuje się odtworzyć zarysy życia duchowego autora. 
Jego tekst stanowi swoistą oś, na orbicie której podjęto próbę rekonstrukcji portretu 
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duchowego Pedagoga. Hermeneutyczne wniknięcie w różne obszary i poziomy tekstu 
źródłowego ma posłużyć przeprowadzeniu tego zabiegu badawczego.

Słowa kluczowe: Korczak; duchowość; Pamiętnik; tragiczność; modlitwa; tropy.

Dobrze widzi się tylko sercem. Najważniejsze jest niewidoczne dla oczu
(Antoine de Saint-Exupéry, Mały Książę)

1. Inwokacja. Tajemnica człowieka

Homer rozpoczyna zarówno Iliadę (1986, s. 3) („Gniew, bogini opiewaj Achil-
la…”), jak i Odyseję (1981, s. 3) („Muzy! Męża wyśpiewaj…”) wezwaniem do 
muz, by pospieszyły z pomocą poecie, by mógł on należycie wyrazić to, co 
zamierza. Korczak w Prawidłach życia wyraża swój podziw dla wyjątkowości 
człowieka: „w każdym człowieku jest jakby cały świat” (Korczak, 1988, s. 61). 
Poznanie go stanowi nie lada wyzwanie dla niego samego. „Wydaje się dziwne, 
że człowiek nie wie, jaki jest naprawdę, że nawet siebie dobrze nie zna” (tamże, 
s. 62).

Zabierając się do spisywania autobiografii, liczy na to, że powodzeniu 
przedsięwzięcia będzie sprzyjać „myśl szczęśliwa” (Korczak, 1998, s. 12). By 
oddać wysiłek, jaki musi się wiązać z przeprowadzeniem tego zamiaru, posłu-
guje się metaforą kopania studni. Dokopywanie się do „podziemnych źródeł” 
jest pracą obciążoną znojem biorącym się z  tego, że na drodze do zdroju 
czekają splątane korzenie, zapomniane kamienie, różne twarde przedmioty. 
Wchodzenie w głąb siebie, penetracja otchłani pamięci („rozgarniam wspo-
mnienia”) to ciężka praca, której podejmujący ją nie może przewidzieć. Tym, 
co go do jej podjęcia skłania, jest nadzieja na dokopanie się do „podziemnych 
źródeł”, które wydają się symbolizować początek. Mit początków jest uniwer-
salny dla wszystkich kultur. Mit Wieku Złotego w tradycji śródziemnomorskiej 
skrywa przekonanie, że zaranie, jako nowość wszystkiego, jest wolne od tego, 
co nagromadziło się w czasie oddalania, powodując degenerację świata i czło-
wieka. Mircea Eliade twierdzi, że odchodzenie od momentu początkowego 
coraz głębiej i  intensywniej wywołuje psucie rzeczywistości (Eliade, 1993, 
za: Śnieżko, 1996, s. 8–9). Zwraca on również uwagę na to, że w kulturach 
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pierwotnych następowała doroczna celebracja początków. Obrzędowe powta-
rzanie kosmogonii miało prowadzić do regeneracji czasu obecnego poprzez 
ustanowienie nowego początku. Powrót do niego powodował koniec starego 
świata i zrodzenie nowego, pozbawionego defektów tego, który był, oraz ob-
darzonego siłą nowości (Eliade, 1993). Marzenia o powrocie do pierwocin, 
poszukiwania „historii pierwotnej”, były żywe wśród elit intelektualnych 
„Nowego Świata”. Mircea Eliade pisze, że „Pragnienie powrotu do własnych 
początków, odzyskiwanie sytuacji pierwotnej, oznacza także pragnienie roz-
poczęcia wszystkiego od nowa, nostalgię za ziemskim rajem, w poszukiwaniu 
którego przodkowie narodów amerykańskich przepłynęli Ocean Atlantycki” 
(Eliade, 1997, s. 126–127). Opis wysiłku, jaki trzeba poczynić, by dotrzeć do 
źródeł, można odnaleźć w poetyckiej frazie papieża-poety:

Jeśli chcesz znaleźć źródło,
musisz iść do góry, pod prąd.
Przedzieraj się, szukaj, nie ustępuj,
wierz, że ono musi tu gdzieś być –
Gdzie jesteś, źródło?… Gdzie jesteś, źródło?! (Jan Paweł II, 2003, s. 10).

Korczak, mimo początkowego optymizmu i determinacji: „decyzja powzię-
ta, dosyć, by zacząć […] spluń w garść. Mocny chwyt łopaty. Śmiało!” (Korczak 
1998, s. 12), już kilka stron dalej wyraża pierwsze wątpliwości: „po co ja to 
piszę?”, spowodowane całodziennym zmęczeniem: „rozumie się noc. Godzina 
dwunasta trzydzieści. Ciężki miałem dzień” (tamże, s. 20).

Po kilkunastu dniach dokonywania zapisów Korczak notuje: „nie wiem, 
ile już nabazgrałem tej swojej autobiografii. Nie mam odwagi przeczytać, co 
tam za bagaż” (tamże, s. 34). Pojawia się też samoocena tego, co już zapisane: 
„wspominając, nieświadomie kłamiemy” (tamże, s. 35).

Po niemal dwu miesiącach pisania Pamiętnika pojawia się gorzka reflek-
sja autora: „Przeczytałem. Z trudem zrozumiałem. A czytelnik? Nie dziw, że 
Pamiętnik niezrozumiały dla czytelnika. Czyż można rozumieć cudze wspo-
mnienia, obce życie? Zdaje się, że ja bez trudu winienem wiedzieć, co piszę. Ba! 
Czy można zrozumieć własne wspomnienia?” (tamże, s. 62). Na trzy tygodnie 
przed ostatnim zapisem, po zrobieniu sobie tygodniowej przerwy w pisaniu, 
po raz kolejny daje wyraz swojemu powątpiewaniu w sensowność robienia 
zapisów: „wydaje mi się niepotrzebne zupełnie” (tamże, s. 71).
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2. Obraz z palimpsestu i rozproszonych okruchów zespolony

Portret według Oksfordzkiej ilustrowanej encyklopedii sztuki to „dzieło sztuki 
przedstawiające podobiznę konkretnej osoby, zwłaszcza jej twarzy. Najstar-
szymi przykładami portretów są prawdopodobnie twarze malowane na ze-
wnętrznych powierzchniach egipskich sarkofagów” (Norwich, 1994, s. 386). 
Można wnioskować, że uwieczniono na nich wyobrażenia ludzkiego oblicza 
post mortem, a więc po dokonaniu żywota portretowanych. Ten ostatni ślad 
pozostał jako dokument i jednocześnie pretekst do interpretacji.

Korczak w  imaginarium społeczno-kulturowym funkcjonuje przede 
wszystkim jako heroiczny wychowawca, który poświęcił swoje życie dla 
żydowskich sierot i razem z nimi poszedł do komory gazowej niemieckiego 
obozu zagłady w  Treblince. Osoby interesujące się sprawami wychowania 
wiedzą, że był filozofującym pedagogiem, działaczem społecznym, płodnym 
(nagradzanym) pisarzem, wrażliwym wychowawcą (opiekunem spolegliwym 
– Tadeusz Kotarbiński), lekarzem, publicystą. Wnikliwi odnajdą informację 
o tym, że był członkiem Loży Masońskiej. Profesjonaliści zwrócą uwagę na 
to, że miał istotny udział w walce o prawa dzieci oraz że wniósł ważny wkład 
w rozwój antyautorytatywnej refleksji o wychowaniu. Jego postać przykuwała 
i nadal przykuwa uwagę pedagogów, filozofów, biografów, czego dowodem są 
liczne publikacje. Pierwsze z nich (o charakterze biograficznym) pojawiły się 
zaraz po ustaniu działań wojennych. Należy tu wymienić przede wszystkim 
Ojca cudzych dzieci (Łódź 1946) autorstwa Jana Piotrowskiego oraz pierwszą 
biografię napisaną przez Hannę Mortkowicz-Olczakową (Warszawa 1949). Po-
tem były książki między innymi Marka Jaworskiego, Kazimierza Dębnickiego, 
Igora Newerlego czy Alicji Szlązakowej. W ostatnich latach ukazały się dwie 
bardzo obszerne prace: Aleksandra Lewina Korczak znany, nieznany (War-
szawa 1999) oraz Joanny Olczak-Roniker Korczak. Próba biografii (Warszawa 
2011). Wyjątkową pozycją, mającą charakter duchowego autoportretu, jest 
Pamiętnik opublikowany staraniem Igora Newerlego, po raz pierwszy w 1958 
roku. Małgorzata Czermińska zwraca uwagę na wszechobecność wątków 
autobiograficznych w całej twórczości Janusza Korczaka, przy których Pa-
miętnik pełni funkcję taką jak „niby fotograficzny wywoływacz (w tradycyjnej 
terminologii analogowej)” (Czermińska, 2020, s. 283). To w odniesieniu do 
jego treści następuje „wyświetlenie” rozproszonych w różnych tekstach, często 
zamaskowanych, przekazów o charakterze osobistym.
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W  powieściach, opowiadaniach, poniekąd także w  jedynym zachowanym 
dramacie Korczak potwierdził obecność materii autobiograficznej, bardziej 
czy mniej obecnej, poddanej różnorodnym gatunkowym modelunkom i prze-
kształceniom, ale rozpoznawalnej. Wszystkie utwory wzięte razem (i wespół 
z wieloma tekstami publicystycznymi) tworzą swoistą „autobiografię na raty”, 
która powinna być odczytywana jako uzupełnienie głównego zarysu spisanego 
pod sam koniec życia, już w getcie (tamże, s. 284).

Na kilkudziesięciu stronach tekstu, który jest swego rodzaju collage’em 
składającym się z fragmentów dotyczących: raz – przeżyć wewnętrznych pi-
szącego, świata jego ducha; dwa – codzienności środowiska życia; trzy – wspo-
mnień z  lat przeszłych przemieszanych z minirefleksjami na różne tematy, 
znaleźć można naprawdę wiele. Jacek Leociak w Posłowiu do najnowszego wy-
dania pisze: „Można powiedzieć, że mamy do czynienia z dziełem otwartym, 
formą niegotową, zmąconą czy kaleką – pełną nieciągłości, niezrealizowanych 
zapowiedzi, urwanych wątków” (Leociak, 2012, s. 299).

Zapis urywa się nagle 4 sierpnia 1942 roku, na dzień przed zapędzeniem 
Korczaka z dziećmi na Umschlagplatz. Można temu przypisać również zna-
czenie symboliczne – Korczak „nie stawia kropki”, jakby informował o tym, że 
dzieło jest otwarte na dopowiedzenia i interpretacje.

Na techniczną stronę powstawania Pamiętnika zwróciła uwagę Agnieszka 
Witkowska-Krych (2014, s. 322). Otóż te 72 kartki tekstu utrwalonego na pa-
pierze przebitkowym zostały zapisane na maszynie do pisania przez pracowni-
ka Domu Sierot Henryka Azrylewicza. Korczak dokonywał zapisu odręcznie, 
posługując się ołówkiem. Azrylewicz najczęściej następnego dnia przepisywał 
go na maszynie. Można więc zadać pytania dotyczące np. układu ostatniego 
fragmentu tekstu oraz tego, czy to, co znajduje się w zbiorze, jest rzeczywiście 
tym, co jako ostatnie wyszło spod pióra/ołówka Korczaka.

Jak wydobyć spod zasłony – wydawać się może – chaotycznie nagroma-
dzonych wątków czytelne przesłanie? Ten tajemniczy tekst stanowi dla czytel-
nika niebywałe wyzwanie. Horacy bardzo trafnie opisuje strategie możliwe do 
zastosowania podczas czytania dzieła:

Poemat to jak obraz: jeden cię bardziej ujmie, jeżeli staniesz blisko, drugi 
w większej odległości; dla jednego jest pożądany cień, drugi chce być oglądany 
w jasnym świetle, bo nie boi się bystrego spojrzenia krytyka, jeden podoba 
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się raz, drugi będzie się podobał i przy dziesięciokrotnym oglądaniu (Sinko, 
1951, s. 84).

Ryszard Kapuściński, autor sześciu tomów Lapidarium, których treść 
stanowiła mieszanina zapisków autobiograficznych z cytatami z czytanych 
książek, z anegdotami, z opisami krajobrazu, spieszy z odpowiedzią na pytanie 
„jak?”. „Czytać to odkrywać coś, co jest poza tekstem lub w jego głębi, pod 
jego powierzchnią, widoczną, «dotykalną», to odkrywać sens, do którego nie 
można dotrzeć, jeżeli się tylko czyta” (Kapuściński, 2002, s. 97–98).

Katarzyna Kuczyńska-Koschany w  eseju pt. Jak (2018, s.  210–211), 
zamieszczonym w tomie poświęconym in memoriam Ryszardowi Przybyl-
skiemu, przywołuje fragment jego książki Odwieczna Rosja. Mandelsztam 
w roku 1917, w którym Josif Brodski zwraca się z prośbą do wdowy po Osipie 
Mandelsztamie, Nadieżdy Mandelsztam, by ta pomogła mu ustalić, kto jest bo-
haterem jednego z wierszy jej męża. Otrzymuje on następującą odpowiedź:

Drogi Josifie […] uczciwie mówiąc, nie rozumiem, na jaki komentarz zasługu-
je ten wiersz. Osip Mandelsztam nie był ani historykiem, ani etnografem, lecz 
człowiekiem myśli historiozoficznej, który w zawęźleniu dziejów dostrzegał 
objawienia i analogie […]. Co trzeba było jeszcze objaśnić? Że starcy nic sobie 
z niczego nie robią? Że istnieje obyczaj zawijać coś w pieluchy? Wyszukiwać 
czegoś w etnografii i w myśli historiozoficznej? Niech pan objaśni – rzuciła 
Brodskiemu ze swoją wspaniałą zgryźliwością – że wiersz ten jest ciemny i nie-
zrozumiały i nie da się go objaśnić. Wystarczy (Przybylski, 2012, s. 160).

Ryszard Przybylski traktuje to jako zaproszenie do zmierzenia się z  tą 
materią „ciemną i  niezrozumiałą” (ciekawe, że Korczak już w  pierwszym 
zdaniu ocenia literaturę pamiętnikową jako „ponurą, przygnębiającą”, a stąd 
nietrudno o skojarzenie z mrocznością i zawiłością).

Wszystko to prawda, ale hermeneutyka nie pada na twarz przed ciemnym 
i niepojętym tekstem, a na dodatek z natury jest bezczelna. Którejś nocy znowu 
przeczytałem ten wiersz i zrozumiałem, że mam do czynienia z hagadą, bajecz-
ną opowieścią, z której należy wysupłać mądrość, co może nam się przydać tu 
i teraz lub wszędzie i zawsze (tamże, s. 161).
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Technika palimpsestu to (etymologicznie) nic innego jak „wydrapywanie” 
(gr. palimpsestos; od grec. palin = znowu, ponownie + psen = wycierać, drapać). 
„Palimpsest to rękopis pergaminowy albo na papirusie, z którego wydrapywa-
no lub zmyto dawne pismo, a następnie zapisano nowym tekstem” (Korolko, 
2004, s. 448). Tej pracy towarzyszy przekonanie, że pod masą różnorodnych 
wątków, które czynią narrację wielobarwną, zróżnicowaną i  interesującą, 
skrywa się głęboko nić łącząca, scalająca i życie, i opowieść. Działania eks-
ploracyjne zmierzać mają do odsłonięcia tego, co stanowi osnowę Korcza-
kowego życiopisania. Warto przypomnieć, że określenie zaczerpnięte jest 
z  terminologii tkackiej i  oznacza „przędzę przeznaczoną na nić podłużną 
w płótnie, w przeciwieństwie do nici poprzecznej, która zwie się wątkiem. 
Osnowa jest więc tym gruntem, bez którego sobie danej treści przedstawić 
niepodobna” (Łempicki, 1925/1926, s. 21). Osnowa, choć niewidoczna, ma 
znaczenie konstytutywne. Sama wizualnie nieatrakcyjna ma w sobie moc, 
po pierwsze – stanowienia niezbędnej podstawy, po drugie – utrzymywania 
w należytym porządku wątków, które choć barwne, to samodzielnie niezdolne 
do utrzymania obrazu.

3. Pasaże ducha w labiryncie Pamiętnika 

Spod wielobarwnej narracji Pamiętnika jakby niepostrzeżenie sączą się 
nieledwie zmeandrowane „dzieje duszy” Starego Doktora. Pisze on o wielu 
sprawach, problemach, ideach. Nieuważny czytelnik może dać się zwieść licz-
bą elementów, które tworzą ten swoisty patchwork. Spośród wielu motywów 
snuta jakby naprędce, w pośpiechu (co znajduje swój wyraz w chropowatości 
języka i pobieżnych, skrótowych, robionych bez mała prowizorycznie notat-
kach – które być może miały być później rozwinięte, jeśliby czasu starczyło), 
swego rodzaju hagada skrywa intymny przekaz dotyczący duchowości autora. 
Waldemar Chrostowski mówi, że hagada to „pamięć karmiona sercem, czyli 
przywiązaniem i emocjami. W tej pamięci nie chodzi wyłącznie o odtwarzanie 
wydarzeń – chociaż i  ten aspekt jest ważny – ale o uchwycenie ich sensu” 
(Chrostowski, 2012, s. 215).

Serce w mentalności hebrajskiej ma nieco odmienne znaczenie aniżeli 
w języku polskim, w którym to kojarzy się ono przede wszystkim z życiem 
uczuciowym. W znaczeniu biblijnym oprócz emocji „serce zawiera również 
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wspomnienia, myśli, zamiary, decyzje. Bóg dał człowiekowi serce do myślenia” 
(Fraine i Vanhoye, 1991, s. 871). Z kolei Ladislaus Boros w następujący sposób 
wyjaśnia rozumienie tego wieloznacznego pojęcia: „serce jest niewątpliwie ob-
razem wskazującym na «Ty» na jego jednorazowość, niepowtarzalność. Jest to 
«miejsce», w którym powiązane są ze sobą w nierozdzielną jedność konkretna 
rzeczywistość człowieka, jego cielesność i dusza, pragnienia i myśli” (Boros, 
1975, s. 60).

W Biblii słowo „serce” występuje około 300 razy, ale – jak zauważa Wła-
dysław Kopaliński – tylko tuzin razy na określenie organu ciała (Kopaliński, 
1990, s. 371). Ma ono bardzo bogatą symbolikę. Między innymi może wyrażać 
transparentny charakter duszy, ale też – w kontekście interesujących nas kwe-
stii – oznacza również: życie duchowe, wspomnienia, księgę, pamiętnik (tamże, 
s. 371). Jest ono miejscem tajemniczym. W sercu jest ukryty człowiek (1 P 3, 4).

W Księdze Przysłów czytamy: „strzeż swego serca, bo z niego tryska źródło 
życia” (Prz 4, 23). Jahwe, który ukazał się królowi Salomonowi we śnie podczas 
jego pobytu w Gibeonie, rzekł do niego: „proś o to, co mam ci dać”, a ten nie 
prosi o nic innego jak tylko o serce rozumiejące (mądre i rozsądne) (1 Krl 3, 
4–15). Hannah Arendt pisze, że po stuleciu, w którym dominowała inteligen-
cja funkcjonalna i  płytki sentymentalizm, marginalizujące jako nieistotne 
„kruchość i niepowtarzalność pojedynczego losu”, wołanie Salomona jest jak 
najbardziej aktualne (Arendt, 1985, s. 154).

Alain Finkielkraut twierdzi, że literatura ma w sobie moc udzielenia „łaski 
serca rozumiejącego”. Powiada on, że „choć jesteśmy zmęczeni, nie dajemy za 
wygraną […]. Główna przeszkoda wznosząca się między nami a światem, czy 
też między nami samymi, jest natury powieściowej, zasłona, która spowija rzeczy 
lub je przed nami odkrywa, ma naturę narracyjną” (Finkielkraut, 2012, s. 173).

Na samym początku dokonywania pamiętnikowych zapisów Korczak robi 
listę pisarskich zadań. Na dziesiątej pozycji znajduje się tam autobiografia: 
„Tak. O sobie. O swojej małej i ważnej osobie” (Korczak, 1998, s. 16). Adam 
Fitas, pisząc o niewątpliwym walorze Pamiętnika, jakim jest „bogata i frapu-
jąca poetyka tekstu”, twierdzi, że jego autor ma od początku pomysł pisania 
„autobiografii duchowej” (Fitas, 2013, s. 240–241). Próbując wydobyć z zapisu 
sylwetkę duchową, należy zbierać drobiny, szukać rozproszonych okruchów 
ziaren. Pomocna może się okazać taktyka tak zwanych „spermologos”. Naj-
częściej tłumaczy się ten termin jako: nowinkarz, plotkarz, bajarz, co – jak 
nietrudno zauważyć – nadaje mu wydźwięk negatywny. Andrzej Draguła pro-
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ponuje, by sięgnąć do greckiej etymologii słowa, gdzie czasownik „logo” (legn) 
znaczy mówić i zbierać, a rzeczownik „sperma” oznacza nasienie. Tłumacząc 
więc dosłownie, otrzymujemy „zbieracza ziaren”. Można zatem powiedzieć, 
że „spermologos” to ten, kto zbiera (cudze) słowa tak jak ptak, który zbiera 
(wybiera) ziarna. Inaczej jeszcze można powiedzieć, że to człowiek, który 
zbiera „skrawki wiedzy” (Draguła, 2011, s. 121–122).

Małgorzata Czermińska pisze o konieczności odszukiwania „śladów odci-
śniętych w tekście”. Czytelnik ma być swego rodzaju „tropicielem”, który:

znajduje na drodze prowadzącej koleiny, nawet jeśli są na wpół zatarte lub 
zamaskowane. Ale gdy mówimy o śladzie, sprawiamy, że autor dopiero co 
odnaleziony na właściwym miejscu, znów znika, bo ślad to coś, co pozostaje 
po nieobecnym. Więc czytelnik znów jest sam na sam ze śladem nieobecnego. 
Cóż pozostaje do zrobienia? Czytanie tropów (Czermińska 1994, s. 173).

Ryszard Nycz zwraca uwagę na to, że słowo „trop” może znaczyć również 
tyle co: zwrot, kierunek, tryb, kształt, wygląd, obyczaj, charakter, temperament, 
uosobienie. Nas interesuje znaczenie „tropu jako śladu, odcisku pozosta-
wionego przez tego, który przechodził, czy w ogóle pozostałego po tym, co 
przeminęło” (Nycz, 2001, s. 12).

Jolanta Brach-Czaina podkreśla znaczenie poznania fragmentów drobin: 
„myślę, że gdy filozofowie mówią z rozpaczą o milczeniu bytu, wynika to z nie-
zrozumienia mowy bytu, który nie zwraca się do nas jako całość, ale zawsze 
dźwięczący w drobinach istnienia” (Brach-Czaina, 2018, s. 12). W innym miej-
scu wskazuje na obszary szczególnie zasobne w tajemnice, które prowokują, 
by je zgłębić:

To, co niewidoczne, ukryte bywa w szparach, szczelinach, pęknięciach pro-
wadzących w głąb, pod powierzchnię, na drugą stronę rzeczywistości […]. 
Szpary to są miejsca, które kryją coś niewidocznego. Osłaniają przed wglądem, 
a zarazem prowokują nas do zgłębienia ukrytego wnętrza rzeczywistości (tam-
że, s. 151–157).

Czas powstania Pamiętnika to tygodnie poprzedzające moment rozpoczę-
cia zintensyfikowanego wysiedlania Żydów z getta warszawskiego. Korczak 
codziennie obserwuje tragedię mordowanego narodu. Widzi zbrodnie, głód, 
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choroby, cierpienie niewinnych ludzi. Szczególnie dotyka go gehenna dzieci. 
Znajdujemy zarówno w Pamiętniku, jak i innych ocalałych pismach z tamte-
go czasu zapiski na ten temat (np. „Leży na chodniku zmarły chłopak. Obok 
trzej chłopcy poprawiają sznurkiem lejce. W pewnym momencie spojrzeli 
na leżącego – odsunęli się kilka kroków, nie przerwali zabawy”; „O projekcie 
oddziału dla konających dzieci ulicy” oraz „dwie trumny (na Smoczej i na 
Śliskiej)” czy wzmianka o porzuconym pod murem ciele zmarłego dziecka 
zawiniętym w papier). Jednak biorąc pod uwagę czas i miejsce powstania, 
tego typu fragmentów nie znajdujemy w samym Pamiętniku zbyt wiele. Wy-
tłumaczeniem tego może być następujący zapis: „kto opisuje cudzy ból, jakby 
okradał, żerował na nieszczęściu, jakby mu było mało tego, co jest” (Korczak, 
1998, s. 35). Rozpoznajemy tutaj tę szczególną wrażliwość Korczaka, która 
brała się z wyostrzonego spojrzenia „oczami serca”. Ta zdolność pozwalała mu 
na to, by w wydarzeniach, ludziach, przedmiotach dostrzegać coś więcej aniżeli 
to, co stanowi powierzchowność.

Święty Antoni Pustelnik spotkał kiedyś niewidomego chłopca. Chcąc go 
pocieszyć, mówił do niego:

mój drogi, ty wprawdzie nie masz takich zdrowych oczu jak inni ludzie. Nie 
masz takich, jakie mają kury i gęsi; nie masz nawet takich, jakie mają muchy 
i komary. Ale za to masz takie oczy, jakie mają aniołowie – oczy, którymi 
można oglądać samego Boga i Jego świętość. Chłopiec ten, gdy dorósł, stał 
się jednym z wybitnych chrześcijańskich ojców pustyni IV w., a nazywano go 
Dydymem Niewidomym (Zieliński, 2011, s. 4).

Wrażliwość Korczaka na świat i ludzi nie oznaczała tego, że w kontaktach 
z innymi miał gołębie serce. Jest wiele relacji o nim: „jak trzeba było, to się 
gniewał, potrafił za włosy pociągnąć czy za ucho, czy groźnie coś powiedzieć” 
(Rudniańska, 2005, s. 36), czy też jego samego pokazujących nie jako herosa 
bez skazy, ale jako człowieka z krwi i kości, z przykrymi dla innych przy-
warami. W  liście do Felicji Czerniakowej (żony Adama Czerniakowa) tak 
pisze o sobie: „spotykam się raz wraz z zarzutem, że jestem szorstki, przykry, 
brutalny […]. mylą się ci, co sądzą, że i nieżyczliwy – jest we mnie bezmiar 
smutku i tęsknoty” (Korczak, 1992, s. 96).

Podczas drugiego pobytu w Palestynie (1936) pisał w liście do Józefa Arno-
na (były bursista i wychowawca w Domu Sierot): „Kiedy nadejdą tępe dni, gdy 
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człowiek wydaje się sobie tak bez reszty niepotrzebny, a co gorsze – i wysiłek 
jego życia zdaje się bezużyteczny” (Korczak, 1999, s. 34). Podobnie o stanie 
swego ducha napisał w grudniu 1936 roku do Estery Budko (wychowawczyni 
w filii Domu Sierot w Gocławku): „Nigdy nie czułem się blisko związany z ży-
ciem. Płynęło ono jakoś obok mnie. Od wczesnej młodości czułem się szary 
i niepotrzebny; cóż dziwnego, że teraz uczucie to spotęgowało się? Liczę nie 
dnie, ale przeżyte godziny” (tamże, s. 58).

Doświadczenie tragiczności własnej egzystencji ujawnia się w  stopniu 
spotęgowanym w zapiskach intymnych. Już na pierwszych stronach Pamięt-
nika znajduje się zdanie, które wydaje się jękiem wydobywającym się z głębi 
jestestwa: „gdyby zwrócono mi urnę spopielonych lat, energię strawioną w błą-
dzeniach, rozrzutny rozmach dawnych sił” (Korczak, 1998, s. 11). I kilka stron 
dalej: „a kariera człowieka, jeśli zważył sumiennie, wątpliwa, bardzo wątpliwa” 
(tamże, s. 16).

W ostatnich dziesięciu zapiskach zamykających dzieło możemy przeczytać: 
„Udział mój w wojnie japońskiej. Porażka – w wojnie europejskiej – porażka, 
klęska. W wojnie światowej […] nie wiem; jak czuje i czym czuje się żołnierz 
armii zwycięskiej” (tamże, s. 87). Udziałem Korczaka jest przeżycie dogłęb-
nego ogołocenia podobnego do tego, którego doświadczali prorocy Starego 
Testamentu oraz sprawiedliwy Hiob. W jego wyznaniach pobrzmiewa Kier-
kegaardowska nuta z Bojaźni i drżenia:

nie ma na świecie człowieka, który by nie zaznał rozpaczy, w jego najgłębszych 
pokładach nie mieszkałby jakiś niepokój, jakaś niespokojność, jakaś dyshar-
monia, jakiś lęk przed czymś nieznanym czy czymś, czego by sobie nawet nie 
chciał uświadomić, strach przed jakąś możliwością życia lub strach przed 
samym sobą, i że każdy […] chodzi z chorobą ducha, która chwilami budząc 
niewytłumaczalny dla niego strach, ukazuje się mu przelotnie (Kierkegaard, 
1972, s. 157).

Pod datą 1 sierpnia 1942 roku notuje: „kiedy nacie kartofli zbytnio bu-
jały, przejeżdżał przez nie ciężki walec i miażdżył, żeby owoc w ziemi miał 
czas dojrzeć lepiej” (Korczak, 1998, s. 83). Trudno nie dojrzeć w tym zdaniu 
odwołania się do nauki o obumierającym ziarnie (J 12, 21–22). Korczak na 
pewno znał Ewangelię. Zerubawel Gilead w swoich wspomnieniach o Starym 
Doktorze opisał jego mieszkanie w Warszawie przy ulicy Złotej oraz znajdu-
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jące się w nim przedmioty (kanapa, szafa, etażerka z książkami, zdjęcie matki 
na ścianie):

Na stole miedzioryt: głowa Piłsudskiego […], duża lampa elektryczna i Bi-
blia w języku polskim, w której na marginesach pełno jest uwag i adnotacji. 
Mnóstwo papieru do pisania, czasopisma ilustrowane i książki. Wiele książek 
podróżniczych. Ale zawsze jest tam Biblia, przeważnie otwarta i ze świeżymi 
adnotacjami na marginesach (Barszczewska, Milewicz, 1981, s. 286).

W  liście z  Palestyny do Mieczysława Zylbertala możemy przeczytać: 
„chciałbym już jutro zasiąść w swoim małym i ciasnym pokoju w Jerozolimie, 
wraz z Biblią, podręcznikami, słownikiem hebrajskim, piórem, ołówkiem” 

(Korczak, 1999, s. 64).
Chociaż Korczak oficjalnie nie należał do żadnej wspólnoty religijnej, to 

wcale nie znaczy, że sprawy duchowe były mu obce. W Kwestionariuszu dla 
pierwszego zgłoszenia zawodów leczniczych, który musiał wypełnić w 1940 
roku, wpisał w rubryce wyznanie: mojżeszowe, ale jak twierdzi Aleksander 
Lewin: „jakby przecząc samemu sobie” (Lewin, 1999, s. 130). W liście do Józefa 
Arnona z marca 1937 roku możemy przeczytać: „wspominacie o «Weltschme-
rzu». Tkwi w każdym człowieku, w każdym okresie życia i historii. Stąd trzeba 
wiary i szukania Boga” (Korczak, 1999, s. 36).

Hanna Mortkowicz-Olczakowa, która znała autora Sam na sam z Bogiem, 
pisała o jego duchowości, że „sam leczył się ze swych rozpaczy i wątpliwości 
przeświadczeniem, że wzbogacenie własnej duszy jest warunkiem pracy celo-
wej dla ojczyzny, społeczeństwa, ludzkości. Poszukiwał więc Boga przez całe 
życie” (Mortkowicz-Olczakowa, 1961, s. 127).

Jerzy Zawieyski, który przyjaźnił się ze Starym Doktorem, pozostawił cie-
kawe i zabawne jednocześnie świadectwo Korczakowej otwartości duchowej 
i odwagi w przełamywaniu stereotypów religijnych:

raz zaciągnął mnie Korczak do oświetlonego kościoła na Krakowskim Przed-
mieściu już o zmierzchu. Trzymając mnie pod ramię, powiedział po prostu: – 
wejdźmy – i weszliśmy. Korczak uklęknął, gdy ja stałem, i ze złożonymi rękami 
modlił się dłuższą chwilę. To był święty, duchowy brat św. Franciszka, zawsze 
samotny ubogi, bo to, co mógł mieć, dawał dzieciom i na dzieci (Zawieyski, 
1958, s. 28).
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Nawiązaniem do ducha franciszkańskiej „pieśni słonecznej albo pochwały 
stworzeń” (Franciszek z Asyżu, 1976, s. 171–181) wydaje się hymn znajdujący 
się na pierwszych stronicach pierwszej części Pamiętnika:

Dobry Boże!
Dzięki Ci, dobry Boże, za łąkę i barwne zachody, za rześki wietrznych po 
upojnym dniu znoju i mozołu.
Dobry Boże, który wymyśliłeś tak mądrze, że kwiaty mają zapach, świętojanki 
świecą na ziemi, iskry gwiazd – na niebie (Korczak, 1998, s. 13).

Na końcu tego zapisu znajduje się werset z jednej z najbardziej znanych 
pieśni katolickich, jaką jest Pieśń poranna z tomu Pieśni nabożnych Franciszka 
Karpińskiego.

Hanna Rudniańska dzieli się pewnym wspomnieniem o modlitwie prak-
tykowanej w „Naszym Domu”:

Pamiętam wieczorną modlitwę. W jadalni, która była jednocześnie salą zabaw, 
między oknami wisiał – otoczony owocami – owalny, ceramiczny wizerunek 
Matki Boskiej z Dzieciątkiem. Byłam jednym z najstarszych dzieci. Stałam 
w ostatnim rzędzie koło Doktora, a on trzymał rękę na mojej głowie. Na za-
kończenie śpiewaliśmy „Wszystkie nasze dzienne sprawy”, a Doktor mrucząc, 
włączył się do naszego śpiewu (Rudniańska, 2005, s. 10).

Ciekawe, że pieśnią Kiedy ranne wstają zorze kończy się powieść Józki, 
Jaśki i Franki (Korczak, 1985, s. 2012). Widać Stary Doktor lubił twórczość 
Franciszka Karpińskiego.

Korczak bardzo poważnie traktował sprawy wiary w życiu dzieci. Wspo-
mniany już Jerzy Zawieyski w  swoim świadectwie przekazał stanowisko 
Korczaka: „Przecież dzieci muszą się modlić, muszą mieć takie miejsce, gdzie 
się wypłaczą i wyżalą przed Bogiem” (Zawieyski, 1958, s. 27).
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4. Zamiast usprawiedliwienia, że obraz niedokończony. 
Z mądrości Chasydów 

Pewien oświecony człowiek wielkiej nauki, usłyszawszy o rabbim berdyczow-
skim, postanowił go odwiedzić, aby – jak to miał w zwyczaju – odbyć z nim 
dysputę i unicestwić wsteczne argumenty, którymi cadyk dowodził słuszności 
swojej wiary. Kiedy wszedł do izby, ujrzał, że rabbi, z książką w ręku, chodzi 
po izbie, ogarnięty zachwyceniem i pogrążony w myślach. Nie zwrócił nawet 
uwagi na przybyłego. Wreszcie przystanął, obrzucił go przelotnym spojrzeniem 
i rzekł: „A może to jednak prawda”. Uczony z trudem się opanował – kolana 
mu drżały, tak straszliwy był bowiem wygląd cadyka i tak straszliwie brzmiało 
jego proste powiedzenie. Ale rabbi Lewi Icchak zwrócił się ku niemu i z wolna 
zaczął mówić: „Mój synu, uczeni w Piśmie, z którymi wiodłeś spór, na próżno 
z tobą rozmawiali; odchodząc, śmiałeś się z ich słów. Nie mogli wyłożyć ci na 
stół Boga i jego królestwa i ja też nie mogę tego uczynić. Ale pomyśl, mój synu: 
może to jednak prawda”. Oświecony zebrał całą swoją moc, aby odpowiedzieć: 
ale owo straszliwe „może”, które nieustannie brzmiało mu w uszach, złamało 
jego opór (Buber, 1986, s. 169).
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