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Tajna historia naszego dwójjedynego 
zakładu w wolnej Polsce

Nie tak dawno pro fesor Danilo Facca oznajmił mi, że jestem najstar-
szym wiekiem pracownikiem naszego Zakładu, tj. Zakładu Histo-
rii Filozofi i Nowożytnej i Współczesnej. Usłyszawszy to, doznałem 
uczucia przyjemnej lekkości i beztroski, jakie opanowuje nas, gdy 
coś, co było źródłem obaw, okazuje się mniej straszne, niż sądziliśmy. 
Skoro niepostrzeżenie dla siebie samego znalazłem się już w położe-
niu zakładowego weterana, podejmę wyzwanie i opierając się na wła-
snych wspomnieniach i wrażeniach, spróbuję przedstawić w wielkim 
skrócie historię naszego Zakładu od chwili, gdy do niego trafi łem, 
oraz dać charakterystykę osób, które się przezeń przewijały, by na 
koniec zarysować na tym tle sylwetkę profesora Lecha Szczuckiego. 
Od pierwszego dnia mojego pobytu w Instytucie przez ćwierć wieku 
profesor Szczucki niezmiennie okazywał mi życzliwość, na którą nie 
wiem, czym sobie zasłużyłem. Owszem, nieźle zdałem u niego egza-
min z historii fi lozofi i, ale to przecież nie powód, zresztą zaczęło się to 
jeszcze przed egzaminem. Nie przeszkadzała mu nawet moja mizan-
tropia, którą może skrycie podzielał, bo kiedyś w trakcie rozmowy, 
podsumowując jakiś, nie pamiętam już jaki, wątek, rzucił krótko: 
„Tak, ludzie są ohydni”. Na szczęście nie wszyscy.

W czasach, gdy zaczyna się ta opowieść, czyli w latach dziewięć-
dziesiątych ubiegłego wieku, świat nauki funkcjonował na zasa-
dach tak odmiennych od obowiązujących dzisiaj, że dzisiejsze wyda-
łyby się ludziom z tamtej epoki surrealistyczną fantazją biurokraty. 
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Dość powiedzieć, że w owych czasach, illo tempore, za artykuły dru-
kowane w poważnych periodykach, takich jak „Archiwum Historii 
Filozofi i i Myśli Społecznej”, otrzymywało się jeszcze honoraria, nie-
wielkie bo niewielkie, niemalże symboliczne, ale symbole mają swoją 
wagę. I wówczas nie brakowało łowców stypendiów, było ich może 
nawet więcej niż teraz, bo wyjazd za granicę był większą atrakcją, ale 
ktoś, kto uzyskanie stypendium umieściłby na liście osiągnięć nauko-
wych, co obecnie należy do normy, ośmieszyłby się bardziej chyba 
niż ten, co dziś wpisałby sobie do dorobku zakup ryzy papieru. Osią-
gnięciem naukowym mogła być książka powstała dzięki dotacji, ale 
nie wyszarpanie dotacji… O punktach nikomu się wówczas jeszcze 
nie śniło, uczeni mieli wiele wolnego czasu, który mogli spożytkować 
na lektury, rozmowy i rozmyślania. Nie twierdzę, że był to system 
jednoznacznie lepszy od obecnego, trawiły go dwie straszne bolączki: 
snobizm i, nade wszystko, klientelizm. Był to jednak system bardziej 
niż obecny sprzyjający zaistnieniu i przetrwaniu tego, co włosko-rosyj-
ski intelektualista Andrea Caffi   nazywał towarzystwem (ros. obszcze-
stwo, wł. società) i uważał za środowisko prawdziwie kulturotwórcze. 
A nazywał on tak wspólnotę ludzi o zainteresowaniach artystycznych 
i intelektualnych, którzy dysponują nadwyżką wolnego czasu, nie chcą 
podlegać niczyjej władzy ani też nikim rządzić. 

Lata dziewięćdziesiąte były dla fi lozofi i czasem dobrym, w tej mie-
rze, w jakiej PRL był dla niej czasem znacznie gorszym niż dla lite-
ratury. W PRL fi lozofi a podlegała przez lata dużo surowszej kontroli 
cenzorskiej niż literatura, ponieważ reżim legitymizował się poprzez 
odwołanie do konkretnego nurtu fi lozofi cznego, a nie literackiego. 
Można więc było przełożyć na polski niemal całą klasykę dwudzie-
stowiecznej literatury, z kilkoma drobnymi wyjątkami, ale nie dwu-
dziestowiecznej fi lozofi i. W latach dziewięćdziesiątych wynikłe stąd 
zaległości zaczęto z powodzeniem nadrabiać, młodzież garnęła się na 
studia fi lozofi czne, jednym słowem: wraz z odzyskaniem niepodległo-
ści sytuacja fi lozofi i jako jednej z dziedzin kultury wyraźnie zmieniła 
się na lepsze. Sytuacja IFiS była natomiast taka sama jak zawsze za 
mojej pamięci, to znaczy pozostawał on instytucją w stanie perma-
nentnego zagrożenia, chybocącą się nad przepaścią, której to instytu-
cji zawsze jednak udawało się jakoś wykaraskać z opresji, przepłynąć 
kolejną kataraktę, wywinąć się raz jeszcze, choć chwilę wcześniej miało 
się wrażenie, że nie, tym razem to już się udać nie może…

O ile pamięć mnie nie zawodzi, ale tu mogę się mylić, istniały wów-
czas jeszcze dwa odrębne zakłady: jeden specjalizujący się w fi lozofi i 



 TAJNA HISTORIA NASZEGO DWÓJJEDYNEGO ZAKŁADU 33

nowożytnej i drugi od fi lozofi i współczesnej. Ich organizacyjne zjed-
noczenie nastąpiło później, ale już wówczas działały one w symbiozie. 
Zajmowały dwa sąsiadujące ze sobą pokoje, do każdego z nich wiodło 
wprawdzie osobne wejście, ale istniały też trzecie drzwi, umożliwiające 
bezpośrednią komunikację między pomieszczeniami. I te drzwi rzadko 
się zamykały. Meble były ohydne. Na szczęście w pokojach panował 
zwykle spory ruch, w dni instytutowe zjawiało się wiele osób, a że 
były to osoby mniej lub bardziej interesujące, ich obecność odwra-
cała uwagę od niemożliwie brzydkich sprzętów. 

Nad społeczno-intelektualnym pejzażem obu zakładów górowały 
wówczas dwie indywidualności formalnie już z nimi niezwiązane, ale 
realnie pozostające, jedna w bezpośrednim, a druga w pośrednim, 
z nimi związku – Barbara Skarga i Andrzej Walicki. Oboje byli przed-
miotem swoistego kultu, a ściślej „kultów” o różnej specyfi ce. Skarga 
w przeciwieństwie do Walickiego, lekceważącego tę sferę całkowicie, 
miała uczniów i uczennice, którzy kult jej podtrzymywali rozmaitymi 
środkami. Zdarzali się wśród nich prawdziwi dewoci. Walicki krążący 
po odległych międzynarodowych orbitach i, zanim na stałe powrócił 
do kraju, rzadko bywający w Instytucie, oddziaływał za pośrednic-
twem swoich książek, nie osób, a jeśli miał jakiegoś strażnika swego 
„kultu”, to był nim on sam, czego dowiódł wydaną wiele lat później 
autobiografi ą, a raczej automonografi ą, oględnie mówiąc, nieco nar-
cystyczną. Jest to jedyna jego nieudana książka. 

Zakładem fi lozofi i współczesnej, a następnie połączonymi zakła-
dami w latach dziewięćdziesiątych i później kierował profesor Sta-
nisław Borzym. Gdy myślę o tym, jak go scharakteryzować, zawsze 
przychodzi mi do głowy jedno słowo, niestety często źle rozumiane: 
dandyzm. Dandyzm we właściwym rozumieniu to niewymuszona, 
nierzucająca się w oczy, a więc najczystsza, elegancja. I taka elegancja 
cechowała wszystkie poczynania profesora Borzyma: jego zachowa-
nie na co dzień, styl myślenia, polszczyznę mówioną i pisaną. Prócz 
tego w Zakładzie było jeszcze mnóstwo malowniczych postaci. A więc 
profesoressa Katarzyna Rosner, jedna z pierwszych w Polsce propa-
gatorek feminizmu (a trzeba pamiętać, że w owym czasie słowo to 
uchodziło za obelgę nawet w redakcji „Gazety Wyborczej”), w ogóle 
wcielenie niezniszczalnego typu polskiej inteligentki arcynowoczesnej, 
ulubiony uczeń Skargi, robiący błyskawiczną karierę Cezary Wodziń-
ski, Eugeniusz Górski, znawca fi lozofi i hiszpańskiej i iberoamerykań-
skiej. A w sąsiednim pokoju Marian Skrzypek, specjalista od oświece-
nia, w przyszłości kawaler francuskiej Legii Honorowej. No i profesor 
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Zbigniew Ogonowski, o którym więcej za chwilę, bo nie da się takiej 
postaci zbyć zdawkową charakterystyką. Prócz tego młodsi pracow-
nicy: Maciej Soin, dziś najwybitniejszy polski wittgensteinolog, Agata 
Bielik, zakochana w fi lozofi i Jacquesa Derridy Waleria Szydłowska, 
która później za kadencji Gadacza padła ofi arą jakichś paskudnych 
rozgrywek personalnych i odeszła z Instytutu, i wreszcie, chyba od 
drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych, Danilo Facca. Na początku 
XXI w. pojawił się w naszym Zakładzie Tadeusz Gadacz. Po zerwa-
niu z przyczyn prywatnych ze stanem duchownym opromieniony 
dwuznacznym nimbem, nieomal Abelard nowy. Zdołał się wybić na 
wicedyrektora, ale jego metody zarządzania wywołały opór na tyle 
silny, że zmuszony był udać się w dalszą wędrówkę. Historia naszego 
Zakładu, którym po Borzymie kierował jeszcze profesor Górski, po 
nim ja, a po mnie kieruje dziś Facca, była w następnych latach, tak 
jak i historia całego Instytutu, a może i historia powszechna, proce-
sem stopniowego przystosowywania się do nowego porządku. Każdy 
kolejny nowo przyjęty pracownik sprawiał wrażenie bardziej „zinte-
growanego z systemem” od poprzednich. W ten sposób dokonało 
się w ciągu lat przejście od czegoś, co bardziej przypominało przed-
wojenną kawiarnię literacką niż korporację, do czegoś, co korporacją 
jeszcze nie jest, ale i kawiarni literackiej już nie przypomina. Profe-
sor Ogonowski powiedział mi kiedyś, że „cieszy się, iż nie dożył tych 
czasów”, mając oczywiście na myśli to, że cieszy się, iż nie musiał pra-
cować w warunkach takich jak my. Pamiętam, jak na jakimś posie-
dzeniu, jeszcze w zamierzchłej przeszłości, Szczucki bardzo dobitnie 
stwierdził, że Instytut to nie drużyna dyrektora (tylko w domyśle: 
zbiorowość samodzielnych uczonych prowadzących autorskie bada-
nia). Na pewno był on bardziej elastyczny niż Ogonowski, chyba 
całkiem dobrze przystosowywał się do nowych czasów, ale z daw-
nej środowiskowej kultury chciał zachować to, co cenne, i jeśli coś 
z niej przetrwało w naszym Zakładzie, było to w dużej mierze jego 
zasługą. A co przetrwało i co chciał zachować? Rozmowę. Rozmowę 
jako czynność wzbogacającą intelektualnie, służącą więc także roz-
wojowi naukowemu, ale w pierwszym rzędzie mającą na celu auten-
tyczną, raczej głęboką, dopuszczającą wątki osobiste, wymianę myśli. 
Rozmowy takiej, niebędącej bynajmniej stratą czasu, który rzekomo 
z większym pożytkiem można by poświęcić na wypełnianie wnio-
sków o coś tam, nie zastąpi sformalizowana dyskusja konferencyjna. 
Szczucki potrafi ł, trochę nawet z zaskoczenia, pytać, co sądzę o tym 
czy o owym. Czy podzielam jego podziw dla poezji Aleksandra Wata 
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(podzielałem częściowo), czy Carlo Emilio Gadda to niezły pisarz albo 
czy John Locke był typowym Anglikiem. Czuło się przy tym natych-
miast, że nie były to ani pytania grzecznościowe, rzucane ot tak, dla 
podtrzymania rozmowy, ani prowokacje, mające na celu wysondo-
wanie rozmówcy, w których bardziej chodzi o dowiedzenie się o nim 
czegoś niż o poznanie jego przemyśleń. Świadczyła o tym nawet poza, 
jaką przybierał w trakcie takich rozmów. Siedział na krześle z nogą 
założoną na nogę, z łokciem wbitym w kolano i podbródkiem wspar-
tym na dłoni, zgięty w pałąk, czyli w pozie, która z jednej strony 
świadczyła o skupieniu myśli, a z drugiej o koncentracji energii, bo 
co zgięte może się odgiąć z dużą siłą, lada chwila gotów wyładować 
się w aprobacie lub replice. Jego sposób mówienia nie miał nic wspól-
nego z typowymi manieryzmami intelektualistów, a zwłaszcza fi lozo-
fów, którzy albo rezonują, tak że od razu widać, iż nie obchodzi ich 
żadne zdanie poza własnym, albo mówią ściszonym matowym gło-
sem, całkowicie wypranym z emocji, jakby chcieli pokazać, że są jedy-
nie bezosobowym medium wyższej prawdy, jakimś rurociągiem, przez 
który spływa ona z transcendencji. Szczucki – tak to zapamiętałem – 
mówił impetycznie, zwalniając i przyśpieszając, ściszając i podnosząc 
głos, jakby ów głos był napędzany przez nierówno pracujący silnik. 
I tak było w istocie, bo żywa myśl z zasady pracuje skokami, przy-
śpiesza i zwalnia. Mówił w rytmie myśli, jak wszyscy, którzy myślą, 
kiedy mówią, i mówią, co myślą. Rozmowa zaczynała się od dwóch, 
trzech osób, a potem rozrastała, wchłaniając kolejne, każdego, kto zja-
wił się w pokoju i chciał się przyłączyć. Ostatni mogli mieć już kłopot 
ze znalezieniem krzesła. Swobodne, lecz nie chaotyczne, przechodze-
nie od tematu do tematu, bez cenzury czy jakiejkolwiek poprawno-
ści, bo Szczucki był szczerym zwolennikiem wolności słowa, postawa 
dziś niespotykana. Pamiętam, jak na posiedzeniu Rady Naukowej 
z powodu jakiejś nonkonformistycznej wypowiedzi gremium gwał-
towanie się na kogoś obruszyło, nie pamiętam, o co poszło ani kto 
był ofi arą, ale reakcja profesora, który zasiadał wtedy w prezydium, 
była charakterystyczna, w prostocie swojej genialna i godna uwiecz-
nienia: „Uspokójcie się, przecież możemy mieć na tę sprawę różne 
poglądy”. I to zadziałało. Także w czasie rozmów w naszym pokoju 
zdarzało mu się wypowiadać opinie niby oczywiste, ale oczywistością 
rozwiązania łamigłówki, którego próżno szukamy, bo jest za proste. 
Kiedyś, też nie pamiętam już czym sprowokowany, rzucił: „Bo ja wie-
rzę w ludzką uczciwość”. Zapamiętałem to, bo nigdy ani przedtem, 
ani potem nie słyszałem z niczyich ust takich słów. Niestety żadnej 
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z tamtych rozmów, ostatnie toczyły się ponad dziesięć lat temu, nie 
jestem w stanie odtworzyć w całości, może dałoby się to zrobić, gdyby 
któryś z uczestników zechciał się poddać hipnozie. Ale głębsza pamięć 
przechowuje je w nienaruszonej chyba postaci, bo zdarza się, że jakieś 
ich strzępki nagle powracają do mnie pod wpływem zewnętrznych 
okoliczności. Ostatnio, z przyczyn aż nadto wiadomych, zdanie wypo-
wiedziane przez profesora, gdy w rozmowie zboczyliśmy na wojnę 
trzydziestoletnią: „Pod koniec nie wiedzieli już, o co walczą, ani kto 
z kim jest w koalicji”.

Do najostrzejszych sporów w trakcie naszych dyskusji dochodziło 
między mną i profesorem Ogonowskim, słynnym badaczem staropol-
skiej myśli politycznej i socynianizmu, a poza tym człowiekiem inte-
resującym się wszystkim, może z wyjątkiem muzyki symfonicznej. 
Po jakimś czasie spory te zaczęły żyć własnym życiem, już w oderwa-
niu od naszych zbiorowych debat, zautonomizowały się i przekształ-
ciły w trwającą latami waśń. Była to waśń światopoglądowa z pod-
tekstem historycznym i politycznym, spór racjonalisty z irracjonalistą, 
a jeśli ktoś bardzo chce tak to nazwać, to i klasyka z romantykiem. 
Ale chyba i spór o miejsce intelektualisty w świecie. Ogonowskiemu, 
jak przypuszczam, byłem również potrzebny jako materiał do studiów 
teratologicznych nad ludzką umysłowością: „Zdumiewa mnie, że ktoś 
może myśleć tak jak pan” – mawiał. On bronił PRL jako najwesel-
szego baraku w obozie, ja odpowiadałem, że nie wszystkim bynaj-
mniej było w nim do śmiechu. On replikował: „my tu w PAN byli-
śmy elitą i mało obchodziło nas, co dzieje się poza murami gmachu”, 
ja – że właśnie w tym był problem… I tak to się ciągnęło. Świadkiem 
i właściwym adresatem tych sporów był Danilo Facca, wówczas na 
średnim szczeblu wtajemniczenia w polskość, było to coś w rodzaju 
moralitetowej walki o jego duszę. Sam tak to kiedyś ujął: „Czuję się, 
jakby dwóch demonów mnie sobie wydzierało”. Ponieważ miałem 
wrażenie, że Facca rzeczywiście chce być także Polakiem, namówi-
łem go wówczas do czytania Kordiana, bo szczerze uważam, że kto 
nie zrozumiał tego dramatu, bardzo trudnego skądinąd, Polakiem nie 
jest w pełnym znaczeniu. Danilo zrezygnował po przeczytaniu połowy 
Przygotowania…

Był jednak czas, kiedy profesor Szczucki stał się dla mnie źródłem 
nieomal udręki. Miałem w życiu okres, i to wcale nie krótki, kiedy 
waliły się na mnie wszelkiego rodzaju kłopoty, czy był to kryzys egzy-
stencjalny, czy wyjątkowo zła koniunkcja planet, nie wiem – dość, że 
chociaż nikomu się nie zwierzałem, widać było po mnie, że dzieje się 
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coś złego. I wtedy się zaczęło, profesor Szczucki każdą rozmowę ze 
mną, każde spotkanie zaczynał od jednego sakramentalnego pytania: 
„Dlaczego Pan taki smutny?” Prawdy o moich zgryzotach, które wtedy 
wydawały mi się wielkie – błahe nie były – powiedzieć mu absolut-
nie nie mogłem, kłamać nie chciałem, męczyłem się więc strasznie, za 
każdym razem wymyślając nowe wykręty. Trwało to, trwało, aż nagle 
ustało. Piszę zaś o tym, by uzupełnić charakterystykę profesora. Nie 
wiem, czy tak było w istocie, bo choć znałem go długo, nie znałem 
go wcale dobrze, nie byłem z nim w żadnej zażyłości, ale sprawiał on 
wrażenie człowieka szczęśliwego, całkowicie spełnionego. Wyglądał na 
osobę, która znajduje się poza zasięgiem nieszczęścia. I to, że nieszczę-
ście uderzyło weń tak niespodziewanie i z tak straszną siłą, wydaje mi 
się jakąś bardziej oburzającą niż w innych wypadkach pomyłką losu. 

Setki, jeśli nie tysiące razy, słyszałem z ust różnych mędrków 
i autorytetów, że w nauce najważniejsza jest relacja mistrz-uczeń. 
Uważam, że to komunał bez pokrycia, chętnie międlony przez ludzi, 
co sprawy nie przemyśleli do końca. Mistrzowanie, czyli faszerowa-
nie sobą innych, to zajęcie szkodliwe dla obu stron i samo w sobie 
godne politowania. Od mistrzów starałem się trzymać jak najdalej 
i sam, nawet gdybym mógł, nigdy nie aspirowałbym do takiej roli. 
Ludzie myślący są samotni, dlatego intelektualiści tak często stają się 
konformistami, niepostrzeżenie zrzekają się samodzielności myślenia, 
bo nazbyt ciąży im nieodłączna od niej samotność. Myślą, że myśląc 
stadnie, wciąż będą myśleć, a nie będą już sami. To pewna i wciąż na 
nowo przemierzana droga do intelektualnej autodestrukcji. Wyjściem 
z pułapki nie jest poszukiwanie współwyznawców ani skupienie się 
wokół mistrza czy mistrzyni, bo nie od dziś nader często są to mistrzy-
nie, albo też przylgnięcie do nich, ale znalezienie rozumiejącego roz-
mówcy, który dla osamotnionej myśli staje się względnym punktem 
oparcia. Jeśli jest to rozmowa prywatna, poza formami zorganizowa-
nymi, tym lepiej – punkt oparcia jest wówczas pewniejszy, bo i sytu-
acja jest bardziej autentyczna. I takim właśnie rozmówcą, prowadzą-
cym takie właśnie rozmowy był profesor Lech Szczucki. Nie wiem, 
ilu samodzielnie myślącym osobom pomógł w ten sposób przetrwać, 
ale na pewno niejednej.


