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Lech — wspomnienie o przyjacielu

Nasza znajomos$¢ zaczela sig jeszcze w czasach szkolnych, choé Lech
chodzil do Gérskiego, a ja — do Trzeciego Liceum TPD na Wik-
torskiej, na Mokotowie. Byt starszy o rok i o klas¢ wyzej. Przerwa
w kontaktach nastapita, gdy Lech poszedt na Uniwersytet i trwata
podczas studiéw: on byt na polonistyce, ja na filozofii, a nie byly to
lata, gdy studenci réznych wydzialéw spotykali si¢ tatwo. Zaczglismy
si¢ widywa¢ regularnie i czgsto po zrobieniu przeze mnie magisterium
i wycofaniu si¢ z dziatalnosci w ruchu mlodziezowym w nastgpstwie
zamknigcia ,,Po Prostu”. On bywat u mnie, po moim §lubie z Gra-
zyna — u nas; ja bywatem w jego mieszkaniu na Wspélnej czy Hozej,
juz nie pamig¢tam. Po jego $lubie z Halinka Kiepurska odwiedzali-
$my ich, moja zona i ja, wpierw przy placu Zbawiciela, pézniej przy
Platynowej, a oni czgsto bywali w naszym domu. Ostatnia przepro-
wadzka, na Inflancka, odbyla si¢ juz po naszym wyjezdzie do Frangji.

Lech byl jednym z moich najblizszych przyjaciét, przy czym laczyta
nas nie tylko ta dziwna alchemia, ktéra sprawia, ze dwie osoby lubig
przebywaé w swoim towarzystwie, maja do siebie petne zaufanie
i maja sobie zawsze co$ do powiedzenia, cho¢ s3 skadinad pod wie-
loma wzgledami bardzo rézne. Ja wloktem za sobg moje zaangazowa-
nie polityczne i cztonkostwo w PZPR. Lech byt bezpartyjny, co czy-
nifo z niego w PRL, jak z innych bezpartyjnych, obywatela drugiej
kategorii. Nie miato to zadnego wplywu na nasze stosunki; rozma-
wialiSmy o wszystkim z calkowitg swoboda i nie miatem poczucia, on
chyba tez nie, ze nasze poglady czy oceny ludzi odbiegaja od siebie.
Potaczyly nas tez zainteresowania naukowe, o czym zaraz. Chwilowo
zostang jeszcze na gruncie prywatnym. Lech miat ogromne poczucie
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humoru i czas z nim spedzony byl na ogét $wietng zabawa. Byt okres,
gdy duzo widywali$my si¢ w czwérke z Halinkg i Grazyna. Pézniej
obowiazki rodzinne — dzieci — rozrzedzily te spotkania, ale pozostaly
one statym sktadnikiem naszego zycia do naszego wyjazdu do Fran-
gji i byly nim ponownie podczas kazdego naszego kolejnego pobytu
w Warszawie az do choroby Halinki, a p6zniej Lecha. Ale widywali-
$my si¢ tez wiele sam na sam lub w towarzystwie przyjaciét z Insty-
tutu lub z zewnatrz: Basi Skarzanki, Juliusza Domariskiego, Marysi
Ofierskiej... Kolegami Lecha na polonistyce, z ktérymi utrzymywat
kontakty réwniez po studiach, byli Michat Glowiniski i Janusz Sta-
wiriski, ten za$ byt moim starszym o klas¢ kolega szkolnym, a Michat
bardzo szybko stal si¢ przyjacielem mojej zony i moim. Zapamigta-
tem kilka spotkari z Lechem w tym gronie. Byly tez spotkania w gro-
nie instytutowym. Do rytuatu nalezaty w latach miodosci spotkania
przedwigilijne, czgsto u Fukiera. Poza tym byly zebrania i seminaria,
ale nim do nich przejdg, musz¢ otworzy¢ nawias.

Pamigta si¢ dzi§ gtéwnie tzw. warszawska szkole historii idei.
W niczym nie pomniejszajac jej zastug, trzeba przypomnied, ze bada-
nia prowadzone w ramach Instytutu przez historykéw ,filozofii i myfsli
spotecznej” szly w trzech kierunkach. Wiek XIX i w mniejszym stop-
niu o$wiecenie przyciagaly najliczniejsze chyba grono oséb, ktére
uczestniczyty w seminarium Bronistawa Baczki obok Jana Garewi-
cza, Henryka Hintza, Barbary Skargi, Anny Sladkowskiej—Hochfeldo—
wej, Andrzeja Walickiego, niekiedy Leszka Kotakowskiego i pracow-
nikéw Uniwersytetu: Adama Sikory i Jerzego Szackiego. Byta wsréd
nich reprezentacja IBL: Maria Janion, Zofia Stefanowska, Alina Wit-
kowska, Stefan Treugutt. Pézniej doszli miodsi: Halina Floryriska-
-Lalewicz, Stanistaw Borzym. Organem tego kregu bylo ,Archiwum
Historii Filozofii i Mysli Spotecznej”.

Polska filozofi¢ $redniowieczna, przedtem niemal nieznana, odkry-
wali, pod kierunkiem profesora Stefana Swiezawskiego: Juliusz
Domanski, Jerzy Barttomiej Korolec, Zdzistaw Kuksewicz, Ryszard
Palacz, Wiadystaw Sefko oraz dojezdzajacy z Krakowa Mieczystaw
Markowski i Zofia Wiodek; nie wszystkich pamietam. Ich pismem
byly ,Mediaevalia Philosophica Polonorum”.

Odrodzenie i reformacja wreszcie byly w gestii Zbigniewa Ogo-
nowskiego i Lecha Szczuckiego. Doszedt do nich za moich czaséw
Stanistaw Piwko. Publikowali oni w ,,Archiwum Historii Filozofii
i Mysli Spotecznej”, ale ich zawodowym organem byt pétrocznik, jesli
si¢ nie myle, ,Odrodzenie i Reformacja w Polsce”.
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Co do mnie, przychodzilem, acz nieregularnie, na seminaria
Bronka Baczki, a po 1968 r., na seminarium Stefana Swiezawskiego.
Ale moim wlasciwym kregiem naukowym w Instytucie, po skoricze-
niu przeze mnie studiéw i rozpoczeciu pracy na UW, byto trzyoso-
bowe seminarium sktadajace si¢ ze Zbyszka Ogonowskiego, Lecha
i Janusza Tazbira, ktéry byl jednym z Lecha najblizszych przyjaciél.
Skupiato si¢ ono wokét profesora Ludwika Chmaja (ur. 1888) do jego
$mierci w 1959 r., ale trwato chyba do potowy lat szes¢dziesiatych,
jesli nie dluzej. Weiggnal mnie do tego grona Lech z blogostawien-
stwem mojego promotora, Leszka Kotakowskiego, ktéry wkrétce po
tym, jak skonczylem studia, wyjechat na rok do Holandii i do Fran-
gji, a nie chciat mnie zostawi¢ bez partneréw intelektualnych do dys-
kusji o mysli XVII w. Na szczgécie Pierre Bayle, bedacy tematem
mojej pracy doktorskiej, wchodzit w zakres zainteresowan profesora
Chmaja i jego seminarium. Janusz przygotowywat wtedy habilitacje
o Stanistawie Lubienieckim, przywédcy ariafskiej emigracji, Zby-
szek — doktorat o zagadnieniach tolerancji w Polsce, a Lech — dok-
torat o Marcinie Czechowicu. Poniewaz bohater mojego doktoratu,
Pierre Bayle, byt hugenota i badaczem migdzy innymi dziejéw refor-
macji, moje miejsce wsrdd nich bylo catkowicie uzasadnione. Zreszta,
pod ich wplywem, a zwlaszcza Lecha, ktéry byt przez wszystkie te lata
moim najwazniejszym chyba partnerem intelektualnym i inspirato-
rem, zajatem si¢ postawa Bayle’a wobec socynianizmu, co zaowoco-
walo mojg pierwsza powazng pracg, keéra ukazata si¢ w ,,Archiwum
Historii Filozofii i Mysli Spotecznej”. Jeszcze przedtem opublikowa-
lismy z Lechem nasz jedyny wspdlny tekst, duza recenzje z ksigzki
Francesca Ruffiniego Studi sui riformatori italiani. A poza tym, jako
jedyny z przeszloscig dziennikarskg i koneksjami w redakcjach, recen-
zowatem ksiazki Janusza, Lecha i Zbyszka, i miatem swoj udziat jako
ttumacz w przygotowanym przez Lecha zbiorze pism i dokumentéw
dotyczacych Michata Serveta.

Nie znalaztem niestety pelnej listy publikacji Lecha i nie znam
tematu jego pracy magisterskiej. Z jego wspomnien z lat studenckich
zostaly mi w pamieci dwa nazwiska profesoréw: Zofii Szmydtowej
i Juliana Krzyzanowskiego. Przypuszczam, ze to Krzyzanowski zwré-
cit uwage Lecha na literature i kulture staropolska, do czego mégt byt
si¢ tez przyczynic starszy od Lecha Janusz Tazbir. Nie wiem, kiedy
Lech zetknat si¢ z Konradem Gérskim, ale wiem, ze go znal i cenil.
Pewien jestem, ze interesowal si¢ antytrynitarzami polskimi jeszcze
przed powrotem profesora Chmaja z tagru i zestania w 1955 r. I ze juz
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wezesniej przeczytal prace Stanistawa Kota, Marka Wajsbluma, Kon-
rada Gorskiego i samego Chmaja oraz roczniki ,Reformacji w Pol-
sce” (1921-1939); lekeury, ktére mu zawdzigczam. Musz¢ dodad, ze
byl to w owych latach temat dobrze widziany, gdyz podwazal obraz
Polski jako kraju zawsze, catkowicie i bez reszty katolickiego. Co daje
mi okazj¢ do anegdoty.

Stefan Nowak, pézniej jeden z najwybitniejszych polskich socjo-
logéw, nie mégt przed Pazdziernikiem uprawiaé swojej dyscypliny,
uznanej za ,burzuazyjna pseudonauke”. Zlecono mu zatem zajmo-
wanie si¢ ,arianizmem”, jak wtedy zazwyczaj okreslano antytrynita-
ryzm, w ramach przywracania ,,postgpowych tradycji mysli polskie;j”,
co Stefana raczej nie bawito. Ale robit, co mégl. Poniewaz znali si¢
ze Zbyszkiem Ogonowskim od dziecka, Stefan zaproponowat mu, by
napisali razem ksiazke o arianach. Jak to? — odpowiedzial Zbyszek,
znany weredyk — przeciez ty nie masz o tym zielonego pojgcia. A Ste-
fan na to: to nie wazne, ty dajesz fakty, ja daj¢ metodologic i bedzie
bardzo dobra ksigzka. Klimat ideologiczny zmienit si¢ jednak tak
szybko, ze Stefan mégl wréci¢ do socjologii, a ksiazka ich obu o aria-
nach nigdy nie zostala napisana.

Bylo wigc rzeczg naturalna, ze gdy Chmaj zaczat pracowaé w Insty-
tucie, Lech stat si¢ jego nieformalnym asystentem, nad wyraz sku-
tecznym i troskliwym. Opiekowal si¢ nim, pomagat w zatatwianiu
codziennych spraw, co sprawiato trudno$¢ cigzko schorowanemu
po tagrze profesorowi. I byl dusza seminarium prowadzonego, péki
Chmaj zyt, przewaznie w jego mieszkaniu; z rzadka w instytuto-
wym pokoju Katedry Filozofii Nowozytnej, wtedy w Patacu Kultury.
Z tego seminarium zostal mi w pamigci seans z referatem Janusza
Tazbira o jednej z dziwnych postaci czasu wojen religijnych, inny —
w Patacu Kultury — z referatem Anki Sladkowskiej-Hochfeldowej
o Humie, ktéry okazal si¢ dla mnie bardzo wazny, gdyz sklonil mnie
do poglebionej pracy nad jego filozofia, i jeszcze inny, samego Lecha,
z zabawnym epizodem spowodowanym gtuchota Chmaja, ktéry nie
chciat si¢ do niej przyznaé. Lech méwit juz jakie§ pét godziny, gdy
Chmaj o$wiadczyt nagle: dlaczego wszyscy milczycie, a Szczucki nic
nie méwi. Janusz wystapil w obronie Lecha, ale Chmaj byt katego-
ryczny: Nic nie sltyszalem, wigc Szczucki nic nie méwit. Skonczyto
si¢ na tym, ze Janusz powtérzyt wlasnymi stowami referat Lecha
i wszystko wrécito do normy. Chmaj bardzo Lecha cenit i lubil, wigc
epizod z referatem zostal natychmiast zapomniany.
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W moim zyciu Lech wielokrotnie odegral wazng rolg, za ktéra
pozostaj¢ mu dozgonnie wdzigczny. Podsunat mi istotne lektury,
zwlaszcza whoskie. Powiedziat o mnie Tullio Gregory’emu, co spowo-
dowatlo zaproszenie mnie do Rzymu. Zapoznat z Paolg Zambelli, co
zaowocowalo trwalg przyjaznia. Najwazniejsza byta jednak jego inter-
wencja po wyrzuceniu Leszka Kotakowskiego i mnie z PZPR. Bronek
Baczko zorganizowat wtedy naradg, ktéra miata mnie sktoni¢ do jak
najszybszego napisania habilitacji, gdyz uwazal — i nie tylko on — ze
uratuje mnie to przed wyrzuceniem z Uniwersytetu. Bylo to przeja-
wem wzruszajacej naiwnoséci nas wszystkich, ale miato bardzo dobre
skutki. W naradzie wzieli udzial Leszek Kotakowski i Lech, a cho-
dzilo o to, by znalez¢ w moim niepublikowanym dorobku cos, z czego
by si¢ dato w ciggu kilku miesi¢cy zrobi¢ rozprawe habilitacyjna.
I podczas gdy odrzucano moje propozycje jako nierealne, Lech, ktdry
byl moim powiernikiem i $wietnie wiedzial, co robig, poinformo-
wal dwéch pozostatych panéw, ze mam napisang duzg czeg$¢ ksiazki
o myfli historycznej $redniowiecza i ze wystarczy ja doprowadzi¢ do
korica. Bylo to dla nich zaskoczeniem, bo starannie to ukrywatem,
a pracg habilitacyjna chcialem pisa¢ na inny temat. I nie wzbudzito
entuzjazmu, bo bylismy nowozytnikami, a nie mediewistami, a te
podzialy maja znaczenie. Ale nie bylo wyboru, wi¢c zlecono mi, bym
t¢ ksiazke czym predzej skoriczyt i przedstawit jako rozprawe habili-
tacyjna. Wymagalo to kilku miesi¢cy oblakariczej pracy, w toku kté-
rych praktycznie bytem w domu nieobecny, a po nocach $nity mi si¢
tomy patrologii i Summy teologicznej, ale zdazytem przed dzwonkiem.
Przesztos¢ jako przedmiot wiary ukazata si¢ kilka tygodni przed Mar-
cem 1968 r. i naktad zdazyt si¢ rozej$¢ nim przyszto polecenie wyco-
fania jej z ksiggarn. Tak wigc zawdzigczam Lechowi i t¢ ksiazke, ktéra
inaczej bym jeszcze ciagnat nie wiedzie¢ jak dtugo, i habilitacje, kt6-
rej inaczej bym chyba wtedy nie zrobit.



