
﻿

1



L U D

ORGAN POLSKIEGO TOWARZYSTWA LUDOZNAWCZEGO

POLSKIEJ AKADEMII NAUK

TOM CIX ZA ROK 2025



„LUD” is regularly indexed/abstracted in:
•	 SCOPUS
•	 IBSS (International Bibliography of the Social Sciences)
•	 CEEOL (Central and Eastern European Online Library )
•	 Anthropological Index Online
•	 CEJSH (Central European Journal of Social Sciences and Humanities)
•	 ERIH (European Reference Index for the Humanities); ERIH PLUS (European Reference 

Index for the Humanities and the Social Sciences)
•	 Bibliotece Nauki



L U D
ORGAN POLSKIEGO TOWARZYSTWA

LUDOZNAWCZEGO

ORGANE DE LA SOCIÉTE POLONAISE D’ETHNOLOGIE

JOURNAL OF THE POLISH ETHNOLOGICAL SOCIETY  

ZAŁOŻONY W ROKU

1895
PRZEZ

ANTONIEGO KALINĘ

OGÓLNEGO ZBIORU

TO M  C I X
ZA ROK 2025

P O L S K I E   T O W A R Z Y S T W O   L U D O Z N A W C Z E
POZNAŃ – WROCŁAW 2025



RADA NAUKOWA
Janusz Barański, Michał Buchowski, Juraj Buzalka (Bratysława), Karolina Follis 
(Lancaster), Elżbieta Goździak (Waszyngton), Chris Hann (Halle/Saale), Zbigniew 

Jasiewicz, Katarzyna Kaniowska, Gabriela Kiliánová (Bratysława), Anika Keinz (Frankfurt 
nad Odrą), Lech Mróz, Danuta Penkala-Gawęcka, Frances Pine (Londyn), Aleksander 

Posern-Zieliński, Alexandra Schwell (Hamburg)

ZESPÓŁ REDAKCYJNY
Redaktor naczelny – Wojciech Dohnal

Zastępczyni redaktora naczelnego – Agnieszka Chwieduk
Sekretarzyni redakcji – Katarzyna Majbroda
Redaktorka – Karolina Bielenin-Lenczowska

Redaktorka – Marcelina Jakimowicz
Redaktorka językowa – Alicja Chwieduk
Projekt okładki – Katarzyna Tużylak

Skład – Natalia Patorska 

 
RECENZENCI ARTYKUŁÓW ZAMIESZCZONYCH W TOMIE 109 ZA 2025 ROK

Kamila Baraniecka-Olszewska, Anna Barcz, Julia Buyskykh, Paweł Chyc, Karolina Ćwiek-
Rogalska, Mariusz Filip, Marcelina Jakimowicz, Ignacy Jóźwiak, Agnieszka Kościańska, 
Klaudia Kosicińska, Magdalena Kozhevnikova, Karolina Koziura, Magdalena Krysińska-
Kałużna, Waldemar Kuligowski,  Wojciech Lipiński, Katarzyna Majbroda, Ewa Michna, 
Vladyslava Moskalets, Helena Patzer, Adam Pomieciński, Dominik Porczyński, Zbigniew 

Szmyt, Mariola Tymochowicz, Andrzej Zaporowski

Wydanie czasopisma LUD t. 109 dofinansowane przez 
Zarząd Funduszu Popierania Twórczości działający w ramach  

Stowarzyszenia Autorów ZAiKS  

Copyright © by Polskie Towarzystwo Ludoznawcze and Authors, 2025

ISSN 0076-1435 (druk) 
ISSN 2719-8057 (online)

POLSKIE TOWARZYSTWO LUDOZNAWCZE 
ZARZĄD GŁÓWNY: ul. MUCHOBORSKA 18, 54-424 Wrocław 

TEL. (+48) 609 88 22 51
e-mail: ptl@ptl.info.pl; ptl@ptl.info.pl; www.ptl.info.pl

REDAKCJA: 61-614 POZNAŃ, UL. UNIWERSYTETU POZNAŃSKIEGO 7
e-mail: wdoh@amu.edu.pl

https://apcz.umk.pl/LUD/about/index 



SPIS TREŚCI

FORUM POLSKO-UKRAIŃSKIE

MAGDALENA ZOWCZAK, Tożsamości, pogranicza,  
diaspory. Badania polsko-ukraińskie w procesie zmian  
antropologicznych praktyk badawczych............................................ 	 10
ŁUKASZ SMYRSKI, Etnograficzne „studia wschodnie”  
jako praktyka orientalizacji. Perspektywa krytyczna........................ 	 38
ELŻBIETA OLZACKA, Ukraińskie muzea w obliczu wojny:  
antropologia muzealna w kontekście rosyjskiej agresji..................... 	 58
PAVLO LENO, Zmiana nazwy jako praktyka kolonialna  
i imperialna. Studium przypadku transkarpatii od połowy  
XIX do połowy XX wieku................................................................. 	 78
OLEKSANDR KOLOMYICHUK,  „Mała ojczyzna”  
we wspomnieniach i strategiach życiowych przesiedleńców  
z pogranicza polsko-ukraińskiego: wybrane doświadczenia  
z lat 40. i 50. XX wieku .................................................................... 	 113

ARTYKUŁY

MAGDALENA BRZEZIŃSKA, “Bóg zdecydował”:  
przeznaczenie, szczęście i niepewność w powrotach migrantów  
i decyzjach o nieudokumentowanej migracji z Gambii do Europy... 	 140
WIKTORIA MORITZ-LEŚNIAK, Problematyka migracji  
rodzinnych w badaniach nauk społecznych....................................... 	 160
AGATA STANISZ, Istoty nie-ludzkie jako infrastruktury. Przypadek 
Anodonta cygnea................................................................................ 	 182
PIOTR FABIŚ, Lewiatan dla antropologów.................................... 	 208
RENATA E. HRYCIUK, Wyhodować grubą skórę. Ucieleśniona  
praca i (nie)przyjemność w antropologicznych badaniach jedzenia 
w Meksyku......................................................................................... 	 235

Lud, t. 109, 2025



AGNIESZKA CHWIEDUK, “Etnograficzne wysłuchanie”.  
Od metody do kwestii dobrostanu psychicznego  w warunkach  
detencji migrantów w Polsce............................................................. 	 270
ANNA KURPIEL, Strój krakowsko-dolnośląski. Ku dialogicznej kola-
boracji, hybrydyzacji i otwarciu na user experience.......................... 	 296
MICHAŁ BUCHOWSKI, Homologia granic społecznych  
i przestrzennych................................................................................. 	 320
WOJCIECH DOHNAL, Etnologia i antropologia kulturowa w przed-
dzień ewaluacji: kondycja dyscypliny w neoliberalnej akademii...... 	 343

ARTYKUŁY RECENZYJNE

KATARZYNA MARCINIAK, Wytwarzanie przeszłości”. Refleksje na 
temat książki Porządek dziedzictwa XIX wieku. Polskie pojęcia i wy-
obrażenia........................................................................................... 	 367

RECENZJE

JÓZEF OBRĘBSKI, Macedonia 1–2. Redakcja naukowa: Anna 
Engelking, Joanna Rękas, Ilija Upalevski ......................................... 	 377
RENATA E. HRYCIUK, AGNIESZKA KOŚCIAŃSKA (red. naukowa), 
Gender. Perspektywa antropologiczna. Kontynuacje........................ 	 382
PIOTR GROCHOWSKI, Polskie rodzimowierstwo. Dziedzictwo  
przedchrześcijańskich Słowian w świecie późnej nowoczesności..... 	 387



Lud, t. 109, 2025

TABLE OF CONTENTS

POLISH-UKRAINIAN FORUM

MAGDALENA ZOWCZAK,  Identities, Borderlands, Diasporas. 
Polish-Ukrainian Research in the Process of Changing  
Anthropological Research Practices................................................... 	 10
ŁUKASZ SMYRSKI,  Ethnographic “Eastern Studies”  
as a Practice of Orientalization. Critical perspective......................... 	 38
ELŻBIETA OLZACKA, Ukrainian Museums in the Face of War: 
Museum Anthropology in the Context of Russian Aggression.......... 	 58
PAVLO LENO, Re/naming as colonization and imperial practice. The 
case study of Transcarpathia of the second half of the 19th –  
middle of the 20th Century................................................................ 	 78
OLEKSANDR KOLOMYICHUK, “Small homeland” in  
the memories and life strategies of displaced persons from the Polish- 
-Ukrainian borderland: some experiences of the 40 – 50’s  
of XX Century................................................................................... 	 113

ARTICLES

MAGDALENA BRZEZIŃSKA,  ‘God has decided’: destiny,  
luck and uncertainty in migrant return and decisions about  
undocumented migration from the Gambia to Europe...................... 	 140
WIKTORIA MORITZ-LEŚNIAK, Navigating family migration  
in social science research................................................................... 	 160
AGATA STANISZ, Non-human Beings as Infrastructures:  
The Case of Anodonta cygnea........................................................... 	 182
PIOTR FABIŚ, Leviathan for Anthropologists................................ 	 208
RENATA E. HRYCIUK, Grow a thick skin. Embodied and (un)pleasant 
fieldwork on Mexican food and foodways........................................ 	 235



AGNIESZKA CHWIEDUK,  ‘Ethnographic hearing’. From the  
method to the issue of mental welfare in the conditions  
of migrant detention in Poland.......................................................... 	 270 
ANNA KURPIEL, The Cracovian–Lower Silesian Costume: Toward 
Dialogical Collaboration, Hybridization and Openness to User 
Experience.......................................................................................... 	 296
MICHAŁ BUCHOWSKI,  Homology of social and spatial borders.......	 320
WOJCIECH DOHNAL,  Ethnology and Cultural Anthropology on 
the Eve of Evaluation: The State of the Discipline in the Neoliberal 
Academy............................................................................................ 	 343

REVIEW ARTICLES

KATARZYNA MARCINIAK, Wytwarzanie przeszłości”. Refleksje na 
temat książki Porządek dziedzictwa XIX wieku. Polskie pojęcia i wy-
obrażenia........................................................................................... 	 367

REVIEWS

JÓZEF OBRĘBSKI, Macedonia 1–2. Redakcja naukowa: Anna 
Engelking, Joanna Rękas, Ilija Upalevski ......................................... 	 377
RENATA E. HRYCIUK, AGNIESZKA KOŚCIAŃSKA (red. naukowa), 
Gender. Perspektywa antropologiczna. Kontynuacje........................ 	 382
PIOTR GROCHOWSKI, Polskie rodzimowierstwo. Dziedzictwo  
przedchrześcijańskich Słowian w świecie późnej nowoczesności..... 	 387



ISSN: 0076-1435                                                            Lud, t. 109, 2025

10

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/lud109.2025.01

FORUM POLSKO-UKRAIŃSKIE

Magdalena Zowczak
Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej
Uniwersytet Warszawski
h.m.zowczak@uw.edu.pl
ORCID: 0000-0003-4394-1612

TOŻSAMOŚCI, POGRANICZA, DIASPORY.  
BADANIA POLSKO-UKRAIŃSKIE W PROCESIE 

ZMIAN ANTROPOLOGICZNYCH PRAKTYK 
BADAWCZYCH

Identities, Borderlands, Diasporas. Polish-Ukrainian 
Research in the Process of Changing Anthropological 

Research Practices

Streszczenie. WPrzedstawiam historię i  doświadczenia badań polsko-ukra-
ińskich prowadzonych przez pracowników Instytutu Etnologii i Antropologii 
Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego w Ukrainie oraz mniejszości ukraiń-
skich w Polsce w latach 1996-2016 z perspektywy badaczki i organizatorki badań. 
Wspominam współpracę z ukraińskimi badaczami i instytucjami, problemy z nią 
związane, główne tematy projektów grantowych, oraz powiązany z badaniami 

DOI: http://dx.doi.
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projekt dydaktyczny: laboratorium etnograficzne, które umożliwiło zaangażo-
wanie w badania wielu grup studenckich i nawiązanie bliskich, nieraz trwałych 
kontaktów między studentami polskimi i ukraińskimi. Przedstawiam moją inter-
pretację metody etnograficznej zakorzenioną w  fenomenologii. Ukazuję zmia-
ny w problematyce badań, wpisane w doświadczenia badawcze i zmieniającą 
się sytuację polityczną i  kulturową. Odwołuję się przy tym do moich antycy-
pujących doświadczeń dotyczących losów mniejszości ukraińskiej w  okresie 
PRL. Przywołuję przykłady inspiracji literaturą historyczną i  antropologiczną 
oraz własne doświadczenia i odkrycia, dotyczące tożsamości na pograniczach 
i w diasporach, postrzegane przede wszystkim z perspektywy kultury religijnej.

Słowa kluczowe: mniejszości etniczne i wyznaniowe, etnografia, laboratorium 
etnograficzne, kultura religijna

Abstract. I present the history and experiences of Polish-Ukrainian research con-
ducted by employees of the Institute of Ethnology and Cultural Anthropology of 
the University of Warsaw in Ukraine and Ukrainian minorities in Poland in the 
years 1996–2016 from the perspective of a  researcher and research organizer. 
I recall the cooperation with Ukrainian researchers and institutions, the problems 
it addressed, the main topics of grant projects, as well as a related educational 
project: an Ethnographic Laboratory, which enabled the involvement of many 
student groups in the research and the establishment of close, sometimes la-
sting contacts between Polish and Ukrainian students. I present my interpreta-
tion of the ethnographic method rooted in phenomenology. I show changes in 
research issues, embedded in research experiences and the changing political 
and cultural situation. I refer to my anticipatory experiences regarding the fate of 
the Ukrainian minority in the period of the Polish People’s Republic. I provide 
examples of inspiration from historical and anthropological literature, as well as 
my own experiences and discoveries regarding identity on borderlands and in 
diasporas, perceived primarily from the perspective of religious culture.

Key words: ethnic and religious minorities, ethnography, ethnographic labora-
tory, religious culture
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Organizacja badań i tematy projektów badawczych

Tak zwane badania „wschodnie” – za wschodnią granicą Polski – za-
inicjowane przez prof. Lecha Mroza, rozpoczęliśmy w  czasach roz-
padu ZSRR na Litwie w  rejonie wileńskim, w  lipcu 1990 roku, czyli 
w  niespełna cztery miesiące po ogłoszeniu przez Litwę niepodległości 
(Zowczak 1991). Kontynuowaliśmy je w ramach dwóch projektów gran-
towych Profesora –„Polacy dawnych Kresów północno-wschodnich” 
(1991–1994) oraz „Kultura i tożsamość mieszkańców dawnych polskich 
Kresów wschodnich” (1997–1999), finansowanych przez Komitet Badań 
Naukowych. Badania te były zintegrowane z  dydaktyką, prowadzo-
ne z kolejnymi grupami studenckimi oraz doktorantami. Środowiskami 
badanymi były, zwłaszcza w  pierwszej fazie, społeczności polskie lub 
o polskich korzeniach. Staraliśmy się jednak poza nie wykraczać. Nie bez 
znaczenia była bariera językowa, chociaż w początkach naszych badań 
„wschodnich” język rosyjski mógł jeszcze służyć komunikacji jako lingua 
franca. Nie było to jednak potrzebne na Wileńszczyźnie, gdzie podstawo-
wym językiem komunikacji był dla nas język polski. 
W trakcie badań współpracowaliśmy z gospodarzami terenu: akademikami, 

nauczycielami, a także z innymi zainteresowanymi osobami, które pomagały 
nam organizować nasze praktyki terenowe. Przyjęliśmy zasadę, że piszemy 
w swoich językach ojczystych, podobnie było zazwyczaj w bezpośredniej 
komunikacji z akademikami. Od początku badań w Ukrainie studenci uczyli 
się języka ukraińskiego na uniwersyteckich lektoratach, przygotowując się 
do pracy w terenie. Mieszkaliśmy w szkolnych internatach, przy parafiach 
rzymskokatolickich bądź w prywatnych domach. Rozpoczynaliśmy badania 
wspólnie z badaczami i studentami ukraińskimi (z Lwowskiego Uniwersytetu 
im. Iwana Franki, potem z  Państwowego Uniwersytetu Pedagogicznego 
w Winnicy im. Mychajło Kociubinskiego), tworząc grupy mieszane. Studenci 
ukraińscy mieli jednak z reguły własne kwestionariusze, dotyczące tradycji 
ludowej i folkloru. Toteż w kolejnych etapach badań polscy studenci zwykle 
działali samodzielnie. Skarżyli się na bardziej „zadaniowy” tryb prowadze-
nia wywiadów przez ukraińskich kolegów i brak czasu na pogłębioną, zin-
dywidualizowaną rozmowę. Z czasem jednak dochodziło do porozumienia, 
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a kontakty towarzyskie okazywały się zazwyczaj trwalsze niż wspólne prak-
tyki. Niektóre znajomości przetrwały do dziś, co uważam za istotny aspekt 
i wartość dodaną wszystkich naszych badań.

Dla mnie badania te stanowiły kontynuację prowadzonych w Polsce 
studiów religijności w ramach antropologii symbolicznej. Z czasem po-
szerzałam konteksty społeczne i  poświęcałam więcej uwagi performa-
tywnym aspektom religijnych fenomenów w myśl hasła Paula Rabinowa, 
że „wyobrażenia są faktami społecznymi”. Prowadziliśmy obserwacje 
i  wywiady również wśród sąsiadów naszych Rozmówców, w  różnych 
grupach wyznaniowych i etnicznych. Po badaniach na Litwie i Białorusi 
moja pierwsza grupa „ukraińska” działała w  Gródku Podolskim 
(Horodok-Podil’skyy) i okolicznych miejscowościach między Gródkiem 
a Chmielnickim (Khmel’nyts’kyy) w latach 1999–2001. Materiały z tych 
badań współtworzyły zasób źródłowy mojej monografii Biblia ludowa. 
Interpretacje wątków biblijnych w  kulturze ludowej (Zowczak 2000). 
W  2003 roku opublikowaliśmy wspólnie z  Łukaszem Smyrskim, któ-
ry jako pierwszy prowadził badania w Ukrainie (na Żytomierszczyźnie 
i  Podolu w  latach 1996–1997), zbiorową monografię Podole i  Wołyń. 
Szkice etnograficzne. Rycina autorstwa Napoleona Ordy, która zdobi jej 
okładkę, to widok Latyczowa (Letychiv) z początku lat 70. XIX wieku. 
Wybraliśmy Latyczów, ponieważ leży na pograniczu Podola i Wołynia. 

O doświadczeniach z  pierwszych badań na Podolu pisałam również 
w tomie W cieniu drzewa wiar. Studia nad kulturą religijną na pograni-
czach „Slaviae Orthodoxae” (Zowczak 2009). Tytułowe drzewo wiar, kró-
lujące w przedsionkach prawosławnych podolskich cerkwi Patriarchatu 
Moskiewskiego, to obrazkowa lekcja jedynej prawdziwej wiary gwaran-
towanej przez tenże Patriarchat wobec zdegenerowanych postaci chrze-
ścijaństwa – chorych i suchych gałązek, przeznaczonych do wiecznego 
ognia, z  których ostatnia ma reprezentować Patriarchat Kijowski. Ta 
ikona moskiewskiej etnoreligii, symptom fundamentalizmu zespolonego 
z ruskim mirem, harmonizowała z uznaniem ekumenizmu za najgroźniej-
szą herezję naszych czasów, co szokowało w epoce transformacji w kon-
tekście intensywnych procesów dekolonizacji i towarzyszącej im atmos-
fery wolności oraz fascynacji różnorodnością etniczną i wyznaniową.
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W latach 2004–2005 współpracowałam z grupą Magdaleny Lubańskiej, 
która prowadziła badania na terenie południowo-wschodniej Polski (w pow. 
jarosławskim i gorlickim) oraz na ukraińskim Roztoczu, w Żółkwi (Zhovkva) 
i okolicach, zakończone publikacją monografii Religijność chrześcijan ob-
rządku wschodniego na pograniczu polsko-ukraińskim (2007). Następnie 
kierowałam realizacją dwóch własnych grantów. W latach 2006–2009 był 
to projekt Ukraina  – pamięć, tożsamość, podmiotowość realizowany we 
współpracy z Uniwersytetem im. Iwana Franki we Lwowie i  Instytutem 

Fot. 1. „Drzewo wiar” w  Cerkwi prawosławnej w  Słobodzie Szarogrodzkiej 
(Sloboda-Sharhorods’ka). Lipiec 2012 (fot. M. Zowczak).
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Narodoznawstwa Ukraińskiej Akademii Nauk. Badania te, finansowane 
z grantu Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego, prowadziliśmy na 
polsko-ukraińskim pograniczu, w powołanym w 2003 roku Euroregionie 
Karpaty1, po Pomarańczowej Rewolucji (lata 2004–2005) i przed wejściem 
Polski do strefy Schengen (2008 rok). Ze względu na intensywną wymia-
nę handlową granica ta była wówczas określana przez media, ale i naszych 
Rozmówców, jako „centralny zakład pracy” i faktycznie nim była w związ-
ku z  upadkiem drobnych zakładów i  powszechnym bezrobociem po obu 
stronach granicy. Przejściowa sytuacja między otwieraniem a  uszczelnia-
niem granicy oraz zmienne relacje między granicą a centrami obu państw 
stanowiły kontekst dla refleksji na temat kategorii pogranicza oraz relacji 
między antropologią a historią (Zowczak 2010). 
W polsko-ukraińskim zespole pracowaliśmy z folklorystami ze Lwowa: 

grupa polsko-ukraińska w Ustrzykach Dolnych i okolicach, a ukraińsko-pol-
ska w Starym Samborze i Dobromilu (Staryy Sambir, Dobromyl’). W ba-
daniach w Polsce uczestniczyli m.in. Oksana Kuzmenko, Nadija Pastukh, 
Evhen Lunio, Lesya Goroshko i Mykola Balahutrak; drugą grupą kierował 
Jaroslav Taras; w obu uczestniczyli polscy studenci. W czasie realizacji tych 
badań zmagaliśmy się z problemami wynikającymi zarówno z odmiennych 
języków, metodologii i celów badawczych, jak i stylu zajęć dydaktycznych, 
po stronie ukraińskiej bardziej autorytarnych i wprowadzających większy 
dystans między akademikami a studentami. Polscy studenci uczestniczący 
w ukraińskiej „ekspedycji” badawczej skarżyli się na ograniczenia ich indy-
widualnej aktywności i podporządkowanie zespołowemu rytmowi praktyk, 
a ukraińscy badacze – na dziwaczną metodologię polskich badań i „rozdra-
pywanie ran” w związku z pytaniami o pamięć konfliktów. 

Częściowo w  ramach tego samego grantu pracowały także dwie inne 
grupy –„Antropologia pogranicza. Polsko-ukraińskie sąsiedztwo” Ewy 
Wołkanowskiej działała po obu stronach przejścia granicznego Krościenko-
Smolnica (Smílʹnytsya), a  na Bojkowszczyźnie, w  rejonie Turki (Тurka) 
i  Skole (Sкоlе), badania rozpoczął Tadeusz Baraniuk i  kontynuował je 
w kolejnych latach. W efekcie powstała wielogłosowa monografia tekstów 

1  Forma współpracy transgranicznej pomiędzy regionami państw członkowskich 
Unii Europejskiej, państw kandydujących oraz regionami ich sąsiadów.
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polsko- i  ukraińskojęzycznych Na pograniczu „nowej Europy”. Polsko-
ukraińskie sąsiedztwo, w której zdecydowałam się połączyć bardzo zróż-
nicowane artykuły, w tym autorów spoza naszego zespołu (Zowczak 2010: 
11–30). Po latach ukazała się też zbiorowa monografia Bojkowszczyzna. 
Pogranicze czasów i przestrzeni pod redakcją Tadeusza Baraniuka (2020). 

Moje ostatnie badania grantowe „Kultura religijna wobec zmian spo-
łecznych. Studium porównawcze społeczności lokalnych (Polska–Ukraina)” 
(lata 2012–2016, w ramach grantu NCN) prowadziłam w Murafie (Мurafa), 
Szarogrodzie (Shargorod) i w okolicznych miejscowościach obwodu win-
nickiego, we współpracy z Państwowym Uniwersytetem Pedagogicznym 
i  Archiwum Państwowym w  Winnicy reprezentowanymi przez history-
ków i  etnologów: Jurija Zinko, dziekana Wydziału Historycznego, Olgę 
Kolastriuk, Irinę Batyriewą i  Jurija Leguna, dyrektora Państwowego 
Archiwum Obwodu Winnickiego, a  następnie badania prowadziłam 
w Polsce, w Białym Borze w woj. zachodniopomorskim. W ostatnim okre-
sie badań dołączyli do nas Julia Bujskich z Kijowa, wówczas stypendyst-
ka Programu Stypendialnego Rządu RP dla Młodych Naukowców, oraz 
związany z Białym Borem Tomasz Kosiek z Uniwersytetu Rzeszowskiego. 
Wspólnie opublikowaliśmy Katolickie mniejszości wyznaniowe w Polsce 
i Ukrainie. Studia porównawcze (2021; wersja angielska 2019). Ta ostatnia 
monografia w pełni odpowiada zasadom publikacji dwujęzycznej: wszyst-
kie cytaty prezentowane są w wersji oryginalnej oraz w  tłumaczeniu na 
język podstawowy tekstu, polski bądź angielski. Autorką przekładu na an-
gielski i transkrypcji ukraińskiej jest Joanna Fomina (IFiS PAN). 

Badania te chciałam kontynuować w Szarogrodzie w ramach mojego 
kolejnego projektu „Wielokulturowość w miasteczku”. Uniemożliwiła mi 
to pandemia, a następnie eskalacja rosyjskich działań wojennych. Projekt 
został zmieniony i  zrealizowany w  Polsce, w  Trzebiatowie i  Białym 
Borze w woj. zachodniopomorskim, miasteczkach zamieszkałych przez 
społeczności polsko-ukraińskie (Zowczak 2024). 
Trzeba tu wspomnieć także badania o pokrewnej tematyce prowadzo-

ne przez Wojciecha Lipińskiego, które zwieńczyły trzy zbiorowe mono-
grafie pod jego redakcją: Dzisiejsze Polesie (2012), Bałkany na Ukrainie. 
Bułgarzy, Gagauzi i  Albańczycy z  ukraińskiego Budziaku (2014) oraz 
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Lipowanie. Kultura religijna i  tożsamość naddunajskich staroobrzędow-
ców (2015). W Murafie działała przede mną, w latach 2010–2011, grupa 
Iwony Kaliszewskiej i  Iwy Kołodziejskiej. Iwa Kołodziejska, po długo-
trwałych badaniach w  sąsiednich Stroińcach (Stroyintsi), opublikowała 
pracę Podolskie zielniki. Praktykowanie wiedzy o  roślinach na Podolu 
Wschodnim (Ukraina) (2023). Natomiast monografia Julii Bujskich 
(Buysʹkykh) Na zakhid vid Buhu. Shchodennyky z pohranychchya (2024), 
określana przez autorkę jako etnograficzny reportaż, podobnie jak jej ar-
tykuły w  czasopismach naukowych, jest dla mnie swoistym uwieńcze-
niem polsko-ukraińskiej współpracy. Jak żartuje Julia, książka ta jest jej 
odpowiedzią na nasze badania „wschodnie”.

Projekt dydaktyczny: Laboratorium etnograficzne

Nasze badania były ściśle związane z  projektami dydaktycznymi. 
Prowadziliśmy je z kolejnymi grupami studenckimi (liczącymi od sześciu 

Fot. 2. Studenci z  Uniwersytetu w  Winnicy w  czasie badań. Murafa, 2014  
(fot. Rafał Bieryło).
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do szesnastu osób) w  ramach Laboratoriów etnograficznych, zwykle 
z  końcową wspólną publikacją w  postaci zbioru artykułów w  czasopi-
śmie „Konteksty  – Polska Sztuka Ludowa” lub zbiorową monografią. 
Laboratorium to dwuletnie zajęcia, które łączą praktyczną naukę warszta-
tu etnograficznego i antropologicznego dyskursu. Konstruowane według 
autorskich projektów obejmują kilkukrotne stacjonarne badania tereno-
we trwające od tygodnia do dwóch. Prowadzący, w trakcie interpretacji 
wyników badań (włączając własne), wprowadza lektury adekwatne do 
aktualnych doświadczeń terenowych. Zaczynamy od wspólnego kwestio-
nariusza, po czym na podstawie wyników pierwszych badań negocjujemy 
tematy indywidualne. Na podstawie zebranych materiałów studenci piszą 
prace licencjackie i przygotowują publikacje. 

Laboratoria pomagają w gromadzeniu wiedzy wynikającej z doświad-
czeń, wielozmysłowej, dalekiej od teoretycznej sofistyki, ale inicjującej 
refleksje teoretyczne. Kultywuję raczej współpracę niż konkurencję (ta 
pojawia się czasem wobec osiągnięć równoległych grup laboratoryjnych) 
–transkrypcje wywiadów tworzą wspólny zasób źródłowy. Wśród zmienia-
jących się teorii i mód, a nawet nazw dyscypliny, praktyka etnograficzna 
pozostaje jedynym łącznikiem moich doświadczeń z czasów studenckich 
z obecną antropologią społeczno-kulturową: łączy światy moje – akade-
micki i osobisty – ze światami studentów i światami naszych Rozmówców. 

Etnografia jako metoda antropologii społeczno-kulturowej

Badania polsko-ukraińskie, które tu przedstawiam, trwały zatem przez 
ponad ćwierćwiecze w  zmieniającej się sytuacji politycznej, w  przyśpie-
szonym rozwoju mediów i komunikacji, co nie pozostawało bez wpływu 
na zmiany w dyskursach dyscypliny. Etnografię, którą jeszcze za czasów 
moich studiów traktowano jak naukę pomocniczą historii, uważałam od 
początku tych badań za nazwę metody  – charakterystycznego dla antro-
pologii społeczno-kulturowej zestawu praktyk badawczych.. Obejmuje 
ona prowadzenie wywiadów i  obserwację uczestniczącą z  włączaniem 
się w  życie codzienne oraz praktyki świąteczne badanych społeczności, 
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czasem także w ich prace, oraz korzystanie ze wszystkich możliwych źró-
deł przez nie wytwarzanych. Obowiązuje prowadzenie dzienników badań, 
które wspiera refleksyjność, studiowanie własnych emocji i „podatności na 
zranienie” w zetknięciu z odmiennością. Nowe typy praktyk i pojęcia, które 
się pojawiały w antropologicznym dyskursie, jak np. etnografia wielosta-
nowiskowa, ucieleśnienie czy serendipity, były w gruncie rzeczy zawsze 
wpisane w badania etnograficzne, a  próby uchwycenia ulotnych „impon-
derabiliów” – niematerialnego dziedzictwa – zakorzenione są w  tradycji 
fenomenologicznej, w przed-językowym doświadczeniu i trosce, aby „od-
powiednie dać rzeczy słowo”, które czasem musi być terminem emicznym. 
Tak zwane wywiady etnograficzne od czasów studenckich opierałam 

na hermeneutycznym modelu spotkania – dialogu dwóch, czasem kilku 
podmiotów, przy czym owo spotkanie ma charakter piętrowy: jest moim 
i  studentów spotkaniem z  Rozmówcami, ale jednocześnie moim spo-
tkaniem ze studentami, których zainteresowania krystalizują się w toku 
wspólnych badań i  lektur. „Wywiady” są luźno skategoryzowanymi 

Fot. 3. Polsko-ukraińska grupa studencka. Murafa, 2012 (ze zbioru Jędrzeja 
Fulary).
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rozmowami opartymi na kwestionariuszu traktowanym jako ich scena-
riusz. Mają jednak polegać bardziej na słuchaniu Rozmówców niż na 
zmuszaniu ich do  udzielenia odpowiedzi na zadane pytania, zaś kwestio-
nariusz ulega modyfikacji zgodnie z pozyskaną wiedzą. Nagrania rozmów 
(jawne, za zgodą Rozmówców) transkrybujemy w  całości. Staram się 
podtrzymywać kontakt z Rozmówcami przez lata po zakończeniu badań 
terenowych i powracać w miejsca, gdzie prowadziłam badania.

Coraz większe znaczenie źródłowe przypisuję fotografii. W Murafie 
pozostawiliśmy wystawę fotograficzną, wcześniej prezentowaną w Pałacu 
Kazimierzowskim Uniwersytetu Warszawskiego, potem eksponowaną 
też na Uniwersytecie Pedagogicznym w Winnicy. 

Moje antycypujące doświadczenia kultury ukraińskiej w Polsce

Historia moich doświadczeń dotyczących losów i  kultury ukraińskiej 
mniejszości w Polsce jest wcześniejsza niż prezentowane tu badania i się-
ga lat 70. ubiegłego wieku – moich studenckich praktyk terenowych, cho-
ciaż dopiero z perspektywy czasu nauczyłam się rozumieć, czego doświ-
adczyłam. Aby przedstawić znaczenie naszych badań wobec wzajemnych 
stereotypów i  w  procesie dekolonizacji stosunków polsko-ukraińskich, 
trzeba przypomnieć stosunek do ukraińskiej mniejszości w ramach ofic-
jalnego dyskursu PRL-u. Ówczesna „demokracja ludowa” prezentowała 
podwójne standardy wobec mniejszości. Polityka homogenizacji, promu-
jąca państwo jednonarodowe, zacierała etniczne, a  nawet regionalne 
różnice kulturowe, wypierając je poza dyskurs publiczny. Dopuszczalne 
były jedynie wybrane, wyrwane z kontekstu elementy folkloru (główny-
mi symbolami ukraińskiej mniejszości stały się wyszywanki i bandura). 
Jednocześnie w  praktyce rozgrywano mniejszości w  relacjach społec-
znych zgodnie z zasadą „dziel i rządź”. Była to polityka, która oscylowała 
między nacjonalizmem i asymilacją mniejszości a lokalnym dowartościo-
waniem ich przedstawicieli, połączonym z werbowaniem ich przez służby 
specjalne. Towarzyszyło jej wzmacnianie granic i resentymentów wobec 
wrogów zewnętrznych  – w  pierwszej kolejności Niemców, w  drugiej 
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Ukraińców, łącznie z ofiarami akcji „Wisła” deportowanymi w 1947 roku 
na tzw. Ziemie Odzyskane. W  rzeczywistości wielu z  nich, Łemków, 
Bojków i Dolinian, dopiero w wyniku deportacji dowiedziało się, że są 
Ukraińcami („Jak pani myśli, ja jestem Łemko czy Ukrainiec?” – zapytał 
mnie starszy pan, z którym rozmawiałam w  trakcie badań w okolicach 
Bartnego w latach 90. – „Bo ja mówiłem: »Łemko«, a wpisywali mi do 
dokumentów »narodowość ukraińska«”). 

Proporcje czy też wypadkowa tych dwóch wspomnianych, wzajemnie 
sprzecznych, tendencji polityki wobec mniejszości zmieniały się w cza-
sie (Krasucki, Ślepowroński 2022). Po odwilży 1956 roku powołane do 
życia Ukraińskie Towarzystwo Kulturalno-Oświatowe miało pomóc wła-
dzom w kontroli mniejszości, ale odegrało zarazem pozytywną rolę w or-
ganizowaniu nauki języka ukraińskiego, chórów, zespołów pieśni i tańca 
oraz zespołów teatralnych. Najbardziej znaczącą rolę dla konstruowania 

Fot. 4. Mieszkańcy Murafy komentują wystawę fotograficzną w krużgankach 
klasztoru. Murafa, 2013 (fot. Ryszard Swarcewicz).
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i  wzmacniania ukraińskiej tożsamości miała na Ziemiach Zachodnich 
Cerkiew greckokatolicka, która w tym samym czasie uzyskała niejasny 
i  kłopotliwy status umożliwiający jej funkcjonowanie pod skrzydłem 
Prymasa Kościoła rzymskokatolickiego. Jej kapłani, świadomi Ukraińcy, 
którzy mieli za sobą doświadczenie obozu w Jaworznie, odegrali podobną 
rolę jak księża rzymskokatoliccy dla społeczności polskich w Ukraińskiej 
SRR. Losy tych mniejszości wykazują wiele podobieństw, jednak nie są 
symetryczne. Zarówno status religii, jak i szkół z  językiem ukraińskim, 
aktywowanych w PRL-u po 1956 roku, tworzyły korzystniejszą sytuację 
dla mniejszości ukraińskiej. Tym bardziej, że między Cerkwią a szkołą 
z językiem ukraińskim istniała ścisła współpraca (w każdym razie było tak 
na badanych przez nas terenach), co w przypadku społeczności polskich 
w USRR było nie do pomyślenia. Z drugiej strony rozproszenie w obcym 
środowisku mniejszości ukraińskiej przerwało tradycję nie mniej skutecz-
nie niż wywłaszczenie i ateizacja polskich społeczności, które przetrwały 
np. na Podolu, oczywiście poza zesłańcami, którzy już nie powrócili.

Sprawy te pozostawały poza świadomością przeciętnego obywa-
tela PRL-u. Ukraińcy pełnili  w  ówczesnym oficjalnym dyskursie rolę 
czarnych charakterów w  powieściach i  filmach wojennych, takich jak 
Łuny w  Bieszczadach Jana Gerharda czy Ślady rysich pazurów Wandy 
Żółkiewskiej. Ukraińskość symbolizowaną przez złowrogi Tryzub skoja-
rzono z rzezią na Wołyniu i w Galicji Wschodniej (banderowcy – rezuny, 
podobnie jak obraz Ukraińców jako „banderowców” i „faszystów” funk-
cjonuje nadal w dyskursie rosyjskim) oraz z  zaangażowaniem Dywizji 
SS „Galizien” w  tłumienie powstania warszawskiego („byli gorsi niż 
Niemcy”). Dodać do tego należy historyczno-literackie konotacje z daw-
nymi buntami chłopskimi (kozacka czy chłopska czerń, sprawcy rzezi 
humańskiej itp.). Wreszcie w  wiedzy potocznej powojennych pokoleń 
negatywnie nacechowane pojęcie „Ruski” obejmowało Białorusinów, 
Ukraińców i samych Rosjan. 

Po drugiej stronie „nieprzenikalnej” polsko-radzieckiej granicy równie 
ponuro brzmiały epitety „polskie pany”, „polskie mordy” czy „niedorżnięta 
szlachta”. Dyskurs oficjalny utrwalał stereotyp Lacha – wroga, kolonizatora 
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i krwiopijcy, który znęcał się nad poddanymi chłopami i topił we krwi naro-
dowe powstania Ukraińców (zwane w Polsce rzeziami i buntami), polskie-
go ułana odcinającego kobietom piersi,  przedstawiciela pozbawionej boha-
terów nacji tchórzy (Zowczak 2003; Dzwonkowski 1993). Po obu stronach 
granicy mniejszości cierpiały pod ciężarem przypisanych im stereotypów 
za sprawą tych, którzy dzielili, żeby dzięki wzbudzanym lękom realizować 
imperialne cele: asymilować, homogenizować, kontrolować. 

Badania etnograficzne prowadziliśmy także na terenach wysiedleń 
akcji „Wisła”, zapewne nie raz rozmawiając z  osobami, którym udało 
się powrócić w rodzinne strony, ale w tamtych czasach Rozmówcy nie 
przyznawali się do odmienności etnicznej (choć czasem można było ją 
wyczuć). Pamiętam np. znicze palone na bezimiennych mogiłach gdzieś 
wokół Birczy, gdzie nikt nie chciał nam powiedzieć, kto je zapala, ani kto 
tam spoczywa. Jedno z podobnych wspomnień wiążę z letnimi praktyka-
mi w przygranicznej Dubience. Wędrując w słoneczny dzień w poszuki-
waniu Rozmówców, trafiłam na opuszczoną wieś, która stała się moim 
pierwszym, nieświadomym doświadczeniem efektów akcji „Wisła”. 
Mijałam otwarte na oścież, rozpadające się drewniane chaty, powybijane 
okna, przez które majaczyły pozostawione w izbach sprzęty. Wśród śmie-
ci znalazłam modlitewnik. Na podziurawionym sklepieniu cerkwi, przez 
które przeświecał błękit nieba, odczytałam: „Na początku było Słowo…”. 
Sądziłam wówczas, że starsze pokolenie mieszkańców wsi wymarło, 
a młodzi wyemigrowali do miast, jednak obraz pustki i rozkładu był na 
tyle dramatyczny, wręcz upiorny, że powrócił po latach w trakcie moich 
lektur na temat wysiedleń. 

Dwuznacznej polityce wobec mniejszości odpowiadały ambiwalent-
ne dyskursy oddolne, zarówno inspirowane państwowym nacjonalizmem, 
jak i w opozycji do dominującej narracji. Powszechne przekonanie, że 
komunistyczne władze kłamią, tworzyło szeptany kontr-dyskurs, nostal-
gicznie idealizujący Polskę międzywojenną jako przestrzeń powszech-
nej wolności. Dlatego za młodu trudno mi było uwierzyć opowiadaniom 
moich podlaskich Rozmówców, jak w  latach 30. polskie wojsko paliło 
im cerkwie. Przypomniało mi się to dwadzieścia lat później we Lwowie, 
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kiedy pewien ukraiński akademik, etnolog, wspomniał nam, że planu-
je badania etnograficzne na Wołyniu, żeby sprawdzić, „jak to było na-
prawdę”. Julia Bujskich, przedstawiając pamięć lokalnej społeczności 
w Międzylesiu pod Włodawą, pisze, że zniszczenie tamtejszej cerkwi 
pozostawiło większą traumę niż przesiedlenia w  ramach akcji „Wisła” 
(Bujskich 2021). Do dziś na tzw. Ziemiach Odzyskanych można śledzić 
wyraźne wewnątrzukraińskie podziały: grekokatolicy, którzy zbudowa-
li swoją ukraińską tożsamość w dużej mierze na traumie przesiedleń, są 
niechętni prawosławnym, bo prawosławie kojarzą z „Moskalami”. „Co 
z niego za Ukrainiec, jak on prawosławny?” – słyszałam niejednokrotnie 
od Ukraińców w Białym Borze, zwanym przez Polaków, w tym miejsco-
wego rzymokatolickiego proboszcza, „ukraińską Częstochową”. Zapewne 
dlatego większość deportowanych prawosławnych, taktowanych jako 
„Ruscy”, albo powróciła po latach w swoje rodzinne strony, albo uległa 
asymilacji – z wyjątkiem tych, którzy zamieszkali w większych miastach. 
Wiedza o znaczeniu Białego Boru w życiu religijnym społeczności ukra-
ińskiej w Polsce nie była publicznie dostępna przed późnymi latami 90., 
kiedy budowa cerkwi projektu Jerzego Nowosielskiego, ozdobionej jego 
ikonami, rozsławiła Biały Bór do tego stopnia, że jej sylwetka stała się 
swoistym znakiem rozpoznawczym na mapie Polski, reanimującej różno-
rodność w drodze do Unii Europejskiej. 

Problematyka moich badań

Uczestniczyłam w tzw. badaniach „wschodnich” od początku, po czym 
zakończyłam je na zachodzie, studiując wewnętrzne polsko-ukraiń-
skie pogranicza w woj. zachodniopomorskim. Moje projekty dotyczy-
ły religii „udomowionej” i  fenomenów religijności „oddolnej” (tytuł 
pierwszego kwestionariusza brzmiał „Apokryfy ludowe”). Religijność 
była zresztą jednym z  najważniejszych aspektów tożsamości naszych 
Rozmówców. Fascynowała mnie jeszcze w czasach studenckich badań 
terenowych w PRL-u, ponieważ, spleciona z kulturą rolniczą, pozostała 
częścią żywej tradycji. Pełniła też rolę swoistego dyskursu oporu wobec 
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dominującej „religii politycznej” i  przemocowej ateizacji, a  czasem 
krzyżowała się z komunistyczną narracją, reinterpretując ją, a nawet za-
właszczając. Starałam się uchwycić cechy charakterystyczne i sposoby 
przekształceń historii i postaci biblijnych, które umożliwiły im inspiru-
jącą obecność w  środowiskach chrześcijan pozbawionych bezpośred-
niego dostępu do Biblii, a nieraz także i do Kościoła; łączyły się z lo-
kalnymi, niechrześcijańskimi tradycjami, tworząc duchowe brikolaże. 
W monografii Biblia ludowa, opublikowanej już w trakcie badań podol-
skich, prezentowałam przenikające się ze sobą, „pograniczne” wierze-
nia i praktyki (Zowczak 2000). Niektóre służyły jako lokalne wyróżniki 
tożsamości etnicznej czy wyznaniowej, podczas gdy inne funkcjonowa-
ły w dwóch wersjach językowych. Przykładem mogą tu być zarówno 
domowe modlitwy – zamowy, zwane przez badaczy „modlitewkami lu-
dowymi” –  jak i dwujęzyczne kolędy, które dokumentowali folkloryści 

Fot. 5. Przed cerkwią Narodzenia Przenajświętszej Bogurodzicy w  Białym 
Borze, 2016 (fot. M. Zowczak).
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(Bartmiński 1986)2. Często specyficzne zwroty i określenia, fragmenty 
tekstów folkloru, przeplatały język polski z ukraińskim, raczej łącząc, 
niż dzieląc etnosy. 

Może ze względu na specyfikę tej problematyki, która dominowała 
w moich badaniach kontynuowanych za wschodnią granicą, określenie 
badania „wschodnie” zawsze interpretowałam – może naiwnie – jako od-
noszące się do przestrzeni, nie nadając mu orientalizującego znaczenia. 
Jeśli jakaś „nostalgia kresowa” pojawiła się w mojej narracji, wywołały 
ją dramatyczne losy konkretnych osób i wspólnot utożsamiających się 
z  polskością oraz ruiny kojarzonych z  nią zabytków. Podobne uczucia 
wywoływały we mnie dramatyczne losy osób i wspólnot ukraińskich na 
Podolu, kiedy odkrywano w  latach 90. kolejne miejsca masowych sta-
linowskich kaźni w  Chmielnicku czy Winnicy, a  w  Polsce, zwłaszcza 
w czasie badań w woj. zachodniopomorskim, świadectwa byłych więź-
niów obozu koncentracyjnego w Jaworznie i opisy deportacji wiejskiej 
ludności w ramach akcji „Wisła”. 

Studia „ludowych apokryfów” jako ekspresji kultury religijnej oraz 
tożsamości w epoce tzw. realnego socjalizmu i  sztywno zarysowanych 
granic państw i kultur z czasem rozszerzyłam na ich kontekst – kulturę 
religijną – a następnie zmieniałam tematykę moich badań w odpowiedzi 
na nowe problemy związane z transformacją, globalizacją i mobilnością: 
deterytorializację kultur, proliferację pogranicza, rozszerzanie się stref 
nie-miejsc i wykorzenienie podmiotów nomadycznych. Kiedy zaś stało 
się jasne, że pogranicze, a zatem i wielokulturowość, są wszędzie wokół 
nas, podjęłam próbę poszukiwania podstaw antropologicznego porówna-
nia na przykładzie statusu i kondycji mniej lub bardziej symetrycznych 
diaspor – mniejszości wyznaniowych w Polsce i Ukrainie (odpowiednio: 
greko- i rzymokatolików) oraz wewnętrznych pograniczy. Powróciłam do 
badań kultury religijnej, próbując odpowiedzieć na pytanie o  realizację 
postanowień Vaticanum II, idei aggiornamento oraz sensus fidelium, czyli 
dostosowania Kościoła do współczesnych warunków życia i upodmioto-
wienia wiernych, a także dialogu ekumenicznego, które mogły wreszcie 

2  Kolędy śpiewano w języku gospodarzy, do których przyszli kolędnicy – polskim 
lub ukraińskim. 
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zostać przeszczepione na grunt lokalny, wcielone w życie religijne ma-
łych wspólnot. Jednak polityczne sojusze Kościołów i  narastająca fala 
fundamentalizmów oraz towarzysząca im ateizacja w wielu przypadkach 
przyniosły tu wyraźny regres wobec wczesnych lat 90.

Inspiracje, doświadczenia i  problematyka publikacji  – parę 
przykładów. Kolonialny common sense

Inspiracją dla pierwszych badań na ukraińskim Podolu, najbardziej 
związanych z problemami konstruowania tożsamości, były dla mnie hi-
storyczne monografie Daniela Beauvois. Prezentowany w  nich ponury 
obraz kolonialnych polsko-ukraińskich relacji wydawał mi się zbyt jed-
nowymiarowy i zbieżny z antypolskim dyskursem rozpowszechnianym 
w ZSRR (Beauvois 1987, 1996). W podsumowaniu badań w eseju O dłu-
gim trwaniu Polaków na Podolu. Imponderabilia tożsamości (Zowczak 
2013) polemizowałam jednak nie tyle z  kolonialnym statusem histo-
rycznych relacji polsko-ukraińskich, co z tezą o kolonialnej mentalności 
współczesnych Polaków. Starałam się skonfrontować własne doświad-
czenia i  lektury z  totalizującym obrazem kreślonym przez D. Beauvois, 
który przypisał Polakom nostalgię za „czarem utraconego świata, w któ-
rym ongiś żyło się tak szczęśliwie” jako charakterystyczny kolonialny 
arkadyjski mit przypominający mu stosunek niektórych Francuzów do 
Algierii (Beauvois 1987: 13). Próbowałam więc odtworzyć mglisty obraz 
Podola w aktualnym polskim common sense. Pisałam wówczas, że

dla pokolenia wychowanego w PRL-u bez rodzinnych związków 
z Polakami zza Zbrucza historia tamtych obszarów kojarzyła się 
raczej z piekłem niż z  rajem. Obrazy rajskie czy arkadyjskie naj-
silniej koncentrowały się wokół Litwy, promieniowały na Białoruś 
(Mickiewiczowski Nowogródek), ale już nikły i przygasały, aby na 
południu, niejako wbrew naturze, ustąpić miejsca mrocznym wi-
zjom rzezi i śmierci. Nazwa Ukrainy wywoływała niejasne poczu-
cie grozy, trwogę jak z powodu daremnego upływu krwi, uwikłania 
w pułapkę bez wyjścia (Zowczak 2003: 9–10). 
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Taki obraz cmentarza na gruzach Arkadii, jak to wówczas określiłam, 
wytworzył się w PRL-u zarówno pod wpływem komunistycznej propa-
gandy, jak i romantycznej literatury, a także szeptanych narracji tzw. repa-
triantów o rzezi wołyńskiej, sowieckich represjach i Hołodomorze. W la-
tach mojej szkolnej edukacji duże dawki literatury romantycznej: dramaty 
Juliusza Słowackiego, Zygmunta Krasińskiego, a także Trylogia Henryka 
Sienkiewicza, były niejako wypreparowane z  geograficznej przestrzeni, 
wydawały mi się czymś w rodzaju baśni, fantastyki czy komiksu. Zgodnie 
z tą konwencją parametry czasowo-przestrzenne nie wydawały się istotne.

Tereny na wschód od polskiej granicy – pisałam – postrzegaliśmy, 
zgodnie z mapą, jako wielką zieloną przestrzeń z rozrzuconymi li-
terami ZSRR, a w  jej obrębie identyfikowaliśmy tylko kilka naj-
większych miast (mapy były wówczas pozbawione szczegółów, 
a i nazwy się zmieniły). Zresztą o wiele chętniej wędrowało się pal-
cem po mapie na Zachód, toteż ze wstydem wyznaję, że za szkol-
nych czasów nieraz myliły mi się Litwa, Białoruś i Ukraina jako 
trzy siostrzane republiki radzieckie (Zowczak 2003: 9–10). 

Moja odebrana w  PRL-u  edukacja okazała swoje dramatyczne odreal-
nienie, kiedy przeżyłam wstrząs wskutek nagłego skojarzenia skromnej 
nazwy Okopy ze znanymi mi z Nie-Boskiej komedii Okopami św. Trójcy 
jako konkretnego, nadal istniejącego miejsca z ruinami kościoła na wyso-
kim brzegu Dniestru. 

Z totalizującego obrazu relacji polsko-ukraińskich według D. Beauvois 
wynikał dla mnie jeszcze inny problem. Jego oparte na materiałach archi-
walnych studia pomijały zróżnicowanie polskich osadników i migrantów, 
wśród których bywali także zbiegli chłopi i  tzw. Mazurzy, sprowadzani 
do pracy w obszarniczych majątkach. Lachy, Polaki i Mazury to nazwy, 
które posiadały różne konotacje w języku naszych Rozmówców. Postać 
Mazura – chłopa – musiała być popularna, skoro pojawiał się w wertepie 
jako osobny charakter. „Polaki” stosowano często wymiennie z „katolika-
mi”. „Lachy” natomiast to demoniczne „polskie pany”, krwiopijcy z so-
wieckich legend, podobni ukraińskim rezunom z  legend peerelowskich. 
Dystans społeczny i etniczny połączył à rebours przypisane symetrycznie 
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okrucieństwo. Daniel Beauvois jako badacz archiwalny mógł to zróżnico-
wanie ignorować, pisząc o Polakach. Ja nie mogłam, zwłaszcza po spotka-
niu z Mazurami w Oleszkowcach (Oleshkivtsi), którzy zachowali tradycję 
religijną, pamięć pochodzenia, a  nawet polską gwarę. Pomimo wylud-
niania się wioski w wolnej Ukrainie wybudowali sobie własny, wielki 
kościół. Zaskoczył mnie Polak z Gródka, dumny ze swego szlacheckie-
go rodowodu, twierdząc, że mieszkańcy Oleszkowców Polakami nie są, 
bo to chłopi i mówią gwarą (a było to w roku 2000). Zakonserwowane 
poczucie dystansu społecznego  – ontologicznej wręcz różnicy między 
panem a chłopem –  potwierdza długie trwanie relacji podobnych do ko-
lonialnych, w tym przypadku polsko-polskich. Podobnie zaskoczył mnie 
warszawski taksówkarz, który, słysząc, że wybieram się na Podole, rzucił 
mimochodem: „A, to przecież było nasze!”. Przypomniała mi się uwaga 
Zygmunta Freuda o roli narcystycznego zadowolenia dostarczanego przez 
ideał kulturowy jako przeciwdziałania wrogości wobec kultury w obrę-
bie grupy własnej. „Wprawdzie jesteś nędznym plebejuszem dręczonym 
przez obowiązki i służbę wojskową, ale jednocześnie jesteś obywatelem 
rzymskim i masz udział w rządzeniu innymi narodami i dyktowaniu im 
praw” (Freud 1992: 16).
Jednak najmocniejsze okazało się pozadyskursywne doświadczenie 

reminiscencji relacji pańszczyźnianych. W czasie wycieczki po Podolu 
w  lipcu 2008 roku, zorganizowanej przez przyjaciół z  Winnickiego 
Uniwersytetu Pedagogicznego, pewnego wieczoru, w okolicach Humania, 
zaproszono nas na ucztę. Członkinie miejscowego zespołu śpiewaczego 
zastawiły obficie stół, zapłonęło ognisko, kobiety pięknie śpiewały, syn 
gospodarza przygrywał na gitarze. Na pożegnanie, w  ciemnościach na 
drodze, gospodynie zaśpiewały nam jeszcze piosenkę, a jedna z nich, za-
pytana o wrażenia, powiedziała, że zabrakło jej w naszym spotkaniu bli-
skości. Niespodziewanie jedna z kobiet, na oko starsza ode mnie, dopadła 
mnie i pocałowała w rękę. Ten gest streszczał w sobie kolonialny habi-
tus, zakonserwowany niczym w formalinie przez lata radzieckiej władzy. 
Szok i wstyd, których doświadczyłam w związku z nim pod Humaniem, 
był niezwykle pouczający. Streszczał w sobie dzieło D. Beauvois.
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Co znaczyły podolskie deklaracje polskości?

W  czasie pierwszych podolskich badań poszukiwałam odpowiedzi na 
pytanie, co znaczyły deklaracje polskości osób, które nie znały Polski 
i  nie posługiwały się na co dzień polszczyzną, ale nostalgicznie pielę-
gnowały tradycję religijną i pamięć polskiego pochodzenia. W przypadku 
szlacheckich korzeni wyidealizowane wyobrażenie Polski funkcjono-
wało wymiennie z marzeniem o wolności oraz ze szlacheckim honorem. 
Ten zaś, w konfrontacji z Polakami w Polsce, dla których okazywali się 
„Ruskimi”, przyczyniał się nieraz do odrzucenia polskości. Co jednak 
wpływało na pamięć Mazurów? Wydaje mi się, że znalazłam odpowiedź: 
przekazywana ustnie modlitwa domowa, czasem połączona z ochronnym 
zaklęciem i wówczas „apokryficzna”. Związana z  gestem, wpisana od 
najwcześniejszego dzieciństwa w ciało, była czymś najbardziej własnym, 
czego nikt nie mógł odebrać. Ten fenomen stał się łącznikiem między 
wcześniejszymi badaniami ludowych apokryfów a problematyką osobli-
wej polskiej tożsamości. Trudno mi tu nie wspomnieć o wcześniejszej in-
spiracji unikatową publikacją Franciszka Kotuli, który w latach 60. zebrał 
ludowe modlitwy znad rzeki Mleczki (Kotula 1976), a więc z  terenów 
zamieszkałych przed 1947 rokiem przez ludność ukraińską3. Jak się z cza-
sem przekonałam, ich pokrewne teksty funkcjonowały na pograniczu pol-
sko-ukraińskim w  ramach różnych wyznań, podobnie jak wspomniane 
kolędy. Również i pomysł „biblii ludowej” pojawił się w trakcie moich 
studenckich badań pod Jarosławiem. Kiedy w archiwum IHS PAN wy-
brałam fotografie ludowych rzeźb i ikon, które najlepiej korespondowały 
z zebranymi materiałami, okazało się, że mój wybór w wielu przypadkach 
wyławiał z pokaźnego zasobu dokumentacji zabytki z dawnych greckoka-
tolickich cerkwi i kapliczek zniszczonych po akcji „Wisła”. To właśnie te 
ikony, łączące Wschód z Zachodem ekspresją i ikonografią (Gębarowicz 
1986; Janocha 2001), najlepiej odpowiadały materiałom z  południowo-
-wschodniej Polski, z okolic Chełma, Hrubieszowa, Jarosławia. 

3  Rękopiśmienne wersje owych modlitewek odnajduję wciąż jeszcze w woj. zachod-
niopomorskim.
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Fot. 6. Pietà (corpusculum): ikonowe opracowanie zachodniego tematu ikono-
graficznego. Tempera na desce. 2 poł. XVII w. Habkowce, woj. podkarpackie. 
Muzeum Historyczne w Sanoku (fot. M. Zowczak).
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Antropologia pogranicza

Inspiracje do tego projektu czerpałam z  pracy Michaela Herzfelda 
Antropologia. Praktykowanie teorii w kulturze i społeczeństwie (2004) 
i  jego interpretacji pogranicza jako kategorii kluczowej dla współcze-
snej kondycji kulturowej. Przejścia graniczne określał on jako miejsca 
nieczyste, „zmaterializowane punkty załamania taksonomii” i  nawią-
zywał do podejścia Fredrika Bartha: „Uwagę trzeba skupić raczej na 
kwestii tworzenia i utrzymywania granic, a nie na jakiejś pozornie trwa-
łej »zawartości kulturowej« istniejącej w obrębie granic” (za: Herzfeld 
2004: 193–216). Trudno jednak było zrezygnować z niej całkowicie ze 
względu na odmienne zainteresowania i przygotowanie uczestników ba-
dań. Dotyczyły one lokalnych społeczności pogranicza wobec polityki 
państwa narodowego i jego instytucji władzy, a ich celem było „porów-
nawcze badanie zdrowego rozsądku”, czyli milczącej wiedzy o tym, co 
oczywiste, umożliwiającej codzienne aktywności. W ramach tej wiedzy 
interesowały nas lokalne teodycee, czyli interpretacje przyczyn nie-
sprawiedliwości otaczającego nas świata  – racjonalizacje umożliwia-
jące jednostce bądź grupie pozbycie się brzemienia odpowiedzialności 
za niekorzystny obrót spraw. Pytania kwestionariusza dotyczyły m.in. 
przedstawień Wschodu i  Zachodu, znaczenia Unii Europejskiej w  ka-
tegoriach wolność/podporządkowanie, znaczenia granicy w kontekście 
pracy, migracji, praktyk związanych z komunikacją i wymianą, poczu-
cia krzywdy.
W przypadku tego projektu ważna była dla mnie współpraca i wspólne 

zajęcia dydaktyczne w  IEiAK z Włodzimierzem Mędrzeckim na temat 
polsko-ukraińskiego pogranicza. Jest on historykiem i etnologiem, znaw-
cą problematyki relacji polsko-ukraińskich w  II RP, zaangażowanym 
uczestnikiem polsko-ukraińskiej komisji mieszanej do spraw podręczni-
ków historii4. Dzięki tej współpracy nie tylko pogłębiłam wiedzę o dwóch, 

4  Polsko-Ukraińską Komisję Ekspertów ds. doskonalenia podręczników szkolnych 
historii i geografii powołano na mocy decyzji Ministra Edukacji Narodowej w 1993 roku, 
wydanej na  podstawie porozumienia o  współpracy między Ministerstwem Edukacji 
Narodowej Rzeczypospolitej Polskiej a  Ministerstwem Oświaty Ukrainy. Pierwsze 
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równoległych w wielu przypadkach, historiach, polskiej i ukraińskiej, ale 
także mogłam wyraźniej zreflektować relacje między historią i antropo-
logią. Prace historyków w ramach wspomnianej komisji podręcznikowej 
pomagały konfrontować stereotypy i wypełniać białe plamy pamięci na-
szej wspólnej historii. Włodzimierz Mędrzecki zaproponował, by poję-
cia „Kresy” i „ziemie etnicznie ukraińskie” zastąpić „pograniczem”, co 
nie wzbudziło entuzjazmu komisji (Mędrzecki 2010; Zowczak 2010b; 
Zowczak 2011). 
W  przypadku tego projektu doszło do najbardziej bezpośredniej 

współpracy z  badaczami ukraińskimi. Były to, pomimo sprzyjającej at-
mosfery politycznej, badania trudne. Panowały napięte relacje pomiędzy 
Przemyślem a Lwowem, wzajemne niszczenie pomników i grobów. Polacy 
po stronie ukraińskiej starali się być niewidoczni, podobnie jak Ukraińcy 
po stronie polskiej. Trudności te łączyły się z doświadczeniem ponownego 
zamykania „ściany wschodniej” pomimo licznych planowanych przejść 
granicznych. Doświadczenia związane z  kontrolą celną pod Warszawą, 
kiedy wracałam ukraińskim autobusem ze Lwowa, uświadomiły mi, że 
nastąpiła proliferacja pogranicza. Jego wszechobecność zaś oznacza, że 
już nie zróżnicowanie kulturowe, lecz możliwość choćby względnego po-
rozumienia się ponad różnicami stała się palącym problemem.

Przedstawiłam kilka przykładów mojego uwikłania w  problematykę 
relacji polsko-ukraińskich. Tematyka badań, poczynając od „ludowych 
apokryfów” jako ekspresji kultury religijnej i  tożsamości w  epoce tzw. 
realnego socjalizmu i sztywno zakreślonych granic państw i kultur, zmie-
niała się w odpowiedzi na problemy związane z transformacją, modą na 
wielokulturowość i  swobodnymi migracjami. Wobec eskalacji partyku-
laryzmów i  kultury popularnej podjęłam próbę poszukiwania podstaw 
porównania w refleksji antropologicznej, na przykładzie statusu i kondy-
cji, wyznaniowych diaspor w Polsce i Ukrainie. Był to również, zgod-
nie ze sformułowaniem Kirsten Hastrup, powrót antropologii do domu, 

spotkanie odbyło się w Warszawie (29 marca–1 kwietnia 1993 roku) (Urbanowicz 2010). 
Obecnie komisja działa na mocy porozumienia o współpracy w dziedzinie oświaty pod-
pisanego w Kijowie w 2015 roku między polskim Ministrem Edukacji a Ministerstwem 
Oświaty i Nauki Ukrainy. 
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do wewnętrznych pograniczy i  podziałów, w poszukiwaniu możliwych 
punktów porozumienia, polsko-polskich i polsko-ukraińskich. Powrót ten 
został po części wymuszony rosyjską napaścią na Ukrainę – powrotem 
kolonialnych zakusów i fundamentalizmów. Przedstawiam nasze badania 
z takiej właśnie subiektywnej perspektywy: obserwacji kultury religijnej 
w kontekście tożsamości, pograniczy i diaspor, z zastrzeżeniem, że obej-
mowały one więcej aspektów i  różne style badawcze moich koleżanek 
i kolegów, prezentowane w wymienionych publikacjach, a także w tych, 
których nie udało mi się tu wymienić.

Fot. 7. Spotkanie w Winnicy, „Kinʹ v protyhazi” („Koń w masce p-gazowej”), 
2020. Od lewej: Olena i Jurij Legun, autorka, Olga Kolastruk, Jurij Zinko. Nad 
nami: spotkanie marszałka Józefa Piłsudskiego z atamanem Symonem Petlurą, 
przywódcą Ukraińskiej Republiki Ludowej, w Winnicy, 16 maja 2020 roku. 
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Abstract. This article aims to elucidate selected aspects of academic practice 
within the framework of the so-called Eastern Studies in Poland after 1989. 
I draw on my own research experience, as well as on institutional examples and 
popularization projects in the field of “Eastern” studies. Reflecting critically on 
my experience as a teacher in Lithuania and Ukraine in the last decade of the 
twentieth century, alongside specific institutional solutions, I am questioning the 
extent to which orientalizing practices were/are employed. The main question 
I raise is whether “Eastern” studies were as innocent as they appeared to me over 
30 years ago. Before analysing specific examples, I present theoretical inspira-
tions and some selected historical aspects. My article is not intended to provide 
a comprehensive critical analysis of “Eastern Studies” as a whole; it focuses on 
only a few selected aspects.

Keywords: Ukraine, Eastern Studies, Orientalism, Ethnography

Choć studia krytyczne dotyczące orientalizmu koncentrują się głównie 
na światowych imperiach, to uważam, że teoria ta może mieć zastoso-
wanie w krytycznej analizie praktyk polskiej etnografii. W Polsce studia 
nad orientalizmem rozwijał Tomasz Zarycki w kontekście województw 
wschodnich oraz państw sąsiednich (Zarycki 2010; 2013). Wśród antro-
pologów, pomimo popularności tematyki wschodniej w ciągu ostatnich 
trzydziestu lat, zagadnienie współczesnego orientalizmu w zasadzie ogra-
nicza się do kilku publikacji (Balcer 2023; Buchowski 2006; Ładykowski 
2021). Chociaż jest wiele przykładów podejmowania badań dotyczą-
cych kolonializmu/postkolonializmu w  Polsce czy polskiej kolonizacji 
dawnych obszarów Rzeczpospolitej (Beauvois 2005; Cavanagh 2003; 
Snochowska-Gonzalez 2013), to problem samego orientalizmu nie był 
szeroko rozwijany w naszej antropologii.

Celem tego artykułu jest spojrzenie na wybrane aspekty antropologicz-
nej praktyki naukowej w Polsce po 1989 roku w obrębie etnograficznych 
studiów wschodnich. W  tekście odnoszę się do własnych doświadczeń 
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badawczych, ale także do przykładów instytucjonalnych oraz projek-
tów popularyzatorskich w obszarze badań „wschodnich”. Poddając kry-
tycznemu namysłowi własną postawę prowadzącego badania w Litwie 
i  Ukrainie w  ostatniej dekadzie XX wieku, a  także niektóre rozwiąza-
nia instytucjonalne, zastanawiam się, na ile stosowana była/jest praktyka 
orientalizująca. Główne pytanie, które zadaję, dotyczy tego, czy badania 
„wschodnie” były aż tak niewinne jak wydawało mi się ponad trzydzieści 
lat temu? Zanim przejdę do konkretnych przykładów przedstawię inspira-
cje teoretyczne oraz wybrane aspekty historyczne.
Wiedza antropologiczna od zarania swojej nowoczesnej formy wiązała 

się z kolonializmem (Clifford 2000). Jest częścią zachodniej nauki i miała 
swój udział w eksporcie myśli społecznej z centrum świata na peryferia. 
Pomagała jednak także w formułowaniu idei i  teorii podważających do-
minację Zachodu. Niezależnie od przyjętych paradygmatów wiedza wy-
twarzana przez antropologów wiązała się z instytucjami akademii, polity-
ką finansową, sytuacją społeczną i polityczną w poszczególnych krajach. 
Tym samym wpisywała się w relację, którą Michel Foucault (1977) okre-
ślił związkami nauki z polityką i władzą, które doprowadziły do podziału 
na „cywilizowany świat” i jego peryferia.

Podział na Wschód, a tym samym Zachód, nie jest uniwersalny i nie 
istniał „od zawsze”. Jest projektem stosunkowo nowym, związanym 
z  oświeceniem i  koncepcją nowoczesności opartą na linearnej idei po-
stępu i rozwoju (Wolff 2020). Krytyczne badania relacji między wiedzą 
akademicką, kierunkami świata, dominacją i podporządkowaniem mają 
już długą tradycję w naukach społecznych i humanistyce. Praca Edwarda 
Saida (2005) o  orientalizmie oraz studia postkolonialne ukazały logikę 
i  mechanizm uwikłania nauki w  kształtowanie asymetrycznych relacji 
w świecie, opartych na supremacji zachodniej myśli i podrzędności wo-
bec niej lokalnych systemów wiedzy. Choć główny nurt krytyki orientali-
stycznej dotyczył wielkich imperiów kolonialnych oraz ich szczególnych 
relacji z nauką – w tym z antropologią i etnografią (Clifford 2000) – to 
tematyka dotycząca przejawów orientalizmu – a raczej orientalizmów – 
jest wciąż aktualnym przedmiotem badań w  Europie (Murray-Miller 
2023). Przy czym nie jest ona jednorodna i ma swoje regionalne warianty. 



Etnograficzne „studia wschodnie” jako praktyka orientalizacji

41

Współcześnie zjawisko to jest analizowane w odniesieniu do wojny rosyj-
sko-ukraińskiej (Kuldkepp 2023)1, która ujawniła z nową siłą istniejące 
hierarchie wiedzy pozbawiające Ukrainę sprawczości (Hendl, Burlyuk, 
O’Sullivan, Arystanbek 2024). Jest to temat obecny w  kontekście nie-
mieckim (Hodkinson, Walker, Mazumdar, Feichtinger 2013; Oschman 
2023), węgierskim (Maracskó 2014), czy bałkańskim (Teodorova 2014).

Inspiracje teoretyczne 

Podział na Wschód i Zachód narodził się w XVIII wieku. Jego geo-
graficzne dyferencjacje wcale nie są stałe ani oczywiste. Do czasów 
nowożytnych bardziej aktualny był podział na barbarzyńską Północ 
i  cywilizowane Południe. U  źródeł orientalizmu  – w  odróżnieniu od 
kolonializmu – nie stały jednak czynniki ekonomiczne, ale wyobraźnia. 
Jak twierdzi Larry Wolff koncepty Europy Wschodniej i Zachodniej na-
rodziły się w głowach filozofów oświecenia. Z perspektywy francuskiej 
akademii, stanowiącej wówczas najwyższy autorytet naukowy, wymyśle-
nie zacofanego Wschodu pozwoliło łatwo zbudować na zasadzie przeci-
wieństwa ideę kulturowej i cywilizacyjnej wyższości Europy Zachodniej 
(Wolff 2020). Autor ten proces wymyślania Europy Wschodniej przez 
zachodnich myślicieli traktuje jako „intelektualny projekt swoistej orien-
talizacji”. Badania Europy Wschodniej porównuje do orientalizmu, który 
określa jako „formę intelektualnego panowania, łączenia wiedzy i władzy, 
utrwalania dominacji i podporządkowania” (Wolff 2020: 32–33).

Dyskurs zawierający elementy dominacji i  podporządkowania, au-
torytetu i  posłuszeństwa, wyższości cywilizacyjnej i  niższości kulturo-
wej stanowi podstawę klasycznego ujęcia orientalizmu E. Saida. W jego 
perspektywie orientalizm jest integralnym dla Europy wyobrażeniem, 
formą dyskursu, za którą stoją określone instytucje, stypendia naukowe, 
terminologia, symbolika, doktryny czy biurokracja (Said 2005: 30). Said 

1   Mart Kuldkepp wskazuje, że długowieczne orientalistyczne stereotypy europej-
skiego Zachodu na temat Europy Wschodniej stały się jedną z przyczyn agresji rosyj-
skiej na Ukrainę.
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wyróżnia trzy sposoby rozumienia orientalizmu: 1) akademicki, który 
obejmuje całą sferę instytucji i  badań naukowych, 2) orientalizm jako 
punkt wyjścia budowania teorii opartych na ontologicznym i epistemolo-
gicznym rozróżnieniu pomiędzy Wschodem i Zachodem, 3) orientalizm 
jako zachodni sposób dominowania i posiadania władzy nad Wschodem, 
rozwijający się od końca XVIII wieku za sprawą instytucji zajmujących 
się orientem, wytwarzających ogromy zasób tekstów orientalistycznych 
(Said 2005: 31–33).

Trzecim autorem, na którego chcę się powołać, jest Michał Buchowski. 
Antropolog na początku XXI wieku odniósł się do kwestii wewnętrznego 
kolonializmu w Polsce. Pokazuje, że liberalny dyskurs nauk społecznych 
stygmatyzował duże obszary i pola społeczne, przede wszystkim na tere-
nach dawnych gospodarstw PGR. Krytycznie przygląda się podziałowi na 
centrum i peryferia, gdyż jawią się one w dużym stopniu jako orientalne, 
niezależnie od układu geograficznego. Za sprawą globalnej ekspansji ka-
pitalizmu M. Buchowski identyfikuje trzy idiomy społecznej, wewnętrz-
nej orientalizacji: miejski – wiejski, wykształcenie – brak wykształcenia, 
wygrani transformacji – przegrani (Buchowski 2006: 466–467).

Przedwojenne początki

Cezaria Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzejewiczowa, pracu-
jąc jeszcze na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie, opublikowała 
w 1930 roku artykuł dotyczący województwa wileńskiego. Jest to rzetel-
ny opis warunków życia rolników, układów przestrzennych wsi, kultury 
materialnej itd. Wiejskim mieszkańcom Wileńszczyzny etnografka przy-
pisała cechy społeczeństwa archaicznego, jednoznacznie związanego ze 
światopoglądem rolniczym. Jako przyczynę archaizmu wymieniła cechy 
historyczne i ewolucyjne.

Dotąd kamień ani cegła nie przedostały się bowiem nieomal zu-
pełnie do wieśniaczego budownictwa, żelazo zaś, jeśli weźmiemy 
pod uwagę sporządzone na wsi narzędzia i sprzęty, odgrywa rolę 



Etnograficzne „studia wschodnie” jako praktyka orientalizacji

43

drugorzędną. To też kulturę wiejską województwa możemy nazwać 
kulturą drewnianą, ponieważ drzewo nakłada na nią swe piętno, po-
dobnie jak np. bambus charakteryzuje kulturę południowo-wschod-
nio azjatycką (BdCEJ 1930: 173).

Najważniejszymi cechami społeczności były: brak pośpiechu, tra-
dycjonalizm, konserwatyzm, poprzez które „ludność wiejska żyje in-
nym tempem niż ludność miast, tym bardziej zaś na takim pograniczu 
Europy Wschodniej, jak Województwo Wileńskie” (BdCEJ 1930: 175). 
Zgodnie z  ówczesnymi teoriami etnograficznymi przyszła założycielka 
warszawskiej etnografii wskazuje na procesy kształtowania się historycz-
nych wspólnot w  odniesieniu do warunków geograficznych, klimatycz-
nych, ewolucyjnych, łącząc typy gospodarowania, codzienną ekonomię, 
sferę obrzędowo-symboliczną w spójną całość tłumaczącą aktualny stan 
mieszkańców województwa wileńskiego.

Pozostając na terenie wschodnich województw przedwojen-
nej Rzeczpospolitej, chciałbym przywołać innego etnologa  – Józefa 
Obrębskiego. Pisząc o wsi poleskiej lat 30. XX wieku, krytykuje on po-
wszechne wówczas opinie pochodzące z literatury krajoznawczej, repor-
taży (zwłaszcza Ferdynanda Ossendowskiego), a nawet studiów etnolo-
gicznych, jakoby Polesie było 

rezerwuarem kultury prymitywnej  – oazą archaicznego systemu 
społeczno-kulturalnego, antycznej gospodarki, pierwotnej psy-
chologii […]. Oryginalność Polesia, która niewątpliwie istnieje, 
ujmowana jest w popularnej koncepcji egzotyzmu, archaiczności, 
prymitywizmu, pierwotności, barbarzyńskości […]. Jest to błędny 
i fałszywy mit. Oazą kultury prymitywnej Polesie dziś już nie jest. 
Przyczyną ugruntowywania się i szerzenia tego poglądu jest to, że 
przeciętny inteligent, nawet wysokiej klasy, w kontakt z Polesiem 
i Poleszukiem wnosi te wszystkie opinie, poglądy, przesądy i wie-
rzenia, które wynosi ze swego środowiska […] w stosunku do pry-
mitywnych grup społecznych (Obrębski 2007: 448).
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Etnograf dobrze pokazuje, jak trwałe są wyobrażenia i stereotypy zako-
rzenione w podziałach społecznych, w wyniku których ludzie terytorial-
nie bliscy żyją w zupełnie różnych, nieprzystawalnych do siebie światach.

Znamienne jest, że w  książce o  Polesiu archaicznym, pisanej w wa-
runkach okupacji niemieckiej w  Warszawie, J. Obrębski odsłania kre-
sową mitologię Polesia opartą na „pańskich” wizjach Józefa Ignacego 
Kraszewskiego czy Ferdynanda Ossendowskiego, zdecydowanie krytyku-
jąc inteligenckie stereotypy. Etnolog demaskuje mit Poleszuka w łapciach, 
będącego antytezą polskiego, oświeconego inteligenta z  centrum. Pisze 
o dwóch różnych społeczeństwach, odizolowanych, hermetycznych, wro-
gich wobec siebie żywiołów panów i  chłopów. Silny podział społeczny 
w województwie poleskim nie jest niczym nadzwyczajnym i wyraża po-
działy struktury w całym kraju, ale uwidacznia się zwłaszcza na kresach za 
sprawą wyobraźni, niedostępności i peryferyjnego oddalenia od centrum 
kraju. Różnice społeczne widoczne są już w pejzażu: „chłopska prozaicz-
ność krajobrazu Polesia nie jest bynajmniej wyrazem jego chłopskości tyl-
ko. Zawiera w niej także pańskość tego kraju” (Obrębski 2007: 33).

Przedstawiłem dwie postawy etnograficzne, jakże różne w charakterze 
czy formułowaniu problemu, ukazujące proces orientalizacji wschodnich 
regionów Rzeczpospolitej. Cytowane fragmenty wskazują na kilka aspek-
tów orientalizującego spojrzenia: badania prowadzone z  określonego 
punktu widzenia przedstawicieli akademii, kreowanie centrów i peryferii, 
tworzenie obiektywizującego opisu, paternalizm wobec mniej „ucywili-
zowanych” grup itd. Mimo że C. Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz-
Jędrzejewiczowa prowadzi narrację zdystansowaną wobec przedmiotu 
badań i chłodno relacjonuje zastany obraz wsi, to jednak przyjmuje posta-
wę paternalistyczną. Tworzy bezosobowy, niby-zobiektywizowany obraz 
całego regionu, podobnie jak zamieszkujących go ludzi – pokazuje ich 
jako zacofanych, gorszych, archaicznych. Z kolei J. Obrębski od same-
go początku swojej pracy o Polesiu zwraca uwagę na kontekst społecz-
ny prowadzenia badań związany z pochodzeniem z dwóch odmiennych 
światów. Używa także określenia „archaiczny”, ale w  zupełnie innym 
sensie. Archaiczność Poleszuków nie jest skutkiem peryferyjnego poło-
żenia, ale konsekwencją inteligenckich wyobrażeń i stereotypów na temat 
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chłopów. W poleskim przypadku dochodzi jeszcze jeden ważny aspekt 
orientalizmu w postaci przestrzennej bliskości. Mimo że ludzie „tutejsi” 
są tuż obok, w zasięgu wzroku z dworu, to o ich obcości stanowi wszyst-
ko – zwłaszcza, że mówią w innym języku i modlą się w cerkwi.

Relacja etnograficzna z  Wileńszczyzny jest przejawem różnych 
aspektów orientalizmu. Cezaria Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz-
Jędrzejewiczowa przypomina, że „w XVI–XVII w. słynne z  piękności 
meble zachodnio-europejskie robione były z drzewa litewskiego”. Pisze 
równocześnie, że drzewo nadało Wileńszczyźnie styl kultury drewnianej, 
a „stawiane z bali budowle nie mogły np. przybierać kształtów okrągłych, 
lecz musiała je charakteryzować czworokątność, w  ogóle kanciastość” 
(1930: 173). Wyraźne jest tutaj wyodrębnianie specyficznych cech mate-
rialnych społeczeństwa województwa wileńskiego, co prowadzi to esen-
cjalizacji kultury jako drewnianej, cechującej społeczności odstające od 
standardów życia ustalonych przez centrum. Po przeczytaniu jej opisu 
czytelnik może utrwalić swoje stereotypy: toporna drewniana architektu-
ra, brak postępu (żelaza, cegły) stawia miejscową społeczność na równi 
z azjatyckimi, o których ubóstwie cywilizacyjnym świadczyłby bambus.
Tym samym C. Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzejewiczowa 

usytuowała się w pozycji uprzywilejowanej, a  jej opis orientalizujący – 
przedstawiona odmienność jest antytezą pozycji badacza  – nie tylko 
wiąże się z geograficznym i przestrzennym umiejscowieniem etnografki 
w centrum, ale także jej społecznym habitusem (wykształceniem, pozycją 
pracowniczki uniwersytetu itd.). Podział na rozwinięty Zachód (piękne 
meble w Holandii) i zacofany Wschód (kanciastość formy i piętno drze-
wa) nie jest wynikiem rzeczywistego procesu historycznego, ale kwestią 
epistemologiczną, związaną z  opisem świata z  określonego punktu wi-
dzenia (Said 2005; Wolff 2020). Tylko że taki „obiektywny”, oddający 
stan rzeczy opis naukowy często jest podszyty negatywnymi stereotypa-
mi dotyczącymi cech kulturowych i psychologicznych zamieszkujących 
je społeczności (Zarycki 2010). Operuje utartymi schematami dotyczą-
cymi „zacofania kulturowego” terytoriów położonych na Wschodzie, 
które mają swoje podłoże w różnicach cywilizacyjnych i historycznych 
(Zarycki 2013: 7).
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Zestawiłem powyższe przykłady nie dlatego, żeby wykazać wyż-
szość J. Obrębskiego nad C. Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz-
Jędrzejewiczową albo wyzłośliwiać się na Matce-Założycielce warszaw-
skiej etnografii. Chciałem pokazać, że kwestia orientalizacji województw 
wschodnich Rzeczpospolitej oraz mieszkających w  nich chłopów nie 
jest projekcją współczesnych zwrotów teoretycznych, historii ludowej 
czy sentymentalnych, inteligenckich wypraw na kresy. Jest ona praktyką 
przejawiającą się już przed II wojną światową w światopoglądzie i w sty-
lu prowadzenia badań terenowych, u zarania tworzenia się instytucjonal-
nej (nowoczesnej) etnologii w Polsce.

Badania wschodnie2 a polska etnografia

Zmiany polityczne w  szeroko rozumianej Europie Wschodniej zwią-
zane z upadkiem ZSRR stworzyły nowe możliwości prowadzenia badań 
etnograficznych za naszą wschodnią granicą. Badania etnograficzne, któ-
re nazywaliśmy „wschodnimi” za sprawą kryterium geograficznego, siłą 
rzeczy wpisywały się w logikę centrum i peryferii stanowiących ważny 
aspekt dyskursu orientalistycznego. W naszych badaniach „wschodnich” 
nigdy nie spotkałem się z sytuacją, w której można by uznać je za przejaw  
resentymentu, nacjonalizmu czy poczucia „bycia u siebie”. Prowadzący 
badania szczególnie bowiem dbali o  zachowanie wyważonych postaw 
w czasie pracy. Działo się to w bardzo specyficznym momencie – uzy-
skania pełnej niepodległości i  uniezależnienia od rosyjskiego sąsiada. 
Twierdzę, że badań etnograficznych w tamtym czasie, prowadzonych na 
przedwojennych terenach województw wschodnich II Rzeczpospolitej, 
nie można postrzegać jako w pełni autonomicznych i niezależnych od in-
nych procesów społecznych i politycznych. Często w momencie tak istot-
nych zmian uaktywniają się procesy związane z nacjonalizmem i zmianą 
statusu z  kraju podporządkowanego na kraj dominujący, zwłaszcza je-
śli istnieją silne sentymenty historyczne. Zwłaszcza, że uaktywniły się 

2  Zob. Mróz 1993; Zowczak 1991.
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w latach 90. XX wieku postawy nostalgiczne za tzw. kresami wschodnimi. 
Przejawiało się to w  licznych publikacjach, reprintach, reportażach, po-
dróżach sentymentalnych czy pielgrzymkach na kresy. Ale także w stru-
mieniu finansowania projektów naukowych przez grantodawców czy 
w oddziaływaniu instytucji publicznych (np. Wspólnota Polska).

Badaniom wschodnim krytycznie przyjrzał się jako pierwszy Zbigniew 
Jasiewicz (2004), podsumowując prace badawcze prowadzone na przeło-
mie XX i XXI wieku. Autor ten zwraca uwagę, że w polskim kontekście 
„wschód” oznacza przede wszystkim kierunek i terytorium, odrębną kultu-
rę, społeczeństwo oraz wartość. Przy czym żadna z tych kategorii nie jest 
ani oczywista, ani łatwa do wyjaśnienia. Wskazuje, że w określeniu kie-
runku, co leży na wschodzie, kluczowe jest usytuowanie „rozpoznającego 
podmiotu, zawsze gdzieś umiejscowionego i dysponującego wizją jakiejś 
całości” (Jasiewicz 2004: 9). Co więcej, słowa „Wschód” i „Orient” nie 
są synonimami w języku polskim i przez długie lata różnicowały wschod-
nie terytoria słowiańskie, w większości prawosławne, na których oddzia-
ływała przez wieki administracja Rzeczpospolitej. Tereny po drugiej stro-
nie granicy kojarzone były z państwem rosyjskim – jako światem obcym 
i odległym. Od XIX wieku, w wyniku represji Rosji Carskiej i wywózki 
więźniów politycznych na Syberię, Wschód otrzymał dodatkowe konota-
cje symboliczne – strachu, pogardy czy wrogości, ale zarazem przetrwa-
nia, a nawet pewnej fascynacji. Natomiast Orient w polskich kontekstach 
historycznych był egzotyczny i  odległy. Obejmował zarówno wpływy 
sarmackie w  I  Rzeczpospolitej, zainteresowania społeczeństwami Azji 
(ale także Afryki), wschodnie systemy filozoficzne, spirytualizm itp. 
(Jasiewicz 2004: 9–10). Polski Wschód wiązał się z historycznymi losami 
Rzeczpospolitej, orientalizm natomiast dostarczał inspiracji duchowych, 
religijnych czy artystycznych.

Równie ważne jest postulowane przez Z. Jasiewicza bardziej wnikli-
we przyjrzenie się, jaki wpływ wywierał Wschód na wyobrażenia o nim 
oraz na wyniki badań etnograficznych. Autor pokazuje metodologicz-
ne błędy w  relacjach etnograficznych, np. na temat Polaków w Litwie, 
Białorusi, Kazachstanie, w których etnografowie opisywali polskie spo-
łeczności jakby mieszkały na odizolowanych wyspach. Pisze o pokusie 
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ideologizowania i mitologizowania społeczności polskich na Wschodzie, 
a  także możliwości lekceważącego stosunku względem przedstawicie-
li innych mniejszości narodowych3, którzy nie identyfikowali się jako 
Polacy (Jasiewicz 2004: 22–24). Pójdę dalej tropem wskazanym przez 
Z. Jasiewicza, żeby przyjrzeć się początkom mojej praktyki badawczej 
w Litwie, w okolicach Wilna4.

Pamiętam, jak, rozpoczynając swoje badania na Wileńszczyźnie 
w 1991 roku – uzbrojony w wiedzę pochodzącą z artykułu C. Baudouin 
de Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzejewiczowej  z 1930 roku – byłem zasko-
czony aktualnością jej opisu. Wiele moich spostrzeżeń nadspodziewanie 
zgadzało się z przytoczonymi przez etnografkę informacjami. Niektóre 
wsie były rzeczywiście całe drewniane, sprzęty domowe starej, przedwo-
jennej roboty w większości miały tyle samo lat co chaty. Zachwycałem 
się okolicznymi krajobrazami, fotografowałem ludzi o zniszczonych twa-
rzach i spracowanych rękach.

Badania wschodnie, w których uczestniczyli studenci etnologii, w du-
żym stopniu pokrywały się przestrzennie z terytoriami, które znajdowały 
się historycznie w I i II Rzeczpospolitej. Oczywiście wiązało się to z więk-
szą łatwością nawiązania kontaktów, wsparciem, nostalgią wywoływa-
ną wśród miejscowych Polaków (przede wszystkim starszych) lub osób 
pochodzenia polskiego. Zwłaszcza na początku badań robiłem to, przed 
czym przestrzegał później Z. Jasiewicz – choć zajmowałem się problema-
tyką relacji etnicznych w okolicach Wilna i Kowna, często przyjmowałem 

3  Problemem w pierwszych latach badań etnograficznych w Litwie, Białorusi czy 
Ukrainie była nieznajomość języków państwowych tych krajów. Najczęściej językiem 
naszej komunikacji był polski lub rosyjski  – co potęgowało ograniczenie kontaktów 
z antropologami z  tych krajów oraz wpływało na nieznajomość literatury przedmiotu. 
Z biegiem lat sytuacja zaczęła się zmieniać. Studenci wyjeżdżający na badania uczyli się 
wcześniej podstaw języka i starali się go wykorzystywać w praktyce. Również publika-
cje w językach narodowych (przede wszystkim białoruskim i ukraińskim) coraz częściej 
były wykorzystywane w analizach danych problemów badawczych.  

4   W  latach 1991–93 uczestniczyłem w  laboratorium prowadzonym przez Lecha 
Mroza w Litwie w rejonach wileńskim, trockim, solecznickim. W latach 1996–97 kie-
rowałem pracami grupy studentów prowadzących badania w województwie żytomier-
skim w Ukrainie. W latach 2001–2002 prowadziłem laboratorium studenckie w gminie 
Dziewieniszki (Litwa), a w 2006–2007 w gminie Bujwidze (Litwa).  
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optykę polskich rozmówców, podążałem tropami przez nich wskazanymi. 
Serdecznie przyjmowany przez wileńskich Polaków, uruchamiałem po-
kłady sentymentu, ale też pewnego paternalizmu charakterystycznego dla 
przybysza z  zewnątrz. Materialną obecność dawnego systemu radziec-
kiego, czy też specyfikę pokołchozowego życia, traktowałem w gruncie 
rzeczy jako nieistotną narośl na prawdziwej, rolniczej wsi.
Antropologia jest dziedziczką kolonializmu i mam wrażenie, że w la-

tach 90. XX wieku odnaleźliśmy na „Wschodzie” to, co badacze zachodni 
odnajdywali na Trobriandach, w Omarakanie czy na Wyspach Andamana 
sto lat temu. Odnaleźliśmy światy, które w Polsce już przestały istnieć, 
a w Litwie, Białorusi czy Ukrainie były częścią codzienności. Jako stu-
dent II roku etnologii miałem poczucie, że na Wileńszczyźnie otworzył 
się dla mnie świat „prawdziwej etnografii”, że znalazłem się niemal w la-
boratorium „tradycyjnej kultury ludowej”, którą mogę opisywać w  do-
wolnych aspektach, a  przede wszystkim, że opisuję rzeczywistość taką 
jaką jest.

O  tym, jak etnografia może być silnie związana z  orientalizacją ba-
dań i kreowaniem stereotypów, przekonałem się kilkanaście lat później 
w czasie podsumowania jednej ze studenckich grup laboratoryjnych pro-
wadzających badania w Ukrainie. Studenci i  studentki, prezentując cie-
kawe wyniki badań, przebrali się w ukraińskie wyszywanki, częstowali 
ukraińskim samogonem i słoniną, w tle grały melodie ludowe. Starali się 
pokazać swoje badania w jak najlepszym świetle, przypominając o otwar-
ciu ludzi, gościnności. Identyfikowali się z nimi, zakładając wyróżniają-
cy ich strój odświętny. Tylko że w dobie dyskusji o kolonializmie prze-
bieranie się młodych inteligentów uniwersytetu w Warszawie za ciężko 
pracujących rolników muszących utrzymywać się z  tego, co sami wy-
produkowali, było problematyczne. A  na pewno prezentowanie badań 
przez pryzmat stroju ludowego, etno-muzyki, samogonu i  słoniny było 
orientalizujące. Jedną z praktyk orientalizujących jest bowiem kreowanie 
wyobrażeń i  stereotypów. Studenci, wbrew swoim szczerym zamiarom, 
przyjęli nieświadomie postawę orientalizującą: powielali i  – cytując E. 
Saida – utrwalali powszechnie przyjęte opinie, taksonomie czy interpre-
tacje przyjmowane z pozycji dominującego podmiotu na temat Ukrainy.
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W badaniach, jakie prowadziliśmy w Litwie, Białorusi czy Ukrainie, 
często działaliśmy według orientalizującego schematu opisanego przez M. 
Buchowskiego (2006). Oczywiście nie zawsze było to regułą, ale prowa-
dziliśmy badania głównie w środowiskach, nazwę je, „zmarginalizowa-
nych”. Były to tereny wiejskie, często oddalone od centrum, rozmówcami 
byli głównie rolnicy lub ludzie starsi, osoby o niskim kapitale społecz-
nym, często dotknięci chorobą alkoholową, nie potrafiący odnaleźć się 
w warunkach transformacji politycznych i ekonomicznych po rozpadzie 
Związku Radzieckiego. Dodatkowo mowa była o terytoriach, które stały 
się przedmiotem zbiorowej nostalgii znajdującej swoje ujście w postaci 
gwałtownego zainteresowania w Polsce problematyką wschodnią.

Studia wschodnie5 a orientalizm

Jako przykład instytucjonalnego orientalizmu przywołam jedną z jed-
nostek Uniwersytetu Warszawskiego  – Studium Europy Wschodniej6  – 
która ma między innymi przekazywać elementy wiedzy w zakresie etno-
logii. Na stronie internetowej możemy przeczytać, że

Studia Wschodnie są pierwszymi w Polsce kompleksowymi studiami 
uniwersyteckimi pierwszego stopnia o charakterze interdyscyplinar-
nym „area studies” poświęconymi tematyce wschodniej. Na kierun-
ku kształceni są przyszli specjaliści w obszarze Europy Środkowej, 
Wschodniej, Rosji, Azji Środkowej i  Kaukazu oraz Bałkanów. 
Absolwenci Studiów Wschodnich zyskują możliwość realizacji ka-
riery zawodowej m.in. w administracji państwowej, polityce, ośrod-
kach badawczych, mediach (O Studiach Wschodnich b.d.).

5  Pojęcie „orientalizm” kojarzone z kolonializmem europejskim przełomu XIX i XX 
wieku, od lat 70. XX wieku zaczęto zastępować w akademii terminem „studia orienta-
listyczne” lub „studia wschodnie” (Said 2005), które miały być z założenia neutralne, 
a przedmiot badań miał mniej kojarzyć się z dominacją świata zachodniego.

6   Do opisania przypadku SEW skłoniło mnie performatywne wydarzenie w  ra-
mach Nocy Muzeów w  2024 roku. Dyrektor Studium przed wygłoszeniem prelekcji 
o toastach kozackich wjechał konno w sarmackim stroju na dziedziniec Uniwersytetu 
Warszawskiego.
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Jak widać Wschód wyznaczony jest geograficznie oraz pokrywa 
się z  obszarami dawnego ZSRR oraz byłych krajów socjalistycznych 
(Bałkany). Można tutaj dostrzec pewien wektor, w którym wiedza aka-
demicka (przekazywana również stypendystom ze „Wschodu” w ramach 
stypendiów finansowanych przez rząd Rzeczpospolitej), a przede wszyst-
kim koncepcje państwa, idee zachodniej nauki i demokracji są transmi-
towane na terytoria wpływów dawnego ZSRR. Zakłada się więc aprio-
rycznie niższość cywilizacyjną tego, co na „Wschodzie”. Przeglądając 
stronę internetową Studium, nigdzie nie znalazłem próby definicji termi-
nu „Wschód”. Ale misja niesienia zachodnich standardów przypomina 
jedną z zasad orientalizmu, że na „Wschodzie” występują naturalne, hi-
storyczne warunki do powstawania rządów autorytarnych, słabej władzy 
ustawodawczej, korupcji. Jedną z cech współczesnego orientalizmu jest 
założenie traktujące dawny „blok wschodni” jako orientalny despotyzm.

Ośrodek wydaje także czasopismo „Przegląd Wschodni” oraz serię 
wydawniczą Bibliotheca Europae Orientalis. Łacińska nazwa serii nie-
stety przywołuje oczywiste skojarzenia o  charakterze orientalnym. Jest 
to przykład instytucji mającej oczywiście wielki wkład w  budowanie 
wiedzy na temat obszaru byłego ZSRR, wspierającej represjonowanych, 
kreującej wizję historii i  polityki alternatywnej wobec rosyjskiej strate-
gii zawłaszczania obszarów na zachód od Moskwy. W praktykach tych 
widoczne jest jednak pewne założenie o wyższości cywilizacyjnej i niż-
szości kulturowej, a poprzez silne związki akademickiej instytucji z pań-
stwem – które przyjmuje określoną „politykę wschodnią” (znamienne jest, 
że nie mamy polityki „zachodniej” czy „południowej”) –  owe praktyki 
tworzą relację dominacji i podporządkowania. Jest to sytuacja świetnie 
ilustrująca krytykowane przez M. Foucaulta powiązanie akademii z po-
lityką. Larry Wolff właśnie taki rodzaj wiedzy akademickiej porównuje 
z orientalizmem, określanym przez niego jako „forma intelektualnego pa-
nowania, łączenia wiedzy i władzy, utrwalania dominacji i podporządko-
wania (2020: 32–33).

Z  postawą orientalną często wiąże się paternalizm. W  kontekście 
orientalizmu instytucjonalnego przywołam część ekspozycji stałej po-
święconej etnografii Litwy, Białorusi i Ukrainy w Państwowym Muzeum 
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Etnograficznym w Warszawie. W niewielkiej sali zgromadzono najbar-
dziej stereotypowe artefakty mające świadczyć o  wielokulturowości 
i wielowyznaniowości7. Obok siebie prezentowane są np. współczesny 
huculski świecznik, ikona starowierska, haftowana koszula ukraińska 
i Koran. Do niewielkiej przestrzeni wchodzi się z  olbrzymiego hallu, 
w  którym są eksponowane polskie stroje ludowe. Oglądający nie ma 
wątpliwości, jaka jest hierarchia prezentowana na wystawie. Barwne 
stroje ludowe, które można oglądać w  komfortowych warunkach, są 
ważniejsze niż niewielka, egzotyczna etniczno-religijna kolekcja nie-
-polskich artefaktów z dawnych kresów wschodnich. Zasada dominacji 
i  podrzędności, centrum i peryferii  – choć nie została wyrażona – zo-
stała zaaplikowana w, wydawałoby się, neutralnej przestrzeni muzeum 
etnograficznego.

Innym przykładem jest sposób promowania w Internecie wystawy cza-
sowej „Strojni Kresowiacy” w Muzeum Etnograficznym we Wrocławiu 
(trwała od 16 listopada 2024 roku do 2 marca 2025 roku). Oprócz wstęp-
nej informacji dotyczącej wymiany ludności po II wojnie światowej mo-
żemy przeczytać, że do Wrocławia trafiły

różnorodne tradycyjne ubiory regionalne, przywiezione przez lud-
ność przesiedloną tu po 1945 r. Wśród powojennych osadników 
byli tytułowi Kresowiacy, zwani też Zabużanami. To mieszkańcy 
wschodnich terenów Polski w jej przedwojennych granicach, obej-
mujących województwa: stanisławowskie, tarnopolskie, lwowskie, 
wołyńskie, poleskie, nowogródzkie i  wileńskie. Ich stroje, a  tak-
że osadników spoza tego terytorium  – polskich reemigrantów 
z Bukowiny rumuńskiej i Bośni, zostały zaprezentowane na wysta-
wie (Strojni Kresowiacy b.d.).

Przytoczę też wypowiedź kuratorki wystawy: „Są to odświętne trady-
cyjne stroje regionalne. Ubierane na wyjątkowe okazje, stanowiły dawniej 
jeden z  najbardziej atrakcyjnych elementów wiejskiej kultury” (Strojni 
Kresowiacy b.d.).

7  Prawosławie, greko-katolicyzm, starowiercy, islam/Tatarzy.
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Na podstawie przytoczonych informacji można wnioskować, że 
Kresowiacy/Zabużanie są jedną grupą etnograficzną (choć w  podręcz-
nikach etnograficznych jej nie znajdziemy), o wspólnej kulturze, która 
miała jakieś odświętne stroje. Z  zamieszczonych fotografii wynika, że 
stroje te nie różnią się specjalnie od huculskich czy poleskich. Ten krótki 
fragment wskazuje, w  jaki sposób podtrzymuje się klisze dotyczące za-
równo kresów, jak i wsi – charakterystyczne dla inteligenckiego centrum 
i peryferyjnych obszarów. Piękne, bogate, kolorowe stroje są projekcją 
nostalgicznych („pańskich”) wyobrażeń o terytoriach wschodnich dawnej 
Rzeczpospolitej i jej mieszkańców.

Co ciekawe, w ramach imprez towarzyszących wystawie odbył się wy-
kład Marceliny Jakimowicz (1 lutego 2025 roku): „Pamięć przesiedleńców 
o »Innych« w międzywojennej Galicji Wschodniej”. Wydarzenie ilustru-
je zdjęcie z Horodenki8 zatytułowane: „Kurs pisania organizowany przez 
Ukraińskie Towarzystwo Pedagogiczne, Horodenka, woj. stanisławowskie, 
1930”. Widać na nim nauczycielkę i dwadzieścia pięć uczennic w różnym 
wieku, odpowiednio upozowanych do fotografii. Wszystkie mają na sobie 
fabryczne ubrania i ewidentnie są ubrane odświętnie – świadczą o tym ko-
rale, skromna biżuteria, zapięte pod szyją bluzki, starannie uczesane włosy. 
Nie ma ani jednej osoby ubranej w strój „ludowy” (odświętny, kolorowy) 
eksponowany na wystawie. Orientalizm wywodzi się z pewnej bliskości, 
ale jego egzotyka musi być barwna, wyróżniać się wśród innych. Jest to 
utrwalanie stereotypów, różnic. Orientalizm według E. Saida jest wy-
obrażeniem, ale również integralną, materialną częścią Europy, a w tym 
konkretnym przypadku Polski. Zmaterializował się na wystawie „Strojni 
Kresowiacy” w Muzeum Etnograficznym we Wrocławiu.

8   strojni kresowiacy jakimowicz - wyniki wyszukiwania | Facebook   [dostęp: 
22.02.2025 r.]. 
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Zakończenie

Artykuł nie jest krytyką badań wschodnich. Uważam, że było w nich 
wiele świetnych rzeczy: dawały niezbędne doświadczenie etnograficzne, 
pobudzały ciekawość, miały ogromny wymiar dydaktyczny. Co najmniej 
trzy pokolenia studentów etnografii warszawskiej zdobywały swoje tere-
nowe szlify w Litwie, Białorusi czy Ukrainie. Uważam też, że w swoim 
czasie nie dało się inaczej prowadzić takich badań. Był to czas, kiedy 
polska etnologia dopiero zapoznawała się ze światowymi trendami antro-
pologicznymi. W tamtym czasie nie zdawaliśmy sobie za bardzo sprawy 
z politycznych uwikłań badań terenowych, a na pewno nie przykładaliśmy 
do tego zagadnienia odpowiedniej wagi. Pogłębiona refleksja uwikłania 
etnografii w relacje władzy, dominacji i podporządkowania przyszła do-
piero później – wraz ze zwiększającą się popularnością w nauce polskiej 
zachodnich teorii krytycznych.

Z perspektywy czasu nie mam wątpliwości, że to, jakim stałem się et-
nografem i antropologiem, zawdzięczam „badaniom wschodnim” – moim 
wyjazdom na Litwę czy Syberię. Sądzę jednak, że wraz z rosnącymi do-
świadczeniem etnograficznym i  świadomością antropologiczną, należy 
spojrzeć krytycznie na to, co robiliśmy (i co robimy) jako polscy antropo-
logowie na „Wschodzie”. Tak jak podważenie autorytetu etnograficznego 
przez Jamesa Clifforda (2000) zmieniło myślenie antropologów o swojej 
dyscyplinie, tak samo uważam, że należy przemyśleć także nasze „bada-
nia wschodnie”.

Uważam, że refleksja nad własną postawą badawczą i  ramami insty-
tucjonalnymi w  tym względzie jest niezbędna, zwłaszcza współcześnie. 
W wyniku wojny rosyjsko-ukraińskiej doszło do istotnych zmian wektorów 
w środowiskach antropologicznych w krajach tzw. Europy Wschodniej. 
Widoczne są dużo bardziej krytyczne postawy wobec zachodniej akade-
mii oraz lekceważących opinii względem antropologicznych głosów z na-
szej części świata (Halemba, Ładykowska 2023). Bezprecedensowy atak 
Rosji na Ukrainę spowodował między innymi intensyfikację kontaktów 
między etnografami ukraińskimi i  polskimi. Wydaje mi się, że warun-
kiem dobrej współpracy w przyszłości np. z badaczami z Ukrainy, jest 
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spojrzenie na własną praktykę badawczą z pozycji krytycznej, pamiętając, 
jak sporną i drażliwą kwestią mogą być badania etnograficzne prowadzo-
ne wzajemnie w naszych krajach. Musimy starać się, żeby nasze badania 
nie wpisywały się w budowanie orientalnych zależności, ale otwierały na 
symetryczną współpracę z koleżankami i  kolegami z Ukrainy i  innych 
państw z naszego regionu. Dotychczas głównie polscy antropologowie 
prowadzili badania w  Ukrainie przy wsparciu etnografów ukraińskich 
i  publikowali prace po polsku. Dlatego za szczególnie ważną uważam 
książkę Julii Buyskykh (2023), która odwróciła ten wektor i opublikowa-
ła książkę w języku ukraińskim na temat jej badań w Polsce. Sądzę, że 
najlepszą rzeczą jaka może spotkać nasze środowiska, są wspólne projek-
ty, dyskusje, wypracowywanie nowych podejść badawczych. A jednym 
z pierwszych kroków prowadzących do tego powinno być pozbycie się 
słowa „Wschód”, które od ponad dwustu lat wyznacza centra kulturowe 
i peryferia.
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Abstract. The article analyzes the challenges faced by Ukrainian museums in 
the context of Russian aggression, using the perspective of museum anthropo-
logy. The first part focuses on the role of this discipline as a  tool for critical 
analysis of the culture-forming role of museums. Subsequently, it examines the 
experiences of Ukrainian museum professionals who create exhibitions on the 
country’s recent history under the conditions of Russian aggression, using three 
institutions as case studies: the National Museum of the Revolution of Dignity in 
Kyiv, the Museum of the Anti-Terrorist Operation in Dnipro, and the “Ukrainian 
East” project at the National Museum of the History of Ukraine in the Second 
World War in Kyiv.

Key words: museum anthropology, war, museum, Ukraine, Russian aggression 
against Ukraine

Wstęp

Zjawisko muzea lnego  boomu , czyli gwałtownego wzrostu zain-
teresowania muzeami, obserwowane od kilku dekad na całym świecie, 
objawia się rosnącą liczbą nowych muzeów, intensywną modernizacją 
istniejących instytucji oraz wprowadzaniem nowoczesnych technolo-
gii podnoszących atrakcyjność i  dostępność wystaw (Fontana 2020). 
Jednocześnie muzea przyciągają coraz większą uwagę badaczek i badaczy, 
którzy analizują ewoluującą rolę tych instytucji w kontekście cyfrowej 
transformacji, rozwoju turystyki kulturowej, a  także rosnącego aktywi-
zmu muzeów i ich zaangażowania w istotne dla społeczeństwa problemy.
W niniejszym artykule pokażę, jak doświadczenia antropologii muzeal-

nej, postulującej krytyczne podejście do instytucji muzeum jako zjawiska 
kulturowego, i tworzenie przestrzeni konstruktywnego dialogu pomiędzy 
badaczami muzeum a praktykami okazują się przydatne do opisu i zrozu-
mienia wyzwań, jakie stoją przed instytucją muzeum w obliczu konfliktu 
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zbrojnego. Jak zauważyła Katarzyna Barańska (2014: 7), podejście etno-
graficzne, zastosowane do badania i opisu muzeum, jego obiektów i pra-
cowników, pozwala dostrzec szersze procesy społeczne i  kulturowe 
wpisane w  tę instytucję. W  swoich badaniach ukraińskich muzeów wy-
korzystałam właśnie to e tno log iczne  spo j r zen ie  (por. Demel 2019).
W pierwszej części artykułu przedstawię założenia antropologii muze-

alnej jako dyscypliny umożliwiającej krytyczną analizę kulturotwórczej 
roli współczesnego muzeum. Następnie, po zarysowaniu kontekstu me-
todologicznego, omówię, w jaki sposób analiza ukraińskich doświadczeń 
w ramach tej dyscypliny wzbogaca naszą wiedzę o wyzwaniach, przed 
którymi stoją muzea w XXI wieku.

Krytyczne podstawy antropologii muzealnej

Wyraźnie wyeksplikowana antropologiczna refleksja nad muzeum jako 
zjawiskiem kultury pojawiła się na łonie tej dyscypliny stosunkowo póź-
no – dopiero w połowie lat 80. XX wieku. Było to związane z postkolo-
nialną krytyką antropologii, która objęła również instytucję muzeum jako 
miejsce produkcji kolonialnej władzy i wiedzy (Greene 2015). Michael M. 
Ames, postulując dekonstrukcję muzeów etnograficznych jako artefaktów 
imperializmu, postrzegał je jako miejsca służące celom elit politycznych 
i ekonomicznych i prezentujące narracje zgodne z ich interesami (Ames 
1992). Także inni badacze podjęli krytyczne studia nad tym, w jaki sposób 
muzealne wystawy kształtowały publiczne rozumienie takich kategorii 
jak kultura, cywilizacja czy rasa, a także, w jaki sposób kształtowały hie-
rarchiczne relacje w ich obrębie (Greene 2015; Herle 2016). Szczególne 
znaczenie miała tu przełomowa praca Jamesa Clifforda (1988) Kłopoty 
z kulturą, w której dokonał on radykalnej dekonstrukcji zachodnich prak-
tyk kolekcjonerskich, odsłaniając ich rolę w kształtowaniu nowoczesnej 
tożsamości, władzy i  systemów wartości. J. Clifford podkreślił, że akt 
gromadzenia przedmiotów w kulturach Zachodu nie był neutralnym pro-
cesem, lecz strategią utrwalającą system wykluczeń i  hierarchie kultur 
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oraz ukrywającą kontekst kolonialnej grabieży pod pozorem „odkrywa-
nia” czy „ratowania” obiektów (Clifford 1988: 218, 231).

Dodatkowym impulsem dla rozwoju antropologii muzealnej były 
przemiany samej instytucji muzeum związane z  potrzebą większej in-
kluzywności muzealnej narracji oraz zmianą relacji pomiędzy kuratorem 
a widzem na bardziej partnerską. W kontekście muzeów etnograficznych 
istotne stało się poza tym poczucie odpowiedzialności wobec spo ł ecz -
nośc i  ź ród łowych  oraz włączenie ich przedstawicieli do tworzenia 
przestrzeni muzeum. Demokratyzacja muzeum, kluczowy postulat no -
we j  muzeo log i i , miała umożliwić społecznościom uzdrawianie histo-
rycznych traum, ożywienie ich dziedzictwa kulturowego oraz umocnie-
nie tożsamości. W ten sposób instytucja muzeum etnograficznego miała 
stać się narzędziem dekolonizacji i formą zadośćuczynienia za kolonialne 
niesprawiedliwości, zaś badanie tej instytucji – etycznym obowiązkiem 
antropologów (Greene 2015; Herle 2016).

Ciekawą koncepcję przedstawił również J. Clifford (1997), adaptując 
pojęcie s t r e fy  kon t ak tu  Mary Louise Pratt (1991) do kontekstu mu-
zealnego. Muzeum w tym ujęciu staje się przestrzenią społeczną, w której 
różne głosy spotykają się, zderzają i zmagają w kontekście renegocjowa-
nia asymetrycznych relacji władzy związanych z kolonializmem i  jego 
następstwami. Inspiracją dla J. Clifforda stały się konsultacje w Portland 
Museum of Art w Oregonie dotyczące jednej z kolekcji, w których wzię-
li udział pracownicy muzeum, antropolodzy oraz starszyzna plemienia 
Tlingit, reprezentujący różne perspektywy i oczekiwania. Na podstawie 
tego doświadczenia J. Clifford zaproponował przekształcenie muzeów 
w przestrzenie dialogu i negocjacji kwestionujące monopol kuratorskiej 
narracji i pozwalające społecznościom źródłowym współtworzyć znacze-
nia dotyczące własnych kultury i tożsamości (Clifford 1997: 188–218).

Krytyczne podejście, wrażliwe wobec wyzwań i  kryzysów współ-
czesności oraz nastawione na tworzenie społecznie użytecznej wie-
dzy, towarzyszyło również instytucjonalizacji antropologii muzealnej 
w Polsce. W 2014 roku, w ramach wydawnictw Polskiego Towarzystwa 
Ludoznawczego, powstało nowe czasopismo, „Zbiór Wiadomości do 
Antropologii Muzealnej” (w skrócie „ZWAM”), które w założeniu miało 
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stać się przestrzenią rozwoju antropologicznej debaty na temat muzeum 
jako zjawiska kulturowego. Inicjatorka i  redaktor naczelna nowego wy-
dawnictwa, Katarzyna Barańska, w słowie wstępnym do pierwszego nu-
meru czasopisma, podkreśliła:

 
Chcemy dyskutować o tym, jaką współcześnie rolę w kulturze od-
grywają muzea, jaki jest sens ich istnienia i – co z tego wynika – 
w jakim kierunku powinny się rozwijać. […] Zależy nam bardzo 
na tym, by doprowadzić do stałej obecności myślenia antropolo-
gicznego w muzeach, a także na tym, by muzea, jako zjawiska kul-
turowe, zostały poddane dogłębnej interpretacji w  ramach naszej 
dyscypliny (2014: 5). 

Jednocześnie rozwijana na łamach „ZWAM-u” antropologia muzealna 
świadomie wykracza poza przestrzeń wyłącznie akademicką, łącząc za-
równo tych, „dla których muzea pozostają polem badawczym”, jak i tych, 
dla których są one „polem działań praktycznych” (Barańska 2014: 8). 
Stoi za tym wyrażone explicite założenie, że

muzea są pełnoprawnymi uczestnikami społecznej gry znaczeń, po-
zwalającymi współczesnemu człowiekowi na poszukiwanie swego 
miejsca w świecie. Jak żadne inne instytucje mogą być inicjatorami 
ważnych debat, w  których przez oświetlenie historii światłem te-
raźniejszości równocześnie tworzą ważny przekaz ku przyszłości 
(Barańska 2014: 9).

Nieprzypadkowo też w pierwszym numerze czasopisma znalazło się 
polskie tłumaczenie tekstu Dipesha Chakrabarty’ego, indyjskiego bada-
cza zajmującego się teorią postkolonialną, „Muzeum w społeczeństwach 
późnodemokratycznych”, w  którym autor podkreśla rolę tej instytucji 
w tworzeniu aktywnego, świadomego i dobrze poinformowanego społe-
czeństwa.

Do tekstu D. Chakrabarty’ego odwoływała się również Anna Ziębińska-
Witek (2015), której prace stanowią kluczowy głos w polskiej krytycznej 
muzeologii, odsłaniając mechanizmy konstruowania narracji we współ-
czesnych muzeach historycznych. W  swoich analizach pokazuje, że 
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muzea historyczne w Europie Środkowo-Wschodniej często funkcjonują 
jako areny walki o pamięć, a nawet narzędzia legitymizacji władzy, za-
właszczając prawo do definiowania wspólnoty i jej wartości (Ziębińska-
Witek 2018: 10; 2011). W odpowiedzi proponuje koncepcję muzeum jako 
przestrzeni wielogłosu i  otwartej interpretacji opartej na transparentno-
ści, dzieleniu się autorytetem i dialogu z publicznością (Ziębińska-Witek 
2015: 117).

Dużym wyzwaniem antropologii muzealnej jest włączenie tych no-
wych koncepcji i  postulatów we współczesną praktykę. Przejawem tej 
potrzeby było utworzenie w 2020 roku w „ZWAM-ie” działu „Muzeum 
reagujące”, w którym zaczęły się pojawiać artykuły pokazujące, w jaki 
sposób muzea reagują, mogą reagować czy też powinny reagować na kry-
zysy i problemy, takie jak pandemia (np. Kosińska 2020), zmiany klima-
tyczne (np. Janus 2021), a od 2022 roku – także wojna (np. Kozakewycz 
2023). Tak rozumiana antropologia muzealna nie ogranicza się zatem do 
refleksji nad ideą muzeum etnograficznego, a zachęca do szerokiego spoj-
rzenia na kulturotwórczą rolę muzeów wobec dynamicznie zmieniających 
się wyzwań współczesnego świata1. 

Antropologiczne badania ukraińskich muzeów

W tym kontekście niezwykle cenne jest doświadczenie ukraińskich mu-
zealników, którzy aktywnie zareagowali na wydarzenia jesieni 2013 roku 
w Ukrainie, gdy pokojowe protesty przeciwko odłożeniu w czasie podpi-
sania umowy stowarzyszeniowej z Unią Europejską zostały brutalnie roz-
pędzone przez Berkut, dając początek coraz bardziej dramatycznym wy-
darzeniom ujętym później w ramy Rewolucji Godności. Jako pracownicy 
instytucji ideologicznie, administracyjnie i finansowo zależnych od wła-
dzy, musieli oni znaleźć odpowiedź na pytanie – „jak powinny zareago-
wać muzea w momencie, gdy dochodzi do głębokiego konfliktu między 

1   Oczywiście temat muzeum etnograficznego, jego kolonizacyjnego wydźwięku 
i misji w XXI wieku, jest wciąż chętnie eksplorowany w ramach antropologii muzealnej, 
również na polskim gruncie badawczym (zob. Barańska 2016).
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rządem a społeczeństwem?” (Poshyvailo 2013). W kolejnych miesiącach, 
gdy Rosja rozpoczęła działania zbrojne przeciwko Ukrainie, wkraczając 
na Krym i organizując zbrojne powstania separatystów w Donbasie, ukra-
ińscy muzealnicy stanęli przed kolejnym wyzwaniem tworzenia wystaw 
muzealnych o dziejącej się historii w warunkach trwającej agresji na wła-
sny kraj.

Należy zauważyć, że heroiczne wydarzenia pierwszej połowy 2014 roku 
i lat kolejnych uwolniły w Ukraińcach poczucie nie tylko patriotycznego 
przywiązania (Kulyk 2024), ale również poczucie sprawstwa i podmioto-
wości. Zmiany te objawiły się, między innymi, oddolnie inspirowanymi 
aktywnościami mającymi na celu upamiętnienie dziejącej się historii i jej 
bohaterów. Przybrały one formę pomników, tablic i ścian pamiątkowych, 
murali oraz różnego rodzaju wystaw. To nasycenie przestrzeni publicznej 
znaczeniami związanymi z dziejącą się historią, będące specyficzną for-
mą uh i s to ryczn ien ia  p rzes t r zen i  (Szpociński 2008: 17), świadczy 
o istniejącym wśród Ukraińców poczuciu, że na ich oczach dzieją się wy-
darzenia przełomowe o wielkim znaczeniu historycznym. 
Jak pokazały moje badania (Olzacka 2019; 2021), to właśnie muzea 

stały się szczególnym miejscem produkcji nowej narracji heroicznej, ale 
też wytwarzania wspólnoty rozumianej zarówno w kategoriach narodo-
wych, jak i obywatelskich. Badane przeze mnie instytucje charakteryzo-
wały się oddolnym, demokratycznym i spontanicznym sposobem ich two-
rzenia, bezprecedensowym w historii ukraińskiej muzeologii. Dotyczyło 
to zarówno nowoutworzonej instytucji – Narodowego Muzeum Rewolucji 
Godności w Kijowie  – jak i  projektów wystawienniczych tworzonych 
w ramach struktur istniejących muzeów państwowych – Muzeum Operacji 
Antyterrorystycznej, które powstało przy Narodowym Historycznym 
Muzeum im. D. Jawornickiego w  Dnieprze oraz projekt „Ukraiński 
Wschód” prowadzony przez pracowników Narodowego Muzeum Historii 
Ukrainy w Drugiej Wojnie Światowej w Kijowie. Wybrane przeze mnie 
przypadki to największe, najszybciej powstałe i  najbardziej wpływowe 
instytucje tego typu w Ukrainie, ilustrujące szerszy proces demokratyza-
cji pamięci, charakteryzujący się oddolnym i spontanicznym tworzeniem 
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przestrzeni upamiętniających nowych  uk ra iń sk i ch  boha t e rów 
(Sklokina 2018; Olzacka 2019).
W  gromadzeniu, a  przede wszystkim organizowaniu i  analizowaniu, 

materiałów przydatna okazała się dla mnie metoda e tnog ra f i i  i n s ty tu -
c jona lne j , którą zastosowała Amy Sodaro (2018) w swoich porównaw-
czych badaniach muzeów memorialnych. W każdej z badanych instytucji 
przyglądałam się zatem nie tylko samej wystawie, ale także procesowi jej 
wytwarzania, jej codziennemu funkcjonowaniu, organizowanym wokół 
niej wydarzeniom oraz tworzącej się wokół wystawy społeczności.

Dlatego obok dokumentacji wystaw i wchodzących w jej skład obiek-
tów, a także zwiedzania każdej z ekspozycji z różnymi grupami – w tym 
z kuratorem podczas indywidualnego oprowadzania – bardzo ważne były 
dla mnie półustrukturyzowane wywiady oraz mniej sformalizowane roz-
mowy z osobami zaangażowanymi w tworzenie tych nowych projektów 
muzealnych. W wywiadach zwracałam uwagę na rozpoznanie roli uczest-
ników i świadków wydarzeń, a także bliskich osób poległych w kreowa-
niu ekspozycji. Interesowały mnie również relacje pomiędzy badanymi 
instytucjami a urzędnikami regionalnego i centralnego szczebla i ich po-
tencjalny wpływ na treść wystaw. Starałam się także jak najlepiej zro-
zumieć doświadczenie pracy związanej z tworzeniem publicznych repre-
zentacji niedawnych tragicznych wydarzeń oraz kontaktu z  t r udnymi 
eksponatami, takimi jak drastyczne zdjęcia, broń, którą w  niedalekiej 
przeszłości zadawano akty przemocy, zdeformowane wybuchami czy na-
wet zakrwawione elementy stroju i wyposażenia walczących, poszarpane 
flagi z miejsc szczególnie ważnych bitew. Rozmowy te pomogły mi zro-
zumieć, jak sami muzealnicy rozumieją swoją misję związaną z tworze-
niem wystaw muzealnych o trwającym konflikcie i jak definiują wyzwa-
nia, przed którymi stanęli.

Dodatkowymi materiałami, jakie gromadziłam podczas badań, były 
różnego rodzaju publikacje wytwarzane przez badane instytucje (ulot-
ki, prospekty, gazetki, książki) oraz artykuły w ukraińskiej prasie, które 
pogłębiały moją wiedzę na temat funkcjonowania muzeum w kontekście 
społecznej aktywności. Regularnie śledziłam również media społeczno-
ściowe muzeów, co dało mi możliwość nie tylko zda lne j  obse rwac j i 
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wydarzeń, w których nie mogłam uczestniczyć, ale także przyjrzenia się 
cyfrowemu życiu muzeów i tworzących się wokół nich wirtualnych spo-
łeczności (por. Olzacka 2024).

Muzeum z narodem: rola środowiska muzealnego w procesie przemian

Jednym z celów moich badań była rekonstrukcja kulturowego i politycz-
nego kontekstu powstawania nowych projektów muzealnych (por. Sodaro 
2018: 6), ze szczególnym uwzględnieniem roli muzealników, którzy byli 
jednocześnie świadkami i uczestnikami muzealizowanych wydarzeń.

Inicjatorami kijowskiego Muzeum Rewolucji Godności byli protestu-
jący na Majdanie pracownicy instytucji kulturalnych, którzy już podczas 
protestów zaczęli gromadzić przedmioty, takie jak wyposażenie rewolu-
cjonistów, banery, ulotki, plakaty oraz inne formy artystycznej ekspre-
sji. Na czele grupy stanęli aktywista i muzealnik Wasyl Rożko, etnolog 
z Muzeum Iwana Gonczara Ihor Poszywajło oraz archeolodzy związa-
ni z muzeami, Timur Bobrowski i Katryna Czujewa. W listopadzie 2015 
roku ich oddolna inicjatywa zyskała formalny status i finansowanie z bu-
dżetu państwowego. Mimo włączenia do struktur państwowych, muzeum 
zachowało oddolny i  otwarty na społeczną partycypację charakter. Jak 
podkreślają twórcy, koncepcja muzeum powstaje we współpracy z  ro-
dzinami Bohaterów Niebiańskiej Sotni oraz uczestnikami Rewolucji 
Godności2. Dyrektorem instytucji, wyłonionym w publicznym konkursie, 
został I. Poszywajło – jeden z inicjatorów muzeum, niezwiązany z żadny-
mi wcześniejszymi układami politycznymi.

Również pierwsze muzeum poświęcone rosyjskiej agresji było efek-
tem oddolnej inicjatywy weteranów ope r a c j i  a n t y t e r r o ry s t ycz -
ne j  (ATO). Powstało w Dnieprze, mieście, które wiosną 2014 roku stało 
się f o rpocz t ą  Uk r a i ny, a  jego mieszkańcy masowo wstępowali do 

2  Główny budynek muzeum nie został wciąż wybudowany, choć od 2019 roku in-
stytucja prowadzi działalność wystawienniczą, edukacyjną i  kulturalną w  Centrum 
Wystawowym i Informacyjnym Muzeum Majdanu, otwartym w odnowionym budynku 
związków zawodowych na Placu Niepodległości w Kijowie.
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ochotniczych batalionów i tworzyli cywilne grupy wolontariuszy wspie-
rające działania wojenne. W 2017 roku otwarte zostało Muzeum ATO, 
poświęcone ich wysiłkowi3. Dyrektorem muzeum został związany już 
wcześniej z Muzeum Historycznym w Dnieprze Wadim Jakuszenko, ak-
tywny uczestnik działań zbrojnych, a przewodnikami po wystawie – we-
terani. Zaowocowało to powstaniem zaangażowanej, a jednocześnie zin-
dywidualizowanej, narracji muzealnej. Ekspozycję tworzą autentyczne 
przedmioty przywiezione ze strefy działań wojennych, takie jak wozy 
bojowe, elementy bunkrów, uzbrojenie i wyposażenie żołnierzy, a  tak-
że przedmioty przekazane przez rodziny i bliskich poległych, takie jak 
szachy, ikony, list od matki czy uszkodzony w wyniku wybuchu telefon 
komórkowy.

Z  kolei projekt „Ukraiński Wschód”, stworzony przy największym 
ukraińskim muzeum wojennym, Muzeum Historii Ukrainy w  Drugiej 
Wojnie Światowej, został zainicjowany przez pracowników muzeum, któ-
rzy co prawda nie brali bezpośrednio udziału w działaniach wojennych, 
ale od początku wspierali walczących jako wolontariusze. W  ramach 
projektu na parterze głównego budynku muzeum otwarto ewoluującą 
od stycznia 2015 roku wystawę poświęconą wojnie na wschodzie kraju. 
Pracownicy muzeum zgromadzili tysiące przedmiotów, a  także zdjęcia 
i materiały wideo dokumentujące te wydarzenia. W tworzeniu wystawy 
brali też udział weterani i wolontariusze, którzy przekazywali swoje hi-
storie i związane z nimi przedmioty, a także pomagali w transporcie cięż-
kich obiektów ze strefy działań wojennych.

Opisany powyżej ukraiński boom muzea lny  świadczy o głębokich 
zmianach w rozumieniu funkcji i misji muzeum wśród dużej części ukra-
ińskich muzealników. Jak wspomina I. Poszywajło (2016), w jego przy-
padku impulsem do zmiany był artykuł ekspertki muzealnej Lindy Norris, 
który powstał w  reakcji na brutalne stłumienie protestu przez oddziały 
Berkutu na początku grudnia 2013 roku. W tekście „If I Run a Museum 

3 Pełna nazwa projektu to Muzeum „Obywatelski Zryw Dnieprowszczyzny w wy-
darzeniach ATO” (Muzeǐ   „Hromadianskyi podvyh Dnipropetrovshchyny v podiiakh 
ATO”). W 2019 roku instytucja zmieniła nazwę na Muzeum Współczesnej Rosyjsko-
Ukraińskiej Wojny (Muzeǐ suchasnoi rosiisko-ukrainskoi viiny).
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in Kyiv, Right Now” L. Norris (2013), wyobrażając sobie, że jest dyrek-
torką kijowskiego muzeum, zaproponowała kompleksowy plan działania 
oparty na trzech obszarach: reprezentowaniu wartości etycznych i  oby-
watelskich, służbie społeczeństwu oraz tworzeniu nowych muzealnych 
kolekcji.

Dla ukraińskiego muzealnika, a jednocześnie etnologa, propozycje L. 
Norris były – jak sam przyznaje – głęboko poruszające (Poshyvailo 2016: 
230). Postulaty, by zachęcać pracowników do aktywnego protestu prze-
ciw władzy, otworzyć muzeum dla protestujących, dając im przestrzeń 
do ogrzania się czy naładowania telefonów, a  także gromadzić artefak-
ty związane z  Euromajdanem, były jednoczenie proste i  przełomowe. 
Ukazywały kontrast pomiędzy zatrzymanymi w czasie i wciąż noszący-
mi ślady radzieckiej przeszłości ukraińskimi instytucjami kulturalnymi 
a „zwykłym, nowoczesnym, zachodnim muzeum” (por. Poshyvailo 2016: 
230).

Zainspirowany tym artykułem I. Poshyvailo, 17 grudnia 2013 roku, 
opublikował własny tekst w „Historycznej Prawdzie”, prowokując swo-
ich kolegów i koleżanki pytaniami: „Co powinniśmy robić w tej sytuacji? 
Udawać, że nas to nie dotyczy?” (Poshyvailo 2023). Artykuł rozpoczął 
dyskusję wśród pracowników ukraińskich instytucji kulturalnych, kładąc 
podwaliny pod koncepcję muzeum z   na rodem. Kolejne miesiące 
i  lata pokazały, że koncepcja ta nie pozostała jedynie na papierze, ale 
została wprowadzona w życie w instytucjach, których działalność obser-
wowałam podczas swoich badań.

Ukraińskie muzea jako laboratoria zmiany

Warto podkreślić, że to właśnie krytyczne i odpowiedzialne spojrzenie 
ukraińskich muzealników na samych siebie, bliskie postawie antropolo-
gii, umożliwiło powstanie w Ukrainie bardziej demokratycznego i zaan-
gażowanego muzeum. Jednocześnie podzielenie się autorytetem z  wi-
dzami zbiegło się z  potrzebą dużej części ukraińskiego społeczeństwa, 
które chciało „wziąć sprawy w swoje ręce”, także w tworzeniu narracji 
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historycznej. Uczestnicy Rewolucji Godności i wojny w Donbasie oraz 
bliscy poległych pragnęli opowiedzieć własne historie za pomocą przed-
miotów, które były świadkami tych dramatycznych wydarzeń, oraz 
św ieck i ch  r e l i kwi i , jakie pozostały po nowych bohaterach. Muzea 
stały się skutecznym narzędziem ich upodmio towien i a , dając im 
przestrzeń do wspólnej pracy nad pamięcią oraz obiektywizacji ich wspo-
mnień (por. Macdonald 2003).

Dyrektor dnieprowskiego muzeum, Wadim Jakuszenko, pisząc o no-
wych ukraińskich muzeach, określił je „odbiciem teraźniejszości i świad-
kiem narodzin zdrowego i wolnego społeczeństwa” (Muzeǐ ATO 2019: 
22). Jak zauważyłam w swoich badaniach, muzea te stały się nie tylko 
odbiciem zmian zachodzących w  ukraińskim społeczeństwie po 2014 
roku, ale też ważnym narzędziem tych zmian. Stąd analiza ukraińskich 
doświadczeń w kontekście antropologii muzealnej wzbogaca naszą wie-
dzę o  roli muzeum w XXI wieku. Pokazuje, jak mogą one stać się „la-
boratorium obywatelskiego aktywizmu, partycypacji i dialogu” (Olzacka 
2021: 1040) w społeczeństwie dotkniętym zbrojną agresją.

Świadomie korzystając z doświadczeń nowe j  muzeo log i i , która 
kładzie nacisk na interakcje pomiędzy pracownikami muzeum, kurato-
rami, artystami, historykami, uczestnikami i  świadkami wydarzeń oraz 
publiką, ukraińskie muzea podjęły wyzwanie, by stać się prawdziwymi 
obywa te l sk imi  hubami  generującymi społeczną solidarność i akty-
wizm (Muzeǐ Maǐdanu; Muzeǐ ATO 2019). Podczas badań miałam okazje 
obserwować, jak muzea funkcjonują nie tylko jako zbiory eksponatów, 
ale także jako żywe  p r ze s t r zen i e , w których odbywają się zajęcia 
edukacyjne, wydarzenia kulturalne, artystyczne performanse upamiętnia-
jące praktyki czy spotkania uczestników wydarzeń z szeroką publiką oraz 
w prywatnym gronie (Olzacka 2021).

Jednocześnie w procesach tworzenia i działania nowych ukraińskich 
projektów muzealnych możemy dostrzec ich dekolonizacyjny potencjał. 
Zrywają one z  radziecką tradycją odgórnego narzucania historycznej 
narracji, co przez dekady skutkowało tworzeniem wystandaryzowanych 
ekspozycji, nie odzwierciedlających lokalnych doświadczeń i  różnych 
perspektyw (por. Fedor 2015). Muzeum, w którym różni aktorzy mają 
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możliwość współtworzenia ekspozycji, przestaje być narzędziem represji 
i  propagandy, stając się dźwignią pos tko lon i a lnego  upodmio to -
w ien i a . To podejście dobrze oddaje motto Muzeum Rewolucji Godności: 
„Poznajemy Wolność! Chronimy Wolność! Tworzymy Wolność!”, kładą-
ce nacisk na afirmatywną i performatywną rolę muzeum w tworzeniu de-
mokratycznego społeczeństwa.

Instytucje badane w duchu postulatu L. Norris (2013) stają się zatem 
przestrzeniami e t y cznego  z aangażowan i a , wspierając procesy bu-
dowy oddolnej solidarności i sprawczości. Jednocześnie twórczo odwo-
łują się i  rozwijają koncepcję s t r e f y  kon t ak tu  J. Clifforda (1997), 
redefiniując się jako przestrzenie konfrontacji lokalnych narracji z dzie-
dzictwem imperialnym i postsowieckim. Muzea te nie tylko dokumen-
tują historię oporu wobec rosyjskiej dominacji, ale aktywnie uczestniczą 
w procesie odrzucania kolonialnych modeli pamięci i reprezentacji. Co 
więcej, badane instytucje nie ograniczają się do realizacji państwowej 
polityki pamięci, a przekraczają jej ramy, tworząc niezależne przestrze-
nie samoorganizacji, działające poza strukturami państwa i  aktywnie 
włączające się w międzynarodową współpracę (por. Olzacka 2021).

Nowe ukraińskie muzea stanowią zatem wyzwanie dla sterowanego 
przez państwo, odgórnego projektu budowan ia  na rodu , charakte-
rystycznego dla krajów, które wciąż borykają się z poradziecką kulturą 
polityczną (por. Kuzio 2002; Fontana 2020: 47). W  tym nacjonalizują-
cym projekcie muzea narodowe odgrywają kluczową rolę, artykułując, 
reprezentując i  potwierdzając narodowe mity i  wartości (Macdonald 
2003). Badania muzeów w byłych radzieckich republikach pokazują, że 
tworzą one monolityczne narracje narodowej historii, przedstawiając ją 
jako „niezłamany łańcuch wydarzeń, które doprowadziły do stworzenia 
niepodległego państwa narodowego” (Blakkisrud, Kuziev 2019: 1001)4. 

4  W łańcuchu tym silnie zmitologizowane doświadczenie II wojny światowej wciąż 
pozostaje centralne dla tworzenia tożsamości narodowej w postsocjalistycznym kontek-
ście (por. Fedor 2015: 243). Procesy zachodzące od 2014 roku w ukraińskich muzeach 
świadczą o przełamywaniu tej heroicznej, radzieckiej narracji (por. Verbytska, Kuzmyn, 
2019), co wspierają opisywane projekty muzealne. Niestety, objętość artykułu nie po-
zwala na omówienie tego tematu.
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Takie oficjalne narracje są wykluczające i zamknięte na inne perspektywy 
narodowej przeszłości i przyszłości.
Alternatywą są projekty muzealne wspierające kształtowanie pro-

gresywnej, inkluzywnej i obywatelskiej koncepcji narodu oraz promu-
jące aktywizm i zaangażowanie. Takie muzea mogą stać się przestrze-
nią rozwiązywania konfliktów społecznych i wspólnego negocjowania 
znaczeń (por. Heijnen 2010). Ich tworzenie pozostaje jednak wy-
zwaniem nie tylko w krajach walczących z  radzieckim, kolonialnym 
dziedzictwem, ale też w  zachodnich demokracjach (Olzacka 2024: 
103–104; por. Muller, Logemann 2017). Dotyczy to zwłaszcza muze-
ów wojennych, które wciąż zachowują „pół-sakralną aurę” związaną 
z kultem poległych żołnierzy (por. Winter 2012). Co więcej, jak poka-
zują badania, zwrot muzeów wojennych ku p e r s p ek t yw i e  w i d z a 
i  wprowadzenie cyfrowych rozwiązań zwiększających wpływ widza 
na ekspozycję, nie gwarantują ani demokratyzacji tych instytucji, ani 
rezygnacji z nacjonalizującej i wykluczającej narracji na temat narodo-
wej historii (Walden 2022: 39; Fontana 2020: 49; por. Olzacka 2024: 
103–104; Ziębińska-Witek 2015).

Podobne wyzwania dotyczą ukraińskich muzeów powstających 
w  trakcie trwającej wojny, co sprzyja kreowaniu jednostronnych narra-
cji i utrudnia krytyczną refleksję nad własną historią. Instytucje tworzące 
ekspozycje o rosyjskiej agresji stają się aktywnymi uczestnikami konflik-
tu. Jak pokazują doświadczenia bośniackich, izraelskich i palestyńskich 
muzeów (Mendel, Steinberg 2011; Banjeglav 2019), może to prowadzić 
do zawłaszczenia muzealnej narracji przez określone grupy, a  także jej 
weapon i zac j i ,  czyli wykorzystania wystaw jako narzędzi mobiliza-
cji i walki o międzynarodową legitymizację działań wojennych. Podobne 
ryzyko instrumentalizacji oraz pogłębiania międzygrupowej nieufno-
ści i  antagonizmów dotyczy także tworzenia muzeów na terenach post- 
-konfliktowych (por. Wnuk, Abramowicz 2015).
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Zakończenie: Ukraina i antropologia muzealna po 2022 roku

Po 2022 roku ukraińskie muzea stanęły przed nowymi wyzwaniami 
związanymi z brutalną, pełnoskalową inwazją Rosji na Ukrainę. Celem 
Rosjan jest nie tylko zniszczenie ukraińskiej państwowości, ale także toż-
samości narodowej i kultury, co sprawiło, że muzea stały się celem ataków. 
Konsekwencją są ogromne straty dziedzictwa kulturowego oraz osłabie-
nie profesjonalnego środowiska muzealników w Ukrainie (Kozakewycz 
2023; Muravska, Hnidyk 2023).

Jednocześnie, w obliczu inwazji, to właśnie pracownice i pracownicy 
ukraińskich muzeów przejęli odpowiedzialność wykraczającą poza ich 
standardowe obowiązki. Stanęli oni na czele inicjatyw związanych z rato-
waniem i ochroną zagrożonych wojną dóbr kultury, rozpoczęli kolekcjo-
nowanie przedmiotów i historii związanych z trwającą inwazją, ale także 
zainicjowali projekty wspierające odporność psychiczną społeczeństwa, 
pomoc humanitarną dla tymczasowo przesiedlonych czy szkolenia umoż-
liwiające funkcjonowanie w warunkach pełnoskalowej wojny.

Dodatkowo wojna przyspieszyła rozwój digitalizacji zbiorów i narzędzi 
online, które służą zarówno archiwizacji, jak i popularyzacji dziedzictwa 
kulturowego (Graf 2024). Postulowany przez I. Poszywajło  model „mu-
zeum, które jest »o« ludziach, »dla« ludzi i »z« ludźmi” (2013), urzeczy-
wistnił się w  2022 roku w  jeszcze bardziej zaangażowanej, praktycznej 
formie. Ukraińskie muzea przekształciły się w aktywne centra oporu kultu-
rowego oraz budowania odporności społecznej, wpisując się w szersze glo-
balne tendencje transformacji muzeów w obliczu współczesnych kryzysów.

Ponieważ te procesy coraz bardziej interesują badaczy, warto zwrócić 
uwagę na wiedzę ukraińskich ekspertów i muzealników, która daje uni-
kalny wgląd w działanie muzeów w warunkach wojny. Wyjątkową ko-
lekcją takich tekstów stanowi wydany w 2023 roku numer czasopisma 
„Museum and Society” poświęcony w  całości „depeszom z  Ukrainy”5. 
Artykuły w nim zawarte, oprócz wartości akademickiej, dostarczają prak-
tycznej wiedzy o zabezpieczaniu kolekcji i ich ewakuacji w warunkach 

5  Tytuł tego numeru to „Dispatches from Ukraine”. Zob. https://journals.le.ac.uk/
index.php/mas/issue/view/231. 
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nagłego kryzysu, współpracy z osobami straumatyzowanymi czy o two-
rzeniu muzealnych przestrzeni „oporu i odporności”. Ta wiedza może być 
przydatna nie tylko w czasie konfliktu zbrojnego, ale też podczas kata-
strof naturalnych czy kryzysu migracyjnego.
Jak przyznała redaktorka numeru, Amy Levin (2023), praca z ukraiński-

mi tekstami była wyzwaniem wiążącym się z wpływem wojny na badania 
akademickie i  ich publikację. W warunkach, w których większość auto-
rek borykało się na co dzień z problemami przetrwania i funkcjonowania 
w ogarniętym wojną kraju, „narzucanie ścisłych terminów, płynnego aka-
demickiego angielskiego czy starannie udokumentowanych argumentów 
teoretycznych opartych na zasobach dostępnych w dobrze wyposażonych 
bibliotekach badawczych wydawało się małostkowe i nieczułe” (Levin 
2023: 2). Co więcej, w przedmowie do numeru A. Levin wprost przyzna-
ła się, że nie była przygotowana na dylemat, „czy mogę odrzucić tekst, 
którego treść doprowadziła mnie do łez” (2023: 2). Ostatecznie, mimo że 
wszystkie teksty przeszły pełen proces recenzyjny, za najważniejszy cel 
numeru uznano „umożliwienie ukraińskim muzealnikom zabranie głosu 
i zapewnienie im przestrzeni do wyrażenia swoich myśli” (Levin 2023: 2). 
W ten sposób numer szanowanego wśród badaczy muzeów i muzealnych 
praktyków czasopisma akademickiego stał się przestrzenią wyrażania so-
lidarności z walczącymi Ukraińcami, a proces tworzenia i dzielenia się 
wiedzą – pomostem łączącym ukraińskich badaczy z międzynarodowym 
środowiskiem ekspertów muzealnych.

Podsumowując, w kontekście rozwijającej się debaty na temat etycz-
nych i metodologicznych wyzwań produkcji wiedzy w  społeczeństwie, 
w  którym trwa wojna (Buyskykh 2023; Sereda, Mikheieva 2025), an-
tropologia ma wiele do zaoferowania. Dotyczy to również studiów nad 
muzeami, w  których antropologiczna perspektywa umożliwia łączenie 
krytycznej refleksji nad rolą tej instytucji z etyczną postawą dopuszczają-
cą empatyczne i zaangażowane podejście do przedmiotu badania. W ten 
sposób antropologia muzealna, która narodziła się jako postkolonialna 
krytyka, w  rezultacie autorefleksyjnego podejścia antropologów wobec 
samych siebie, ponownie staje się przestrzenią dyskusji na temat odpo-
wiedzialnej roli nauki w czasie globalnego kryzysu.
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Streszczenie. Praktyki zmiany nazw przyciągają uwagę wielu badaczy zajmują-
cych się imperializmem i kolonializmem. Zazwyczaj interpretują je oni jako akt 
władzy i narzędzie dominacji. Zmiana nazw często skutkowała zawłaszczeniem, 
a nawet zniszczeniem „obcej” przestrzeni toponimicznej, a jednocześnie sprzy-
jała kształtowaniu tożsamości ludności imperium za pomocą narzędzi kartogra-
ficznych, które pozwalały zbiorowości „my” osiągnąć nowe horyzonty. Nazwy 
miejsc są wyrazem tożsamości, władzy, lokalizacji i  kultury, łącząc geografię 
i język zarówno na poziomie metaforycznym, jak i materialnym, symbolicznym 
i merytorycznym. Artykuł bada korzyści płynące z prześledzenia historycznych 
polityk zmiany nazw, ponieważ dostarcza ważnych wskazówek dotyczących 
tego, co kolejne reżimy uważały za kluczowe do zapamiętania i zapomnienia. 
Artykuł bada, w jaki sposób tożsamość ludzi i miejsc staje się często zakładni-
kiem praktyk nazewniczych. W całej historii narracje historyczne były nieustan-
nie przerabiane na znakach i mapach, a Zakarpacie było zajmowane i odzyski-
wane, przechodząc z jednego imperium do drugiego, bez zmiany biegu rzeki czy 
przesunięcia choćby jednej łopaty ziemi.

Słowa kluczowe: Ruś Węgierska; Ruś Podkarpacka; Zakarpacie; zmiany nazw; 
oikonimy; nazwy ulic; praktyki imperialne i kolonizacyjne

Introduction

Transcarpathia is the westernmost administrative region of Ukraine, 
bordering Poland, Hungary, Slovakia, and Romania. The region is a com-
pelling example of a multicultural borderland, which still marks a  dis-
tinct cultural boundary between Central and Eastern Europe1. In the 20th 

1  I share the opinion of scholars who believe that the cultural border is still clearly vis-
ible on the map of Europe (in particular, Gabriela Kiliánová (1994). Central and Western 
Europe share the cultural commonality of the Gothic, Renaissance, and Baroque periods. 
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century this land often changed state affiliation2. The formation of each 
new government was accompanied by active toponymic transformations 
that were made to mark the acquired territory and “appropriate” the ge-
ographical space of the region. The changes primarily concerned oiko-
nyms (names of settlements) but often affected oronyms (names of any 
landform), hydronyms (names of rivers) and finally also spreads to street 
toponyms. Active state practices of renaming became commonplace in 
the 20th century. However, it should be noted that the roots of these pro-
cesses can be seen much earlier – in the second half of the nineteenth 
century. New street names appealed to historical memory, constructed the 
cultural/symbolic spaces desired by the new authorities, and accordingly, 
and indirectly, influenced the identities of the local residents in the region: 
Carpathian Ruthenians (Ukrainians)3, Hungarians, Slovaks, Romanians, 
Germans, Jews, etc. 

Usually, toponymic renamings were justified by the requirements 
of the official linguistic, and later historical, policy of the states to 
which Transcarpathia belonged, as evidenced by some existing studies 
(Chernychko, Fedynets’ 2014; Zan 2022) and my preliminary conclusions 
based on archival evidence (Leno 2018с; 2019b). As an ad hoc process, 

However, Central Europe (or, more precisely, Central and Eastern Europe) simultane-
ously experienced a different religious and cultural influence, as it became the meeting 
point of the Western (Roman) and Eastern (Byzantine) waves of Christianisation. This 
contributed to the development of a very specific and ethnically, religiously, and cultur-
ally heterogeneous region, which is different from both Western and Eastern Europe. The 
territory of modern-day Transcarpathia is an example of that part of Central and Eastern 
Europe where different religious traditions have overlapped with other borders (econom-
ic, political, memorial, etc.).

2   Kingdom of Hungary (Austro-Hungarian Empire) until 1918, Czechoslovakia 
(1919-1939), Kingdom of Hungary/Regency (1939-1944), Transcarpathian Ukraine 
(1944-46), Ukrainian Soviet Socialist Republic (1946-1991), Ukraine – from 1991.

3   There are several main versions of the ethnic origin of Carpathian/Hungarian 
Rusyns (or Ruthenians). Some believe that they are a separate Slavic ethnic group, while 
others claim that they are part of Ukrainians. Rusyns/Ruthenians is an ancient ethnonym 
of Ukrainians, dating back to the times of medieval Kyivan Rus. This ethnonym was 
widespread in western Ukraine even in the nineteenth century. Phonetically, the term is 
similar to the ethnonym Russians, but they are names of two different ethnic groups. The 
change of the name “Rusyns” to “Ukrainians” is discussed in the monograph by IEvhen 
Nakonechnyї (2004).
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toponymic “appropriation” of the region consequently resulted in local 
names being regularly ignored or distorted. 
This article is primarily an attempt to delve into the problem of name 

changes, as well as to consider them as a means of influencing the pro-
cesses of identification of the population in the region in the 20th centu-
ry, when Transcarpathia was under the rule of Austro-Hungarian empire, 
Czechoslovakia,  Hungarian Kingdome and later the Soviet Union. The 
main task of my research, therefore, is to review and analyse the changes 
in oikonyms and street toponyms that occurred in Transcarpathia during 
the end of the 19th to the middle of the 20th century. The lower chrono-
logical boundary begins with the period of active toponymic innovations 
by the Hungarian Kingdom. The upper boundary is associated with the 
establishment of the Soviet power, which in 1944-1946 introduced names 
that, with minor changes, functioned on the territory of the region practi-
cally until 20224. 
Transcarpathia has long attracted researchers of national movements 

and borderlands scholars, but this region has not often been analysed from 
a postcolonial perspective. Although there are many works on the history 
of Central European countries within the framework of postcolonial con-
cepts (Surman 2013: 233), at the same time, criticism of such attempts 
has spread. In particular, Ewa Domanska warned against the uncritical ap-
plication of postcolonial theory (2008: 164), and Joseph Feinberg (2024) 
noted researchers’ lack of understanding of the logic of imperial and co-
lonial practices when outlining the concepts of intercultural domination 
in Eastern Europe.

Attempts to apply a postcolonial approach to the study of Transcarpathia 
include the studies by Herza (2022a, 2022b), Brown (2016), Holubec 

4  After the USSR collapse in 1991, de-Sovietization of toponymic names took place 
in Transcarpathia. But it affected only the largest streets and squares. After the Russian 
occupation of Crimea and its role in establishing of the separatist republics of LPR and 
DPR in 2014, Ukrainian parliament adopted four so-called “decommunization laws”. 
Their implementation led to the dismantling of many communist-era monuments, but 
left the names of streets in many cities and villages unchanged.  Russia’s current full-
scale aggression against Ukraine has caused a more radical wave of toponymic changes, 
as a result of which, since 2022, most street toponyms in the region have been renamed.
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(2014), and Schmidt (2018), who focus on the history of the interwar 
(Czechoslovak) period but neither delve into the earlier period of the 
Kingdom of Hungary, and nor involve the Soviet period. While Soviet 
researchers considered the history of the region from an anti-colonial 
perspective5, their works are characterized by a  tendentious exagger-
ation of the economic exploitation of the region by the Hungarian and 
Czechoslovak authorities. These conclusions were, of course, dictated pri-
marily by the ideological requirements of the Soviet period and were not 
the result of any deep academic analysis. Similar narratives can be traced 
to some extent in more modern studies: Narysy (1995)6, Pushkash (2006), 
Zakarpattia (2010). 

This study is informed by the maps of the 19th and 20th centuries, 
which allow tracing of how official oikonyms changed7. These names are 
also found in Hungarian and Czechoslovak guidebooks. In particular, the 
“Geographical Dictionary of Hungary” of 1851, which was recently re-
published (Fyїnesh 2011), contains information about approximately five 
hundred cities, towns, and villages of the region. In addition to oikonyms, 
the author mentions some hydronyms and oronyms. The names of cities 
and villages were of interest to ethnographers of the Carpathian borderland, 
in particular to Petrov (1911) and Tomashivskyї (1910). These research-
ers at the end of the 19th and beginning of the 20th centuries dealt with 
the problem of the ethnographic boundaries of the Carpathian/Hungarian 
Ruthenians, Slovaks, Romanians, and Hungarians. Information about 
Czechoslovak names can be found in interwar publications, in particu-
lar the guidebook by IAroslaw Dostal (Dostal 2014), which was recently 
published in Ukrainian, or the list of names of the toponymic commission 

5  During the Soviet era, virtually all researchers of the pre-Soviet history of 
Transcarpathia used anti-colonial narratives in their historical, ethnographic, or folklore 
studies (for example, Shul`ha 1962, Mеl`nyk 1970, Il`ko 1973). This was dictated by 
ideological requirements in the context of the confrontation between the capitalist and 
socialist worlds. Since they were considered experts, the works of contemporary local 
historians still uncritically reproduce such theses.

6   An idea of such works is given by Ernest Gaidel’s (2002) critical analysis of the 
above-mentioned Narysy.  

7  Cadastral and other maps are publicly available on the following resource: https://
maps.arcanum.com/en/
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as of 1923 (Klima 1923). The latter contains three versions of each set-
tlement’s oikonyms: Czech, Hungarian, and local, written in the Cyrillic 
alphabet. Among the relatively recent ones, it is worth mentioning the 
fundamental publication by Sebestyén Zsolt (2020), who carefully col-
lected all known historical names of almost every settlement in the region.

A  separate source is the materials of the Transcarpathian Regional 
Archive. It contains information about changes in street toponyms during 
the Czechoslovak and Soviet periods. These documents make it possible 
to understand the logic and content of toponymic changes in settlements, 
and the policy of the state authorities on filling the symbolic space of 
cities and villages with content. Another type of source, the information 
from which is used here, is normative documents that regulated the prin-
ciples of the language policy of the states that included Transcarpathia at 
the end of the 19th and 20th centuries.
A certain part of the sources used in the article were oral history materi-

als recorded in Transcarpathia over the past 12 years by a team of teachers 
and students of the Faculty of History of Uzhhorod National University.

Methodology and conceptual framework

The ideas underlying the study of Transcarpathian toponyms lie at the 
intersection of cultural geography, memory studies, and critical heritage 
theory. The latter views “… the act of naming as part of a political, cul-
tural, and social practice” (cited in Mapara, Siamena 2024: 4). In the 
context of the aforementioned approaches, naming practices are viewed 
as a policy of constructing a “… landscape around certain ideological 
visions of the past” (Alderman 2008: 197). The implementation of such 
a policy is vital for any imperial space and the expansion of control over 
the physical and human environment. The act of naming in such a con-
figuration usually reflects hegemony and dominance, as a result of which 
the toponymy of indigenous groups is often marginalized, erased, and 
sometimes even appropriated (Williamson 2023: 2). The consequences 
of such a  policy are the disruption of the natural connections between 
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people and their physical environment, which were expressed through the 
names that existed among indigenous local ethnic groups. In the future, 
such groups were usually expected to be assimilated and/or marginalized. 
These statements are similar to the views of representatives championing 
primordial conceptions of ethnicity, though, there is a connection between 
the bearer of a certain ethnicity and their “native land”: “The native land 
is a treasure trove of historical memory and associations…” (cited in Smit 
1994: 19), so any external toponymic and oikonomical renaming would 
break this connection and, at the same time, form a new geospatial reality 
that is effectively inhabited in a  new way. Accordingly, over time this 
may lead to the formation of new identities. These acts of imposing new 
nomenclature upon the local population give us grounds to consider them 
imperial, even colonial, practices. 

Renaming practices in Transcarpathia became widespread in the 19th 
and especially the 20th century, when the region was under the rule of 
several states and empires (Habsburg and later Soviet) and at the same 
time was characterized by peculiar forms of colonial dependence (Shul`ha 
1962: 180; Mel`nyk 1970: 120; Il’ko 1973: 74; ). Imperialism is usual-
ly understood as a set of policies and various practices used to expand 
power and control, as an ideology and philosophy that drives and gives 
impetus to colonialism (Saїd 2007). In the case of Transcarpathia, such 
an interpretation of imperialism can be applied to any stage of its stay in 
the Habsburg empire or the USSR. However, it is difficult to apply the 
classical concept of colonialism to the region, which understands it as 
a military, political and economic situation where a given imperial power 
extends its control and authority over another people or area. The thesis 
that сolonialism is not just when one country conquers and exerts control 
over another one; it is also a situation where it claims other resources in 
the process of dispossessing the original owners (Mapara, Siamena 2024: 
2). In particular, in the case of this article, we are talking about histori-
cal toponymic names, which can be considered the cultural heritage of 
local ethnic groups and, accordingly, be a resource that the colonial (to 
which, with certain clarifications, the Czechoslovak Republic can also be 
referred) and imperial authorities tried to use for their own purposes. The 
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consequence of the essentially colonial policy of toponymization was the 
correction of historical memory and the creation of their own landscape 
of memory, and at the same time the marginalization and/or erasure of 
their own toponymic names of local ethnic groups (primarily Ruthenians 
and Hungarians). This led to the legitimation of the territory, which each 
old or new government in Transcarpathia tried to implement as soon as 
possible after the annexation of this land.

Official and Non-Official Names of the Region: Historical Retrospective

Over the past eleven centuries reflected in written documents, the re-
gion has changed at least 17 official and semi-official names8. This long 
list demonstrates the lack of subjectivity9 of the region. In fact, all but one 
(Карпатська Україна/Carpathian Ukraine) of the names did not reflect 
the vision of the local population, but were the result of external gov-
ernance. This is especially noticeable in the twentieth century. The name 
was changed 11 times, reflecting the will of the official authorities of the 
countries that controlled Transcarpathia. Most of these names are not very 
well known to contemporaries. 

In English, the most common name for this region is Transcarpathia (Ukr. 
Закарпаття), which means “the land behind the Carpathians.” Another 
common English name for the region, Subcarpathia, is a literal translation 

8  According to Volodymyr Fenych’s calculations, for 1100 years (from the second 
half of the 9th century till 1946), the territory of Transcarpathia was part of 12 states 
and was known by the following names: Ruthenian Marka, Upper Hungary, Uzhhorod 
District, Mukachevo Greek Catholic Diocese, Uzhhorod Ruthenian District, Hungarian 
Rus, autonomous Ruthenian Kraina, autonomous Ruthenian People’s Commissariat - 
Rus Kraina Province, Territory of the Ruthenians south of the Carpathians or Territory 
of the South-Carpathian Ruthenians, Subcarpathian Rus, Subcarpathian-Ruthenian Land, 
autonomous Subcarpathian Rus, autonomous Carpathian Ukraine, Temporary Hungarian 
Military Administration of Subcarpathia, Regency Administration of the Subcarpathian 
Territory, People’s Council of Transcarpathian Ukraine, and Zakarpattia Oblast (Fenych 
2022).

9  Here I mean that the region (and thus its population) has never been ‘historical’ in 
the sense mentioned by Hegel. The region has always been part of another whole, and its 
population has accepted the names imposed by external governance.
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of the Ukrainian Прикарпаття. These two terms represent the two most 
important interpretations of the region’s place in modern European his-
tory. Obviously, in this way, the territory of the region can be localized 

“in front of” or “behind” the Carpathians in terms of a certain political 
center in the west or east (conventionally, Prague or Budapest or Moscow 
and Kyiv). Thus, the Hungarian name (Kárpátalja), Czechoslovak name 
(Subcarpathian Rus) and the modern name (Zakarpattia) have an external 
origin and do not reflect the locals’ perceptions, which are characterized 
by localizing the place of their residence in the centre of imaginary geo-
graphical space. 

It should be added that the tourist boom in the interwar and Soviet pe-
riods has contributed to the emergence of many unofficial names that have 
already contributed to the spread of the meme about the “country with hun-
dreds of names”. The most famous of them were “Carpathian Babylon”, 
“Silver Land”, “Carpathian Davos”, “Czech Switzerland”, “Africa in the 
centre of Europe”, “Hutsul Country”, “Golden Carpathians”, etc. Despite 
the anti-colonial rhetoric of some of them10, they generally formed a dif-
ferent, exotic, and pastoral image of the Czechoslovak Subcarpathian Rus 
and Soviet Zakarpattia. Thus, this prompts an analogy with the names 
of the territories in the large colonial empires (the East Indies, the West 
Indies, and others) and the visual images of local people, who were de-
scribed as markedly primitive. Similar practices regarding local names 
and images of the Transcarpathian population are demonstrated by the 
authorities of different political states on the territory of Transcarpathia. 

10  First of all, I mean “Africa in the center of Europe,” which was used with an ironic 
critical connotation. This phrase was first used by the Czech writer Ivan Olbracht (real 
name Kamil Zeman). Olbracht’s literary works, as well as the fictional and documentary 
films to which he was a contributor, are characterized by an anti-colonial character. In 
particular, the author portrayed the Czechs as colonizers, which is not surprising given 
his sympathy for left-wing views. These theses were later used by representatives of 
Soviet historical science, as well as for the purpose of ideological propaganda.
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Transcarpathia as a part of the Austro-Hungarian empire (1867-1918)

Hungarians were a  state-building, but minority ethnic group in their 
multinational kingdom. Attempts at assimilating other ethnic groups that 
took place sporadically even before the era of romanticism did not pro-
duce significant results. However, shortly after Herder’s prophecy that 
the Hungarians “... will disappear some time being assimilated by their 
more numerous neighbours...” (cited in Mahochiї 2021: 100) we can ob-
serve a systematic and consistent process of Magyarization, which inten-
sified especially after the proclamation of the dualistic Austro-Hungarian 
monarchy. In 1868, the “XLIV Law on Equality of All Nationalities” was 
adopted, which declared the kingdom’s subjects to be representatives of 
a single Hungarian nation (ibid.: 86). This law banned national societies 
and negated the opportunities for the development of national cultures. 
This was especially painful for the Ruthenians, who made up the majority 
of the population of Transcarpathia at that time11. As a result of the subse-
quent educational laws, schools that were teaching in national languages ​​
were closed in the early twentieth century. “… The Carpathian Ruthenian 
seemed doomed to disappear as a  separate ethnic group” (ibid.: 121). 
A similar trend was expected to impact not only the Carpathian Ruthenians 
but also other ethnic groups of the kingdom.
The most active processes of Magyarization occurred in the last third of 

the nineteenth century, but in the field of toponymy they began much ear-
lier. This is traced in the medieval documents of the Kingdom of Hungary 
in Latin, where a  change in the Ruthenian oikonyms can be seen. For 
example, the first references to the Ruthenian village “Volovoie” in Latin 
texts are given as “Ökörmező”, which is a literal translation of the local 
Ruthenian name12. Such changes were first random, and, by the middle 
of the nineteenth century, the toponymic maps were full of Ruthenian 

11  On the territory of 4 Сomitats, which make up modern Transcarpathia, the official 
1910 census recorded 848 428 permanent residents. According to the criterion of a spo-
ken language, 42 % spoke the Ruthenian language, 29 % – Hungarian, 10 % – German, 
11 % – Romanian, 5 % – Slovak, and ​​3 % spoke other languages (Mazurok 2012: 192).

12  This information was shared with the author by a researcher of the early modern 
period in Transcarpathia – Mykhaїlo Perun, for which the author is very grateful to him.
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names written by Hungarian spelling. Sometimes, these names were sup-
plemented with Hungarian words “haza” (house), “falva/fala” (village), 
or modifiers “kis” (small), “nagy” (large), “also” (lower), “felső” (upper). 
For example, the Ruthenian villages of Velykyi Bychkiv and Tereblia 
were denoted as Nagy Bocsko and Tolaborfalva; the Romanian village of 
Nyzhnia Apsha – Also-Apsa; the German village Deutsch Mokra – Nemet-
Mokra, etc. In the early 1860s, the cadastral maps featured Ruthenian 
place names written in Cyrillic. After the proclamation of the dualistic 
monarchy in 1867, they began to be supplemented with the Hungarian 
equivalents and designations13.
The traditional Ruthenian phonation of oikonyms, hydronyms, and 

oronyms was preserved in the first half of the nineteenth century. In par-
ticular, the geographical dictionary by Fyїnesh as of the 1850s shows that 
most of the names are not Hungarian in origin, although they were re-
corded according to the standards of Hungarian spelling. However, the 
intention to unify the toponymic space of the country under a single stand-
ard led to the systematic renaming of all types of toponyms. This was 
normalized by Law No. IV as of 1898 “On the Names of Settlements”, 
according to which a settlement could only have one name (Chernychko, 
Fedynets’ 2014: 149-150). The governments of Prime Ministers Kálmán 
Tisza (1889-1890) and Dezső Bánffy (1895-1899) were especially active, 
yet at the same time, they carried out a  campaign of Magyarization of 
names that had no Hungarian origin (Transcarpathia 2010: 644).
As a result of their activity, toponymic maps of the early twentieth cen-

tury certify total Magyarization. This concerned not only the Ruthenian 
but also other local names: German, Slovak, and Romanian. Equally, if 
in the previous centuries, the literal translation into Hungarian or phonet-
ic Magyarization of local oikonyms was not too common, at the end of 
the nineteenth century, it became a common practice: Richka (the river) – 
Kispatak, Chornyi Potik (the Black Stream) – Fekete Patak, Studenoie – 
Hideg Patak, Lychychovo  – Rokamező, etc. Sometimes, in case the 

13   For example: https://maps.arcanum.com/en/map/cadastral/?layers=3%2C4&b-
box=2457773.713571259%2C6209146.723238783%2C2509406.9261778956%
2C6226536.14717366



Re/naming as colonization and imperial practice

89

equivalent translation was impossible, a  new name appeared and thus 
Pasika (literally  – Apiary) became Kishidveg (literally  – Small Glass), 
Skotars’ke (literally  – Pastoral) became Kisszolyva (literally  – Small 
Salt), etc. There were other ways of Magyarizing oikonyms, in particu-
lar by adding the words mentioned above, as well as some others: telep 
(settlement), mező (field), szallas (dwelling), and others. Often, when 
translating the names, the end of the word was replaced: Poroshkovo – 
Porosko, Cherveniovo – Cserleno, Pryslip – Pereszlo.

In addition to the oikonyms, Magyarization touched local oronyms and 
hydronyms of pre-Slavonic origin (Popovych 2009: 14). Therefore, the 
desire to unify the geographical space according to the Hungarian stand-
ard concerned even those names that emerged long before the appearance 
of not only Hungarians but also the Slavs in the Panonian lowlands. As 
a result of ancient origin, many names could not be translated; in particu-
lar, the name of the highest mountain was left unchanged, but with the 
Hungarian spelling – Hoverla. 

 The formation of a  unified Hungarian system of oikonyms caused 
dissatisfaction with representatives of national minorities inside the 
Kingdom and beyond. The most famous is the protest of Galician po-
ets and researchers Ivan Franko, Volodymyr Hnatiuk, Mykhailo Pavlyk, 
who ascertained the violent assimilation of Hungarian Ruthenians. They 
noted that on the occasion of celebrating the Millennium14 in 1896, there 
were Magyarized the names of the last several dozen Ruthenian settle-
ments (pp. 56-56). They were somewhat mistaken: the renaming last-
ed until World War I, but even then, they were not finalized (Popovich 
2009: 14). Yet Franko and Hnatiuk clearly outlined the consequences 
of official Hungarian policy: “...brutal extirpation, spiritual darkness, 
moral isolation… of Hungarian Ruthenians” (Franko, Hnatiuk 1895: 
59). It is obviously, Hungarian assimilation on the eve of the First 
World War was quite successful, as there were no loud protests against 
the Magyarization of school education, including place-name changes, 

14   Millennium is the celebration in 1896 of the thousandth anniversary of the 
Hungarians’ arrival in the Danube Lowland.
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among the Transcarpathian population15. Researchers of the time, such 
as Aleksei Petrov, attested to the success of Magyarisation, stating the 
naturalness of the process of assimilation of Rusyns (Petrov 1911: 95). 
According to twentieth-century censuses, Ruthenian villages that be-
longed to Hungarian-dominated comitates and later remained part of 
Hungary were Magyarized (Leno 2013: 661), unlike those that became 
part of Czechoslovakia.

Similar processes occurred with other ethnic minorities in the kingdom. 
The denial of the right to use authentic historical names16, as well as their 
replacement with others (imposed from the outside), does not correspond 
to the logic of imperial practice but is rather an example of colonization. 
Thus, there occurred negating and de-instrumentalization of the internal 
“Other”. It can also be assumed that the change and distortion of local 
toponymy influenced the strength of symbolic ties of representatives of 
a certain ethnicity with their native land. First of all, this applies to rep-
resentatives of the Ruthenian intelligentsia, who assimilated surprisingly 
quickly, unlike peasants, who, due to their low level of education, were 
less intensively assimilated.

It should be noted that Magyarization was not limited to oikonyms. 
Changes and interventions in the settlements’ symbolic space were 

15  The absence of protests among the indigenous population should not be surprising, 
since at the turn of the nineteenth and twentieth centuries the processes of forming their 
national identity were not complete, which was complicated by the development of sev-
eral competing national orientations.

16  In studying historical names, the researcher can delve into the distant past, as local 
oronyms and hydronyms often have an ancient (sometimes pre-written) origin. A study 
of the place-name context of Zakarpattia by linguist Kostiantyn Tyshchenko leads to 
the conclusion that local place-names often have Slavic morphology, but at the same 
time, they include plastic fractals of names with toponymic bases of many ethnolinguis-
tic groups of historical neighbours (Tyshchenko 2008: 13). In borderland conditions, it 
is sometimes difficult to distinguish between the more ancient/historical and authentic 
toponyms, especially in places where mass migration processes such as the Hungarian 
resettlement or Vlach colonisation took place. The answer to the question of which name 
is more or less historical/authentic in borderland conditions is a rather complicated issue 
and is not the subject of this article. I am focusing on the facts when political authorities 
representing a certain ethnic group change the toponymy in places of compact residence 
of representatives of other ethnic groups, regardless of their own naming traditions.
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observed, examples of which could be observed even before the procla-
mation of dualism, which established the priority of Hungarian, not im-
perial, laws in the Kingdom of Hungary. After the “Spring of Nations”, 
which activated the national revival processes of the Slavic population 
of the kingdom, in the 1850s street signs with Ruthenian names appeared 
in the cities of the region17. But two years later, they were replaced with 
Hungarian ones (Sova 1937: 294). The short period of national awakening 
of Ruthenians was the result of the victory of the Viennese court over the 
Hungarian revolutionaries, followed by a  short period of the so-called 
absolutist regime, which, despite the general trend of Germanization, 
contributed to the national revival of individual nationalities in Hungary 
(Sova 1937: 290). 

In the next decade already, the main streets of the cities began to be 
renamed in honour of famous Hungarian figures. For example, in the cen-
tre of the largest city of the region – Ungvár (now Uzhhorod) on the map 
of 1863 there were streets named after politicians of the first half of the 
19th century: Ferenc Kazinczy, István Széchenyi, and László Teleki. Over 
the following decades, the names of Hungarian rulers, politicians, and 
cultural figures appear in the nomination of streets and squares of other 
large settlements of the region18. In particular, in 1895, the squares and 
streets of Munkács (now Mukachevo) were called in honour of the leg-
endary King Árpád, the artist Mígaly Munkács, Prince Ferenc Rákóczi, 
King János Corvinus, etc.

These changes in the settlements’ symbolic space went hand in hand 
with official commemorative events. At the end of the 19th and beginning 
of the 20th centuries, many memorial plaques and obelisks appeared in 
the region in honour of outstanding events in Hungarian history, as well 
as one of the seven state monuments to the Hungarian sacred bird – the 

17  Streets and places were named in the «Rusky language», which obviously meant 
the triumph of the Muscovite national orientation of local Rusyns.

18  It should be noted that street renaming at the end of the 19th century affected only 
cities and the largest towns. In most other settlements, there were no streets as such, and 
villages were divided according to folk toponymy: upper end, lower end, old village, 
new village, centre, etc. In fact, the total naming of all streets in all settlements took 
place only during the Soviet era.
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Turul (Markovych 2022). Toponymic changes and official commemora-
tions within the settlements aimed to shape Hungarian patriotism and the 
unity of the Hungarian nation. On the eve of World War I, such events 
were observed to occur more frequently and with greater intensity in the 
region19.

Czechoslovak period (1919 - 1939) in Transcarpathia

World War I  led to the collapse of several empires and the formation 
of many new states. At the end of the war, the political leadership of the 
Kingdom of Hungary tried to keep Transcarpathia as part of the state. On 
December 21, 1918, the government of Miklós Károly issued the “People’s 
Law No. 10 on the Self-Government of the Ruthenian People Living in 
Hungary”, as a result of which four comitats20 dominated by Ruthenians 
received autonomy and the name “Rus Kraina” (Filip 2021: 19).

However, this decision was belated and, on September 10, 1919, under 
the Saint-Germain Peace Treaty, the territory of the Hungarian Ruthenians 
became part of the new state – Czechoslovakia, with the prospect of ob-
taining autonomy. Czech troops took control of the region even before 
signing the aforementioned peace treaty. It is significant that one of the 
first decisions of the military commandant of the largest city of the re-
gion, Uzhhorod, Colonel Ciaffi, was to ban the use of Hungarian symbols 
(Filip 2021: 23). At the same time, Ungvár (literally “A Castle on the 
River”) received a new Slavicized name – Uzhhorod (i.e. “A City on the 
Uzh River”). This name was not newly coined, because Pavel Šafárik and 
Andriy Baludianskyi made the first attempts to Slavicize and popularize 

19  More information about such commemorative and patriotic events can be found 
in a series of publications by Tetiana Literati “Lost Uzhhorod”, available at https://pro-
zahid.com/category/uzhhorod/; a series of publications by Mykhailo Markovych, which 
can be found in his column on the Local history (https://localhistory.org.ua/authors/
mikhailo-markovich/), as well as in Iuriї Chotar’s monograph (2022).

20  Comitat (latin: comitatus – “society, group, district”) or zupa was a historical ad-
ministrative and territorial unit in the Kingdom of Hungary from the tenth century until 
1920.
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it at the beginning of the 19th century. There were attempts to spread it 
during the “Spring of Nations” and the activation of the Pan-Slavic move-
ment, but then the name did not catch on among the broad strata of the 
local population (Tomashivsky 1910: 201).

In 1920, the Constitution of the Czechoslovak Republic approved 
the name, anthem, and coat of arms of the autonomous republic of 
Subcarpathian Rus. Geographically, the region was located east of the 
new capital (Prague), that is, “under the Carpathians.” This probably ex-
plains the new name of the region, which at the same time emphasizes that 
Rusyns were the dominant part of its population. The inclusion of this eth-
nonym in the name of the region demonstrated the government’s attention 
to Ruthenians as the majority of the local population, but the promised 
autonomy was to be expected for the next 20 years.
The new government was notable for its toponymic transformations, 

the aim of which was to Slavicize geographical names (Kobal` 2008: 
10). This process was not always perceived positively, especially in the 
case of literal translation or attempts to adapt names to Czech-language 
standards, which violated the historicity of a  particular toponym. The 
Czechoslovak government demonstrated linguistic tolerance, and there-
fore trilingual signs with the names of settlements in Czech, Hungarian, 
and Ruthenian were widespread in the region, which often led to linguis-
tic chaos (Chernychko, Fedynets` 2014: 117).
Two stages can be traced in the process of Slavicization of local oiko-

nyms. In the years 1920-29, the names were written in the Czech alpha-
bet, but there were various versions of spelling. One of the attempts at 
unification was to adhere to the rules of the names’ folk phonation/pho-
netics. This is evidenced by the 1923 publication, which contains lists 
of Subcarpathian Rus oikonyms. It presented the results of the work of 
a  commission consisting of the chief inspector of the school adminis-
tration, local politicians, a  linguist, a  literary scholar, and the author of 
Ruthenian grammar21. They tried to adhere to historical traditions in the 
names, and in controversial cases, they tracked and selected the most 

21   It consisted of Volodymyr Birchak, Avgustyn Voloshyn, Mykhailo Brashchaiko, 
Stepan Klochurak, Josef Peszek and Ivan Pankevych.
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authentic and archaic variants. This principle was also adhered to when 
compiling a list of oikonyms of Hungarian, Romanian, or German origin. 
For some reason, this “populist” approach, which tried to correspond as 
much as possible to local traditions, did not gain widespread acceptance 
and application in subsequent years.

Since 1929, the names began to be translated into the Czech language, 
and their spelling was unified according to the official standards of this 
language. This is demonstrated by Yaroslav Dostal’s guidebook, which 
was published in 1936. The edition contains two versions of the names 
of each settlement in the region: the official administrative one in the 
Czech language and the previous one in the Hungarian language. The 
Czech names did not always correspond to local naming traditions, but 
they reflected the Slavic origin of the local Ruthenian population better 
than the previous Hungarian ones. In general, the Czechoslovak author-
ities managed to carry out a large-scale Slavicization of oikonyms. After 
the Vienna Arbitration of 1938, when a part of Subcarpathian Rus was 
transferred to the Kingdom of Hungary, its officials had to change 176 
names (Zakarpattia 2010: 208). The following year, when the Munich 
Arbitration allowed the Hungarians to occupy another part of the region, 
several hundred more names had to be Magyarized.

Besides oikonymic changes, the Czech authorities initiated chang-
es in street toponymy as well as the dismantling of Hungarian monu-
ments (Markovych 2022). First of all, they changed names honouring 
Hungarian historical figures and representatives of Hungarian poli-
tics and culture. For example, in Mukachevo, King Arpad Square be-
came Tomáš Masaryk Street, and Lajos Kossuth’s name was replaced 
by that of Olexandr Duhnovych; in the city of Khust, Prince Rákóczi 
Street became President Masaryk Street, King Báthory Street became 
Smetana Street, etc. (Filippov 2012: 33-38; Spysky: 1944). Such re-
naming of streets and monuments dismantling were not total and af-
fected mainly the settlements’ largest streets and squares, as well as the 
main Hungarian monuments, for example, the Turul (a totemic bird of 
the ancient Hungarians) from Mukachevo Castle (Markovych 2022). 
In general, the official Czech commemorative policy, compared to the 
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Hungarian one, was not aggressive, and shaping civic patriotism was 
not a priority at that time.

 The Czechoslovak period of Subcarpathian Rus is difficult to evaluate 
unambiguously. Researchers note that the official authorities introduced 
many positive changes in education, promoted the development of cul-
ture, and, finally, on the eve of World War II, granted autonomy to the re-
gion (Shandor 1992: 199-232). But they also note the exploitative nature 
of the region management, the export of local resources (Narysy 1995: 
150-179), and the tendency to exoticize the population (Brown 2016), 
which was especially clearly manifested in tourist printed publications 
and press materials. In addition, there were inherent processes of “qui-
et” Czechization, which were especially evident in records administration 
and school education.
The short period of autonomous Subcarpathian Rus (1938-1939) on 

the eve of World War II was not marked with toponymic transforma-
tions by local authorities. Perhaps the only change was that the name 
Carpathian Ukraine gradually became established in official records. 
This was the first name authored by local Ruthenians, or rather, their 
representatives of the Ukrainophile national orientation who received 
power in the autonomy22. This name was used in parallel with the of-
ficial constitutional name Subcarpathian Rus. In October 1938, repre-
sentatives of the Russophile movement (opponents of the Ukrainophile 
national orientation) proposed that the federal Czechoslovakia should 
be named after the Rusyns, Slovaks, and Czechs: The Czechoslovakian-
Carpathian Republic (Boldyzhar 1993: 100). In fact, on the day when 
its independence was proclaimed, on March 15, 1939, Hungarian troops 

22  In the middle of the nineteenth and first half of the twentieth centuries, there were 
several national orientations in the region that competed with each other in shaping 
the national identity of Carpathian Rusyns. The most influential were: Muscovite (or 
Russophile), Rusynophile, and Ukrainophile. The latter was the least popular, but on 
the eve of the Second World War it was able to mobilise the younger generation of 
Transcarpathian Rusyns of that time. Pavlo Magocsi writes in more detail about Rusyns’ 
search for their national identity in his famous book (Magocsi 2021). A brief analysis 
of the main directions of the national orientation of Rusyns and their prospects in the 
interwar period was made by Ernest Gyidel (2007).
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began their invasion, which marked the beginning of a new Hungarian 
period in the life of the region.

Transcarpathia in a Kingdom/Regency of Hungary (1939-1944)

In 1938 and 1939, the Vienna and Munich arbitrations took place, as 
a result of which Subcarpathian Rus again became part of the Kingdom of 
Hungary. The official name of the region was similar to the previous one – 
Karpatalja (Subcarpathia, later the Subcarpathian Regency Commissariat). 
In comparison with the period of the dual monarchy, the Hungarian 
Ruthenians were not officially denied the right to their own culture and 
language, and bilingualism was officially declared in the region. 
The new government, similar to the previous one, began with the re-

naming of oikonyms and street toponyms, intending to return the streets to 
Hungarian names. For example, in the city of Uzhhorod, which again be-
came Ungvár, the Roškovich embankment was named after the knight Stefan 
Horthy, and the square of the Czech President Masaryk became the square of 
the Hungarian regent Miklós Horthy (Filippov 2012: 34). At the same time, 
there were held commemorative functions, the purpose of which was to per-
petuate the events and heroes of Hungarian history – thus, in 1943, a monu-
ment to King Janos X Druget appeared in Ungvár on the square named after 
him, and in Mukachevo, the sacred symbol of Hungarians, the Turul, which 
was dismantled but preserved by the Czech authorities, was restored.

The renaming affected not only the largest streets and squares in cities 
but also extended to larger and even smaller villages if there was an en-
largement of settlements. Thus, in 1941, the village of Radvanka was an-
nexed to Ungvár, which entailed a change in the names of streets in this new 
micro-district of the city. These transformations, as in the Czechoslovak 
period, were not total in nature – neutral names of secondary streets were 
often left unchanged, being content with a literal translation or a change 
of Czech spelling to Hungarian.
There was a certain clash that contradicted the announced bilingualism, 

as well as the autonomy promised by the Hungarians to the Ruthenians. 



Re/naming as colonization and imperial practice

97

After all, the above-mentioned law of 1898 was still in force in the king-
dom, which stated that “each settlement can have only one official name.” 
To solve the problem, the Prime Minister issued an order according to 
which the Minister of Home Affairs received the right to approve the 
names of settlements in two languages ​​(Chernychko, Fedynets 2014: 150). 
Thus, bilingual signs appeared on the territory of the region: Szerednye – 
Serednie, Korosmezzo – Yasinia, etc. It seemed that a compromise had 
been found, but judging by the complaints, many local names were 
Magyarized.
All toponymic changes proceeded under the slogans of official bilin-

gualism. “Brotherly relations” were declared between Hungarians and 
Ruthenians, as evidenced by the allocution of Regent Miklós Horthy to 
the Carpatho-Ruthenian people published in 1939 (Chernychko, Fedynets 
2014: 133). This allocution is a kind of ethno-mobilization program doc-
ument, which proposed to consider previous history in positive tones, 
and the restoration of Hungarian power as the end of the separation be-
tween fraternal peoples. However, even at the official level, relations 
were not symmetrical, since the role of the ‘elder brother’ belonged to 
the Hungarians, the autonomy promised to the Hungarian Ruthenians re-
mained on paper, and the regime of government resembled an occupation. 
The development of these relations was stopped by the defeat of Germany 
and Hungary in the war, which marked a new period in the life of the local 
population – the Soviet period.

The Council of Transcarpathian Ukraine (1944-1946)

The end of World War II and the geopolitical interests of the Soviet 
Union led to the incorporation of the territory of the Carpathian Ruthenians 
into this state, which has been the subject of many studies (Mischanyn 
(2018), Mahochiї (2021), Boldyzhar (1993) etc.). In 1944-1946, the ter-
ritory was seized by Soviet troops; the Manifesto on the reunification 
of local Rusyns (Ukrainians) with the Ukrainian SSR and the formation 
of the state of Transcarpathian Ukraine was proclaimed; the USSR and 
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Czechoslovakia agreed on new borders, and finally, the region joined the 
Ukrainian SSR as a regular administrative unit – the Zakarpattia Oblast.

Documents from the State Archives of the Transcarpathian Region 
(hereinafter referred to as SATR) indicate that during the period of ac-
tive Soviet-Hungarian fighting in the region in mid-October 1944, the lo-
cal population did not doubt that after the war the region would be part 
of the restored Czechoslovakia. However, after the arrival of the Red 
Army, the First Congress of People’s Committees23 was convened, and on 
November 26, 1944, it declared a Manifesto on reunification with “… the 
Great Mother Soviet Ukraine…” (Manifest 1944). The local Ruthenians 
lost their old ethnonym and were officially called Ukrainians. Judging by 
oral historical sources24, this change of name did not cause any significant 

23  Archival documents show that after the arrival of the army of “liberators” in 
October 1944, many local residents expected the restoration of the pre-war status quo 
(Leno 2018a). However, the Red Army controlled the territory of the region, and there-
fore the Czech administration was unable to carry out administrative activities. At the 
same time, there was a  large-scale propaganda campaign involving local communists, 
who quickly convinced Rusyns that their happy future was possible only within the 
country where they would constitute the titular majority-the Ukrainian SSR. Living in 
their own country sounded very attractive to the Ruthenian peasants, who had always 
been a national minority in all the countries that included their territory. Moreover, the 
Communists promised to confiscate the lands of large landowners in favor of ordinary 
peasants, and this may have attracted the majority of the population to support the deci-
sion to reunite with the Ukrainian SSR. In fact, even during the period of active hostili-
ties on the western borders of the region, the Communists promptly organized the First 
Congress of People’s Committees, which proclaimed the Manifesto of Reunification. 
These events took place under the control of the Red Army, which gives grounds to doubt 
democracy and even to question these events’ legitimacy. The text of the Manifesto is 
a kind of ethnic mobilization speech, which reports that for many centuries, the local 
Ukrainians (Carpathian Ruthenians) lived separated from their common root but did not 
lose hope for reunion with their fraternal people. More information about the specifics of 
the signing of the Manifesto and the First Congress of People’s Committees can be found 
in the works of Vasyl Mishchanyn (2018). 

24  I have been conducting oral history research in Zakarpattia and the Romanian and 
Slovak borderlands for over 20 years. In addition, for the past 12 years, an expedition 
with the participation of teachers and students of the Uzhhorod National University has 
been taking place every year. The result of these expeditions was the recording of more 
than 6 thousand interviews on ethnographic and oral history topics. These materials 
are stored in the Laboratory of Ethnography, Folklore and Local History of Uzhhorod 
National University. The results of the expeditionary research, which continue to be 
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resistance, since the Ruthenians were delighted with the opportunity to 
become a state-forming people within the Ukrainian SSR25. However, this 
affirms a kind of linguistic crime by the new authorities, who arbitrarily 
changed the ethnic denomination of almost half a million people.
The following months saw the most extensive and aggressive topo-

nymic transformations in the history of the region. Unlike previous po-
litical regimes, the communist authorities were in no hurry to rename 
oikonyms but first turned their attention to street names. Among the first 

carried out today, have not yet been widely disseminated, but some interviews or articles 
by researchers can be found in the yearbook Ethnica of the Carpathians (Етніка Карпат), 
which is published based on the results of the expeditions. The memories and stories of 
old-timers, which are synchronized in different parts of the region, allow us to signifi-
cantly adjust and sometimes deny the official historical narratives about the interwar pe-
riod and the events of World War II. In particular, there is no doubt that the organization 
of the First Congress and the signing of the Manifesto were primarily the result of Red 
Army directives, not popular initiative. The memoirs of old-timers contain many reflec-
tions on the course of the allegedly “voluntary” mobilization of the local population into 
the army and on the real, not heroized, level of the partisan movement in the region, and 
many other stories. On the other hand, one cannot deny the fact that Ruthenians, lured 
by the promises of agitators of a free and happy life in their own country, willingly and 
en masse signed up to support the Manifesto. However, a few years later, the confiscated 
land distributed to the peasants was taken away to collective farms, and the freedom and 
prosperity promised in the Manifesto turned out to be a big deception.

25  Many oral testimonies from eyewitnesses to the events of World War II show that 
local Ruthenians did not object to the almost instantaneous change of their usual name 
to “Ukrainians.” A number of factors should be taken into account here: a certain loss of 
popularity of Russophiles and Muscovites and, at the same time, effective educational 
work with local youth by representatives of the Ukrainophile movement in the 1930s, 
promises of happy life in the Ukrainian SSR by propagandists, voluntaristic decisions of 
the Soviet government, and so on. Despite the influence of many factors, I believe that 
the change in the name of the local population at the official level should be interpreted 
negatively. An interesting fact is that among local old-timers, both ethnonyms are used 
in everyday conversation without opposing them and politicizing the concept of “Rusyn,” 
which is inherent in modern official Ukrainian discourse. Not only in Zakarpattia, but in 
the Ukrainian villages of the Maramures county of Romania, during my expeditions in 
2006-2009, I heard more than once from local residents that they are : “...Ukrainians – 
Rusin people”. In the understanding of ordinary old-timers, these ethnic names are virtu-
ally equivalent, just as the traditional ethnonym “Jew” and the Soviet ethnonym “Yevrey” 
are used. In Zakarpattia, the word “zhyd” does not have a negative connotation, unlike 
the official Ukrainian discourse inherited from the Soviet era, where this name has a neg-
ative connotation.
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laws of the People’s Council of Transcarpathian Ukraine (hereinafter re-
ferred to as the PCTU) was the decree “On the Removal of Hungarian and 
German Inscriptions from All Public Places” as of November 29, 1944 
(Dekret 1944). Although at that time the Czech administration was offi-
cially operating in the region and according to the norms of international 
law, it belonged to Czechoslovakia, a separate order (Rozporiadzhennia 
1944) specified that all Czech inscriptions were also subject to removal. 
A few weeks later, local authorities were already reporting on the approval 
of new street toponyms. The materials of the SATR make it possible to 
analyse these changes based on the five largest cities of Transcarpathian 
Ukraine: Uzhhorod, Mukachevo, Khust, Sevliush (now Vynohradiv), and 
Berehove.

More than half of the new street names were in honour of Soviet lead-
ers, or revolutionary and military events, as well as representatives of 
Russian culture. The central and largest squares and streets were named 
after Stalin, Lenin, Khrushchev, Voroshilov, etc. Sometimes among them 
were the names of local communists or underground partisans (Borkaniuk, 
Turianytsia, Lokota, etc.) whose names were given to smaller streets. The 
other streets would bear the names of Russian poets and writers such 
as Aleksandr Pushkin, Mikhail Lermontov, Fedor Dostoevsky, Anton 
Chekhov, Maxim Gorky, etc. Also, many new place names aimed to 
immortalized the heroic role of the Soviet Red Army. As a result, many 
streets and squares of Liberation, Heroes, and Partisans emerged. In towns 
and villages with predominantly Hungarian or German population, such 
names caused discontent, because for them the Soviet troops were occu-
piers rather than “liberators.” But the communist authorities proactively 
solved the problem of potential resistance by national minorities, as they 
began repressions of Hungarians and Germans26 as early as November 

26  In November 1944, long before the region officially joined the USSr, repressions 
initiated by the decisions of the fourth Ukrainian front command began (Mishchanyn 
2018: 141). This applied to all Hungarian men aged eighteen to fifty (Makara 1995: 649), 
although there were also cases of repression of younger boys and older men. The situ-
ation with the local Germans was even worse, as not only men but also young women 
were subjected to repression. It is estimated that at least 10,000 out of 25,000 transcar-
pathian Hungarians died in concentration camps (Leno 2023: 112). 
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1944 (Zakarpattia 2010: 284-286) completing the ethnic homogenization 
of the region that had begun during the war. 

 Although the Manifesto as of November 26, 1944 emphasized the cen-
turies-old aspirations of local Ruthenians to reunite with Soviet Ukraine, 
Ukrainian street names accounted for less than 8 percent of new names. 
For some reason, the largest number of these appeared in the city of 
Berehove, where the majority of the population was ethnic Hungarians27. 
The names comprised the canonical set of cultural heroes of Ukrainian 
origin that were allowed in Soviet times: poets Taras Shevchenko, Ivan 
Franko, Lesia Ukrainka, Volodymyr Sosiura, Maksym Ryl`skyi, and oth-
ers. The Cossack hetman Bohdan Khmelnytskyi was also included in this 
core.
Almost 40% of the names were inherited from the previous era, and 

these were mostly streets of secondary significance : usually outside the city 
center, as well as small streets that were not used by the Soviet authorities 
for mass events and demonstrations. They did not contain ideological con-
tent undesirable for the new authorities and denoted professions, locations, 
fauna, etc.: Vuzka, Riznykiv, Akatsieva, Bazarna, Monastyrska, Vokzalna, 
Nasypna, etc. These names were changed by translation from Hungarian. 
Thus, Virágok Street became the Street Kvitiv (of Flowers), Nap – the 
Sunny Street, Nefelejcs – Forget-me-not Street, etc. Approximately one-
sixth of the names were related to local geography (Mukachevo Street, 
Verkhovyna Street, etc.) or reminded of cultural and political figures of 
past centuries: Baludiansky, Dukhnovych, Venelin, Dovhovych, etc. Even 
the names of the elite – princes Koriatovych, Laborets, Ferenc II Rákóczi – 
were preserved. The names of the former connected the Ruthenians with 
the era of Kyivan Rus, and the third reminded of the anti-Habsburg move-
ment of 1703-1711. This suited the Soviet authorities since the aforemen-
tioned movement was interpreted from the perspective of class struggle.
What was new, compared to the previous government, was the atten-

tion paid even to village streets, where streets in honour of Soviet leaders 

27  I discuss more about Soviet renaming in Hungarian Berehove and other towns and 
villages of Transcarpathia in some of my other publications (Leno 2018b; Leno 2018c; 
Leno 2019b).
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also emerged. A separate PCTU Resolution, “On Naming Streets After 
the People’s Martyrs and People’s Heroes” decreed that war participants 
be immortalized (Postanova 1945; Zvernennia 1945). In implementing 
the resolution, village leaders proposed the names of local heroes for im-
mortalization in street names. However, in practice, toponyms primarily 
immortalized individuals from the Soviet Union, for whom more prestig-
ious places and streets were reserved, while the names of local war partic-
ipants were given to streets in the villages where they came from.
The new city toponyms reflected the authorities’ intention to create 

a  typical Soviet symbolic space in settlements comfortable for Russian 
speakers. At the same time, it was supposed to contribute to shaping loy-
alty and respect for Soviet cultural values. The renaming policy involved 
the displacement of evidence of previous history and individuals from the 
public space. Facts that reminded of the pre-war multiculturalism of the 
population were subject to oblivion, with virtually nothing remaining of 
multiculturalism in the street names. Thanks to the change of place names, 
the imperial “we” spread faster. The dominance of Russian street names 
turned the region into a part of the empire without its own cultural iden-
tity. Such a toponymic system demonstrated a vivid example of domina-
tion over a colonized subject, and street names that reflected examples of 
Russian culture in the metropolis and reminded of Russian-Soviet heroes 
were widespread in Transcarpathia until 2022.

In parallel with the toponymic transformations in 1945, the following 
changes took place in the cities of the region: dismantling old monuments 
and erecting memorials in honour of communist leaders and soldiers of 
the Soviet Red Army, implanting communist symbols and revolutionary 
holidays of the Soviet calendar, destructing architectural monuments of 
other ethnic groups, and taking other measures to shape the historical 
memory of the population.
The next year, the first Soviet oikonymic adjustment was carried out 

in the region, which was officially justified as the restoration of historical 
names (Ukaz 1946). As a result, many names were replaced with complete-
ly different ones, many being significantly edited by translation into liter-
ary Ukrainian or Russian. Some oikonyms were Ukrainianized /Russified 
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in places of compact residence of Hungarians, Romanians, Germans, and 
Slovaks. For example, the city of Sevliush became Vynohradiv, the vil-
lage of Nimetska Mokra became Komsomolsk, the Hungarian Tiyglash 
became Tsehlivka as a result of literal translation, and the Ruthenian vil-
lage of Andrashovtsi became Andreievka. During the Soviet period, the 
signs were bilingual – Ukrainian and Russian.
This and other waves  of Soviet renaming that occurred in the follow-

ing decades led to a radical change in local oikonyms28. This process was 
similar to the attempts of the Hungarian authorities to unify names in the 
late 19th century. These changes ignored local naming traditions and led 
to the establishment of a Soviet version of the symbolic space. There was 
no place in it for the names of ethnic minorities or those that reflected 
the regional specifics of local Ukrainians (former Ruthenians). The con-
sequences of this process are still felt: it was not possible to restore all 
authentic names even during the years of Ukrainian independence (Zan 
2022).

 It should be added that the local population still often uses many old 
oikonyms in their everyday speech. This was likely to be practiced dur-
ing previous renamings. The situation with street names is completely 
different. In most settlements (except for cities and large villages), they 
appeared in the Soviet period and until recently did not cause public dis-
cussions, since there were no old (previous) street names that could be 
restored. Soviet street toponyms of settlements in the Transcarpathian 

28   In 1944-46, the first major wave of Soviet renaming took place, affecting the 
names of settlements and a large number of streets. In the following decades, there were 
renamings that gradually eradicated old names or renamed Soviet names that had be-
come “morally obsolete.” The new renaming was not as widespread as the first wave 
and was often implemented by local authorities according to directives from above. The 
only exceptions were decisions on renaming at the level of the USSR. For example, due 
to de-Stalinization in the early 1960s, squares and streets named after Stalin disappeared 
in settlements. Another reason for mass renaming was anniversary events or in honor 
of prominent people. For example, in 1957 many streets appeared in honor of the 40th 
anniversary of the October Revolution, in 1967 in honor of the 50th anniversary of the 
October Revolution, and after 1961 streets in honor of the first cosmonaut Yuri Gagarin 
became popular. On the eve of the collapse of the USSR, there were almost no pre-Soviet 
names left in the urban and rural street place names of Zakarpattia.
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region began to be actively replaced only in recent years, which is associ-
ated with the need to erase local traces of the “Russian world”29.

Conclusions

The renaming policy, which was carried out in the territory of 
Transcarpathia by various political regimes in the second half of the 19th 
and the first half of the 20th centuries, can in most cases be attributed to 
imperial as well as colonial practices. The complexity of their differentia-
tion demonstrates the need to substantiate a theoretical approach that can 
be applied to Transcarpathia, a region that in the 20th century was part of 
several dissimilar empires (dualist and Soviet) and other states.
The initiative of toponymic changes demonstrated the intention of the 

authorities to mark the geographical territory inhabited by ethnic minori-
ties with the aim of its “appropriation” and “inscription” and inclusion in 
the wider, imperial symbolic space. The most common ways of renaming 
were the adaptation of local names to the spelling of the state-forming 
people or the method of toponyms’ literal translation. 

In the case of the Hungarian authorities of the late 19th century, it was 
also about replacing historical names with others, which in the context of 
its inherent aggressive nationalism meant the intention to erase the traces 
of the toponymic presence of local ethnic cultures, to negate the “internal 
other.” The official systematization of the names of settlements, which 

29  Although Soviet names were renamed immediately after the collapse of the USSR, 
these changes were related to the names or events of the most famous revolutionary 
leaders (primarily Lenin and the Great October Revolution). Most Soviet street names 
remained virtually unchanged until 2014. It was only after the full-scale invasion of the 
Russian army in 2022 that a total process of renaming began. In particular, according to 
the order of the Transcarpathian Regional Military Administration No. 735 of 18.08.2023, 
a working group on decommunization and decolonization in the Transcarpathian region 
was established. It is too early to talk about the results of the commission’s work, but 
according to Vasyl Mishchanyn, a member of the working group, Doctor of Historical 
Sciences, a lot of Soviet names have been found in the region. A curious case was that 
in virtually all villages and towns of the region there were streets named after the first 
cosmonaut Yuri Gagarin.
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took place during 1898-1912 in historical Hungary and which included 
the territory of modern Transcarpathia, adhered to the principle that one 
settlement had one name. This eliminated the homonymy that prevailed 
among the names of settlements, as the name was chosen in favor of the 
Hungarian version.

The Soviet authorities, which formally masked themselves with the 
slogan of restoring Ukrainian historical names, were essentially engaged 
in the same thing – the destruction of regional features of local toponymy. 
This concerned not only names of foreign origin but also those used by 
the Ruthenians, whose traditional ethnonym was also replaced. The latter 
were provided with a new ethnonym and began to be called Ukrainians. 
The democratic Czechoslovakian period, especially in comparison to 
the aforementioned regimes, also demonstrated a  tendency to unify the 
region’s place names and partially street names. But at the same time, 
this was the only period of the region’s development when, on the eve of 
World War II, the name chosen by representatives of Rusyns spread for 
a short period: Carpathian Ukraine.

Similarly, it is also worth analysing street toponymic changes, which 
state authorities began to pay attention to at the end of the 19th century, 
but especially in the 20th century. First of all, this allowed marking the 
symbolic space of settlements with tokens and names familiar to a certain 
political power. However, changes in the street names also had a practi-
cal aspect since they were used as a symbolic resource for correcting the 
historical memory and consciousness of the population. In this regard, 
the Soviet authorities acted most consistently and aggressively, thanks to 
which the cultural/symbolic landscape of Transcarpathia began to resem-
ble a typical cultural space of the Soviet Union, and already in modern 
times it testified to the limits of spreading the “Russian world.”
Active toponymic changes became an everyday state practice in the 

20th century. Since the political regimes in Transcarpathia changed fre-
quently then, it is quite difficult to talk about the consequences of renam-
ing each of them. For a long time, only Soviet oikonyms and especially 
street toponyms, among which several generations of Transcarpathians 
grew up, existed without any significant changes. This trend saved street 
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toponymy from significant changes during the period of Ukrainian inde-
pendence. Only the Russian full-scale invasion on Ukraine in 2022 caused 
a rapid and sometimes inconsistent “decolonization” and “de-communi-
zation” of the public space of the region and Ukraine in general. 

In sum, an excavation of the historical practices of toponymic renam-
ing can serve as evidence of imperial and colonial practices, the study of 
which opens up the prospect of clarifying and formulating postcolonial 
approaches in the context of studying the countries of Eastern Europe. In 
addition, it allows expanding the research by addressing issues related to 
memory studies. Toponymic changes and the use of renaming practices 
have not stopped in modern times. It continues today in the use of “the” 
to relegate a sovereign state territory to the status of something less than 
its belligerent neighbor. The recent renaming efforts in Ukraine have the 
intention of overcoming postcolonial belonging and deconstructing the 
imperial narratives encoded in Soviet “place names.” However, the new 
names are often adopted inconsistently and without taking into account lo-
cal specifics (in particular, the Hungarian naming tradition in Zakarpattia) 
and lay the groundwork for future conflicts and, accordingly, new aca-
demic interpretations, interpretations, and research.
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“SMALL HOMELAND” IN THE MEMORIES AND 
LIFE STRATEGIES OF DISPLACED PERSONS 

FROM THE POLISH-UKRAINIAN BORDERLAND: 
SOME EXPERIENCES OF THE 40 – 50’S OF XX 

CENTURY

„Mała ojczyzna” we wspomnieniach i strategiach 
życiowych przesiedleńców z pogranicza polsko-

ukraińskiego: wybrane doświadczenia  
z lat 40. i 50. XX wieku 

Abstract. Based on eyewitness accounts of forced resettlement from the Polish-
Ukrainian borderland between 1947 and 1951, the article traces reflections on 
the abandoned “small homelands” and their place in the further life strategies 
of the evicted persons. Special attention is paid to the definition of the aban-
doned land in the narratives of displaced persons from Western Boykivshchyna, 
Lemkivshchyna, and Nadsiannia. Such concepts as “Bieszczady”, “homeland”, 
“home”, and “hut” are examined, as well as other words in the semantic field of 
the “small homeland”. The aim is to trace how the memory of the land of ori-
gin and the search for a familiar socio-cultural and natural geographical space 
influenced the making of important life decisions, especially for those who ex-
perienced the trauma of expulsion as teenagers or young adults. In some mem-
ory narratives of those who directly experienced resettlement during Operation 
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Vistula in 1947 and the so-called territorial exchange between Poland and the 
USSR in 1951, a  sense of nostalgia, and   for the abandoned home, land and 
household are prominent. The article also analyses the visits to places of birth in 
the Polish-Ukrainian border, as a strategy to come to terms with the own trau-
matic past.

Key words: Polish-Ukrainian borderland; “small homeland”; native land; home; 
Operation Vistula; resettlement; memory; resettlers; memories

Streszczenie. Artykuł, oparty na relacjach naocznych świadków przymuso-
wych przesiedleń z pogranicza polsko-ukraińskiego w latach 1947–1951, śledzi 
refleksje na temat opuszczonych „małych ojczyzn” i  ich miejsca w dalszych 
strategiach życiowych osób wysiedlonych. Szczególną uwagę poświęcono 
opisowi opuszczonej ziemi w opowieściach osób przesiedlonych z Zachodniej 
Bojkowszczyzny, Łemkowszczyzny i Nadsania. Ustalono, że w swoich wspo-
mnieniach o rodzinnych stronach nasi narratorzy używali pojęć „Bieszczady”, 
„ojczyzna”, „dom”, „chata” itp. Te i  inne słowa znaczące znajdują się w polu 
semantycznym rozumienia „małej ojczyzny” w narracjach osób przesiedlonych 
z  pogranicza ukraińsko-polskiego. W  artykule prześledzono, w  jaki sposób 
pamięć o  ziemi pochodzenia i  poszukiwanie znajomej społeczno-kulturowej 
i  naturalnej przestrzeni geograficznej wpłynęły na podejmowanie ważnych 
decyzji życiowych, zwłaszcza dla tych, którzy doświadczyli traumy wysiedle-
nia w wieku kilkunastu lub dwudziestu lat. W niektórych świadectwach osób, 
które bezpośrednio doświadczyły wysiedlenia podczas akcji „Wisła” w 1947 r. 
i tzw. wymiany odcinków terytoriów państwowych pomiędzy Polską a ZSRR 
w 1951 r., można zaobserwować poczucie nostalgii, a często tęsknoty za opusz-
czonym domem, ziemią, gospodarstwem i  otaczającą „swoją” przestrzenią. 
Wykorzystując niektóre fakty ze wspomnień naszych narratorów, odwiedzają-
cych swoje rodzinne miejsca na granicy polsko-ukraińskiej, pokazujemy, jak 
osoby wysiedlone próbują pogodzić się z traumatyczną przeszłością i przemy-
śleć ją na nowo.

Słowa kluczowe: polsko-ukraińskie pogranicze; „mała ojczyzna”; ziema ojczy-
sta; dom; akcja „Wisła”; przesiedlenie; pamięć; przesiedleńcy; wspomnienia 
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The study of forced resettlements remains a key focus of contemporary 
humanities research. Given the current international situation, this topic 
has become increasingly relevant. It is important to examine the histo-
ry of forced resettlements along the Polish-Ukrainian borderlands in the 
1940s–1950s. Under the pretext of post-war political border adjustments 
aimed at ensuring long-term peace, these processes radically reshaped 
human destinies, destroyed familiar surroundings, and disrupted entire 
local communities.

In this context, the concept of the “small homeland” takes on particu-
lar significance. Given the irreversible loss of native lands experienced 
by direct witnesses to forced displacements, there is a need for a deeper 
scholarly examination of this concept as a special socio-cultural and psy-
cho-emotional phenomenon. The reflections of displaced persons, along 
with their memories of the “small homeland” from a temporal distance, 
serve as a valuable source for further research.

The aim of this article is to trace the place and role of the idea of a “small 
homeland” in the memories of resettlers from the Polish-Ukrainian bor-
derland based on eyewitness accounts. The objectives of the study are 
to analyse the understanding of the “small homeland” in the light of the 
resettlers’ memories of their abandoned native lands along the Polish-
Ukrainian border; to trace the role of the “small homeland” in shaping the 
future life strategies of the evicted persons; to explore their visits to places 
of birth in the Polish-Ukrainian borderlands.
This article is based on semi-structured interviews and other materisla 

collected during ethnographic expeditions to Poland’s northern and west-
ern voivodeships, West Pomerania and Warmia-Mazury, in 2018–2019. 1 
Most of my interlocutors were displaced from the Polish-Ukrainian bor-
derline areas (Western Boykivshchyna, Lemkivshchyna and Nadsiannia) 
witnin the military-political Operation Vistula in 1947. They were born 

1  The cities of Biały Bór, Kaliska, Dyminek, and Radzewo (Szczecinek County), the 
city of Koszalin, and the village of Skibno (Koszalin County) are located in the West 
Pomeranian Voivodeship. Meanwhile, the cities of Górowo Iławeckie and Pieniężno 
(Braniewo County), the village of Szymbory (Elbląg County), the city of Miłakowo 
(Ostróda County), the city of Lidzbark Warmiński (Lidzbark County), the village of 
Wojmiany (Bartoszyce County) are part of the Warmian-Masurian Voivodeship.
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between 1925 and 1939 and directly experienced the tragic period of 
Operation Vistula. In a few cases, I also interviewed their descendants. In 
particular, fragments of such interviews are included in the section enti-
tled “Return to the ‘native lands’ (‘ridni storony’)”.

I have also deliberately incorporated into my analysis oral historical 
narratives recorded with persons originating from Western Boykivshchyna 
and forcefully displacement during the territorial exchange between 
Poland and the USSR in 1951 („Akcja H-T”2). Interviews with displaced 
persons from the former Nyzhni Ustryky Raion of the Drohobych Oblast 
of the Ukrainian SSR were recorded in the autumn of 2021 in the town 
of Dolyna, now part of the Kalush district of the Ivano-Frankivsk region, 
where a compact community of former residents and their descendants 
from the village of Chorna in the Bieszczady County (Subcarpathian 
Voivodeship, Poland) resides.

It should be noted that the topic of this study is not new and lies at the inter-
section of various humanities disciplines – ethnology, folklore studies, cultur-
al anthropology, social psychology, etc. A significant number of researchers 
have already addressed it in the context of their specific thematic perspec-
tives. Foremost, it is necessary to mention the works of Oksana Kuzmenko 
(2010a; 2010b; 2018), Lesia  Khaliuk (2013), Yulia  Artymyshyn (2019; 
2023), Hałyna Bodnar (2010), Julia Buyskykh (2021; 2024), Anna Wylegała 
(2014; 2015a; 2015b), Natalia  Kliashtorna (2006), Roman  Drozd 
(2020), Małgorzata  Głowacka-Grajper (2016), Daria  Petrechko (2010), 
Juraj  Buzalka (2007); Iryna  Koval-Fuchylo (2021), Magdalena  Zowczak 
(2017; 2021), Roman Kabachiy (2012; 2019), Patrycja Trzeszczyńska (2016), 
Nadia Pastukh (2022), Kateryna Chaplyk (2013), Maruska Svasek (2002), 
Timothy Garton Ash (2024) and others. An interesting interdisciplinary 

2  It is worth recalling that, according to the terms of the Polish-Soviet border adjust-
ment treaty, signed on February 15, 1951, Poland acquired a portion of Ukrainian terri-
tory in the Drohobych Oblast, covering an area of 480 km². (35 villages from the Nyzhni 
Ustryky Raion, four settlements from the Khyriv Raion and three settlements from the 
Strilkiv Raion. The residents of these villages were resettled in four southern and east-
ern regions of the Ukrainian SSR – Donetsk, Mykolaiv, Odesa, and Kherson (Soroka 
2013: 291). In return, the Soviet side received territory around Krystynopol (modern-day 
Chervonohrad) in the Lviv Region, an area rich in coal deposits.
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study is the work of Polish sociologist A. Wylegała, in which the formation 
and memory space of communities of displaced Poles and Ukrainians from 
the cities of Krzyż Wielkopolski (Poland) and Zhovkva (Ukraine) was ana-
lysed on the basis of a comparative methodology. (2014; 2015b). I want to 
particularly emphasize the scholarly publications and monographic research 
by O. Kuzmenko, in which, among other things, the folklore concepts of 
“home”, “homeland”, “hut” and “land” in the folklore texts of people from the 
“small homelands” selected from the Polish-Ukrainian borderlands were an-
alysed (2010a; 2010b; 2018). Moreover, the recent anthropological research 
by J. Buyskykh, focused on local communities along the Polish-Ukrainian-
Belarusian border, merits attention. In this study, utilising a method of deep 
reflexive immersion in the field, the researcher was able to approach the 
anthropological understanding of the forced resettlement of Ukrainians from 
Poland in the 1940s in a comprehensive and multi-dimensional manner, es-
sentially from an insider’s perspective. Against this backdrop, she also traced 
their experience of losing their homeland (2021; 2024).

I explore the past of Ukrainians that they have not overcome to this day. 
When I researching this past of Ukrainians, who in the post-war decade, 
suffered an irreversible loss – the loss of their native land beneath their feet, 
their homestead, their home, and, in general, the entire familiar cultural 
landscape – where they were forcibly uprooted and placed into a foreign 
socio-cultural environment, I rely on the reflections and worldview of the 
witnesses themselves. From the perspective of their personal experiences 
of resettlement the taken native land and the entire previous “living space” 
represent an immense loss of something sacred, existentially valuable, 
and immanent, which is inherent to human nature. Accordingly, for this 
generation of displaced persons, the reflective experience and memory of 
their native places in the Zakerzonnia3 region carries a special emotional 
burden, which I express with the help of the concept of “small homeland”.

3  The generalized term “Zakerzonia” is often used in scientific and popular litera-
ture to define the region of the Ukrainian-Polish ethnic borderland,. It arose from the 
simplification of the concept the “Curzone Line” – a demarcation line proposed by the 
British Foreign Secretary George Curzon in 1919 to regulate a possible armistice in the 
Soviet-Polish war.
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This study does not claim to provide a comprehensive overview of the 
issue. My goal is to trace specific narratives of how my interviewees per-
ceive their “small homeland”, identify the key meanings they embed in 
these narratives, and outline possible ways of overcoming their traumatic 
experiences.

“Small homeland”: the theoretical and methodological approaches

Exploring the analysis of the memoirs of those forcibly resettled – their 
individual, family, and collective memories of their homeland – we invol-
untary enter the realm of value-laden categories such as “ancestral land”, 
“Motherland” and “small homeland”. To what extent do the meanings 
embedded in these traumatic memories by their authors correspond to 
our understanding of these concepts? It is worth noting that, according to 
contemporary researchers, such an image is constructed and depends on 
many factors.
Thus, Ukrainian researcher Y.  Artymyshyn argues that the “small 

homeland” is a created image in the consciousness of resettlers, simul-
taneously preserving the memory of the past and serving as a  founda-
tion for its interpretation. The mentality and current needs of the person 
constructing this image play a crucial role in this process. The creation 
of this image revolves around key categories that are essential to an in-
dividual, such as a settled landscape, in which the home and household, 
land and surrounding nature, and the community with its good-neigh-
borly relations hold the most significant places (Artymyshyn 2023: 170; 
Artymyshyn 2019: 106).

Similar conclusions were reached by Ukrainian researcher L. Khaliuk, 
who analysed the dramatic experiences of displaced from Lemkivshchyna, 
Kholmshchyna, Nadsiannia and Pidliashshia. The scholar emphasized 
that the image of the “small homeland” in the memories of displaced per-
sons from the Polish-Ukrainian borderlands lacks clearly defined bounda-
ries, and the subjective consciousness of those who identify with it plays 
a crucial role in shaping it. The concept of the “small homeland” („mała 
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ojczyzna”, as termed by the author) is both a geographical and socio-cul-
tural space as well as a symbolic place. At the same time, as the research-
er asserts, this space does not necessarily correspond to the administra-
tive-territorial boundaries of a specific settlement. Thus, for resettlers, the 
“small homeland” is a place of significant experiences, personal emotions, 
and shaping their biographies; it is a world intertwined with their lives and 
often tied to them by strong emotional bonds (Khali͡ uk  2013: 118–119).
A  similar perspective is shared by Polish researcher D.  Simonides, 

who argues that for borderland communities, the regional nature of their 
connection extends beyond the framework of the “small homeland” 
and plays a unique role – the role of an “ideological homeland” (1999: 
69). Meanwhile, A. Wylegała, in her comparative study „Przesiedlenia 
a  pamięć: studium (nie) pamięci społecznej na przykładzie ukraińskiej 
Galicji i polskich «Ziem Odzyskanych»”, considers the lands lost in the 
Zakerzonnia as part of the so-called ideological homeland of the dis-
placed Ukrainians (2014: 212). In this sense, “homeland”, as a concept 
and perception, will always be an image created by community members 
(Ossowski 1946: 156).

H. Bodnar pointed out, that the image of “small homeland” in percep-
tion of displaced persons, particular from Nadsiannia, is not a unified and 
precise. It applies to everything related to their place of residence before 
the displacement, that is both the ethnic territory and a specific village, or 
even a household (Bodnar 2010: 125–126).

The image of the “small homeland” in the memoirs of resettlers is in-
separable from the image of a home or the family nest, which, due to the 
pain of its loss and the distance in time, is often an idealized reflection 
(Kuz′menko 2010b: 214). Therefore, as Polish researchers (O.  Solarz, 
A. Wylegała) and Ukrainian scholars (O. Kuzmenko, I. Koval-Fuchylo, 
H. Bodnar) aptly note, in situations where the narrator returns, in time 
and space, to the lost land, the native territories, they often unconsciously 
create a myth of a “lost paradise” or a symbolic “Arcadia of childhood” 
(Morozowa 2020: 248–249; Wylegała 2015a: 299; Kuz′menko 2010b: 
214; Koval′-Fuchylo 2021: 88–89; Bodnar 2010: 122).
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Anthropologist Maruska Svasek explores the concepts of “home” and 
“homeland” among Sudeten Germans through the processes of territo-
rialization, deterritorialization, and reterritorialization. As the analysis 
showed, these processes have no fixed meaning or moral value in them-
selves. Svasek analyzed how the notion and understanding of home among 
Sudeten Germans correlates with different types of homeland identities. 
The researcher concluded that even within single stories, expellees may 
make claims to intimate connections with the old homeland (Heimat), to 
feelings of homelessness, and to the idea that they feel at home in their 
new localities (2002: 514).
American historian Andrew Demshuk presents own viewpoint on this 

topic. He analyzes how collective memory developed among Germans 
deported from Silesia and explores the politics of memory in the Federal 
Republic of Germany from 1945 to 1970, identifying the territories they 
left behind through two interconnected concepts: “Heimat of memory” 
and “Heimat transformed”. The first denotes a nostalgic view of their lost 
homeland, whereas the second captures how those areas were altered af-
ter their departure. Demshuk argues that the concept of “Heimat trans-
formed” was shaped in relation to the “Heimat of memory”, although 
even this latter representation was formed within the minds of its bearers.  
Overall, in Andrew Demshuk’s study, the “Heimat of memory” represents 
an unchanged, timeless, past German homeland, which is experienced in 
memory and, depending on regional characteristics, centered around rural 
landscapes (fields, forests, mountains) or urban spaces (2012: 13).

In this study, I consider the concept of the “small homeland” in a broad 
sense. This concept refers to the land of origin, place of residence and 
sphere of life activities of forcibly displaced persons, which extends be-
yond the administrative boundaries of their native village or town along 
the Polish-Ukrainian borderland. Our interlocutors did not use the term 
“small homeland” to refer to these territories; instead, they connect-
ed their lives before resettlement with categories such as “Bieszczady”, 
“homeland”, “home”, “hut” and others. In the memories of those forci-
bly resettled from the Polish-Ukrainian borderland, the “small homeland” 
emerges as a certain socio-cultural and natural-geographical space, which 
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shaped their life trajectory in the past and continues to be integral to their 
self-identification today.

It is worth noting that my research is also based on the use of concepts 
such as “trauma” and “traumatic memory”. According to Bessel A. van 
der Kolk and Rita Fisler trauma is an inescapably stressful event that 
overwhelms people’s existing coping mechanisms (1995: 506). A  so-
called “traumatic state” or “traumatic situation” arises, in which external 
and internal realities are considered concurrently (BenEzer 1999: 39; Kis′ 
2010: 174). This is a common definition of trauma used in contemporary 
psychology and psychiatry. However, I use it as a cornerstone for under-
standing the historical trauma of forced resettlement. By the latter, I mean 
the irreversible destruction of the living space of both the individual and 
the various types of communities built by them during a certain histori-
cal period of their existence, which is comprehended by transgenerational 
memory. The trauma of resettlement lies in the alienation from one’s roots, 
the destruction of the familiar cultural landscape, the disintegration   of 
established social ties and value systems, the profound deformation of cul-
tural identity, and the infringement upon the spiritual-emotional and world-
view-value spheres of the individual. At the same time, I share the opinion 
of researchers that the consequences of the historical trauma experienced 
are felt not only in the memories and perceptions of the surrounding reality 
of the direct victims of resettlement, but also in their descendants (Hirsch 
2008: 106; Solarz 2018: 32). The remembrances of my interlocutors in 
Poland and Ukraine also fit into the notion of so-called traumatic memory. 
Following Barbara A. Misztal by this term I understand memory that has 
its origin in some terrible experience and which is particularly vivid, in-
trusive, uncontrollable, persistent and somatic (2003: 161; Kis′ 2010: 174).

Home in the Bieszczady Mountains

When reminiscing about their lives before resettlement, my interlocu-
tors often employed the socio-cultural category of “home”. This concept 
encapsulated a key aspect of their perception of the “small homeland”, 
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which they were forced to abandon due to eviction. Therefore, in our re-
search, I refer to this notion as an illustrative of the “small homeland” in 
its more narrow interpretation.
As is well known, inhabitants of the Subcarpathian region during the 

Operation Vistula (1947–1950) and the territorial exchange between 
Poland and the USSR in 1951 were relocated to entirely different climatic 
and natural-geographical conditions: in the first case, to the rolling plains 
of western and northern Poland, and in the second, to the dry steppes 
of southern and eastern Ukraine. In my opinion, the drastically differ-
ent natural environments into which the forcibly resettled people from 
Poland were placed influenced how some of my interviewees described 
their place of origin. In some cases, they referred to it using the broader 
collective term – “Bieshchady”. In this oronym, in my opinion, their love 
for their native village, home, estate, river, and mountain landscapes, as 
well as a sense of contrast with the flatlands to which these “mountain 
people” were forcibly relocated, were concentrated.

I  first visited the town of Biały Bór, located in Poland’s West 
Pomeranian Voivodeship, in 2018 while collecting material for my future 
book. I will never forget when I asked my first interviewee there (resettled 
from Żernica Niżna in the Lesko County, Rzeszów Voivodeship): “Where 
and when were you born?” She immediately smiled and replied: “A long 
time ago… in the Bieszczady” (female, born in 1937).
When describing the celebration of the most significant Christian hol-

idays (Christmas, Easter), while recalling the traditional family customs 
and rituals of their native land, my narrators often referred to it using the 
term “Bieszczady” during our conversations. For instance, one of them 
from Górowo Iławeckie, who was born in the village of Rybne in the 
Lesko County, reminiscing about Christmas Eve in her homeland, em-
phasized: “At home in the Bieszczady, I remember my mother prepared it, 
and here [in northern Poland after the resettlement – O. K.] she prepared 
it the same way” (female, born in 1934). This means that even seven-
ty years after the infamous Operation Vistula, the narrator continued to 
uphold certain family traditions in organizing Christmas Eve. In 2006, 
Ukrainian researcher O. Kuzmenko documented similar occurrences in 
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mixed families while examining the Polish-Ukrainian borderlands near 
Ustrzyki Dolne (Kuz′menko 2010a).
Younger witnesses who had experienced the turbulent events of 1947 as 

small children also used the oronym “Bieszczady” to refer to their home-
land. For example, when I inquired about special ritual practices in prepa-
ration for Christmas Eve, interlocutor (born in the village of Górzanka, 
Lesko County) recalled the obligatory ritual washing before the festive 
meal: “Well, because back in the Bieszczady, they went to the river. But 
here [in the Warmian-Masurian Voivodeship after the resettlement  – 
O. K.] everyone had to wash inside the house” (female, born in 1939). It 
is worth noting that the narrator’s daughter, born in 1965, still remembers 
this ritual from her early years when the family, lived for some time in the 
village of Glądy (Bartoszyce County, Warmian-Masurian Voivodeship) 
after being resettled.

 It is important to recognise that the cultural landscape of the abandoned 
local space along the Polish-Ukrainian border is a vital part of the percep-
tions and memories held by our interlocutors. The traumatic memory of 
its loss emotionally intensifies the prevailing narrative themes and motifs.

Two homelands in one heart: the land of one’s roots and Ukraine

It is possible to agree with researchers who argue that, for the direct 
generation of displaced Ukrainians from the 1940s–1950s, homeland is 
primarily associated with the abandoned villages and towns in the ter-
ritories of Poland (Kabachiǐ 2019: 418), a  perception shaped, among 
other factors, by the socio-political circumstances of the pre-war period 
(Kabachiǐ 2019: 37). However, in the memoirs of displacement from the 
Bieszczady or Nadsiannia that I recorded from Ukrainians in western and 
northern Poland, the concept of “homeland”, in some cases, was explicitly 
associated with Ukraine. One of my interlocutors, who lives in the village 
of Bielica near Biały Bór, originally from the village of Holuchkiv in the 
Sanok County, responded to my question, “Do you remember life before 
the resettlement?”, by saying:
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I remember everything. […] How we worked, there were such mo-
untains there. […] It was as if I were in the mountains in Ukraine, in 
those Carpathians. When I arrived by bus down below, it was dark. 
[…] There were such mountains. More than once, I don’t remember 
which year it was, I was in my homeland – Ukraine. We traveled 
3,000 km by bus. I toured all of Ukraine. […] And now I have fa-
mily there, near Lviv... (male, born in 1935).

Researchers have repeatedly emphasized this deep love for Ukraine 
among the displaced Ukrainians of Western Pomerania. The Polish schol-
ar M. Zowczak documented a  strong connection between the resettled 
people of Biały Bór and Ukraine and its fate (2017: 32). Iu. Buyskykh 
observed that educators in Biały Bór nurture and pass on their love for 
Ukraine to their pupils, considering it their “spiritual homeland” (2024: 
207). It is worth adding that members of this local community base their 
Ukrainian identity on their Greek Catholic faith and the traumatic memory 
of resettlement (Zowczak 2021: 488; Skupiński 2021: 143–144; Buyskich 
2021: 359). It should be noted, that researchers have observed similar 
phenomena in other local communities of resettled people in south-east-
ern Poland (Buzalka 2007: 68).

However, it should be emphasized that for many resettlers and their de-
scendants in Poland, being Ukrainian was the result of their conscious choice, 
based on the trauma of resettlement, emotional and spiritual ties to their 
small homelands in Western Boykivshchyna, Lemkivshchyna, Nadsiannia 
etc., and the natural need to survive, which in total united the forcibly reset-
tled persons in their community of memory (Buyskich 2021: 359). In this 
case, the Operation Vistula became a catalyst for the formation and affirma-
tion of the Ukrainian identity of the forcibly resettled. What the communist 
leadership sought to suppress in the aftermath of Operation Vistula ultimate-
ly backfired, as the external social isolation and repression of communities 
resettled from the Polish-Ukrainian borderland led instead to a heightened 
level of internal cohesion and integration (Drozd 2020: 91–92). 
A significant number of the resettlers from the Polish-Ukrainian bor-

derland were able to return to Ukraine only after it gained independ-
ence. It was not uncommon for Ukrainians who initially left their “small 
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homeland” voluntarily due to external circumstances4  – and later were 
forcibly displaced – to experience a certain disillusionment with “Great 
Ukraine” (a term recorded by J. Buyskykh among resettled communities 
in Biały Bór (2024: 205–206)), as not everything aligned with their ex-
pectations at different stages of their lives. One of my interviewees from 
Biały Bór recalled her trip to independent Ukraine: 

When we left all the way to Zakarpattia, we stayed in a village. The 
locals received in two people, one, sometimes three for the night. 
But those people… somehow didn’t know that we had been displa-
ced, and they said: ‘You are not Ukrainians, you are Poles! If you 
are from Poland, then what kind of Ukrainians are you?! Well, if 
you are from Poland!’ (female, born in 1937).

Hearing such words directed at her, the narrator came to the conclu-
sion: “They didn’t know that we had been deported. They had never heard 
about it” (female, born in 1937).
The relatives of my interlocutor, originally from the Sanok region, 

found themselves in Soviet Ukraine. In 2018, the narrator was living in 
Biały Bór, where she shared her memories:

My family came from Vilkhivtsi [polish Olchowce. – O. K.] near 
Sanok5. It’s very close to Sanok. And they left from there. They 
were called… That was practically Lemkivshchyna… […] So, my 
cousin, even my friend, went there. […] When they left Vilkhivtsi, 
they said: ‘If we’re leaving, then only for Ukraine!’ Yes, yes… And 
that’s what they did – they left. Even wealthy people left because 
they were going to Ukraine! […] But they suffered terribly there! 
There was a famine, in the areas near Lviv, somewhere in Ternopil 
region – it was the Holodomor [referring to the post-war famine in 
1946–1947. – O. K.]. I even have a letter she wrote to me. […] She 
wrote that they were starving there (female, born in Sanok region).

4   This refers to the relatively “voluntary” stage of resettlement from the Polish-
Ukrainian borderlands, which, according to some researchers, lasted from October 
1944 to September 1945, until the state authorities used troops to speed up this process 
(Kabachiǐ 2019: 179; Kabaczij 2012: 121).

5  Olchowce is now part of the city of Sanok in Subcarpathian Voivodeship.
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In one such letter, dated April 30, 1964,   relative of this woman de-
scribes the extremely harsh conditions of life in the village of Krovinka 
(also known as Krowynka) near Terebovlia in the Ternopil region:

I wouldn’t wish the life I have on my worst enemy. While I was 
still healthy, I worked on the collective farm, in hunger and cold. 
I would come home at noon, drink some water, and then go back 
to work. The children went to their grandmother’s to eat so that 
I  could go. It wasn’t just one or two, but four of them. Evening 
came, I ate the Lord’s Prayer and went to sleep. Because of all this 
deprivation, I fell ill, and to this day, I am still sick6.

Further in the letter, the author emphasizes that after her husband’s 
death, life became even more challenging for her, and she will not be able 
to return to Poland. She explains her presence in that region with the sim-
ple fact that her husband really wanted Ukraine7. 
A  distinguishing feature of another part interviews with those, who 

were displaced during Operation Vistula, is a feelling of nostalgia for their 
ancestral land and the lost familiar surroundings. The land of their origin, 
the soil where they were born and raised, their family home – this was 
their “small homeland”. Through painful memories, a fiery love, longing, 
and an indestructible remembrance always pulled them back to it. The 
absence or complete disappearance of their home takes on the tone of 
deep loss, a pain which has not faded to this day: “Of course, I remem-
ber… Oh-oh, such houses there were [points to a book. – O. K.], just like 
the house in our village… Now, there’s nothing left; you can’t even tell 
where the house used to be. Nothing remains” (female, born in 1937). 
According to researchers, the longing for the abandoned native land is 
a  typical emotion explicitly found in women’s biographical narratives 
of displacement – an often impossible emotion to overcome (Vyli͡ ehala 
2015b: 317; Kuz′menko 2018: 163).

In the memoirs of resettlers from the Polish-Ukrainian borderlands, the 
land of their birth, childhood, or youth is often referred to as “homeland”, 

6  Private archive of the author, page 1.
7  Private archive of the author, page 2, 4.
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reflecting their worldview – one that should be known and remembered 
by future generations. This is precisely how such memories emerge in the 
words of one of my interviewees, when she speaks about the village of 
Bystre in contemporary Bieszczady County:

And we were there – we traveled there, like to our own house. Our 
house is still standing. [Optimistically. – O. K.] […] Yes, yes! […] 
Our was very old, with a tin roof and everything, the house. And it’s 
still standing, that house, everything. Still standing. […] I traveled 
there with my husband. […] Yes, we traveled there recently! I think, 
maybe… fifteen years ago… And my daughter traveled with us. We 
took her along. Yes. And my daughter is a teacher. She lives over 
there in Zahiria [in Ivano-Frankivsk region. – O. K.]. Yes, yes, we 
went there. To the homeland. Now, Poles live in our house (female, 
born in 1930).

Return to the “native lands ” (“ridni storony”)

As is known, a  decade after Operation Vistula, Ukrainians were al-
lowed to return to the abandoned lands in the Bieszczady region (res-
olution of the Central Committee of the Polish United Workers’ Party, 
adopted in April, 1957). However, this process was closely controlled by 
a special commission (the so-called Tkachev Commission), which, in re-
ality, aimed to prevent the Ukrainian population from returning (Drozd 
2020: 167–170).

The opportunity to return to one’s native home was, in practice, not an 
easy matter. In March 1958, law was enacted stipulating that individuals 
whose households had been transferred to state ownership could reclaim 
them solely through repurchase (Drozd 2020: 172). Furthermore, local 
officials frequently obstructed obtaining ownership rights to one’s former 
property.
A similar issue was encountered by the family of the previously men-

tioned one of my interviewees, who sought to return to her native village 
of Rybne, formerly part of Lesko County. As she recounted:
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My husband’s father had a brother-in-law there [who served as the 
village head (polish „sołtys”) in Rybne. – O. K.]. And my father-in-
-law wrote there, requesting a signature to confirm that we intended 
to return. The sołtys signed that no, we had no right to return. My 
father, my father-in-law – they had no right to return (female, born 
in 1934).

The narrator concluded: “They didn’t want [us there. – O. K.]... They 
took our field, and took our field – that’s all, the end. But many of the ones 
who got a signature managed to return!” (female, born in 1934).

For other resettlers affected by Operation Vistula, such returns were 
relatively successful and often shaped the trajectory of their subsequent 
lives. One eyewitness, born in 1931 in the village of Bukowiec, Lesko 
County, and currently residing in Lidzbark Warmiński in the Warmian-
Masurian Voivodeship, was actively involved in similar efforts to re-
claim to ancestral land. The case of his relatives illustrates that young 
individuals often demonstrated the resilience and inner resolve neces-
sary to traverse hundreds of kilometers to reach the places where they 
grew up:

My wife’s sister also arrived there – she was a young girl, perhaps 
around 14. Later, she met a  Polish man in Bukowiec, our home 
village, and married him. Their children were born there, and she 
continues to reside there. Yes, she is still alive – she is now 82 years 
old. My wife’s borned sister. And we were living there for a  full 
week. […] My wife’s sister has children there – four sons and one 
daughter. The daughter has built her own house there. And she resi-
des there. […] together with her mother (male, born in 1931).

Young people, in particular, often struggled to reconcile to their new 
residence and, at the first opportunity, made every effort to return to their 
homeland, despite the villages where they were born and took their first 
steps in life could no longer exist. Such was the case for Anna from the 
village of Bereżki, formerly in Lesko County. In 1957, she moved from 
Western Pomerania to Stuposiany, a village near her birthplace, where she 
took up seasonal work mowing meadows. However, she constantly felt 
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drawn to the familiar landscapes, hoping to find the ruins of her burned-
down home:

I just wanted to stand in my yard again, visit the cemetery, sniff the 
air of my homeland – even though it smelled exactly the same as in 
Stuposiany. And I wanted to tell my mother all about it, who stayed 
in north (Potaczała 2019: 280–281).

A relative (a cousin) of one of the displaced persons also returned to 
her “small homeland” as a permanent resident, born in Myczkiw, Lesko 
County. She later visited her native village with her family, only to find 
that her family home no longer existed:

It was torn down... It stood for a while, but later, they demolished 
it, and someone else built a new house there. Someone else built 
on that spot. […] Yes, we went there. My cousin was there, and 
there were some Poles living. We we went there. And now she cal-
ls – she calls from Myczkiw. Everyone is there. There are people in 
Myczkiw (female, born in 1930).

 Some families displaced by Operation Vistula from the Polish-Ukrainian 
borderlands have not returned to their ancestral lands but continue to hold 
strong emotional connections to the abandoned areas in the Subcarpathian 
region. These places are deeply ingrained in their family memories. For 
these families, visits to their homeland have transformed into a ritual or 
commemorative practice, involving not just those who experienced the 
displacement firsthand but also their children and younger generations. 
This phenomenon, which emerged in the 1970s, has been described by 
Ukrainian researcher J. Buyskykh as a form of “roots pilgrimage”. It en-
compassed visits to former family residences, homesteads, cemeteries, and 
religious sites8 (Buǐs′kykh 2024: 199). It is interesting that, in some cases, 

8  A similar phenomenon M. Głowacka-Grajper traced regarding the former inhabit-
ants of the so-called Borderlands (Kresy) – eastern voivodeships of the already non-ex-
isting Second Republic of Poland, that were incorporated into the USSR (the territories 
of contemporary Western Ukraine, Western Belarus, and south-eastern Lithuania), and 
there people were repatriated to Polish People’s Republic in 40-50s of the XX centu-
ry. The author called this phenomenon “tourism of longing”. In Głowacka-Grajper’s 
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similar return to (un)forgotten paths to one’s native home serves as a mark-
er of Ukrainian identity within those families of displaced persons who 
were resettled during Operation Vistula (Skupinski 2021: 144).

One descendant of a  displaced family, Andriy, while researching 
the history of his genus, notes that after the deportation in 1947, his 
great-grandfather and great-grandmother spent their entire lives dreaming 
of returning “domiv” (home), however, they never realized this dream 
and were buried in Wilczęta, in the Warmian-Masurian Voivodeship of 
Poland. In contrast, their children, as well as their maternal and paternal 
grandparents, were able to move to the city of Przemyśl in the 1990s to 
feel closer to their homeland. Later, from there, they, with a whole family, 
frequently visited the abandoned homeland in the Bieszczady region until 
the last breath of that first generation of resettled (Fil 2014: 116).

Now, the locations of left settlements are preserved as a nature reserve 
amid the forest. However, paradoxically, the image of the settlement con-
tinues to live on in the family memory of subsequent generations of dis-
placed persons. This image is inseparable from the spiritual center of any 
settlement  – its local church. My interlocutor, a  second-generation de-
portee (born in 1950s), recalls how the image of her homeland was being 
ruined before her mother’s eyes: “Overall village, they hadn’t even left 
yet; they were heading toward mount Tworylnianska as if going over the 
mountain, and the village was already burning... The village was burning. 
Yes. The village was burning before their eyes” (female, born in 1950s).

The church she had never seen in her mother’s native village of Zawoja, 
this woman searched in various photo albums and scholarly works. 
However, she was unable to find a single photograph of it. In contrast, the 
Greek Catholic church from her father’s neighboring village, the locals dis-
mantled immediately after the eviction, built a barn in its place over time. 
“And then, as people tell,  – says my interviwee, – the perun (lightning) 

mind, “tourism of longing” is relevant to all persons with familial ties to these areas. 
This is a primary search for material elements contributing to personal identity narra-
tives. “Tourists of longing” seek even the slightest traces of their family home, as well 
as objects, landscapes, and impressions remembered from the stories of their parents and 
grandparents (Głowacka-Grajper 2016: 201).
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struck that stable […]” (female, born in 1950s). This very motif – the “de-
struction” of the sacred site in the taken away “small homeland” – domi-
nates, according to researchers, in poetic works about the eviction, where 
the church occupies a central place (Kuz′menko 2010b: 217).

Narrating the traumatic past in the biographies of forcibly displaced 
persons helps them thereby perceive how the present distinguishes itself 
from the past without, however, losing the past as a piece of their own life 
(Rosenthal 2003: 927). I believe that the presence of a surviving family 
home, its homestead, and the familiar pathways that children or adoles-
cents once travelled provides narrators with extra strength to cope with 
the trauma of their youth. Y. Artymyshyn notes that this therapeutic effect 
helps individuals feel once again “at home, on their land”, offering psy-
chological relief (2023: 179). The story of my interviwee from Dolyna in 
Ivano-Frankivsk exemplifies how one’s homeland, the paths walked, and 
the family home come together in the spatial identity and family memo-
ries of forcibly displaced individuals region. This city in western Ukraine, 
which was known for its oil production in the 1950s and 1960s, was home 
to many oil workers from Polish-Ukrainian borderland. Some of the dis-
placed also moved here to be in more familiar climatic conditions and 
closer to their abandoned home in the Bieszczady Mountains (Petrechko 
2010: 363–364). The relatives of this interlocutor were once repressed 
and exiled to Siberia. Her husband was forcibly resettled from Western 
Boykivshchyna during the final settlement of the border between Poland 
and the USSR in 1951. Almost a quarter of a century later, the couple 
decided to cross the same Soviet-Polish border to visit the land of hus-
band’s birth. In 1975 the couple and husband’s father visited the village 
of Chorna, formerly in the Lesko County, whose residents were evicted 
in 1951 to the Steppe Ukraine, and later some of them moved to Dolyna. 
My interlocutor recalls how her husband felt during his visit to his “small 
homeland”, from which he had been displaced at 10:

If I  tell you that he walked barefoot, you won’t believe it... […] 
my husband took off his shoes: ‘I walked those paths barefoot to 
school  – now I walking those paths’. He went... He went to the 
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well, to the garden, to his house. Then, you know, a Polish woman 
lived there... […] Because his father was with us, you know. And 
his father was with us, so he even picked some grass from the gar-
den, something that doesn’t grow here. ‘I’ll bring you, K. (becau-
se the grandmother was named K.). I’ll bring you our grass’. The 
grandfather was picking that grass. And the grandmother said: ‘Just 
go, I., there behind the rafters – I buried the icons there’. However, 
I. did not find the icons hidden in the rafters of his native house, 
where a Polish family now lived. Just as 73 years ago, the icons 
still protect the house, but the current residents are unaware of their 
presence (female, born in 1948).

The “fragments” of homeland memories manifest through objects and 
elements from nature that resettlers attempt to carry with them, which 
clearly take on a sacred significance. These items enhance and deepen the 
visual and cognitive representation of loss, providing a sense of hope for 
both a tangible and spiritually symbolic link to their native home and land.
Visits to one’s native lands within the territory of Poland in such nar-

ratives are, in my opinion, not coincidentally accompanied by descrip-
tions of the natural landscapes of the abandoned village or town. This 
is simultaneously an inseparable part of the narrator’s past living space, 
a metaphorical “point of support” in constructing the image of one’s 
“small homeland” (Artymyshyn 2023: 179), without which “roots pil-
grimage” would be simply impossible. Through these memories, a part 
of the “wounded” identity of the resettlers also speaks, manifested 
in the realization of the “taken” childhood or youth years. However, 
alongside this, the incorporation of narratives about observing the sur-
rounding nature, the landscapes dear to the heart, can also be seen as 
a separate temporal segment in which a person attempts to overcome 
the personal trauma of losing all of this. Renowned American psychi-
atrist James Gordon emphasizes the incredibly strong role of nature in 
an individual’s efforts to rid themselves of past psychological shocks. 
According to him, it is precisely in nature that a person begins to under-
stand that “the trauma that once overwhelmed us is not with us forever” 
(Gordon 2023: 208).
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The researchers trace the deeper meanings of such journeys back to 
their roots, using the example of the Sudeten Germans. A  visit to the 
place of their youth enabled the expellees to symbolically reinforce their 
roots and, as such, reinforce their territorialized identities. At the same 
time, many expellees realized or confirmed that “home” was not neces-
sarily connected to the Sudetenland, and that they were actually more 
“at home” in their new German homeland. As such, the experience of 
being in the homeland also strenghtened their reterritorialized identities 
(Svasek 2002: 511). 
Another common motif in the accounts of resettlement from Polish-

Ukrainian borderland is the nostalgic narrative about the lost fields and 
households in the homeland. Such themes appear, in particular, in the 
recollections of Ukrainians from Western Boykivshchyna who were re-
settled to Steppe Ukraine: “… In my memory of the native village, there 
are fields. Everything was cultivated, sown. And now? Overgrown with 
forest, weeds…” (Kli͡ ashtorna 2006: 84); “… Now my village is barren 
land, there is nothing. I often dream that I am at home. Before my eyes 
stands all our household. The land, planted, sown. And when I wake up, 
there’s nothing. When I dream like this, it feels like I can see everything, 
that I am there, and that all the household are there. But when I wake up in 
the morning, it feels light, joyful...” (Kli͡ ashtorna 2006: 86). As Ukrainian 
researcher N. Pastukh aptly notes, the longing for one’s native land in the 
folklore narratives about resettlement is not based on the extraordinary 
fertility of the soil (especially since the mountain slopes of Bieszczady 
region were not so fertile – O. K.) but on the connection that arises dur-
ing the interaction between a person and their land (2022: 421). That is 
why, in the biographical narratives of displaced Ukrainians, their house-
hold, the land on which it was established through years of tireless, hard, 
and sometimes thankless labor, the native home, and the surrounding 
“own” neighborhood space are embedded in the concept of “family land” 
(Wylegała 2014: 139). 
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Conclusions

Inhabitants of the Subcarpathian region during the Operation Vistula 
(1947–1950) and the territorial exchange between Poland and the USSR 
in 1951 were relocated to entirely different climatic and natural-geograph-
ical conditions. Different natural environments into which the forcibly re-
settled people from Poland were placed influenced how some of my inter-
locutors described their place of origin. In some cases, they referred to it 
using the broader collective term – “Bieshchady”. The use of “Bieshchady” 
as a locative construction reflects the notion of a “small homeland” in the 
accounts of my interviewees. Some narratives of resettled people trace 
a  certain association between the concept of “homeland” and Ukraine. 
Some of these eyeweetnee were able to visit Ukraine during the years of 
independence. However, their experiences did not always align with their 
feelings about their ethnic homeland.

For a large part of the resettled people, the land of their origin, the soil 
where they were born and raised, and their family home – all of this consti-
tuted their “small homeland”. The memories of their “small homelands”, 
reflected in the narrators’ accounts, are crucial to the lives of those who 
witnessed the resettlement from their “small homelands” along the Polish-
Ukrainian border from 1947 to 1951. While the depiction of deserted 
homes, farms, and familiar community spaces in Western Boykivshchyna, 
Lemkivshchyna, or Nadsiannia may be romanticized, these images play 
a vital role in the individual and collective family memories of the dis-
placed and serve as a profound expression of their identity.  The latter, in 
particular, in the case of those evicted during Operation Vistula in 1947, 
is often based on the traumatic memory of resettlement and long-perse-
cuted religion. The abandoned homeland in the memoirs of our narrators 
takes on different forms, but very often, they are united by a strong sense 
of nostalgia, which in some cases turns into a  longing for their “small 
homeland.” Speaking about the lost land of their origin, resettlers from 
the Polish-Ukrainian borderland tend to idealize it. The semantic field 
for its designation includes various generalized and narrower categories 
used by our narrators: “Bieszczady”, “homeland”, “home”,’ “hut”, etc. 
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A distinctive feature of the traumatic experiences of those displaced from 
the Polish-Ukrainian borderland in both 1947 and 1951 is that throughout 
their lives, they often tried to retrace the paths to their (un)lost “small 
homelands”: some of them returned to their native land for permanent 
residence, some made the so-called “roots pilgrimage”, some moved to 
a more familiar climatic and natural geographical area that was relatively 
close to their place of birth.
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failures, but it also features in the background to decision-making in the present 
and about the future. Whereas in undocumented migration the success and even 
survival of the migrant is radically uncertain, a matter of chance, the idea of 
destiny allows people to engage with uncertainty in a specific way. It makes it 
possible to dismiss chance by viewing it as an individual quality, part of every-
one’s unique destiny, as the Gambian concept of ‘luck’ illustrates. By sustaining 
hope and a sense of possibility, destiny also allows people to reframe uncertainty 
as a condition of potentiality.

Keywords: destiny; uncertainty; chance; luck; migrant return; undocumented 
migration; Gambia; African migrations

Streszczenie. Śledząc historię nieudokumentowanej podróży gambijskiego mi-
granta do Europy, jego porażki i  powrotu, a  także analizując decyzje innych 
Gambijczyków na temat nieudokumentowanej migracji, badam rolę przeznacze-
nia i „szczęścia” (luck) w tych procesach. Zamiast wyobrażenia fatalistycznego 
i unieruchamiającego lub zwykłego pocieszenia post factum, idea przeznaczenia, 
jak argumentuję w tym artykule, odgrywa wprawdzie ważną rolę w radzeniu so-
bie z niepowodzeniami z przeszłości, figuruje jednak również w tle decyzji po-
dejmowanych w teraźniejszości i dotyczących przyszłości. Podczas gdy w przy-
padku nieudokumentowanej migracji sukces, a nawet samo przetrwanie migranta 
jest radykalnie niepewne, jest kwestią przypadkową, idea przeznaczenia pozwala 
ludziom zmierzyć się z niepewnością w specyficzny sposób. Umożliwia odrzu-
cenie przypadkowości przez traktowanie jej jako cechy indywidualnej, części 
unikalnego przeznaczenia każdego człowieka, co ilustruje gambijska koncepcja 
„szczęścia”. Poprzez podtrzymywanie nadziei i poczucia możliwości, przeznacze-
nie pozwala ludziom również przeformułować niepewność w stan potencjalności.

Słowa kluczowe: przeznaczenie; niepewność; przypadek; szczęście; powrót mi-
granta; migracja nieudokumentowana; Gambia; migracje afrykańskie



Magdalena Brzezińska 

142

Introduction

“What God has decided, no man can change it”. It is with these words 
that a young Gambian man, Lamin1, summed up the dramatic story of his 
clandestine journey toward Europe. He had travelled through the Sahara 
to the Mediterranean coast in Libya, then attempted the sea crossing to 
southern European shores, but failed. This journey – referred to as back-
way in the Gambia  – extremely dangerous, for many deadly, has been 
undertaken by many Gambians and other West Africans in the last two 
decades. It requires an enormous amount of energy, resources and self-de-
termination to complete it. Failing in it often amounts to losing the chance 
for the realisation of a lifelong dream. Such a failure, however, is usually 
interpreted in terms of destiny decided upon by God. 

Belief in predetermined destiny may suggest a  certain fatalism with 
reference to the course of one’s life, or passivity. Or else, it may seem like 
just a post factum consolation, helping to deal with the failure of one’s 
plans, leading some scholars to conclude that destiny is most significant 
in retrospective (Nevola 2018: 302, Homola 2018). In this analysis, how-
ever, I am going to demonstrate that as much as the idea of destiny plays 
an important role in dealing with the past – carrying existential and social 
significance for returnees like Lamin – it is also not absent in the present 
and the (imagined) future. Destiny features in the background of deci-
sions made in the present and about the future. It does that by reframing 
the uncertainty of the future into a condition of potentiality. It does not 
eliminate such aspects of uncertainty as contingency and chance but the 
idea of destiny allows people to reinterpret chance in a specific way, in 
relation to one’s destiny, as illustrated with the Gambian concept of ‘luck’. 
As a result, destiny and ‘luck’ provide lenses through which people view 
the past, their current situation and the future, as well as make decisions 
about future undertakings, including undocumented migration.

Drawing on recent anthropological discussions on destiny (Elliot 2016; 
Elliot, Menin 2018; Homola 2018, Menin 2022; Nevola 2018), and on 

1 Some of the names used in the text are pseudonyms. Lamin is a common Gambian 
name given to the first-born son.
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uncertainty (Brzezińska 2024; Cooper, Pratten 2015; Di Nunzio 2015; 
Gaibazzi 2015; Graw 2012; Vigh 2010), I will highlight some ways in 
which the two problems are interconnected. I aim to nuance our under-
standing of how the idea of destiny may be combined with the notion of 
chance in a specific cultural context, and how, together, they may be em-
ployed to view and manage uncertainty. In doing that I am not concerned 
with theologian discussions on the topic but rather with the ‘everyday 
religion’ (Schielke and Debovec 2012), i.e. the way religious ideas feature 
in everyday lives of ‘ordinary’ people, in their interpretations and choices. 
At the same time I am drawing on, and contributing to, the wide field of 
migration and mobility studies (Adebayo 2022; Bachelet 2019; Cohen 
2018; Gaibazzi 2015; Glick, Salazar 2013; Graw, Schielke 2012; Lucht 
2012, to name just a few) by highlighting the problem of return and failure 
among migrants, and illuminating the process of decision making with 
reference to undocumented migration.

In the Gambia, among the predominantly Muslim population (with 
Mandinkas and Fulas being the largest ethnic groups), the concept of des-
tiny is largely shaped by Islamic theology (Gaibazzi 2015: 228, cf. Graw 
2012). I  discuss in this paper the ideas of Muslim Mandinkas above all, 
although many of them were also shared by my Fula and Diola interlocu-
tors in the urban, ethnically mixed setting of the Gambia, as well as by the 
Mandinkas of the nearby Guinea-Bissau (Brzezińska 2024). Similar notions 
have been studied among the Soninke of the Gambia (Gaibazzi 2015) and 
the Mandinka and Wolof of the Gambia and Senegal (Graw 2012). I draw 
in this analysis on my ethnographic fieldwork in the Gambian urban ag-
glomeration: in my Mandinka neighbourhood in Bakau and in Serrekunda 
in 2016 and in 2017 (altogether six months), and on the material gathered 
in the same area by my team of anthropology students in 2017 (over 80 
recorded interviews and their transcripts). The fieldwork was conducted by 
us in English, which is well-known in the urban areas. The text also builds 
on my long-term research in another, nearby West African country, Guinea-
Bissau, in 2002, 2010-2011, 2016 and 2017, which I conducted in Kriol. 
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The decision to ‘go backway’ 

Lamin’s decision to try to migrate to Europe stemmed from an aspi-
ration which is nearly universal in the Gambia2. To travel to work in the 
Global North (Europe, USA, Canada) is perceived as the safest strategy 
against economic insecurity. The economy of the Gambia was affected 
by the neoliberal reforms imposed by International Monetary Fund in the 
1980’s, leading to widespread unemployment, poverty, and social polari-
sation. Economic opportunities also decreased as a result of demograph-
ic growth, combined with environmental degradation and declining har-
vests in the last decades (Brzezińska 2021: 260-261, 268-269, Gaibazzi 
2015), and were affected by long-term dictatorial rule and accompanying 
corruption. Aside from the strictly economic factors, the strong desire 
to migrate is driven by a desire for social and existential mobility. It is 
linked to a considerable idealisation of life in Europe. Like in various 
parts of contemporary Africa, Europe is imagined as a place of unbridled 
opportunity (Brzezińska 2020: 268; 2021: 264; Graw, Schielke 2012; 
Cohen 2018: 280). Migration to the North, in the eyes of most Gambians 
today, embodies and guarantees success, a perception sustained by the 
visible signs of achievement, such as big houses, cars and other invest-
ments made by some migrants leading a transnational life. Moreover, the 
aspiration grows out of an acute sense of marginality in the world and 
the desire to be part of, or to ‘be connected’ (Lucht 2012), to the global 
modern world. 
The aspirations of Lamin, a man in his mid-thirties of Mandinka eth-

nicity, were shaped by all those numerous factors. His circumstances 
illustrated typical challenges faced by young Gambian men. Migration 
is gendered: it is primarily young men who are expected to earn money 
and to migrate for that purpose. For Lamin, this burden of expectation 
was even heavier since he was the eldest son in the family, bearing the 

2 In mid-2010’s the Gambians became one of the largest single national groups among 
undocumented migrants reaching Europe across the Mediterranean Sea, comprising as 
much as 3.1 % of the total figure in 2015 and 10% in 2017 (Frontex 2018: 18), which 
was remarkable for such a small country.
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responsibility for supporting his parents and younger siblings materially. 
In the future he was going to get married and would be expected to support 
his wife and children as well. As a result of erratic employment and mea-
gre income, however, he was not able to fulfil those social expectations, 
and thus to achieve social adulthood and respect. He had no prospects of 
legal travel, as trying to obtain documents entitling one to enter Europe 
is a long, complicated and costly process, with little chances of success. 
It requires specific connections, and usually the help of relatives abroad 
(Brzezińska 2024; Gaibazzi 2014). With poor economic perspectives in 
the Gambia but having some savings and a strong motivation to achieve 
the social upward mobility that migration to the North seems to promise 
(and for some, ensures), Lamin decided to undertake the dangerous un-
documented journey – to ‘go backway’.

The backway journey

The experiences of the backway journey undertaken in 2016 by Lamin 
exemplify a  frequent course of events on the clandestine route, as other 
Gambian migrants’ accounts confirmed. The first part of Lamin’s journey – 
3.500 km through West Africa – was relatively unproblematic. It was in in 
the city of Agadez in Niger where the perilous journey across the Sahara 
Desert began – lethally dangerous and dreaded by most migrants. From this 
point onwards, the conditions of travel were extreme; migrants were at the 
mercy of smugglers, who often maximized profits at the expense of safety. 
Travelling in severely overloaded trucks with inadequate food and water 
supplies, the migrants had to face the extreme natural environment of the 
desert with its merciless heat. Those who took this route usually suffered 
severe dehydration, which led to physical exhaustion and many deaths (cf. 
Lucht 2012: 160-176). Lamin and his companions were forced to drink con-
taminated water from an abandoned desert well, and were sick as a result. 
Some of his companions died. Apart from these hazards, the migrants were 
stopped at numerous military check-points and forced to pay arbitrary ‘fees’ 
demanded by soldiers who readily used violence to extort them.
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Their journey entered an even more dangerous phase on entering 
Libya. The country has been immersed in political turmoil since the fall 
of Gaddafi’s regime in 2011, with government military forces, rebels and 
criminal groups controlling various parts of it, which made it a politically 
unstable and violent place. For migrants, one of the most deadly risks 
came from gangs of armed robbers. Their pervasive tactic was to kidnap 
migrants and demand a ransom from their families at home. As Lamin, 
who fell victim to such an attack, recalled: ‘While they are calling [the 
family], they are beating you’. They inflicted violence that sometimes 
turned out lethal regardless of the ransom being paid, as happened to one 
of Lamin’s friends.

Sub-Saharan African migrants experienced capture and incarceration 
not only by criminal, but also by state actors. As Lamin reported, the po-
lice ‘take you to the main prison. Without any judgement, without nothing’ 
and resort to beating and torture in order to extort bribes for the migrants’ 
release. Lamin experienced that several times in the course of his jour-
ney. This process of repeated violent immobilization of black migrants 
(Achtnich 2022) as they become stripped of their financial resources and 
need to stop travelling in order to earn money, makes backway a protract-
ed journey that typically lasts for many months.

Lamin reached Tripoli on the coast of the Mediterranean Sea, which is 
where migrants attempted their final sea passage to Europe, Italy. He made 
three such attempts – all of them unsuccessful. Each time he and his com-
panions were stopped: either by the police or by boats of armed robbers at 
sea – pirates. Their time in Tripoli consisted of constant hiding or running 
from danger: from the police – they were imprisoned, some were tortured, 
and from criminal groups – exorbitant ransom was demanded, followed 
by desperate, spectacular escapes of some migrants and cold-blooded kill-
ings of others. Their journey was marked by radical, violent uncertainty, 
which gave their mobility the dynamics of a ‘battlefield’ (see Brzezińska, 
forthcoming). Reaching their destination – as well as their mere survival – 
was largely a matter of chance. Lamin, after yet another arbitrary incar-
ceration, from which he was released thanks to a bribe paid by his mother, 
finally started considering giving up on the journey.
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A soldier who left the battlefield. The return

The decision to go back was difficult. Lamin had been travelling for 
nearly six months by that point and he was at the verge of mental exhaus-
tion: “Then… Because I even felt… How can I explain that... I  felt bad, 
discouraged. Even [the plan] to go to Italy was no more in my brain. I even 
disliked to go to Italy. Because of the stress”. Facing repeated failures to 
make the dangerous passage to Europe, combined with hazardous everyday 
life in transit Maghreb countries, is so testing that some migrants have been 
reported to suffer mental breakdowns and ‘go mad’ (Bachelet 2019: 858).
Yet, after so much Lamin had been through, to simply go home seemed 

almost unimaginable:

Then I decided… My mum decided. Because I didn’t decide it at 
first. Then my mum decided… [for me] to come back. Because... 
You know. It’s too much. And… The money I spent… is more than 
100 000 dalasi [approx. 2.150 Euro]. (…) At the start I  refused. 
Because I told her: “No, I cannot come back like that.  (…) When 
I come back to Gambia, it will seem like I’m starting it [all anew]… 
It’s not fair on me”. All the money I worked for, I spent it on this 
journey. 

After one has invested so much in the undertaking – at all possible lev-
els: material, physical and emotional – to return is like giving up on one’s 
lifelong dream. 
What is more, curtailing the journey was seen by many as a failure on 

his part. His fellow migrants reacted with disapproval: 

Lamin: People, when you tell them that you are going back home, 
they look at you very strangely. (…) they cannot understand it. (…) 
They look at you very strangely. Yeah! “You’re going back home? 
No!” They say, “Hey! You shouldn’t go back home”.
Yusupha: It’s like a soldier [who] went to the battlefield and then he 
left all his weapons and went back to the camp [laughter]… 
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The half joking remark made by Yusupha, a friend present during the in-
terview (who had not tried to go backway himself), was laden with mean-
ing. In the eyes of other Gambians, to return was a failure on Lamin’s part. 
The comparison to a soldier who left the battlefield revealed the stigma 
attached to unsuccessful migrants in wider society’s discourses. Lamin, it 
suggested, did not have the courage and strength needed to overcome ob-
stacles rather than giving up. Migrants from various sub-Saharan African 
countries were noted to perceive themselves as ‘soldiers’ on the ‘battlefield’ 
fighting with lethally dangerous obstacles of this journey (Bachelet 2019: 
854-5; Lucht 2012: 143). Despite the immobilizing power of the border 
regime they were facing, they emphasized their own agency. As Bachelet 
observed among migrants in Morocco, they acknowledged that the suc-
cess of their journey ‘was uncertain and ultimately dependent on greater 
forces, while simultaneously stressing that it was up to (…) [them] and 
their heroic efforts to show their worthiness in overcoming such obstacles’ 
(2019: 858). From the perspective of other migrants and fellow Gambians, 
Lamin’s return seemed to speak of his lack of personal predispositions for 
the challenge. The heavy financial loss entailed by the journey – not coun-
ter-balanced with the expected material gains in Europe – contributed to 
the sense of failure. Like African migrants in other geographical contexts, 
Lamin was reluctant to return home risking the shame of failed migration 
(Adebayo 2022: 892). In the Gambia, like in other African countries, un-
successful return from Europe, rather than being seen as the result of ad-
verse structural conditions, is generally perceived as the migrant’s personal 
failure (Graw, Schielke 2012: 18, Cohen 2018: 282).

Destiny in dealing with the past 

Ultimately, however, Lamin managed to see his unsuccessful journey 
through the lens of his destiny. He had returned to the Gambia. At the time 
of the interview he was working as a night guard at a local bar. Looking 
back, he interpreted his failure to reach Europe in terms of God’s deci-
sions prevailing over human efforts. In the worldview shared by most 
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Gambians, not only the shape of one’s destiny is predetermined by God, 
but its specific timing. One’s destiny will only unfold when the right mo-
ment arrives (Brzezińska 2024; Gaibazzi 2015). Therefore, if Lamin’s 
journey was unsuccessful, it could be because he had not recognized his 
fate or its timing correctly. 
When looking at one’s life in retrospect, referring to destiny can be 

a way of explaining a difficult or disappointing past. In Lamin’s narrative, 
the notion of pre-determinacy of human fate served, as in other contexts, 
as an ex post facto explanation which allowed him to rationalize his fail-
ure and justify the course of events beyond his control (Nevola 2018: 305).
This has both an existential and social significance. Existentially, the no-

tion of destiny plays an important role in the face of tragedy or misfortune. 
It allows people to make sense of the course of their lives and accept it 
(Schielke and Debovec 2012, Nevola 2018). At the social level, calling on 
destiny may serve to avoid responsibility for one’s actions. As Webb Keane 
observed, in framing events with predetermination, ‘people are not simply 
involved in a quest for meaning. They are forming judgments and allocating 
responsibility’ (cited in Nevola 2018: 302). The idea of destiny may serve 
as a consolation and prevent people from problematizing the causes of their 
failures and avoid accountability for them (Nevola 2018: 305). That does 
not mean, one might add, that responsibility will not be ascribed to them by 
others, as illustrated by the discrediting comparison to a soldier deserting 
his battle. When faced with the social stigma of failed migration, referring 
to destiny may thus be regarded as an example of ‘social navigation’ (Vigh 
2010)  – a way of deflecting the stigma by shifting attention from one’s 
personal traits to a much grander cause – a plan decreed by God (while, 
strikingly, the responsibility of geopolitical powers disappears from view).

‘God has decided’: Destiny only in retrospective?

The idea of destiny certainly plays an important role in dealing with 
the past. Does that mean that destiny features in peoples’ lives only in 
retrospective? Some scholars have argued that fate is most significant in 
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hindsight: in retrospective narratives, especially in rationalizing failure 
and misfortune (Nevola 2018: 302, Homola 2018). As Luca Nevola points 
out, fate, in the sense of the (non)actualization of destiny, ‘can only exist in 
hindsight’ (2018: 302). Stephanie Homola suggests and that ‘the main way 
in which (…) [fate] not only circulates but also emerges as an object (both 
for the anthropologist and her interlocutors) is through language’, through 
narratives: rumours, personal stories of crisis, autobiographical accounts 
of misfortune, and life histories (2018: 340), and consequently fate only 
‘emerges as a linear development—a life story—when it is observed retro-
spectively’ (2018: 335). Laura Menin observes that destiny becomes par-
tially discernible only in the aftermath of human actions (2020: 527).

Indeed, the actual shape of destiny is only really discernible in hind-
sight. For Lamin, however, invoking fate was not only a way of dealing 
with the past – it was also important in his making a decision in the pres-
ent, and consequently about the future. As he recalled the difficult mo-
ment of deciding to give up on the journey:

L: I said to myself… “No… What! No… Let me go back home.” 
Because, you know… what I should have before I die… I know that 
God can give me that. Nothing can change it. If I should go to Italy, 
Europe, before I die… That will happen. What God has decided, no 
man can change it.
Y: And then he just came back and is waiting for that time.

Far from just a closure of his past migration prospects, or a fatalistic 
statement about life, Lamin’s evocation of his destiny as decided by God – 
and of the finality of God’s decisions – was in fact full of hope and fu-
ture-oriented: travel could still be part of his destiny later on in his life. It 
is crucial to note that even though the actual shape of destiny is only really 
discernible in retrospective, the idea of destiny plays an important role in 
the present. Imagining one’s destiny provides a view towards the future.
This orientation towards the future is expressed in the notion of ‘wait-

ing for that time’, voiced by Yusupha. Like in some other Muslim con-
texts (Elliot 2016), the concept of (vigilant, alert) waiting for the right 
time for one’s destiny to unfold is an important element of Gambians’ 
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beliefs in destiny (cf. Brzezińska 2024; Gaibazzi 2015). Waiting points 
to a particular mode of engaging with uncertainty. As Ghassan Hage ob-
served, ‘Waiting indicates that we are engaged in, and have expectations 
from, life; that we are on the lookout for what life is going to throw our 
way’ (quoted in Adebayo 2022: 891). Waiting – in the form of anticipating, 
expecting – reveals a hopeful disposition to the future.

Such an attitude shapes the character of uncertainty into one of potenti-
ality. For Lamin, what ‘God has decided’ meant not just a ‘closure of a ho-
rizon of possibilities’ (Nevola 2018: 305) but also provided an opening of 
such a horizon. It expressed an ‘orientation towards the yet to come’ (Vigh 
2010: 156). The Gambian idea of waiting for the time destined by God 
exemplifies the attitude in which rather than simply ‘getting by’ and ‘just 
surviving’ in the immediate uncertainties of everyday life, people engage 
with uncertainty in a way that unlocks ‘the creative potential of imaginar-
ies that draw from distant source of inspiration’ (Cooper, Pratten 2015: 12). 

Evoking the idea of destiny may thus prevent people from getting existen-
tially stuck. In the context of migration and mobility studies, some scholars 
have distinguished between physical im/mobility and existential im/mobility. 
According to Hage, physical mobility, including migration, is often pursued 
in order to achieve existential mobility, to get ‘a sense that one is “going 
somewhere”’ (quoted in Adebayo 2022: 886), as opposed to going nowhere 
(Ibidem). The existential immobility experienced by an unsuccessful re-
turned migrant is even further enhanced by the sense of failure and futili-
ty of the efforts undertaken. In these circumstances, viewing one’s position 
through the lens of destiny allows for a vital reinterpretation of the present. It 
enables one to reframe the experience from feeling stuck to being in transi-
tion: awaiting a moment in the future when one’s life will yet move forward. 

‘It’s a gamble’: ‘Luck’ and destiny paradox 

Belief in predetermined destiny does not mean that Gambians fail to 
notice the extreme uncertainty of the clandestine migration to Europe: its 
contingency, the element of chance determining the course of the journey. 
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Lamin recognized the contingency of his travel in talking about being 
‘lucky’ or ‘unlucky’ with reference to various aspects of the journey, such 
as the reliability of drivers crossing the desert, or the outcome of negotia-
tions about bribes at military checkpoints. He also explained his failure to 
make the final sea passage to Europe in terms of ‘luck’:

I met many friends there. They went on that boat. Some of them… 
luckily succeeded. To Italy. Yeah, [as] for those ones, they entered 
[Europe]. I’m the unlucky person. Because we didn’t join on [sha-
re] the same boat. (...) Unfortunately… [As] For them, they went 
through. They caught me on the way. That’s the thing.

As Lamin assessed the reasons for his fiasco, ‘luck’ featured strongly 
in it. Other Gambians, those weighing the decision of whether to risk the 
clandestine migration or not, also saw the contingency of it. Some em-
phasized the element of chance even stronger. As another young man, an 
eighteen-year old Mandinka, Omar, assessed it:

To travel, yeah... Even though it’s dangerous people are going thro-
ugh backway. Yeah, it’s dangerous but it’s luck. Maybe you can go 
and you can make it there, maybe you can go and not make it. So 
it’s not easy, it’s gamble. It’s a gamble. 

It is clear to Gambians that the result of backway is highly unpredict-
able. Reaching the destination is a gamble. People also realise of the risk 
of death. Yet Omar had seriously considered ‘going backway’ just several 
months before the interview was carried out. As is often the case in ur-
ban Gambia, he had finished school, saw no employment prospects, and 
struggled with the social pressure to start bringing money to his extended 
family, which he felt from his relatives daily.

Gambians identify ‘luck’ as a significant factor both when assessing the 
past and when considering future attempts of undocumented migration. 
When they talk about ‘luck’, however, like the Gambian Soninke, they 
imply something more than blind chance or mere statistical probability 
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that the word entails in the English language (Gaibazzi 2015). In the 
Gambia, ‘luck’ is understood as an intrinsic element of Islamic destiny 
allocated to each person by God before they are born (Gaibazzi 2015; cf. 
Brzezińska 2024). On one level then, the Gambian notion of ‘luck’ does 
entail chance – as the metaphor of gambling illustrates. On another, ‘luck’ 
is considered an individual quality, part of every person’s unique destiny. 
Therefore, Gambians often refer to the chance element as ‘my luck’ – 

using a  phrase which encapsulates this dual quality of human life, the 
perplexing combination of predetermination and contingency. People use 
that phrase when talking about contingent events, especially disappoint-
ing ones from the past. As another young Gambian man summed up his 
unsuccessful attempt at backway, in which he had also, like Lamin, suf-
fered great hardships but ultimately failed to make the passage to Europe: 
‘It was my luck…’, he commented, with a certain resignation. With that 
inconspicuous yet meaningful phrase he expressed the common, appar-
ently paradoxical view in which life is believed to be predetermined by 
God’s decisions and yet affected by chance, too.

In fact, the way Gambians interpret the course of events in their lives 
reveals that for them, destiny is not predetermined in an absolute way. 
Even if people said that ‘What God has decided no man can change it’, 
in other contexts it became clear that they imagined destiny in a much 
more dynamic way – as to some extent flexible. Destiny is regarded by 
them as – paradoxically – ‘fixed and malleable’ at the same time (Ellion 
& Menin 2018), as it may be altered by various (this and otherworldly) 
factors (Brzezińska 2024). Rather than a fully preordained, unchangeable 
course of events, it is imagined as a potentiality that may develop in sever-
al ways. ‘Luck’ can be viewed as one of the elements of that ‘malleability’ 
of destiny, of fate’s flexible and dynamic quality. 
When confronted with the issue directly, however, Gambians often 

claimed that regardless of human efforts, God’s decisions have the ‘upper 
hand’. As Omar assessed, one can make preparations for the backway 
journey (metaphysical or otherwise), “but you don’t know what God will 
do. So it’s a problem. It’s luck, it’s chance”. His words shed interesting 
light on the paradox of destiny and ‘luck’. God’s decisions determine 
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human destinies, yet it is impossible to know them, and it is their unknow-
ability that makes all human undertakings a matter ‘luck’. Therefore, with 
respect to ‘luck’ and its relationship to destiny, what appeared to be a par-
adox, is in fact a matter of perspective. The future seems to be shaped by 
‘luck’ to people only. From God’s perspective there is no chance involved, 
only His decisions. ‘Luck’, therefore, only exists from human perspective. 
Nevertheless, and most importantly for decision-making, destiny is un-
knowable to people before it unfolds.

Decisions about migration

How do Gambians make decisions about migration in view of destiny 
and ‘luck’ then? Since destiny is unknown in advance, people are expected 
to try to recognize their path, as well as the right time to follow it: to ‘search 
for’ or ‘try one’s luck’, as they say in the Gambia and the region (Brzezińska 
2024). One needs to ‘scout out the routes’ to the fulfilment of one’s destiny 
(Gaibazzi 2015: 228), to be constantly on the lookout for signs that might 
point in the right way. Like in other Islamic settings, far from incurring 
passivity or immobilizing fatalism, the percept of destiny compels people 
to act (Elliot 2016) and to take moral responsibility for one’s actions (Menin 
2022), while discerning the right time and direction of those actions.

In practical terms, even having an otherworldly horizon to one’s life, one 
nevertheless has to deal with the visible, mundane, tangible issues and obsta-
cles, of course: to consider one’s options, weigh one’s chances, while drawing 
on one’s social, economic and cultural capital. The decisions Gambians make 
about migration depend primarily on their material circumstances and social 
networks, as well as gender, age and education. Those with sufficient material 
means for economically secure life in the Gambia do not consider the danger-
ous backway. They plan their future locally or try documented travel.

For Omar, the unknowability of destiny tipped the scales to the nega-
tive side of uncertainty. He gave up on the plan of backway (having been 
discouraged by his family) and considered other options. He decided to 
try to obtain the documents for legal travel – to Cyprus, with the help of 
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a friend who was living there. Presumably, the pressure on him to earn 
money was not as intense as in some other cases. At the time of this re-
search his two older sisters worked abroad already (as nurses in London), 
so his family could count on their regular financial support.

For some other Gambians, the belief in destiny inspired a measure of 
optimism and ontological security. It is with this view in mind that some 
dismissed the knowledge of lethal danger of the undocumented journey and 
decided to try it. I discussed the issue with a group of teenage boys in Bakau. 
Unemployed, despite having finished high school, and unable to find a job 
apart from some occasional and badly paid work, they could not gain social 
respect as adult men. A few of them were considering ‘going backway’. We 
talked about the risk of dying in that journey, when one of them, Bakary, 
made a memorable comment: ‘If God doesn’t want you to die yet, you will 
not die, you will get there’. It was faith in personal destiny, determined 
by God and allocated to everyone individually, that gave some young men 
hope and courage and was in the background of their decisions to travel. 

Most Gambians do not actually undertake migration to Europe – even 
if they harbour a dream to do so – and some frame their decisions not 
to travel in terms of destiny, too. Few, however, explicitly choose not 
to aspire to transnational life. One such person was Kebbah (Mandinka, 
aged 27), an activist and community educator who had been involved in 
the “Stop the Backway” campaign. In that role he had been to Europe 
(Holland) on a scholarship, after which he returned to the Gambia. Well-
educated and coming from a wealthy family, he had enough social, cul-
tural and financial capital to feel secure in the Gambia. Some people ex-
pressed surprise, however, and even criticised him for coming back, rather 
than staying in Europe. They suggested travelling again:

Kebbah: Some say: “Why you don’t go back to Holland like this? 
You have to risk your way through the backway and go”. I tell them: 
“You know, that is not my destiny”. And they say: “Oh, you say 
money is not a problem!” And I say:  Yeah, it’s just my destiny, you 
know, being a teacher when I came back. To study again, to get the 
knowledge. Just keep on working hard and becoming… making 
sense of what you are doing.” 
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In a context where, like for many Africans today, ‘not to aspire to mi-
gration would be like having no ambitions in life’ (Graw and Schielke 
2012: 18), Kebbah seemed compelled to use the notion of destiny to op-
pose the general pressure to migrate. At the same time, he seemed to draw 
on the idea of destiny to make sense of his life for himself. In a similar 
vein, some other Gambians who, for various reasons, did not plan to mi-
grate, relied on the notion of destiny for existential meaning – to make 
sense of, and accept, their futures locally.

Conclusions

Destiny is unknowable to people before it unfolds. What ‘God has de-
cided’ comes into focus only in retrospective. This does not mean, how-
ever, that the notion of predetermination is absent from people’s daily life 
and only occurs to them after things happen. The idea of destiny is present 
at the background of events, so to speak. Destiny serves both as a lens to 
view the past and features in the background of decisions undertaken in 
the present and about the future.

In dealing with the past, the notion plays an important role by giving 
meaning to events, allowing people to make sense of what happened, espe-
cially to rationalize and deal with failure. Rather than existing only in retro-
spective, however, as Lamin and Yusupha’s perspective demonstrates, desti-
ny provides a particular way of viewing the current circumstances. Through 
sustaining hope and a sense of possibility, it also allows people to reframe 
uncertain futures in such a way that they are worth anticipating. By doing 
that, destiny shapes the character of uncertainty into one of potentiality. 

In making decisions about undocumented migration, the hope and con-
fidence that the idea of destiny inspires is countered with caution stem-
ming from the awareness of what a ‘gamble’ such an undertaking is. Some 
young Gambians who attempted or considered backway relied on the idea 
of destiny to engage with the uncertainty of it in a specific way. For some, 
as the perspective of Bakary exemplified, even awareness of the lethal 
risk of the clandestine route did not seem relevant since the success of 
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the undertaking was believed to depend on destiny designed for everyone 
individually. Chance could also be dismissed since it was viewed as part 
of one’s destiny and hence an individual quality: each person’s individual 
‘luck’. This way uncertainty became a ‘productive framing’ providing the 
‘grounds for action’, hope and optimism (Cooper, Pratten 2015: 2-3, 11, 
Di Nunzio 2015). In other words, the idea of destiny allowed people to 
reframe uncertainty as a condition of potentiality, inspiring hopeful antic-
ipation and justifying the risk.
While sharing the worldview of destiny and ‘luck’, Gambians make 

different decisions with reference to migration. Most do not decide to 
risk their lives in backway. The radical uncertainty of it, coupled with the 
unknowability of destiny, prompt some, as the example of Omar illustrate, 
to look for other avenues of migration. Yet others, as Kebbah’s case exem-
plified, renounced the idea of migration altogether. In general, the idea of 
destiny had an existential and social significance: it was evoked by people 
to oppose the widespread pressure to migrate and the stigmatization of 
migrants who return from Europe without visible material gains, as well 
as to make sense of their lives and their circumstances for themselves.

Finally, we could ask: what is the place of destiny beliefs in the face 
of the vast global inequalities in the contemporary world and the ‘global 
regimes of mobility’ (Glick, Salazar 2013) which allow free movement 
of the rich while illegalizing the movement of the poor? The unintended 
consequence of these beliefs is that the focus on personal destiny and 
individual ‘luck’ conceals power relations that contribute to and sustain 
violent border regimes. Where people discuss their personal fate, structur-
al conditions disappear from view. At the same time, the idea of fate as de-
termined by what ‘God has decided’ offers people some existential value. 
It gives the world a personalised character, where the failures, deaths, and 
also the few success stories of African migrants travelling to the Global 
North are not just a result of blind chance, or mere statistics, but a result 
of individual destiny. In so doing destiny makes the world more bearable.



Magdalena Brzezińska 

158

Bibliography

Achtnich, M. (2022). Accumulation by Immobilization: Migration, 
Mobility and Money in Libya. Economy and Society, 51 (1), 95–115. 
doi:10.1080/03085147.2022.1987751.

Adebayo, K. O. (2022). ‘They Did Not Allow Me to Enter the Place 
I Was Heading to’: Being ‘Stuck-in-Place’ and Transit Emplacement in 
Nigerian Migrations to China. Mobilities, 17 (6), 885–898. doi:10.1080/
17450101.2022.2057812. 

Bachelet, S. (2019). ‘Wasting mbeng’: Adventure and Trust Amongst 
sub-Saharan Migrants in Morocco. Ethnos, 84 (5), 849–866.

Brzezińska, M. (2020). The ‘Documents Problem’ and the ‘Sea Way’: 
Global Mobility, Witchcraft and Clandestine Migration from Guinea-
Bissau and the Gambia to Europe. In: H. E. Myeya & M. Ząbek (eds.), 
Migrations in the Contemporary World: a Case of Africa. Cultural and 
Social Issues (p. 257–291). Pelplin: Bernardinum. 

Brzezińska, M. (2024). ‘Emigration is Luck’: Destiny, Witchcraft and 
Uncertainty in Migratory Journeys from the Gambia and Guinea-
Bissau. Ethnos, 89 (2), 1–14.  doi:10.1080/00141844.2024.2327982.

Cohen, A. (2018). Occult return, divine grace, and saabui: practising transna-
tional kinship in postsocialist Guinea. Journal of the Royal Anthropological 
Institute, 24 (2), 275–292. doi: 10.1111/1467-9655.12810

Cooper, E. & Pratten, D. (eds.) (2015). Ethnographies of Uncertainty in 
Africa. Basingstoke: Palgrave Macmillan. doi: 10.1057/9781137350831

Di Nunzio, M. (2015). Embracing Uncertainty: Young People on the 
Move in Addis Ababa’s Inner City. In: E. Cooper & D. Pratten (eds.), 
Ethnographies of Uncertainty in Africa (p. 149–172). Basingstoke: 
Palgrave Macmillan. doi: 10.1057/9781137350831_8

Elliot, A. & Menin, L. (2018). For an anthropology of destiny. HAU: 
Journal of Ethnographic Theory, 8 (1/2), 292–299. doi: 10.1086/698223

Elliot, A. (2016). The makeup of destiny: Predestination and the labor 
of hope in a Moroccan emigrant town. American Ethnologist, 43 (3), 
488–499. doi: 10.1111/amet.12341



‘God has decided’: destiny, luck and uncertainty in migrant return...

159

Frontex. 2018. “Africa-Frontex Intelligence Community Joint Report 
2017.” Warsaw: FRONTEX. European Border and Coast Guard 
Agency. https://frontex.europa.eu/publications/

Gaibazzi, P. (2015). The quest for luck: Fate, fortune, work and the unex-
pected among Gambian Soninke hustlers. Critical African Studies, 7 
(3), 227–242. doi: 10.1080/21681392.2015.1055534

Glick Schiller, N. & Salazar, N. B. (2013). Regimes of Mobility Across 
the Globe. Journal of Ethnic and Migration Studies, 39 (2), 183–200. 
doi: 10.1080/1369183X.2013.723253.

Graw, K. & Schielke, S. (eds.) (2012). The Global Horizon: Expectations 
of Migration in Africa and the Middle East. Leuven: Leuven University 
Press. doi: 10.2307/j.ctt9qf0sg

Graw, K. (2012). Divination and Islam. Existential Perspectives in the 
Study of Ritual and Religious Praxis in Senegal and Gambia. In: S. 
Schielke & L. Devebec (eds.), Ordinary Lives and Grand Schemes: 
An Anthropology of Everyday Religion (p. 17–32). New York/London: 
Bergham. doi: 10.1515/9780857455079-002

Homola, S. (2018). Caught in the language of fate. The quality of destiny 
in Taiwan. Hau: Journal of Ethnographic Theory, 8 (1-2), 329–342. 
doi: 10.1086/698354

Lucht, H. (2012). Darkness before daybreak: African migrants living on 
the margins in Southern Italy today. Berkeley: University of California 
Press. doi: 10.1525/9780520950467

Menin, L. (2020). ‘Destiny is written by God’: Islamic predestination, re-
sponsibility, and transcendence in Central Morocco. Journal of the Royal 
Anthropological Institute, 26 (3), 515–532. doi: 10.1111/1467-9655.13312

Nevola, L. (2018). Destiny in hindsight: potentiality and intentional ac-
tion in contemporary Yemen. Hau: Journal of Ethnographic Theory, 8 
(1-2), 300–13. doi: 10.1086/698224

Schielke, S. & Debevec, L. (eds.) (2012). Ordinary Lives and Grand 
Schemes: An Anthropology of Everyday Religion. NewYork: Berghahn. 
doi: 10.1515/9780857455079

Vigh, H. (2010). Youth Mobilisation as Social Navigation. Reflections on 
the Concept of dubriagem. Cadernos de Estudos Africanos, (18/19), 
140–164. doi: 10.4000/cea.110.



ISSN: 0076-1435                                                            Lud, t. 109, 2025

160

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/lud109.2025.07

Wiktoria Moritz-Leśniak
Szkoła Doktorska Nauk Humanistycznych
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
wikmor@amu.edu.pl
ORCID: 0000-0003-4726-6597

NAVIGATING FAMILY MIGRATION  
IN SOCIAL SCIENCE RESEARCH1

Problematyka migracji rodzinnych  
w badaniach nauk społecznych

Abstract: This article examines different types of family migration and their 
effects on family life, with a  particular emphasis on selected dimensions of 
parenthood in the context of migration - especially the experiences of single 
parenthood and parenting in multicultural or transnational settings. Through 
an in-depth literature review, it discusses the motivations for migration, deci-
sion-making processes, and the challenges families encounter as they embark on 
their migration journeys. Furthermore, it presents the experiences of the family 
within a conceptual framework that goes beyond the Western understanding of 
these concepts. It emphasizes the parental perspective which is found to be miss-
ing in academic literature. Therefore, constructs such as kinship, agency, and 
belonging serve as lenses through which parental experiences are examined. The 
article reveals both macro and micro levels of family migration processes and 
their social perceptions, which contribute to the formation of parental culture 
and in turn influence migrant parents’ experiences. Finally, it serves as a call for 
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future research, including more nuanced studies of family migration and migrant 
parenthood in particular. 

Key words: migrant families; parenthood; culture of parenting; migrant parents; 
family migration

Streszczenie. W niniejszym artykule przeanalizowano różne rodzaje migracji 
rodzinnych i  ich wpływ na życie rodzinne, ze szczególnym uwzględnieniem 
wybranych aspektów rodzicielstwa w kontekście migracji – zwłaszcza doświad-
czeń samotnych rodziców oraz rodzicielstwa w środowiskach wielokulturowych 
lub transnarodowych. Na podstawie dogłębnej analizy literatury omówiono mo-
tywy migracji, procesy decyzyjne oraz wyzwania, przed jakimi stają rodziny 
rozpoczynające swoją migracyjną podróż. Ponadto artykuł omawia doświad-
czenia rodziny w  ramach koncepcyjnych wykraczających poza zachodnie ro-
zumienie tych pojęć. Podkreśla perspektywę rodzicielską, której brakuje w  li-
teraturze naukowej. Dlatego też pojęcia takie jak pokrewieństwo, sprawczość 
i przynależność służą jako soczewki, przez które analizowane są doświadczenia 
rodzicielskie. Artykuł ujawnia zarówno makro-, jak i mikropoziomy procesów 
migracji rodzinnej oraz ich społeczne postrzeganie, które przyczyniają się do 
kształtowania kultury rodzicielskiej, a tym samym wpływają na doświadczenia 
rodziców-migrantów. Wreszcie, stanowi on wezwanie do podjęcia dalszych ba-
dań, w tym bardziej szczegółowych analiz migracji rodzinnych, a w szczególno-
ści rodzicielstwa migrantów.

Słowa kluczowe: rodziny migrantów; rodzicielstwo; kultura rodzicielstwa; ro-
dzice migranci; migracja rodzinna

Introduction

Family migration is “the international movement of people who mi-
grate due to new or established family ties” (Kofman, Buhr, Fonseca 
2022: 137). According to the Organization for Economic Co-operation 
and Development ([OECD] 2017), people migrating for family reasons 
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constitute the largest migrant group entering OECD countries, exceeding 
labor and humanitarian migration. In 2022, around 2.2 million migrants 
moved to OECD countries for family reasons; this constitutes 40% of all 
permanent migrations (Migration Data Portal). Historically, research on 
family migration did not surface until the 1980s, despite its significance 
within migration patterns (Boyd 1989; Zlotnik 1995).

Elenore Kofman et al. (2022) claim that family migration follows di-
verse trajectories, “from the adoption of a foreign child to family members 
accompanying migrant workers or refugees, as well as people forming 
new family units with host country residents” (2022: 137). Furthermore, 
family structures vary across cultures and time (Faircloth, Hoffman, 
Layne 2013). However, immigration laws and policies in many countries 
conceptualize families as nuclear and composed of heterosexual partners/
parents with their children (Ritholtz & Buxton 2021). In Europe, LGBTQ 
migrants have only recently gained the right to family reunification pro-
cedures for bringing their partners to their new place of residence (Stella, 
Flynn, Gawlewicz 2018). In Poland and in Hungary, this right still does 
not exist (Mizielińska 2022).

Recently, Helena Wray et al. (2023) argue for the inclusion of tem-
porality in the study of family life including migration. They cite Carol 
Smart (2007), who moved away from the static concept of ‘the family,’ 
and proposed “foregrounding temporality and connecting time to motion: 
in and out of relationships, of phases of life, movement in space, etc.” 
(Wray, Charsley, Kolbaşı-Muyan, Smith 2023: 369). The ‘temporal turn’ 
has become a  significant paradigm shift in migration studies (Griffiths 
2021; Griffiths, Rogers, Anderson 2013) as it emphasizes the complexi-
ties of analyzing the migration itself as well as family formation and prac-
tices. Families are seen as fluid and constantly being reconstituted and 
renegotiated, adapting across space and time. Needless to say, this diver-
sity affected behaviors, lifestyles, and ways of raising children (Goździak 
& Main 2020). Adopting a fluid definition of family allows me to look 
at social changes in family and migration dynamics from the perspec-
tive of an observer. Therefore, this definition will be mainly employed 
throughout the text. Many researchers have focused on conventional 
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aspects of migrant families’ lives such as parental responsibilities, com-
munication patterns, gender differences, and social expectations (Dreby 
& Adkins 2010; Faircloth et al. 2013; Gillies 2008; Grillo 2008; Moritz-
Leśniak 2024). It is thus difficult to find studies that go beyond the ac-
cepted definitions to present different realities of migrant parents’ stories. 
Traditional definitions often cause misunderstandings within generaliza-
tions, as simple terms cannot convey the complexity of individual stories. 
For example, inequalities in the complex experiences of migrants relative 
to non-migrants related to class, gender, generational dynamics, and eco-
nomic status show that migration can cause or increase existing familiar 
tensions (Dreby & Adkins 2010). Therefore, reconceptualizing and broad-
ening the definition of family migration must consider the contexts of 
both the receiving and sending societies (Baldassar, Kilkey, Merla 2014; 
White 2018) as well the cultural background and motivations underlying 
the decision to migrate. 

Some argue that a significant emphasis on family migration emerged 
due to the presence of transnational families and the inception of the trans-
nationalism concept, defined as “the processes by which immigrants build 
social fields that link together their country of origin and their country of 
settlement” (Schiller, Basch, Blanc‐Szanton 1992: 1). It is hard to discuss 
migrant families’ trajectories without acknowledging existing transna-
tional ties. Therefore, I use the concept of transnationalism to assist in es-
tablishing the following types of migration: transnational families, return-
ing families, and refugee families. Following Caroline Brettell (Brettell & 
Hollifield 2000) I understand this formulation as a way to help theorize 
about similarity and differences and delineate relational and dynamic nu-
ances. Moreover, I analyze how specific types of family formation, such 
as single parenthood and mixed families, intersect with migration.

Given the increased mobility and complex family formations of the 
21st century (Faircloth et al. 2013), my aim is to construct a  taxonomy 
of family migration based on a  comprehensive review of recent migra-
tion literature in the past 25 years. The main objective of this article is 
to describe and analyze different types of family migration by consider-
ing the diverse types of both migration and families. Since my research 
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concentrates on migrant parents living in Poland, in this text, I focus on 
migration to Europe. However, I do acknowledge research in countries 
with more migratory experience, such as the US, and therefore, I include 
examples from this region as well. Given the long history of migration in 
these places, texts from these regions offer a rich array of diverse exam-
ples that support a coherent and nuanced analysis. I begin this article by 
briefly defining migration as well as family and parenting in migration. 
I then analyze the literature on selected types of migrant families. In each 
part, I present the characteristics of certain migration types and how they 
impact family life and parenting experiences.

 

Migration, family and parenting in migration

There is no legal definition of international migration. Simply stated, 
migration is the movement of people from one place to live and work 
in another one (Goździak 2021). The International Organization for 
Migration defines a migrant as any person who has changed their country 
of usual residence, regardless of the person’s reason for migration or legal 
status, whether the movement is voluntary or involuntary, or the length of 
the stay (IOM 2024).

Until fairly recently, anthropological definitions of the family were in-
fluenced by Western cultural assumptions about the relationship between 
biology and kinship. It is virtually impossible to separate the history of 
family studies from kinship studies in anthropology because kinship was 
the initial basis for understanding family (Peletz 1995). Some scholars 
found these definitions of families too static. Sylvia Junk Yanagisako 
(1979) critiqued understandings of families as those limited to moth-
er-child core (e.g., Goodenough 1970) and argued that such conceptu-
alizations did not capture the whole familiar spectrum, especially those 
formed outside the West. Furthermore, they possibly reinforced ‘inten-
sive parenthood’ (Hinton, Laverty, Robinson 2013) and ‘intensive moth-
erhood’ (Faircloth 2013). Others suggested using kinship relationships to 
better frame family dynamics, especially newer understandings of kinship 
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based on social and cultural relationships, not solely on biological ones 
(Read 2019). This broader understanding of kinship is of particular import 
in migrant communities.

Fictive kin, defined as family-type relationships based not on blood or 
marriage but rather on religious rituals or close friendship ties, constitutes 
a type of social capital that many immigrant groups bring with them and 
facilitates their incorporation into the host society (Ebaugh & Curry 2000: 
189). Examining parenting, understood here as a “particular historically 
and socially situated form of childrearing” (Faircloth et al. 2013: 1), il-
lustrates changes in both family-related migration and parenting culture 
(Faircloth et al. 2013; Rafaetta 2016; Romagnoli & Wall 2012). While 
many scholars researching families tend to emphasize parents’ perspec-
tives, possibly reinforcing the culture of parenting and expert-led parent-
hood, there is relatively less interest in exploring the experiences and per-
spectives of migrant parents regarding their parenting journey (Musumeci 
& Naldini 2017). 
“Migrant parents are a special target for normative attitudes” (Rafaetta, 

2016: 41); their parental experiences are analyzed without reference to dif-
ferent cultural backgrounds and realities or parenting practices and values. 
For example, Pamela Feldman-Savelsberg (2016: 93) notes that as their 
children grow up in Berlin, migrant Cameroonian parents are confronted 
with various situations that cause them to question their parenting reper-
toires. To be deemed good parents, migrants are expected to follow the 
legal rules and cultural standards of the host country. Currently, parents 
are inundated with information on how to rear children, the most suitable 
education for their children, and how to facilitate social and emotional 
development (Shapiro 2022). This approach to parenting seems to be very 
Western-centric and focused on a particular social and economic class of 
parents and members of migrant families strive to meet those standards.
Additionally, traditional roles in migrant families are often challenged 

and aggravated by sociocultural misunderstandings between them and 
their host country (Segal 2005: 563). Migration cannot be viewed as 
effectless; rather, the “migration processes themselves affect parenting 
styles” (Öztürk, Reisenauer, Castiglioni, Walper 2023: 3). Migrants share 
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some common experiences, such as lack of family support networks or 
acculturation distress (Emmen et al. 2013). Therefore, they may adopt 
different parenting strategies as they adapt to new realities. Cultural and 
individual differences likely play a significant role in migration itself, and 
often influence parents’ perceptions of their own experiences as mothers 
and fathers.

 

Transnational families

Focus on transnational families in migration studies stemmed from the 
concept of transnationalism, which encompasses dimensions such as econ-
omy, politics, culture, and religion (Dahinden 2010) and may be both oc-
casional and permanent (Portes, Guarnizo,  Landolt 1999). Transnational 
families are built on temporal and geographical projects related to rela-
tional and emotional needs. However, “distance doesn’t need to influence 
the intimacy or bond between family members but it can reinforce living 
familyhood and emotional understanding” (Slany, Ślusarczyk, Pustułka 
2017: 5). The reinforced bonds can then be viewed through the lens of 
relationships built in host countries with new significant individuals.

Migration history plays a significant role in how decisions about mi-
gration are perceived; indeed, contemporary moves are typically pred-
icated on previous ones (Cohen & Sirkeci 2011: 25). Households often 
influence the decision to migrate and looking at those who are left behind 
provides a better understanding of the experience of those who move (ibi-
dem). This distinction shows that the effects of migration on the family 
system start much earlier than the physical move itself. The family’s cul-
tural and biographical roots as well as previous experiences functioning 
as a transnational family seem to be significant when analyzing the way 
family members operate during migration or separation. Previous history, 
cognitive patterns, and individual experience would either equip migrants 
with helpful resources or bring frustration.

Transnational family migration entails changes in gender roles and af-
fects feelings regarding migration. One of the difficulties scholars may 
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face while trying to understand transnationalism is its intersectionality. 
A nuanced understanding of transnational families requires considering 
different social categories such as gender, class, ethnicity, and migration 
status. It also cannot be understood without considering policy making 
processes through a global lens. Polish discourse includes very ambigu-
ous attitudes towards emigration. Polish nurses interviewed by Elzbieta 
Gozdziak (2016) talked about the difficulty of deciding to move abroad. 
Their narratives corresponded with Ewa Morawska’s (2003) discussion 
of difficult Polishness, related mainly to parental practices. To fulfill their 
“obligations” as caregivers, many migrant women, Polish or otherwise, 
continue to act as family caregivers, whether they live apart from their 
children or are simply involved in activating kinship ties across borders. 
Rhacel Salazar Parreñas (2005) provides deep analysis of female labor 
migration and underlines the traditional gender scripts used by Filipino 
men who stayed at home and were reluctant to take on household respon-
sibilities. Sylwia Urbańska (2015) on the other hand argues that the chal-
lenges of female migration stem from a lack of social scenarios involving 
mothers being separated from their children due to migration. In contrast, 
men tend to feel pressure to support non-migrant family members through 
economic advancement (Dreby & Adkins 2010: 681). Conservative poli-
tics also play a role. Cultural expectations about gender roles, particularly 
in relation to parenting obligations, continue in host countries where they 
are coupled with the modern concept of involved parenting (Feldman-
Savelsberg 2016; Raffaeta 2016).
While migrants seek new social connections and build new support 

networks, they become fictive kin with those who share their migration 
experiences (Feldman-Savelsberg 2016). Hence, kinship emerges as an al-
ternative category for understanding family relations that may not fit with-
in Western definitions (Andrikopoulos & Duyvendak 2020). According 
to McKinlay (2023), ‘families of origin’ encompass those we are born, 
adopted, or raised into a  family, while ‘chosen families’ represent kin-
ship bonds formed in young adulthood to complement or compensate for 
challenges faced within families of origin. Within a transnational context, 
migration involves forging connections with new individuals –sometimes 
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those related to the family of origin such as grandparents or extended 
family  – who offer support or with chosen family who are individuals 
typically met in the host country. 
The rise of new media has reshaped patterns of migration by enabling 

parents (especially mothers) to maintain and perform familial roles—such 
as active participation in the lives of their children—across distances 
(Madianou 2016). Yet, this emerging flexibility is still situated within per-
sistent gendered realities: women’s mobility is often framed in relation to 
care and family obligations, reflecting how traditional expectations con-
tinue to shape and legitimize migration choices. Digital platforms allow 
migrant women to remain visibly engaged in family life, challenging the 
notion that migration requires a withdrawal from domestic responsibili-
ties (Urbańska 2015).
Transnational migration is often important for improving the lifestyle 

of all family members, feelings of satisfaction and success, and family 
relations. It results from implementing various practices to maintain fam-
ily relationships. Using technology or return visits are the most common 
strategies, but very much depend on the migrants’ economic statuses 
(Kofman et al. 2022). Hence, migration can serve as a space for develop-
ing new practices (Main & Goździak 2020), which most likely go beyond 
any parental instructions and patterns one may otherwise receive. It often 
determines the potential and resources that can be used for family reuni-
fication – either for the return of those who moved or by reuniting family 
members in a new place. 

Returning migrant families

The trajectory of returning families is often connected to prior trans-
national practices (Carling & Erdal 2014). Precisely defining “return” is 
impossible; there are too many variables involved. For instance, a return 
might be permanent or temporary. Krystyna Iglicka (2010) proposed a ty-
pology where returns are divided into those which are forced and those 
which are occasional. Forced returns would be related not only to legal 
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deportations, but also to loss of employment, financial difficulties or fam-
ily problems. Occasional returns are those which can serve as a break for 
the next migration.

Migrants typically leave someone close to them behind, usually 
a spouse or child. Studies agree that the decision to return is often much 
more complex than that about the migration itself (Czeranowska, Parutis, 
Trąbka 2023; Weldemariam, Ayanlade, Borderon, Möslinger 2023). 
Research on migrants who returned to Sub-Saharan Africa found that so-
cial and personal factors were the most important driving the decision to 
return (Weldemarian et al. 2023). Whether a return is permanent or just 
a  stop before the next migration is difficult to define, especially with-
in Europe where one can easily move across most EU countries (White, 
2018). In some cases, the return is planned during the initial decision to 
migrate, while in others it is based on changing perspectives or unfulfilled 
expectations after the move. What influences the decision to stay or return 
is not always push and pull factors but rather what encourages people to 
stay in one place and repels them from another (Bolognani 2014).
The reasons for returning have long been linked to lack of integra-

tion (Czeranowska et al. 2023); scholars initially argued that people who 
are strongly transnational and weakly integrated are more likely to return 
(Carling & Pettersen 2014). However, successful integration in the host 
country can also prompt return migration (Haas & Fokkema 2011: 755), 
a phenomenon referred to as a ‘successfully completed project’ (Grzymała-
Moszczyńska H., Grzymała-Moszczyńska J., Durlik, Szydłowska 2015). 
In this case, migrants return to their origin country for various reasons, 
including better job opportunities or to retire there.

Scholars show that males, familiers with children and people (Krisjane, 
Apsite-Berina, Berzins 2016) with higher education are more likely to 
return. The decision often coincides with the age of the migrants’ children 
and the need to enroll them in school (Grosa & King 2022). Return mi-
gration is a gradual process (Carling & Erdal 2014) and challenges related 
to returned migrants’ parenting depend on the decision-making process, 
the situation in the origin country, and other variables. Migrant parents 
often have expectations about their “home country” and a need to adapt 
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to a new-old culture. Anne White (2022) noted that maintaining and even 
extending transnational ties can accompany reintegration of returning mi-
grants into the origin society. This balancing between two worlds where 
each seems to be equally important may be challenging for many actors, 
including parents, children, and friends. Returning families also bring 
with them new resources, traditions, technologies, ways of celebrating 
different events, language and professional skills to their origin country 
(Goździak & Main 2020). 

Refugee families

Refugee families do not return as often as other migrant families. The 
term “refugee family” refers then to the legal status of a particular family 
in a specific country as well as forced displacement (Indra, 1999), but it 
can also relate to the identity of forced migrants who are undocument-
ed or receive protected status. According to the United Nations High 
Commissioner for Refugees ([UNHCR] 2023), 108.4 million people were 
forcibly displaced at the end of 2022 with the majority being minors or 
parents. 

Refugee families are pushed from their homelands and often the host 
country is not the first one they enter in search of asylum. Some would 
most likely return if given guaranteed safety. Refugee families also face 
uncertainty about the duration of their displacement, leading to further 
consequences for their settlement and integration. Refugee family mem-
bers may also become separated. Despite broader theoretic understand-
ings, reunification often continues to be missing from family protection 
regimes (Ritholz & Buxton 2021). Moreover, the impact of policies and 
conditions on parental care are influenced when the problems of refugee 
families are defined by their trauma as a ‘regime of truth’ (Shapiro 2022: 
657).

The experiences of forced and transnational migrants often intersect 
in that they often both leave behind family members or connect with new 
social groups. Irene Tuzi (2023) shares the stories of Syrian refugees in 
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Germany, emphasizing the ‘waiting’ process experienced by some fam-
ilies. She refers to a  Syrian father who arrived first to safely settle be-
fore he will bring his wife and children, who may have to stay in other 
countries for an unknown period of time. The man refers to this time of 
separation as ‘waiting’. Yet, even in the context of separation, families 
try to implement practices to help them cope with waiting (ibidem: 165) 
or prepare for it in the future. Hence, even if migration is forced, refu-
gee families are active agents ready to implement new ways of building 
their lives and supporting their families. Despite insecurities, they often 
try to establish new social connections through various activities. While 
looking for these, they seek help to support their wellbeing or improve 
vocational skills and so use this time of ‘waiting’ in separation to prepare 
for a better future. New connections provided a “sense of belonging that 
made life in separation more bearable” (ibidem: 172). This seems crucial 
in times when everything that was known and secure is lost.

Parental care can be challenging especially in the socially isolating sit-
uations experienced by many refugee families. Yet a main struggle for 
most refugee families is the reunion of their family (Beaton, Musgrave, 
Liebl 2018). The main issue seems to be the lack of understanding and 
formalizing family ties within political and legal frameworks. Refugees’ 
own understanding of who counts as family may differ from the defini-
tions used by host governments. The lack of complex and cross-cultural 
understandings of family ties has led to the individual tragedy of many 
people. Yet in the UK, family reunification has positively accelerated the 
integration of both those already in the country and new arrivals (Beaton 
et al. 2018: 26).

Parenting culture in host countries also impacts how migrant fami-
lies care for their children (Rafaetta 2016). For example, Nicole S.Berry 
(2013) discusses undocumented Hispanic women in North Carolina, USA, 
in terms of the parenting knowledge seen as a necessary foundation for 
a healthy family in North American parental discourse. Latino parents ex-
pressed fears regarding the care of their children due to their demanding 
work schedules, limited opportunities for extra care, and concerns about 
dangerous street environments. Additionally, they may experience stress 
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related to the fear of their children being taken away due to parental ab-
sence at home (Berry 2013).

Christiana Kouta et al. (2022) highlight the need to support migrant 
parents through empowerment, education, and social, financial, health, 
or legal assistance. However, parental empowerment is unlikely without 
recognizing the skills and agency of migrant parents in child-rearing prac-
tices. 

Migrant parents’ experiences according to family formation

An analysis of the many types of family formations is beyond the scope 
of this article. Rather, I emphasize and reflect on the diversity and chal-
lenges that these realities (i.e., single parenthood, mixed culture parent-
hood) bring to the contexts of migration, parental experience, and where 
these intersect.

Single parenthood is a distinct aspect of family and parental practices. 
It may arise as a  consequence of migration, such as separation due to 
refugee policies or other factors. Based on the cultural and social changes 
associated with single parenthood, I distinguish single parents who come 
to a host country from those who become single once already there (c.f., 
Bernardi et al. 2018). The trajectories of family transformations may dif-
ferentially influence the parental situation and the resulting consequences 
on the family – whether parents become single or are incorporated into 
a transnational family model. Single parenthood does not imply a lack of 
a second parent. In the example mentioned earlier, Cameroonian fathers 
often work in different EU countries, while their children stay with their 
mother in Germany (Feldman-Savelsberg 2016). The mothers are chal-
lenged to find new ways of raising their children and build sisterhoods 
with other women who share their experience. 

Single parents face many economic and social challenges that often 
intersect. For example, migrant women are either out of work or work 
long hours in full-time positions that take them away from their families 
(Milewski, Struffolino, Bernardi 2018: 156). Migrant single mothers also 
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face more difficulties with returning to work after having a child or with 
finding a  stable job. Community and social networks usually help new 
mothers and fathers adjust to the change in their life situation but the lack 
of this cultural or social village to support migrant parents is a key chal-
lenge. Isabel Shutes (2022) indicates that women who migrate to UK as 
EU nationals and as single parents, may face increased risks of poverty 
and unemployment, alongside childcare barriers to work. 

However, there might be a contradictory effect of single parenthood 
on migrant families. On one hand, it can make family members more 
vulnerable, while on the other, it may also encourage a higher level of 
integration as new connections are sought outside the family (Dronkers 
& Kalmijns 2013). Single parents create new bonds – sometimes within 
their own diasporas, sometimes outside of their cultural borders, with the 
help of their children. Among Cameroonians in Germany, single moth-
ers connect with family and friends to balance work with child care and 
the intersection of kin- and community-based networks allows unrelated 
individuals involved in reciprocal child care to become kin (Feldman-
Savelsberg 2016: 97).

Globalization and mobility also encourage mixed culture families, an-
other family formation where members can come from diverse ethnic, 
racial, national, religious, and cultural backgrounds (Brzozowska 2015). 
Mixed families offer insights into child-rearing practices and the chal-
lenges faced within diverse cultural backgrounds. Edwards et al. (2012) 
use the term “mixing families” to emphasize the dynamics of adjusting to 
a new family environment. Thus, the process of ‘mixing’ refers to shar-
ing different social and cultural practices and creating new ones. Despite 
numerous challenges, cultural capital, particularly for children, can be 
a significant shared strength (Bourdieu 1997). Parents handle those cul-
tural differences in many ways from refusing one culture, through com-
bining both to integrating some elements from each. This daily life reality 
is associated mainly with household practices, child rearing, education 
decisions, and gender roles.
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Conclusion

The 21st century has generally been a time of increased flows in migra-
tion and mobility. However, family migration and parenthood in migration 
context is not a universal concept, as it encompasses diverse experiences 
that cannot simply be understood through Western definitions alone. To 
truly comprehend the nuances of family migration, we must delve into the 
intricate dynamics of kinship, agency, and belonging – concepts which 
help to navigate parents’ experiences, unpack conventional categorical 
understandings of families, and stand in contrast to the evolving culture 
of parenting.

Family migration cannot be understood in isolation; it must be exam-
ined at both macro and micro levels. At the macro level, political forces 
shape the realities of migrant families, influencing policies that either fa-
cilitate or undermine their integration. The micro level simultaneously ex-
amines the cultural context and individual histories of each family, unrav-
eling the complexities of their migration journey and parenting strategies.

Yet existing research and support programs are often built on fallacies 
of idealized parenthood shaped by the privileged. The culture of parenting 
is formed by multiple actors and stakeholders, and its study often neglects 
the complexity of the background, migration history, cultural diversity, 
and parental practices of migrant parents. A primary driver for parents to 
migrate is a sense of responsibility, derived from various sources, includ-
ing the impetus to meet social and gender expectations.

I believe that discussion of the complexity and intersectionality of dif-
ferent family migration experiences will lead to more focus on migrant 
parents’ participation in global and local family studies. Considering 
changes in family migration trajectories and parental care strategies, this 
article is a call for future research to expand on the intersection of parent-
hood and migration. Simultaneously, I foreshadow my research interests 
and empirical texts focused on parents within migration context, particu-
larly within the educational sector, which I hope will result in more ob-
servations enabling to broaden understanding of migrant parents’ reality. 
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ISTOTY NIE-LUDZKIE JAKO INFRASTRUKTURY. 
PRZYPADEK ANODONTA CYGNEA

Non-human Beings as Infrastructures:  
The Case of Anodonta cygnea

Streszczenie. Artykuł analizuje rolę szczeżui wielkich (Anodonta cygnea) 
w systemach biomonitoringu jakości wody pitnej na przykładzie poznańskich 
wodociągów, traktując je jako istoty infrastrukturalne. Tekst wpisuje się w nurt 
etnografii wielogatunkowej oraz studiów nad ekologiami infrastrukturalny-
mi, podejmując refleksję nad statusem organizmów nie-ludzkich w systemach 
technologicznych związanych z  zarządzaniem zasobami wodnymi. Szczeżuje 
wielkie, pełniące funkcję bioindykatorów, są jednym z elementów infrastruktu-
ry wodnej, a ich rola sprowadzana jest do dostarczania usług ekosystemowych 
w sposób podporządkowany ludzkim kategoriom użyteczności. Ich sprawczość 
jest trudna do uchwycenia, gdyż uzależniona jest od ludzkiej interpretacji ich 
zachowań i  reakcji na zmiany środowiskowe. Analiza ukazuje biopolityczne 
konsekwencje infrastrukturalizacji organizmów nie-ludzkich oraz wpisanie 
ich pracy w  kapitalistyczną logikę eksploatacji. Jednocześnie tekst problema-
tyzuje możliwość uchwycenia nie-ludzkiej perspektywy w badaniach społecz-
nych, wskazując na konieczność relacyjnego podejścia do infrastruktury wod-
nej. Wykorzystując ontologię infrastrukturalną, artykuł proponuje spojrzenie 
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na procesy technologiczne jako splątane z  życiem biologicznym, redefiniując 
granice między technologią a naturą.

Słowa kluczowe: ekologia infrastrukturalna, istoty nie-ludzkie, (hydro)infra-
struktury, małże słodkowodne, relacje międzygatunkowe, systemy społeczno-
-ekologiczne, usługi ekosystemowe

Abstract. The article examines the role of the freshwater mussel Anodonta cyg-
nea in drinking water biomonitoring systems, using the case of Poznań’s water 
infrastructure to conceptualize these organisms as infrastructural beings. It con-
tributes to the fields of multispecies ethnography and infrastructural ecologies, 
engaging with the status of non-human organisms within technological systems 
and water resource management. As bioindicator species, Anodonta cygnea play 
a crucial role in water infrastructure; however, their function is reduced to the 
provision of ecosystem services in ways that are subordinated to human cate-
gories of utility. Their agency remains elusive, as it is contingent upon human 
interpretations of their behaviors and responses to environmental changes. The 
analysis highlights the biopolitical implications of the infrastructuralization of 
non-human organisms and the incorporation of their labor into the capitalist 
logic of extraction. At the same time, the text problematizes the possibility of 
capturing non-human perspectives in social research, advocating for a relational 
approach to water infrastructure. Drawing on infrastructural ontology, the article 
proposes an understanding of technological processes as entangled with biolog-
ical life, thereby reconfiguring the boundaries between technology and nature.

Key words: infrastructural ecology, non-human beings, (hydro)infrastructures, 
freshwater mussels, multispecies relations, socio-ecological systems, ecosystem 
services
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Relacje bez wzajemności i ich wodny kontekst (wstęp)

Anodonta cygnea to łacińska nazwa szczeżui wielkiej – gatunku małży 
słodkowodnych, który zanika pod presją działalności ludzkiej, prowadzą-
cej do postępującego zanieczyszczenia wód śródlądowych oraz destrukcji 
naturalnych habitatów tych zwierząt (Zając 2024). W Polsce szczeżuja 
wielka podlega jedynie częściowej ochronie gatunkowej. Oznacza to, że 
pod pewnymi warunkami oraz na ściśle określony i  uargumentowany 
użytek dopuszczane jest jej pozyskiwanie i  wykorzystywanie1. Jej nie-
zwykłe cechy fizjologiczne2 zadecydowały o tym, iż jest ona zaliczana do 
gatunków bioindykacyjnych, a więc takich, które posiadają wąski zakres 
tolerancji pewnych czynników ograniczających, głównie substancji che-
micznych – zanieczyszczających i toksycznych (zob. Holt, Miller 2010; 
Vereycken, Aldridge 2023). Szczeżuje wielkie, o których opowiem w ar-
tykule, zostały wprzęgnięte w systemy biologicznego monitoringu jakości 
wody pitnej, stanowiąc jeden z  elementów hydroinfrastruktury poznań-
skich i podpoznańskich wodociągów3.

Małże słodkowodne, w tym szczeżuje wielkie, pojawiły się w moim 
życiu naukowym jako pośrednia konsekwencja badań, w których skupiam 

1  Ustawa z dnia 16 kwietnia 2004 r. o ochronie przyrody. Dz. U. z 2022 r. poz. 916; 
Rozporządzenie Ministra Środowiska z dnia 6 października 2014 r. w  sprawie ochro-
ny gatunkowej zwierząt. Dz. U. 2014 poz. 1348; Rozporządzenie Ministra Środowiska 
z dnia 16 grudnia 2016 r. w sprawie ochrony gatunkowej zwierząt. Dz. U. z 2016 r., poz. 
2183.  

2  W przypadku małży (Bivalvia) chodzi głównie o fizjologię metaboliczną, a więc 
procesy związane z filtracją wody, akumulacją zanieczyszczeń oraz reakcjami na stres 
środowiskowy. Fizjologia małży jest kluczowym obszarem badań, szczególnie w ekolo-
gii i biomonitoringu, gdzie analizuje się ich reakcje fizjologiczne na zanieczyszczenia, 
np. zmiany w aktywności serca, metabolizmie czy filtracji. 

3  W artykule posługuję się sformułowaniami takimi jak wodociągi bądź przedsię-
biorstwo wodociągowe na oznaczenie spółki Aquanet S.A., która dysponuje i zarządza 
hydroinfrastrukturą w Poznaniu oraz w jego okolicach. Aquanet należy do ścisłej czo-
łówki firm z branży wodociągowo-kanalizacyjnej w Polsce. Jedocześnie jest to najwięk-
sza w Wielkopolsce firma zajmująca się poborem, uzdatnianiem i dostarczaniem zimnej 
wody, odbiorem i oczyszczaniem ścieków, a także świadczeniem usług z zakresu gospo-
darki wodno-ściekowej (zob. https://www.aquanet.pl/). Spółka ta nie jest przedmiotem 
moich dociekań, stąd też używanie jej nazwy w tekście uważam za niepotrzebne. Por. 
Aquanet 2017; Ćwiertnia b.d.
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się na społeczno-politycznych, naukowo-eksperckich oraz oddolnych per-
cepcjach kryzysu wodnego w mikroskali (Stanisz 2024). Prezentowany 
artykuł opiera się na materiałach wywołanych oraz zastanych pozyska-
nych w ramach badań antropologicznych stanowiących studium przypad-
ku. Badania te to przede wszystkim współpraca z  reprezentantami śro-
dowiska naukowego i  eksperckiego, którzy są bezpośrednio powiązani 
z projektem, wykonawstwem oraz opieką nad systemem biomonitoringu 
jakości wody w Poznaniu. To również kwerendy źródeł, analiza narracji 
przyrodniczych oraz wstępne rozpoznanie terenów, które można określić 
jako naturalne habitaty szczeżui wielkich4.
W  celu wprowadzenia do niniejszej analizy muszę odwołać się do 

dwóch wyjściowych kategorii – relacji oraz wody. Pierwszą z nich przy-
kładam do praktyk wplatania nie-ludzkich organizmów żywych w  (hy-
dro)infrastruktury, zastanawiając się nad zasadnością użycia tych kon-
cepcji w przypadku małżowych systemów biomonitoringu wody pitnej. 
Systemy te wydają się w prosty sposób tworzyć połączenie między tym, 
co określamy jako naturę i kulturę. Jednak uwikłanie szczeżui wielkich 
w  technologię monitoringu jakości wody, stanowiącej substancję prze-
znaczoną do konsumpcji, a więc produkt5, to sytuacja, w której nie mają 
miejsca ani interakcja, ani wzajemność. Mamy tu do czynienia głównie 
z pobieraniem usług ekosystemowych przez ludzi. Czy zatem wprzęga-
nie istot nie-ludzkich w systemy infrastrukturalne to przykład wytwarza-
nia relacji? Zwłaszcza jeśli zastanowić się nad sprawstwem małży – istot 
nie-ludzkich, które w  narracjach przyrodniczych są prezentowane jako 

4  Realizację badań utrudnia ograniczenie możliwości odwiedzania obiektów 
Aquanetu, na które składa się kilka elementów. Po pierwsze system zaopatrzenia w wodę 
zalicza się do infrastruktury krytycznej podlegającej szczególnym regulacjom (art. 3 
pkt 2 lit. f Ustawy z dnia 26 kwietnia 2007 r. o zarządzaniu kryzysowym. Dz. U. 2007 
nr 89 poz. 590). Wskazana ustawa o zarządzaniu kryzysowym określa też cztery stany 
alarmowe, które Prezes Rady Ministrów może ogłosić na terenie całego kraju lub jego 
części. Obecnie na terenie całej RP obowiązuje drugi stan alarmowy (zob. Rządowe 
Centrum Bezpieczeństwa  2025). Ostatnim elementem są wewnętrzne regulacje spółki 
uwzględniające powyższe uwarunkowania ustawowe.

5  Warto podkreślić, że osoby bezpośrednio związane z poznańskimi wodociągami, 
m.in. ich obecni i byli pracownicy, z którymi miałam okazję prowadzić rozmowy, proces 
uzdatniania wody określają jako produkcję, a samo przedsiębiorstwo jako fabrykę.
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organizmy raczej proste i to właśnie ta prostota decyduje o ich bioindyka-
cyjnych właściwościach. Jednocześnie za niezbędne przyjmuję sformuło-
wanie kwestii związanych z wodą, rozumianą jako substancja chemiczna 
i  społeczno-kulturowa. Przykład szczeżui wielkich to nie tylko ich in-
frastrukturalne powiązania z jej jakością, ale również zagrożenia dla ich 
przetrwania wynikające z zanieczyszczeń wody. W konsekwencji w grę 
wchodzą polityki ochrony małży, które w  istocie służą przede wszyst-
kim zachowaniu i poprawie jakości publicznych zasobów wodnych oraz 
utrzymaniu usług ekosystemowych zapewniających dobrostan ludzi (zob. 
Bakshi, Bouchard, Dietz, Hornbach, Monson, Sietman, Wasley 2023).

Relacje ludzi z wodą są oczywiste: bez niej nie byłoby życia. W tym sen-
sie pojęcie relacji odsyła nie tylko do uwikłań społecznych i kulturowych, 
lecz także do podstawowej, biologicznej współzależności wszystkich 
istot. Jesteśmy międzygatunkowo zanurzeni w sieci wodnych powiązań 
(Strang 2010, 2019). Nie dziwi więc, że woda stała się także przedmio-
tem refleksji antropologicznej. W obrębie tej dyscypliny istotne miejsce 
zajmują debaty o własności wody i prawie dostępu do niej oraz analizy 
ukazujące, jak sposoby zarządzania zasobami wodnymi odzwierciedlają 
relacje społeczne, polityczne i ekonomiczne (Orlove 2015). Przekłada się 
to na rosnące zainteresowanie infrastrukturą wodną w kontekście kryzysu 
ekologicznego – zmian klimatycznych, niestabilności przepływów hydro-
logicznych i postępującego utowarowienia wody. Coraz częściej postulu-
je się traktowanie jej jako dobra wspólnego (Strang 2019; Worster 2009; 
Wutich, Beresford 2019).

Poznańska kranówka to woda z rzeki, która staje się zdatna do picia 
dzięki procesom infrastrukturalnym. Tatiana Acevedo Guerrero w  arty-
kule „Water infrastructure” (2018) podkreśla, że infrastruktura wodna 
jest nie tylko systemem technologicznym, ale także przestrzenią, w któ-
rej splatają się ludzkie i pozaludzkie siły, byty ożywione i nieożywione. 
Woda nie jest bierna – jej właściwości fizyczne i chemiczne współkształ-
tują sieci miejskie, wpływając na materialność i społeczne praktyki życia 
codziennego. Dzięki infrastrukturze woda staje się pitna, użytkowa lub 
odpadowa – zmienia funkcję i tożsamość, przyjmując postać hybrydy łą-
czącej ciała, miasta i systemy biologiczne.
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Matthew Gandy (2004) i Erik Swyngedouw (2004) podkreślają spraw-
czość wody: jej biochemiczne cechy determinują nie tylko konstrukcję 
infrastruktury, ale i  biurokratyczne praktyki zarządzania. Woda wnika 
w  porowate materiały, transportuje mikroorganizmy, zmienia stan sku-
pienia – a jej ciężar czyni jej przesył kosztownym. Infrastruktura nie jest 
więc wyłącznie systemem technicznym, lecz także polem napięć pomię-
dzy właściwościami fizycznymi a  społeczno-ekonomicznymi mechani-
zmami kontroli.
W kontekście badań nad infrastrukturą wodną często pomija się rolę 

elementów nie-ludzkich. Bruce Braun zwraca uwagę na to, że choć wśród 
badaczy społecznych panuje zgoda, co do znaczenia nie-ludzkich kom-
ponentów w miastach, ich analizy wciąż koncentrują się na społecznych 
aspektach władzy i obywatelstwa, marginalizując biogeofizyczne cechy 
środowiska oraz wplatanie organizmów żywych w procesy infrastruktu-
ralne (Braun 2005).
Woda przepływa przez wiele sfer życia społecznego, stając się punk-

tem odniesienia dla licznych praktyk i wartości. W kontekście małżowe-
go systemu biomonitoringu umożliwia ona nowy sposób myślenia o rela-
cjach społecznych, politycznych i ekonomicznych, które materializują się 
w infrastrukturze. Materialność poznańskiego systemu uzdatniania wody 
jest złożona i międzygatunkowa – składają się na nią ciała małży, bakte-
rie, sama woda oraz komponenty elektroniczne. Reżimy kontroli kształ-
towane są przez fizyczne właściwości wody: jej płynność, nieuchwytność, 
zmienność przepływów. To one podważają stabilność pojęć własności 
i kontroli. Veronica Strang (2016) interpretuje te cechy jako przejaw wod-
nej sprawczości. Podobnie materiały i organizmy w infrastrukturze wod-
nej wykazują właściwości, które zarówno umożliwiają, jak i ograniczają 
ich projektowanie i użytkowanie.

Systemy zarządzania wodą to negocjacje między reżimami społecz-
nymi, infrastrukturą a nieprzewidywalnością procesów hydrologicznych 
i biologicznych. Podejście to współgra z teorią aktora-sieci (Latour 2010), 
w której relacje między ludźmi a środowiskiem są konfigurowane przez 
liczne ludzkie i nie-ludzkie aktanty, oraz z koncepcją infrastruktury jako 
relacyjnej i ekologicznej (Niewöhner 2015; Star 1999).
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Sprawczość małży w „fabrykach wody” nie jest jednak jednoznaczna. 
Są uprzedmiotowione: wprowadzane i usuwane z systemu w wyznaczo-
nym rytmie. Ich wymienialna obecność w infrastrukturze wodociągowej 
skłania do pytania, czy – i  jakiego rodzaju – relację można tu w ogóle 
rozpoznać.

Istota – Anodonta cygnea (ujęcie wielogatunkowe)

Dwie dekady temu projekt „antropologii życia” Eduardo Kohna przy-
czynił się do intensyfikacji badań w nurcie etnografii wielogatunkowej 
eksplorującej kształtowane przez siły polityczne, ekonomiczne i  kultu-
rowe powiązania ludzi z  innymi rodzajami istot żyjących (Kohn 2007). 
Etnografia ta bada pogranicza naturo-kulturowe, angażuje się w  pracę 
z różnorodnymi organizmami nie-ludzkimi, szeroko uwzględnia kontek-
sty problemów ekologicznych. W artykule „The emergence of multispe-
cies ethnography” Eben Kirksey oraz Stefan Helmreich (2010) w sposób 
chronologiczny i  szczegółowy śledzą proces wyłaniania się podejścia 
wielogatunkowego w  antropologii. Sygnalizują nawet, że już pod ko-
niec XIX wieku wielu współczesnych Lewisowi H. Morganowi badaczy 
zajmowało się tym, co można by określić mianem porównawczej etno-
logii wielogatunkowej. Za Danielem Clementem powołują się na przy-
kład francuskiego przyrodnika Alphonse’a A. T. de Rochebrune’a, który 
w  latach 80. XIX wieku zapoczątkował dziedzinę „etnologii koncholo-
gicznej”6 poświęconej sposobom, w jakie muszle były wykorzystywane 
w starożytnych i współczesnych mu społeczeństwach. Alphonse A. T. de 
Rochebrune badał muszle nie tylko jako przedmioty ozdobne, ale także 
jako pokarm oraz elementy stosowane w produkcji barwników i  tkanin 

6  Konchologia jest nauką zajmującą się badaniem muszli mięczaków. Stanowi sub-
dyscyplinę malakologii, czyli nauki o mięczakach, jednak w odróżnieniu od malakologii, 
która bada te organizmy jako całość, konchologia koncentruje się wyłącznie na ich mu-
szlach. Obejmuje analizę muszli mięczaków zarówno lądowych, jak i słodkowodnych 
oraz morskich. Współcześnie konchologia bywa postrzegana jako dyscyplina o charak-
terze archaicznym, gdyż ograniczenie badań jedynie do jednego aspektu morfologii or-
ganizmów może prowadzić do błędnych interpretacji.
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(Clement 1998; zob. de Rochebrune 1883–1884; Sterns 1887). To sze-
rokie podejście pozwala, według E. Kirksey’a  i  S. Helmreicha, łączyć 
konchologię z badaniami antropologicznymi i  etnograficznymi dotyczą-
cymi tego, jak społeczeństwa wykorzystywały zasoby naturalne w  róż-
nych kontekstach kulturowych, gospodarczych i  codziennych (Kirksey, 
Helmreich 2010).

Zainteresowanie A. A. T. de Rochebrune’a muszlami przytaczam jed-
nak na zasadzie punktu wyjścia dla zasygnalizowania antropologicznej 
refleksji nad powiązaniami ludzi z małżami. Do tych, które przyjmuję za 
ważne dla mojej analizy, zaliczam artykuł „Mussels and Megaprojects” 
autorstwa Kirsten Keller (2023). Bazuje on na badaniach etnograficz-
nych realizowanych na wybrzeżach Muara Turun w północnej Dżakarcie, 
gdzie K. Keller przyglądała się temu, w jaki sposób projekty inżynieryjne 
i infrastrukturalne generują nierówności w lokalnych społecznościach. Jej 
badania uwzględniają historię wykraczającą poza ludzki wymiar – histo-
rię małży Perna viridis, znanych jako azjatyckie małże zielone. Jest to ga-
tunek inwazyjny, ale posiadający duże znaczenie ekonomiczne – zbierany 
jest przede wszystkim na cele spożywcze, ale wiadomo również, że może 
gromadzić toksyny i  powodować uszkodzenia zanurzonych elementów 
przybrzeżnych infrastruktur. Kirsten Keller nie obiera samych małży za 
obiekty badań – służą jej bardziej jako swoiste „etnograficzne bioindyka-
tory”. Antropolożka stosuje takie podejście w celu umiejscowienia swo-
ich badań w kontekście studiów wielogatunkowych. Wskazuje, że małże 
często pełnią funkcję właśnie bioindykatorów – ich ciała służą do identy-
fikowania i monitorowania zanieczyszczeń. Jednocześnie ujawniają rela-
cje, które w innych okolicznościach mogłyby pozostać niewidoczne. Dla 
naukowców przyrodniczych małże mogą być mediatorami, umożliwiają-
cymi zrozumienie choćby geografii zanieczyszczeń. Dają sposobność po-
znawania obiektów badawczych, które niekoniecznie muszą obejmować 
je same. Małże są więc niezbędne dla stawiania pytań i doboru metod, ale 
nie muszą stanowić głównego obiektu badań. W konsekwencji K. Keller 
proponuje, aby istoty te wykorzystać w podobny sposób w analizie etno-
graficznej, traktując je jako narzędzia diagnostyczne w badaniu sieci (nie)
sprawiedliwości społecznych, które wykraczają poza perspektywę ludzką. 



Agata Stanisz

190

Takie myślenie „z małżami” umożliwia refleksję nad szeroko rozumiany-
mi relacjami (Keller 2023).

Eben Kirksey i Stefan Helmreich dostrzegli, że choć „człowiek” prze-
suwa się w badaniach wielogatunkowych nieco na margines, to dyskusje 
naukowe wciąż dotyczą pytań o relacyjność, wymianę, (eko)rządomyśl-
ność i  znaczenie. Etnograficzne badania biokapitału, bioróżnorodności 
i biospołeczności, te, które opierają się na jakichś formach zaangażowania 
w relacje z istotami nie-ludzkimi, wciąż mierzą się z problemami repre-
zentacji. Wciąż otwarte pozostają pytania o to, jak antropolodzy mogą czy 
powinni przemawiać lub faktycznie przemawiają w imieniu nie-ludzkich 
innych; czy badając nie-ludzi, mogą unikać antropocentryzmu, a ich nar-
racje są w stanie uchwycić perspektywę innych gatunków bez redukowa-
nia ich do metafor czy zasobów. Wyzwaniem jest wypracowanie metodo-
logii, która nie tylko opowiada o nie-ludziach, ale także tworzy przestrzeń 
dla ich sprawstwa, nie wyklucza ich różnorodności, nie instrumentalizuje 
ich istnienia i nie zamienia ich w wyłącznie ludzkie konstrukty (Kirksey, 
Helmreich 2010). W moim odczuciu jest to wyzwanie skazane na nie-
powodzenie. Twierdzenie, że antropologia może przemawiać w imieniu 
istot innych niż ludzie oraz wytwarzać wyłącznie sprawiedliwe reprezen-
tacje samo w  sobie pozostaje wyrazem antropocentryzmu. Przykładem 
pewnego rodzaju porażki jest choćby niniejszy artykuł. Używam w nim 
określonych informacji, posługuję się wiedzą, którą przyswoiłam i  za-
właszczyłam od innych badaczy w celu opowiedzenia z ludzkiej perspek-
tywy o szczeżujach i infrastrukturze. Nie mogę jednak powiedzieć nicze-
go w imieniu tych małży. Szczeżui, które w obecnej chwili stanowią część 
systemu biomonitoringu jakości wody w Poznaniu, nawet nie spotkałam. 
Nie mam i nie będę mieć z nimi zmysłowego kontaktu. Ten kontakt i ten 
rodzaj relacji (bez wzajemności) jest jedynie świadomościowy i mentalny, 
opiera się na wiedzy o tym, że coś i w jakiś sposób ma miejsce.

Problem z odmiennością nie-ludzką próbuje się rozwiązać, poddając 
krytyce koncepcję bytów gatunkowych, która ujmuje nie-ludzkie istoty 
jako homogeniczne, ignorując ich złożone relacje z  ludźmi i  ze świa-
tem. Kluczowe pytanie dotyczy tego, jak dostrzegać nie-ludzką odmien-
ność bez redukowania jej do ludzkich kategorii użyteczności i znaczenia. 
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Pełne poznanie nie-ludzkiej sprawczości i  doświadczenia pozostaje dla 
nas nieosiągalne. Nie oznacza to jednak, że brak dostępu do nie-ludzkiej 
perspektywy uniemożliwia uznanie jej istnienia. Jak zauważa Mathieu 
Dubeau (2018), brak możliwości doświadczenia świata orki nie oznacza, 
że orka nie doświadcza życia w istotny sposób. Podobne argumenty pod-
nosi Barbara Noske w Beyond Boundaries: Humans and Animals (1997), 
dowodząc, że zwierzęta mogą posiadać własne formy świadomości i spo-
łeczeństw, które nie muszą być zrozumiałe dla ludzi.
A zatem, czy możliwe jest zrozumienie koncepcji istot nie-ludzkich, któ-

re stają się infrastrukturami? Czy jesteśmy w stanie zrozumieć te ostatnie 
bez jakiegokolwiek rozpoznania tego, czym są wprzęgnięte w ich funkcjo-
nowanie, odmienne od nas, organizmy żywe? Wydaje się, że nie. Jednak, 
czy jeśli w tym fragmencie artykułu wprowadziłabym rozbudowany opis 
biologii szczeżui wielkich lub odwrotnie, dokonałabym jego de-biologiza-
cji, stosując narrację antropomorfizującą, to czy nadałabym mu bardziej ade-
kwatnego charakteru? Jako antropolożka społeczna jestem niekompetentna 
w zakresie nauk przyrodniczych. Moja aktualna wiedza na temat Anodonta 
cygnea pozostaje wiedzą terenową – jest rozproszona, bazując na wyrywko-
wej literaturze przedmiotu z zakresu (archeo)malakologii, częściowo rów-
nież limnologii i potamologii, rozmowach z naukowcami reprezentującymi 
wymienione dyscypliny, materiałach prasowych, audiowizualnych, obser-
wacjach. Możliwa do dostarczenia reprezentacja szczeżui wielkich byłaby 
więc rodzajem opisu etnograficznego, w którym prawdopodobnie powin-
nam uwypuklić cechy wyglądu jej muszli, wskazać na fascynujący sposób 
rozmnażania oraz złożony cykl życiowy, opowiedzieć o innych sposobach 
ich wykorzystania przez ludzi, zreferować mniej lub bardziej czułe opowie-
ści na ich temat, które usłyszałam od moich rozmówców, czy moje własne 
wrażenia. Próbując przyjąć perspektywę pogłębioną, powinnam wskazać 
także na liczne, złożone relacje międzygatunkowe, w które szczeżuje wiel-
kie są uwikłane: na relacje z rybimi żywicielami ich larw, z różanką, któ-
ra składa jaja do jamy skrzelowej tego małża, ze sporocystami i  rediami 
określonych gatunków przywr, różnorodnymi wodopójkami, które na nich 
pasożytują, osiedlającymi się na ich muszlach innymi malutkimi małżami 
(zob. Gartkiewicz 1928; Lopes-Lima 2014; Zając 2004).



Agata Stanisz

192

Istotniejsze dla mojej analizy pozostają jednak ściśle określone bio-
logiczne i ekologiczne cechy szczeżui, które decydują o ich funkcji bio-
indykacyjnej. To one pomagają zarówno w ocenie jakości ekosystemów 
wodnych i wykrywaniu długoterminowych skutków zanieczyszczeń, jak 
i w  ocenie jakości wody uzdatnianej w  przedsiębiorstwach wodociągo-
wych. Szczeżuje wielkie są małżami filtrującymi duże ilości wody (nawet 
kilkanaście litrów dziennie), co powoduje, że kumulują w swoich tkan-
kach różne substancje chemiczne obecne w środowisku wodnym. Mogą 
żyć nawet kilkadziesiąt lat, co pozwala na długoterminowe monitorowa-
nie zmian środowiskowych, a ponieważ nie migrują na duże odległości, 
stan ich zdrowia i poziom zanieczyszczeń w ich ciałach odzwierciedlają 
jakość wody w danym miejscu przez dłuższy czas. Reagują na zmiany 
parametrów wody, takie jak poziom tlenu, temperatura, co pozwala na 
szybkie wykrywanie problemów ekologicznych. Wreszcie, mimo iż zali-
czane są do gatunku zagrożonego wyginięciem, to są stosunkowo łatwe 
do odławiania, następnie badania i/lub użytkowania w systemach biomo-
nitoringowych7.

Idea biomonitoringu wód i poznański system małżowy8

Biomonitoring może być rozumiany jako praktyka społeczna, kształto-
wana przez relacje między nauką, polityką, technologią i lokalnymi spo-
łecznościami. Jego funkcjonowanie wykracza poza sferę czysto naukową, 
ponieważ decyzje dotyczące wdrażania systemów biomonitoringowych, 
interpretacji uzyskiwanych danych oraz ich regulacyjnych konsekwencji 
są zawsze podejmowane w określonym kontekście społeczno-kulturowym. 

7  Przedstawiony opis sformułowany został w  oparciu o  rozmowy z  naukowcami, 
którzy prowadzili badania laboratoryjne nad wykorzystaniem szczeżui wielkich w sys-
temie biomonitoringu jakości wody w  strukturach UAM w Poznaniu oraz w oparciu 
o powstającą od końca lat 50. XX wieku literaturę przedmiotu (np. Barnes 1955; Salánki 
1979, 1989; Salánki, Varanka 1978). Por. Holt, Miller 2010.

8  W artykule używam określenia „poznański system małżowy” w odniesieniu do sys-
temu biomonitoringu jakości wody pitnej zarządzanego przez spółkę Aquanet. Termin 
ten ma charakter oddolny i pochodzi od moich rozmówców.
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To praktyka, która opiera się na wykorzystaniu zdolności organizmów 
nie-ludzkich do poszerzania ludzkich możliwości poznawczych i opera-
cyjnych. Tą perspektywą zajmuje się między innymi Elizabeth R. Johnson, 
która w artykule „At the Limits of Species Being” (2017) posługuje się 
pojęciem biosensingu. Rozszerza ona jego techniczne znaczenie – zwią-
zane z użyciem biosensorów do analizy parametrów środowiskowych – 
utożsamiając je z szeroko pojętą eksploatacją organizmów nie-ludzkich 
w celu pozyskiwania danych.

Nawet jeśli zaakceptujemy istnienie różnic między biosensingiem 
a biomonitoringiem, w obu przypadkach mamy do czynienia z systema-
mi, które generują wiedzę umożliwiającą wyznaczanie granic pomiędzy 
warunkami sprzyjającymi życiu a tymi, które mu zagrażają. Oba systemy 
służą identyfikacji materii niedostrzegalnej lub potencjalnie niebezpiecz-
nej  – takiej, która może wpływać na jakość życia lub jego możliwość 
w  ogóle. Dzięki nim możliwe staje się precyzyjniejsze redefiniowanie 
norm ekologicznych. W tym ujęciu życie nie-ludzkie zyskuje nową war-
tość – jako medium poznawcze, źródło danych, a zarazem współuczestnik 
procesów epistemicznych.

Biomonitoring, który szczególnie mnie interesuje, jest procesem mo-
nitorowania stanu środowiska za pomocą spełniających określone wy-
magania organizmów żywych, których zachowania mogą wskazywać na 
obecność substancji określanych jako zanieczyszczenia. Innymi słowy, po-
lega na analizie tzw. odpowiedzi biologicznych nie-ludzkich innych (por. 
Oertel, Salánki 2003; Holt, Miller 2010). Systemy małżowe stosowane 
w przedsiębiorstwach wodociągowych należą do biologicznych systemów 
wczesnego ostrzegania, które uzupełniają tradycyjne techniki fizyczne 
i chemiczne, oferując ciągłe i szybkie wykrywanie substancji toksycznych. 
Małże, ale także inne organizmy żywe, wplecione w  takie rozwiązania 
hydroinfrastrukturalne, pełnią więc funkcję wrażliwych na szeroki zakres 
zanieczyszczeń sygnalistów, którzy dają znać o  potencjalnym skażeniu. 
Nie oferują jednak możliwości zdefiniowania ani jego rodzaju, ani źródła 
pochodzenia (Borcherding 2006; Vereycken, Aldridge 2023).
W Polsce wykorzystuje się kilka rodzajów bioindykatorów – nie tylko 

małże z rodziny skójkowatych (Unionidae), do których należą szczeżuje 
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wielkie9 – ale także ryby i bakterie10. Systemy małżowego biomonitorin-
gu funkcjonują w 51 punktach wodociągowych i są to miejsca ujęć wody 
pitnej. System stosowany w  Poznaniu jest najstarszy i  znajduje zasto-
sowanie w trzech stacjach uzdatniania wody – w samym Poznaniu oraz 
w pobliskich mu Mosinie i Gruszczynie koło Swarzędza. Jego stworze-
nie było możliwe dzięki projektowi badawczemu realizowanemu od 1991 
roku w przejętym przez Uniwersytet im. Adama Mickiewicza Instytucie 
Gospodarki Przestrzennej i Komunalnej. Projekt był finansowany przez 
Fundację Marii Skłodowskiej-Curie przy wsparciu amerykańskiej Agencji 
Ochrony Środowiska (EPA)11. Grant był realizowany do 1995 roku, ale rok 
wcześniej, jesienią, system biomonitoringu został komercyjnie zaimple-
mentowany w Poznaniu12. Pomysłodawcą pierwowzoru tego rozwiązania 
był profesor Janos Salánki z Balaton Limnological Research Institute of 
the Hungarian Academy of Science w Tihany (Salánki 1979, 1989; Oertel, 
Salánki 2003). Jest to koncepcja, która narodziła w drugiej połowie lat 
60. XX wieku, pod wpływem przełomowej książki Silent Spring (1962) 
autorstwa Rachel Carson, w  której autorka ujawniła negatywne skutki 
stosowania pestycydów, zwłaszcza DDT, dla środowiska i zdrowia orga-
nizmów żywych13.

9  Szczeżuje wielkie wykorzystywane są wyłącznie w  systemie biomonitoringu 
w Poznaniu. W pozostałych są to skójki zaostrzone. 

10  Aquanet jest pierwszym i jedynym przedsiębiorstwem wodociągowym w Polsce 
oraz drugim w  Europie, które wykorzystuje mikroorganizmy do ochrony ujęć wody 
przed skażeniami. Firma stosuje dwa systemy oparte na bakteriach luminescencyj-
nych Vibrio fischeri — w ujęciu Dębina (SUW Poznań) oraz w ujęciu Krajkowo (SUW 
Mosina). Jednak tylko w Poznaniu system ten działa na wodzie powierzchniowej; w po-
zostałych przypadkach wykorzystywane są wody podziemne lub wstępnie uzdatnione.

11  U.S. Environmental Protection Agency, https://www.epa.gov/.
12   System małżowy zainstalowany w  poznańskich wodociągach powstał dzięki 

współpracy naukowców z  Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza oraz Politechniki 
Poznańskiej, gdzie opracowano automatykę i  rozwiązania komputerowe. System ten 
działał bezawaryjnie do 2013 roku. Następnie został zrewitalizowany i udoskonalony, 
choć wyłącznie w zakresie elektroniki.

13  Publikacja ta zapoczątkowała debatę publiczną na temat odpowiedzialności czło-
wieka za stan środowiska, przyczyniła się do zaostrzenia regulacji dotyczących pesty-
cydów i  odegrała kluczową rolę w  powstaniu nowoczesnego ruchu ekologicznego. 
Doprowadziła również do wprowadzenia zakazu stosowania DDT w wielu krajach oraz 
do powstania wspomnianej Agencji Ochrony Środowiska w USA (zob. Carson 2002).
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Przez trzydzieści lat poznańskim systemem małżowym, na miejscu, 
opiekowała się ta sama osoba, która go wdrażała. Podobnie jest w przy-
padku jego logistycznej i „bio-technicznej” obsługi – nadal leży w gestii 
pracowników od samego początku zaangażowanych w projekt. System 
ten w dużej mierze pozostaje niezmienny – wymianie podlegają jedynie 
osobniki Anodonta cygnea. Przekształceniom, modernizacjom i  ulep-
szeniom poddaje się natomiast pozostałe elementy całej infrastruktury 
wodociągowej. W  narracjach przeznaczonych dla odbiorców produktu 
końcowego jakim jest woda pitna system biomonitoringu jest prezen-
towany jako wprzęgający do pracy małże określane strażnikami. Są to 
szczeżuje, które były i  są pozyskiwane z  różnych akwenów wodnych – 
z  takich, które spełniały odpowiednie warunki, by organizmy te mogły 
w  nich zamieszkiwać i  trwać. Były to (i  pozostają) zarówno zbiorniki 
o pochodzeniu naturalnym, jak i antropogenicznym. Co około dwa i pół 
miesiąca szczeżuje są odławiane, czym zajmuje się stale jedna osoba. 
Transportuje się je do stacji uzdatniania wody, gdzie przez dwa tygo-
dnie, w  akwarium przejściowym, przechodzą aklimatyzację. Przez ten 
czas przebywają w dobrze natlenionej wodzie i są karmione. Następnie 
zostają „zaprzęgnięte do pracy” i umieszczone w akwarium docelowym, 
w którym podpinane są do systemu, i  przez które przepływa monitoro-
wana woda. Biomonitoring oparty jest na analizie aktywności fizjolo-
gicznej małży i polega na całodobowej rejestracji oraz analizie dynamiki 
otwierania i zamykania się ich muszli. Woda przepływająca przez ciała 
szczeżui to woda rzeczna, w przypadku części Poznania pobierana z uję-
cia na Dębinie. Jest ona poddawana wstępnej filtracji w celu usunięcia 
zawiesin żelaza i manganu. Każdy małż jest mocowany w akwarium do 
podłoża za pomocą nietoksycznego kleju, przy czym do jednej z połówek 
muszli przymocowany zostaje magnes, który współpracuje z czujnikiem 
hallotronowym. Czujnik rejestruje zmiany natężenia pola magnetyczne-
go, które są bezpośrednio związane z ruchem muszli, a pozyskane dane 
są przesyłane do wzmacniacza oraz sterownika systemu, gdzie podlegają 
cyfrowej konwersji, następnie są transmitowane do komputera i, między 
innymi, wizualizowane (Domek 2002; Domek, Piotrowicz, Klimaszyk, 
Kraska 1994; Podolski b.d.). Poza wprowadzaniem małż do sytemu i ich 
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wyprowadzaniem człowiek nie bierze udziału w procesie kontroli jakości 
wody do momentu, kiedy nie zostanie wykazany stan alarmowy.

Istoty nie-ludzkie jako infrastruktury (zakończenie)

Proponuję przyjrzeć się szczeżujom wielkim w ujęciu ontologii infra-
strukturalnej. Przyjmuję, że jest to odpowiedź na stapianie się ekosys-
temów z  infrastrukturami, w  których życie istot nie-ludzkich ulega in-
frastrukturalizacji z wszelkimi możliwymi biopolitycznymi implikacjami 
tego procesu (Barua 2020, 2021). 
Jeśli biopolityczne aspekty powiązań między infrastrukturą a życiem 

stają się widoczne w projektach inżynieryjnych, uwzględniających orga-
nizmy inne niż ludzkie, to tym wyraźniejsze stają wówczas, gdy organi-
zmy te są wprzęgane w systemy infrastrukturalne. Bez wątpienia mamy 
dziś do czynienia z procesami przekształcania zarówno całych ekosyste-
mów, jak i ich elementów w infrastrukturę. To zaś wiąże się z ekonomi-
zacją życia pozaludzkiego, w której bio- i anatomo- polityka integrowane 
są z mechanizmami rozwoju współczesnego kapitalizmu. W tym kontek-
ście życie zostaje podporządkowane logice produktywności, a same akty 
ekologicznego istnienia i działania zostają włączone w proces akumulacji 
kapitału. Wytwarzanie infrastruktury nie-ludzkiej nadal pełni funkcję na-
rzędzia zarządzania i kontroli nad życiem ludzkim, zwłaszcza w obliczu 
przyszłości postrzeganej jako niepewna i niestabilna (Barua 2021).

Postępujące uwikłanie światów infrastrukturalnych i  nie-ludzkich 
czyni ontologiczne rozróżnienia między nimi trudnymi, a  niekiedy nie-
możliwymi do utrzymania. Tu można odwołać się do idei naturokultury 
Donny Haraway (2003) czy medianatury Jussiego Parikki (2018), które 
wyjaśniają coraz bardziej wyraźne i  złożone powiązania między orga-
nicznymi ciałami a  ich nieorganicznym otoczeniem. Lisa Krieg, Maan 
Barua i Josh Fisher odczytują je jako ekologizację infrastruktury (2020). 
Szczeżuje wielkie w poznańskich wodociągach są dostawcami usług eko-
systemowych i wykonują pracę metaboliczną. Ich ciała stanowią element 
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rozbudowanej hydroinfrastruktury, której celem jest produkcja zdatnej 
do spożycia wody. Ich sprzężenie z prostym w działaniu systemem bio-
monitoringu to przykład wykorzystania nie-ludzkiego potencjału w celu 
zabezpieczania ludzkiego życia. Poza tym, że z Anodonta cygnea łączy 
nas woda, to nasza pośrednia relacja z nimi tkwi także w biopolityce za-
rządzania życiem w  ogóle  – naszym, ludzkim, za pośrednictwem istot 
innych niż my.

Infrastruktura obejmuje nie tylko materialne obiekty, lecz także rela-
cje między nimi (Larkin 2013). Jej funkcjonowanie opiera się na złożo-
nych interakcjach między elementami społecznymi i naturalnymi, prowa-
dząc do powstawania nowych powiązań (Harvey, Jensen, Morita 2017; 
Ragavan, Srivastava 2020). Susan L. Star wyjaśnia, że infrastruktura 
jest ściśle związana ze środowiskiem i stanowi część większych struktur. 
Zwraca również uwagę, że jej funkcjonowanie jest przyswajane głównie 
w  praktykach społecznych, a  poprzez nie naturalizuje się w  społeczno-
ści, która codziennie z niej korzysta. Infrastruktura jest więc znaczeniowo 
przezroczysta i nie myślimy o niej, gdy z niej korzystamy. W codziennym 
życiu dla jej użytkowników staje się tak naturalna, że często pozostaje 
niezauważalna, a wręcz banalna. W ten sposób „stabilizuje się” i zazwy-
czaj dostrzega się ją dopiero w momencie awarii (Star 1999). Małżowy 
system biomonitoringu jakości wody jest tego doskonałym przykładem. 
Można raczej zakładać, że zdecydowana większość osób zamieszkują-
cych Poznań i  jego okolice nie ma żywej świadomości tego, że, pijąc 
herbatę, myjąc ręce czy podlewając kwiaty doniczkowe, korzysta z wody, 
która de facto przepłynęła przez ciała szczeżui wielkich. Nawet dla osób 
pracujących w przedsiębiorstwie wodociągowym (opiekujących się sys-
temem), które mają bezpośredni i/lub zdalny kontakt ze szczeżujami, rela-
cja z nimi nie ma znaczenia do momentu, kiedy ich zachowanie nie wyka-
że odstępstwa od ustalonej, statystycznej normy. Dopiero stan alarmowy 
wzmaga zainteresowanie nimi oraz intensyfikuje obserwację i  analizę 
wszystkich, pozostałych elementów składających się na całość hydrain-
frastruktury uzdatniającej wodę.

Można zastanowić się nad tym, czy termin „infrastruktura” jest w ogó-
le pomocny w ujmowaniu różnorodnych relacji i działań wykraczających 
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poza człowieka. Przyjmuję, że jest to lepsze narzędzie analityczne, po-
zwalające na głębsze zrozumienie czasowości, polityki i  ekonomii sys-
temów naturokulturowych, niż konwencjonalne antropocentryczne uję-
cia oferowane na przykład przez ekologię polityczną. Przyjrzyjmy się 
szczeżujom z  perspektywy wspominanych już usług ekosystemowych. 
W  wielu artykułach prasowych i  innych doniesieniach medialnych in-
formujących społeczność o  zastosowaniu systemów biomonitorujących 
jakość wód w  lokalnych przedsiębiorstwach wodociągowych mamy do 
czynienia z  naturalizacją pracy nie-ludzkiej. Nagłówki tych zazwyczaj 
zdawkowych artykułów formułowane są następująco: 

Małże i  ryby testerami wody / Oto… najmniejsi pracownicy wo-
dociągów / Małże w wielkim mieście. „Pracują w wodociągach” / 
Biomonitoring łódzkiej wody, czyli małże na straży wody / Osiem 
małży „pracuje” dla Warszawy / Małże w służbie monitorowania 
zdatności wody / Bioindykacja, czyli małże na etacie / Małże dba-
ją o kranówkę. Będą robić to lepiej / Wodociągi strzeżone przez... 
małże / Małże na straży dobrej wody / Strzeleckie wodociągi za-
trudnią... mięczaki. Małże czuwają nad jakością wody14.

Małże przede wszystkim pełnią funkcję służebną, a  ich praca ujmo-
wana jest w  cudzysłowie. Jocelyne Porcher pisze wprost, że taki ro-
dzaj naturalizacji pracy wykonywanej przez organizmy nie-ludzkie to 
wykorzystywanie procesów naturalnych bez uznania ich za faktyczną 
pracę. Traktowanie pracy zwierząt, roślin czy innych istot jako „natu-
ralnej”, a  więc niewynagradzanej oraz nieidentyfikowanej politycznie, 
umożliwia kapitalizmowi jej wyzysk, przy jednoczesnym przenoszeniu 
kosztów na środowisko i dobrostan nie-ludzi. Naturalizacja ta prowadzi 
do utowarowienia niewidocznej pracy zwierząt, które funkcjonują jako 
„pracownicy w  cieniu” wykonujący usługi ekologiczne (Porcher 2014, 
2015; por. Barron, Hess 2020). Rozmywanie się granic między pracą 

14  Zob. Małże i ryby testerami wody 2019; Szarafin 2019; Małże w wielkim mieście 
2021; Biomonitoring łódzkiej wody 2021; Luc-Lepianka 2024; Małże w  służbie b.d.; 
Bioindykacja, czyli małże na etacie 2022; Małże dbają o kranówkę 2022; Stynkiewicz 
2017; Małże na straży dobrej wody 2016; Waloszyński 2024.
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a naturą bez wątpienia staje się widoczne w infrastrukturach wodnych 
wykorzystujących filtracyjno-bioindykacyjne zdolności małży różnego 
gatunku. Jednakże, jak pokazuje M. Barua, procesy sprzęgania organi-
zmów nie-ludzkich z  infrastrukturami należy postrzegać jako bardziej 
złożone. W  artykule „Animal Work: Metabolic, Ecological, Affective” 
(2018) badacz ten opisuje wykorzystanie małży w  tak zwanych infra-
strukturach ekologicznych (sztuczne zbiorniki wodne, kanały), w  któ-
rych nie tylko filtrują wodę, usuwając cząstki zanieczyszczeń i nadmiar 
składników odżywczych, ale także przyczyniają się do ich niszczenia. 
W  tym sensie małże stają się częścią systemu zarządzania, który musi 
ulegać przeformułowaniom i uwzględniać ich obecność i bio-sprawstwo 
wpływające na funkcjonowanie systemów wodnych. Krytyczna analiza 
infrastruktury zwierzęcej sugeruje, że zwierzęta nie są jedynie „natural-
nymi zasobami”, ale częścią politycznych i ekonomicznych strategii za-
rządzania środowiskiem. Włączenie ich do kapitalistycznych systemów 
eksploatacji oznacza, że ich praca – choć często niewidoczna – staje się 
kluczowa dla utrzymania obecnego modelu gospodarczego. Jednak jej 
niewidoczność nie powinna prowadzić do naturalizacji i dalszego pogłę-
biania nierówności, ale raczej do refleksji nad etycznymi i społecznymi 
konsekwencjami wykorzystywania życia nie-ludzkiego jako infrastruk-
tury (Barua 2021).

Sprawstwo szczeżui wielkich w  systemie biomonitoringu jakości 
wody odczytuję jako relacyjnie zniuansowane. W dużej mierze siła jego 
oddziaływania zależna jest od interpretacji ich zachowań przez osoby 
obserwujące je długoterminowo, będące z nimi oraz z całym systemem 
w pewnego rodzaju relacji, które potrafią jednoznacznie stwierdzić, czy 
nienormatywnie dłużej trwające zamknięcie muszli to kaprys szczeżui, 
ich przerwa, efekt stresu, czy też stanowi reakcję na rzeczywiste zanie-
czyszczenie, a  jeśli tak, to na jakie i  skąd pochodzące. Relacje między 
kapitałem a życiem nie są tu deterministycznie uwarunkowane, a w przy-
padku szczeżui wielkich, wraz z innymi gatunkami małży wykonującymi 
pracę bioindykacyjną, wymykają się systemowi choćby dlatego, że nie są 
certyfikowane, a po wykonaniu pracy w przedsiębiorstwach wodociągo-
wych wracają do naturalnych siedlisk.
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Postrzeganie infrastruktury z perspektywy bytów nie-ludzkich generu-
je istotne konsekwencje epistemologiczne i polityczne, kwestionując an-
tropocentryczne rozumienie infrastruktury jako wyłącznie materialnych 
konstrukcji lub systemów wiedzy. Infrastruktura stanowi proces negocjo-
wania granic pomiędzy naturą a technologią, w ramach którego dochodzi 
do wzajemnego przenikania się ekosystemów naturalnych i infrastruktu-
ralnych. W tym kontekście modernistyczne narracje dotyczące infrastruk-
tury (Gandy 2014) zostają odwrócone – infrastruktura nie tyle projektuje 
i  konstruuje przyszłość, ile utrzymuje ją w  zawieszeniu. Jednocześnie, 
w  warunkach niepewności, codzienne funkcjonowanie jest podtrzymy-
wane przez improwizację infrastrukturalną obejmującą również współ-
działanie z bytami nie-ludzkimi (Simone 2013). Takie poszerzone ujęcie 
ontologii infrastruktury prowadzi do jej redefinicji, podważając dominu-
jące w  naukach społecznych modele analityczne. Tym samym otwiera 
ono przestrzeń dla nowych, bardziej inkluzywnych podejść badawczych 
uwzględniających relacyjność infrastruktury oraz jej wielogatunkowy 
i procesualny charakter.
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Streszczenie. W oczach antropologów Lewiatan Thomasa Hobbesa nie jest już 
interesującym tekstem. Ale przedstawioną w  tym traktacie teorię umowy spo-
łecznej można interpretować jako mit teoretyczny, który mówi o narodzinach 
społeczeństwa, państwa i cywilizacji, chociaż słowo civilisation pojawiło się sto 
lat po opublikowaniu Lewiatana. Jako mit teoretyczny jest też teoria Thomasa 
Hobbesa porównywalna do poglądów Claude’a Lévi-Straussa dotyczących rela-
cji istniejących między naturą i kulturą. Z kolei empiryczna treść wyobrażenia 
wojny każdego z każdym zostaje uchwycona przez ujęcie tej hobbesowskiej ka-
tegorii w ramy teorii społecznej Victora Turnera.

Słowa kluczowe: Thomas Hobbes, teoria umowy społecznej, cywilizacja, kul-
tura, mit teoretyczny

Abstract. In the eyes of anthropologists, Hobbes’s Leviathan is no longer an 
interesting text. But the theory of the social contract presented in this treatise can 
be interpreted as a theoretical myth that speaks of the birth of society, state and 
civilisation, although the word civilisation appeared a century after the publica-
tion of Leviathan. As a theoretical myth, Hobbes’s theory is also comparable to 
Claude Lévi-Strauss’s views on the relations existing between nature and culture. 
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In turn, the empirical content of the representation of Warre of every man against 
every man is captured by the framing of this Hobbesian category within Victor 
Turner’s social theory.

Keywords: Thomas Hobbes, social contract theory, civilisation, culture, theo-
retical myth

Akt polityczny i teoria

Trudno oprzeć się wrażeniu, że w  oczach antropologów Lewiatan 
Thomasa Hobbesa jest wyłącznie zabytkiem, który – choć ma swoje miej-
sce w historii myśli antropologicznej – powstał w przeszłości tak odle-
głej, że dziś przemawia wyłącznie w martwym języku. Jednocześnie ten 
sam Lewiatan jest wciąż żywy w oczach historyków myśli politycznej, 
którzy odczytują to dzieło, umieszczając je w szerszym historyczno-kul-
turowym kontekście. David Johnston i  Quentin Skinner napisali książ-
ki, które zawierają interpretacje myśli Thomasa Hobbesa, pozwalające 
lepiej wyobrazić sobie, jak Lewiatan był odczytywany, gdy jego autor 
żył. Jak ten traktat odczytywali ludzie ukształtowani przez społeczeństwo 
i kulturę, które uformowały również T. Hobbesa. Quentin Skinner okre-
ślił swoją perspektywę interpretacyjną w następujący sposób: „Lewiatan 
stanowi spóźniony, ale wspaniały wkład do renesansowej sztuki elokwen-
cji – traktat, w którym techniki perswazyjne klasycznej ars rhetorica są 
systematycznie używane w celu wzmocnienia i podkreślenia odkryć ro-
zumu i nauki” (Skinner 2009: 4). Korzystając z pracy wykonanej przez 
D. Johnstona i Q. Skinnera, chcę tutaj odczytać Lewiatana przez antropo-
logiczne „szkiełko i oko” jako źródło wyobrażeń wciąż żywych w teore-
tycznej tradycji antropologii społeczno-kulturowej.

Gdy T. Hobbes dowiedział się o egzekucji Karola I Stuarta, odłożył za-
planowaną pracę na później i zaczął pisać dzieło, które przyniosło mu ten 
rodzaj nieśmiertelności, o  jakiej na pewno marzył (Skinner 2013: 125–
126). Książka, którą T. Hobbes zaczął pisać poruszony egzekucją króla, 
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została wydana wiosną 1651 roku, a  jej pełny tytuł to Lewiatan, czyli 
materia, forma i  władza państwa kościelnego i  świeckiego. Napisanie 
i wydanie Lewiatana było aktem politycznym – przyjęcie do wiadomości 
tego faktu jest punktem, w którym zaczyna się satysfakcjonująca lektura 
i interpretacja tego traktatu (Johnston 2020: IX).

Część pierwsza i  część druga Lewiatana, stanowiące mniej więcej 
jego połowę, zawierają wykład teorii politycznej, która jest jednym z wa-
riantów teorii umowy społecznej. W ostatnim akapicie części drugiej T. 
Hobbes stwierdza, że jego teoria bardzo różni się „od praktyki ogromnej 
części świata, a  zwłaszcza tych krajów Zachodu, które otrzymały swą 
naukę moralną z Rzymu i  z Aten” (2009: 453)1. A nieco dalej, w  tym 
samym akapicie, T. Hobbes wyraża nadzieję, że jakiś suweren przeczyta 
jego traktat i „popierając całą mocą swej suwerenności, publiczne naucza-
nie tego dzieła zamieni prawdę tych rozmyślań w użyteczność praktyki” 
(2009: 453–454)2.
W ostatnim akapicie części drugiej Lewiatana T. Hobbes jednoznacz-

nie daje czytelnikowi do zrozumienia, że jego teoria nie ugina się pod 
ciężarem faktów. Thomas Hobbes dostrzega, że teorię polityczną przed-
stawioną w Lewiatanie i praktykę polityczną społeczeństw Zachodu dzie-
lą różnice, w  związku z  czym sugeruje, że należy wprowadzić zmiany 
w  praktyce społeczeństw. Prawdopodobnie nawet nie przyszło mu do 
głowy, że można zmienić teorię. Teoria polityczna, którą zbudował autor 
Lewiatana, rzucała pewne światło na rzeczywistość, ale przeznaczeniem 
tej teorii była zmiana rzeczywistości.

Teoria umowy społecznej

Teoria umowy społecznej zawarta w Lewiatanie to opowieść o tym, jak 
i dlaczego jednostki tworzą państwo i społeczeństwo. Punktem wyjścia tej 

1  Oryg. „from the Practise of the greatest part of the world, especially of these Western 
parts, that have received their Morall learning from Rome, and Athens” (Hobbes 2011: 254).

2  Oryg. „and by the exercise of entire Soveraignty, in protecting the Publique teach
ing of it, convert this Truth of Speculation, into Utility of Practice” (Hobbes 2011: 254).
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narracji jest stan natury, w którym „osobisty apetyt” każdego człowieka 
„jest miarą dobra i zła” (Hobbes 2009: 243)3, a „w takim stanie rzeczy każ-
dy człowiek ma uprawnienie do każdej rzeczy, nawet do ciała drugiego 
człowieka” (Hobbes 2009: 211)4. Dlatego stan natury „jest stanem wojny 
każdego człowieka z  każdym innym” (Hobbes 2009: 219)5. Przyczyną 
tej wojny każdego z każdym jest wolność, która w stanie natury osiąga 
zakres maksymalny – po prostu człowiek nie może być bardziej wolny.
Tak więc według T. Hobbesa stan natury jest tożsamy ze stanem wojny, 

w którym

nie ma miejsca na pracowitość, albowiem niepewny jest owoc 
pracy; i co za tym idzie, nie ma miejsca na uprawę ziemi ani na 
żeglowanie, nie ma bowiem żadnego pożytku z dóbr, które mogą 
być przywiezione morzem; nie ma wygodnego budownictwa; nie 
ma narzędzi do poruszania i przesuwania rzeczy, co wymaga wiele 
siły; nie ma wiedzy o powierzchni ziemi ani obliczania czasu, ani 
sztuki, ani umiejętności, ani sztuki słowa, ani społeczności. A co 
najgorsze, jest bezustanny strach i niebezpieczeństwo gwałtownej 
śmierci. I życie człowieka jest samotne, biedne, bez słońca, zwie-
rzęce i krótkie (Hobbes 2009: 207)6.

Ten opis stanu natury tożsamego ze stanem wojny ma formę listy nie-
obecności. T. Hobbes wylicza, czego w tym stanie nie ma.

Rzeczownik civilisation  – pochodzący od czasownika civiliser  – po-
jawił się w języku francuskim w latach 50. XVIII wieku, ale zaczął być 
powszechnie używany dopiero w  latach 70. tego stulecia (Elias 2011: 

3  Oryg. „private Appetite is the measure of Good, and Evill” (Hobbes 2011: 111).
4  Oryg. „in such a  condition, every man has a Right to every thing; even to one 

anothers body” (Hobbes 2011: 91). 
5  Oryg. „is a condition of Warre of every man against every man” (Hobbes 2011: 96).
6  Oryg. „there is no place for Industry; because the fruit thereof is uncertain: and con-

sequently no Culture of the Earth; no Navigation, nor use of the commodities that may 
be imported by Sea; no commodious Building; no Instruments of moving, and removing 
such things as require much force; no Knowledge of the face of the Earth; no account 
of Time; no Arts; no Letters; no Society; and which is worst of all, continuall feare, and 
danger of violent death; And the life of man, solitary, poore, nasty, brutish, and short” 
(Hobbes 2011: 89).
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109–117). Lata 60. i 70. XVIII wieku musiały być okresem, w którym 
rzeczownik civilisation zadomawiał się w języku ludzi wykształconych 
żyjących po drugiej stronie kanału La Manche. Słowo civilisation wystę-
powało wówczas tylko w  liczbie pojedynczej, ponieważ zawierało po-
jęcie dające się pomyśleć wyłącznie w liczbie pojedynczej, a to dlatego, 
że w XVIII stuleciu mówiono i pisano o cywilizacji, która nie była jedną 
z wielu cywilizacji, ale jedyną istniejącą cywilizacją. Gdyby T. Hobbes 
dysponował pojęciem, które zawierało to staroświeckie słowo civilisation, 
mógłby wyrazić swą myśl krótko: w stanie natury, będącym stanem woj-
ny, nie istnieje cywilizacja. Ale w połowie XVII wieku jego opis stanu 
natury, niejako siłą rzeczy, przyjął formę listy nieobecności.
W stanie natury, opisanym przez T. Hobbesa w Lewiatanie, ludzie są 

wolni i równi:

Natura uczyniła wszystkich ludzi tak równymi, co się tyczy władz 
cielesnych i duchowych, że chociaż znajdzie się czasem człowiek 
wyraźnie silniejszy na ciele lub bystrzejszy umysłem niż inny, to 
przecież, gdy weźmie się wszystko w rachubę, różnica między czło-
wiekiem a człowiekiem nie jest tak znaczna, ażeby na tej podstawie 
jeden człowiek mógł mieć roszczenie do korzyści, do której inny 
nie mógłby mieć równego roszczenia. Co się tyczy siły cielesnej, 
to najsłabszy człowiek ma dość siły, ażeby zabić najmocniejszego 
albo tajemną machinacją, albo łącząc się z innymi ludźmi, którzy 
są w takim samym niebezpieczeństwie jak on (Hobbes 2009: 204)7.

W stanie natury ludzie są równi i wolni. Ale wolność taka, że jej 
zakres nie może być szerszy  – the absolute Libertie of Nature 
(Hobbes 2011: 154) – powoduje, że stan natury jest stanem wojny, 
w którym nie ma „ani własności, ani władzy, ani różnicy między 
moim i twoim; do każdego człowieka należy tylko to, co może sam 

7  Oryg. „Nature hath made men so equall, in the faculties of body, and mind; as that 
though there bee found one man sometimes manifestly stronger in body, or of quicker 
mind then another; yet when all is reckoned together, the difference between man, and 
man, is not so considerable, as that one man can thereupon claim to himself any benefit, 
to which another may not pretend, as well as he. For as to the strength of body, the we-
akest has strength enough to kill the strongest, either by secret machination, or by con-
federacy with others, that are in the same danger with himself” (Hobbes 2011: 86–87).
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zdobyć, i na tak długo, jak długo może to utrzymać w swej mocy” 
(Hobbes 2009: 210)8. Natura stawia człowieka w tym trudnym po-
łożeniu, na które składa się wojna każdego z każdym, brak władzy, 
brak własności prywatnej, i natura umożliwia człowiekowi wydo-
bycie się z tego stanu, wyposażając go w pewne uczucia i rozum:

Uczucia, które skłaniają ludzi do pokoju, to strach przed śmiercią, 
pragnienie takich rzeczy, jakie są niezbędne do wygodnego życia, 
oraz nadzieja, że swą pilnością i  pracą człowiek będzie mógł je 
zdobyć. Rozum zaś poddaje wygodne warunki pokoju, na których 
ludzie mogą dojść do zgody. Te warunki pokoju to normy, które 
inaczej nazywają się prawami natury (Hobbes 2009: 210)9.

Rozum i strach, w szczególności strach przed śmiercią, są kluczowymi 
składnikami modelu człowieka zbudowanego przez T. Hobbesa, zaś sfor-
mułowanie „rzeczy, jakie są niezbędne do wygodnego życia”, to jeszcze 
jeden sposób mówienia o cywilizacji w czasach, gdy słowo civilisation 
jeszcze nie istniało.

Ludzi żyjących w stanie natury wiąże prawo natury. Koncepcja prawa 
czy praw natury to łamigłówka. Według T. Hobbesa prawa natury nie są 
prawami w ścisłym tego słowa znaczeniu, są właściwie „cechami, które 
usposabiają ludzi do pokoju i do posłuszeństwa” (Hobbes 2009: 353)10. Na 
początku czternastego rozdziału Lewiatana jego autor sprowadza prawo 
czy też prawa natury do dwóch norm. Człowiek jest wolny, co znaczy, że 
może zrobić wszystko, aby zachować własne życie – tę normę T. Hobbes 
nazwał The Right of Nature (Hobbes 2011: 91). Druga norma zabrania czło-
wiekowi podejmować działania, które mogą stanowić zagrożenie dla jego 

8  Oryg. „there be no Propriety, no Dominion, no Mine and Thine distinct; but onely 
that to be every mans, that he can get; and for so long, as he can keep it” (Hobbes 2011: 
90).

9  Oryg. „The Passions that encline men to Peace, are Feare of Death; Desire of such 
things as are necessary to commodious living; and a Hope by their Industry to obtain 
them. And Reason suggesteth convenient Articles of Peace, upon which men may be 
drawn to agreement. These Articles, are they, which otherwise are called the Lawes of 
Nature” (Hobbes 2011: 90).

10  Oryg. „qualities that dispose men to peace, and to obedience” (Hobbes 2011: 185). 



Piotr Fabiś

214

życia i nakazuje mu podejmować działania, które służą zachowaniu go przy 
życiu – tę normę nazwał A Law of Nature (Hobbes 2011: 91). W innym 
miejscu T. Hobbes stwierdza, że pozostawanie w stanie natury, tożsamym 
ze stanem wojny, jest „przeciwne pierwszemu i podstawowemu prawu na-
tury, które każe ludziom dążyć do pokoju” (Hobbes 2009: 235)11. W jeszcze 
innym miejscu autor Lewiatana napisał, że wszystkie prawa natury można 
sprowadzić do krótkiej formuły: „nie czyń drugiemu tego, czego byś nie 
chciał, iżby ten drugi czynił tobie” (Hobbes 2009: 241)12.

Kierując się tą formułą, która brzmi jak cytat z Ewangelii, oraz rozumem 
i  strachem przed śmiercią, ludzie kładą kres wojnie „każdego człowieka 
z każdym innym” i tym samym opuszczają stan natury. A czynią to, zawie-
rając umowę „każdego człowieka z każdym innym” (Hobbes 2009: 258)13.

Zawierając tę umowę, człowiek wyraża zgodę na to, że zakres wolno-
ści, którą cieszył się w stanie natury, zostanie w  jakimś stopniu ograni-
czony, i upoważnia do rządzenia sobą człowieka lub zgromadzenie ludzi, 
pod warunkiem, że wszyscy pozostali uczynią to samo. A gdy umowa 
zostanie zawarta, „wielość ludzi zjednoczona w jedną osobę nazywa się 
PAŃSTWEM, po łacinie CIVITAS. I tak powstaje ten wielki LEWIATAN, 
a raczej (mówiąc z większym szacunkiem) ten bóg śmiertelny, któremu, 
pod władztwem Boga Nieśmiertelnego, zawdzięczamy nasz pokój i  na-
szą obronę” (Hobbes 2009: 258)14. Thomas Hobbes zaczerpnął słowo 
„Lewiatan” z Księgi Hioba. U T. Hobbesa Lewiatan to państwo (common-
-wealth lub state). Lewiatan jest też „sztucznym człowiekiem, choć więk-
szych wymiarów i większej siły niż człowiek naturalny, którego obronie 
i opiece ma służyć” (Hobbes 2009: 82)15.

11  Oryg. „which is contrary to the first and Fundamentall Law of Nature, which com-
mandeth men to Seek Peace” (Hobbes 2011: 105). 

12  Oryg. „Do not that to another, which thou wouldest not have done to thy selfe” 
(Hobbes 2011: 109).

13  Oryg. „Covenant of every man with every man” (Hobbes 2011: 120).
14  Oryg. „the Multitude so united in one Person, is called a COMMON-WEALTH, in 

latine CIVITAS. This is the Generation of that great LEVIATHAN, or rather (to speak 
more reverently) of that Mortall God, to which wee owe under the Immortal God, our 
peace and defence” (Hobbes 2011: 120).

15  Oryg. „an Artificiall Man; though of greater stature and strength than the Naturall, 
for whose protection and defence it was intended” (Hobbes 2011: 9).
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Państwo jest więc „sztucznym człowiekiem”, ale T. Hobbes nie po-
przestał na tym efektownym wyobrażeniu i w interpretowanym tu trakta-
cie zdefiniował państwo, które

jest jedną osobą, której działań i aktów każdy członek jakiejś dużej 
wielości stał się mocodawcą, przez ugody, jakie ci ludzie zawarli 
między sobą w tym celu, by ta osoba mogła użyć siły ich wszyst-
kich i ich środków, jak to będzie uważała za korzystne dla ich po-
koju i wspólnej obrony (Hobbes 2009: 258)16.

W następnym akapicie T. Hobbes dodaje: „I ten, kto ucieleśnia tę oso-
bę nazywa się suwerenem; o nim się mówi, że ma moc suwerenną czy 
zwierzchnią, o  każdym zaś innym człowieku, że jest jego poddanym” 
(Hobbes 2009: 259)17. W  Lewiatanie T. Hobbes wielokrotnie, konse-
kwentnie powtarza, że suwerenem jest człowiek lub zgromadzenie ludzi. 
Przy czym suweren jest „osobą fizyczną” (Hobbes 2009: 244–249)18, gdy 
mówi i działa we własnym imieniu, i jest też „osobą fikcyjną lub sztuczną” 
(Hobbes 2009: 244– 249)19, gdy mówi i działa w imieniu swych podda-
nych. Państwo to Lewiatan, ten zaś jest „sztucznym człowiekiem”, w któ-
rym „władza suwerenna jest sztuczną duszą, jako że daje życie i  ruch 
całemu ciału” (Hobbes 2009: 82)20.

W Lewiatanie państwo ma wiele nazw. Państwo (common-wealth lub 
state) to sztuczny człowiek, państwo to Lewiatan, państwo jest bogiem 
śmiertelnym. Thomas Hobbes, zazwyczaj precyzyjnie używający słów, 
wprowadza pewną dwuznaczność, gdy wyraża swą myśl, używając angiel-
skiego słowa person. Ponieważ w Lewiatanie państwo to także „wielość 

16  Oryg. „is One Person, of whose Acts a great Multitude, by mutuall Covenants one 
with another, have made themselves every one the Author, to the end he may use the 
strength and means of them all, as he shall think expedient, for their Peace and Common 
Defence” (Hobbes 2011: 121).

17  Oryg. „And he that carryeth this Person, is called SOVERAIGNE, and said to have 
Soveraigne Power; and every one besides, his SUBJECT” (Hobbes 2011: 121).

18  Oryg. „Naturall Person” (Hobbes 2011: 111–115).
19  Oryg. „Feigned or Artificiall person” (Hobbes 2011: 111–115).
20  Oryg. „the Soveraignty is an Artificiall Soul, as giving life and motion to the whole 

body” (Hobbes 2011: 9).  



Piotr Fabiś

216

ludzi zjednoczona w jedną osobę”, a jednocześnie osobą jest suweren, i to 
podwójną, czasami fizyczną, a czasami „fikcyjną lub sztuczną”.
Tą dwuznacznością skażona jest zarówno wyżej cytowana definicja 

państwa, jak i  frontyspis zawarty w  londyńskich wydaniach Lewiatana 
z 1651 roku i reprodukowany w wielu późniejszych wydaniach. Frontyspis 
przedstawia Lewiatana, którego korpus i ramiona zbudowane są z mniej-
szych ludzkich postaci. Na głowie sztucznego człowieka znajduje się 
królewska korona, w prawej ręce Lewiatan dzierży miecz symbolizujący 
władzę świecką, w lewej ręce trzyma pastorał będący symbolem władzy 
kościelnej. Grafika przedstawia Lewiatana, ale symbole władzy – korona, 
miecz i pastorał – sprawiają, że można mieć wątpliwości co do tego, czy 
patrzymy na Lewiatana, czy na suwerena? Suwerena symbolizuje tylko 
głowa Lewiatana, suweren jest głową państwa. W definicji państwo jest 
osobą, ale gdy mówi się, że ta osoba może używać sił ludzi żyjących 
w państwie i należących do nich zasobów, to można mieć wątpliwości, 
czy nadal mówi się o państwie jako osobie, czy o sztucznej osobie suwe-
rena, który jest istotną częścią państwa, ale nie jest z nim tożsamy.

Angielski przymiotnik Artificiall, którego T. Hobbes użył, aby pisać 
o sztucznym człowieku i sztucznej osobie suwerena, jest kolejnym sposo-
bem mówienia o cywilizacji w czasach, gdy słowo civilisation jeszcze nie 
istniało. Tego samego przymiotnika autor użył, żeby wyjaśnić, czym są 
prawa państwowe. Ludzie budują państwo i tworzą: „sztuczne łańcuchy, 
zwane prawami państwowymi, które oni sami, mocą wzajemnych ugód, 
jednym końcem przywiązali do ust tego człowieka czy tego zgromadze-
nia, któremu dali moc suwerenną, drugim zaś końcem do własnych uszu” 
(Hobbes 2009: 298)21.
W stanie natury, gdy państwo nie istnieje, obowiązuje wyłącznie pra-

wo natury, które jest prawem niepisanym, ale gdy ludzie stworzą państwo, 
prawo natury nie przestaje obowiązywać, bo według T. Hobbesa „minie 
niebo i ziemia, ale nie przestanie obowiązywać ani jeden artykuł prawa 

21  Oryg. „Artificiall Chains, called Civill Lawes, which they themselves, by mutuall 
covenants, have fastned at one end, to the lips of that Man, or that Assembly, to whom 
they have given the Soveraigne Power, and at the other end to their own Ears” (Hobbes 
2011: 147). 
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natury, jest ono bowiem wiecznym prawem bożym” (Hobbes 2009: 363)22. 
Prawo natury obowiązuje zawsze i wszędzie, a prawo państwowe, które 
jest prawem pisanym, istnieje wtedy, gdy istnieje państwo i  tam, gdzie 
państwo istnieje. W państwie: „Prawo natury i  prawo państwowe obej-
mują się wzajemnie i są równe w swej rozciągłości” (Hobbes 2009: 353)23.

Prawo państwowe tworzy suweren. Umowa społeczna powołuje do 
życia państwo, sztucznego człowieka, który ma bronić ludzi „od napaści 
obcych i od krzywd, jakie sobie czynią wzajemnie” (Hobbes 2009: 257)24. 
Suweren jest prawodawcą, ponieważ prawa państwowe i ich egzekucja to 
narzędzia, za pomocą których państwo realizuje oba wymienione zadania.
Te „sztuczne łańcuchy” wyznaczają granice wolności ludzi żyjących 

w państwie, bo jak ujął to T. Hobbes: „Wolność poddanego leży […] tylko 
w  tych rzeczach, które suweren pominął milczeniem, regulując działa-
nia ludzi. Taka jest na przykład wolność kupowania i sprzedawania oraz 
zawierania innych umów między sobą” (Hobbes 2009: 299)25. W stanie 
natury nie ma własności prywatnej: „Gdzie bowiem nie ma państwa, tam 
trwa […] wieczna wojna każdego człowieka z  każdym jego sąsiadem; 
i wobec tego każda rzecz należy do tego, kto ją zdobył i kto ją dzierży siłą; 
a to nie jest ani własność, ani wspólność dóbr, lecz niepewność” (Hobbes 
2009: 333–334)26. Zawarcie umowy społecznej powołuje do życia pań-
stwo, które ma bronić poddanych przed atakiem z zewnątrz i utrzymywać 
pokój wewnątrz społeczeństwa, co stwarza warunki, w jakich mogą ist-
nieć własność prywatna i rynek.

22  Oryg. „Heaven and Earth shall passe; but not one title of the Law of Nature shall 
passe; for it is the Eternall Law of God” (Hobbes 2011: 192).

23  Oryg. „The Law of Nature, and the Civill Law, contain each other, and are of equall 
extent” (Hobbes 2011: 185).

24  Oryg. „from the invasion of Forraigners, and the injuries of one another” (Hobbes 
2011: 120).

25  Oryg. „The Liberty of a Subject, lyeth therefore only in those things, which in 
regulating their actions, the Soveraign hath praetermitted: such as is the Liberty to buy, 
and sell, and otherwise contract with one another” (Hobbes 2011: 148).

26  Oryg. „For where there is no Common-wealth, there is […] a perpetuall warre of 
every man against his neighbour; And therefore every thing is his that getteth it, and ke-
epeth it by force; which is neither Propriety, nor Community; but Uncertainty” (Hobbes 
2011: 171).
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Amerykański socjolog Will Wright napisał, że „teoria umowy spo-
łecznej jest mitem teoretycznym” (Wright 2001: 27). W  istocie teoria 
polityczna przedstawiona w Lewiatanie jest opowieścią o tworzeniu pań-
stwa i społeczeństwa sformułowaną w filozoficzno-prawniczym żargonie. 
Opowiedziany przez T. Hobbesa mit jest teoretyczny, ponieważ nie mówi 
o narodzinach konkretnego państwa i zawartego w jego granicach społe-
czeństwa. Nie mówi o narodzinach państwa i społeczeństwa, które zaist-
niały w czasie i przestrzeni. Thomas Hobbes snuje opowieść o państwach 
i  społeczeństwach potencjalnych, które zaistnieją, jeśli ktoś „zamieni 
prawdę tych rozmyślań w użyteczność praktyki”.

Snuje opowieść o  państwach i  społeczeństwach potencjalnych, czer-
piąc z  własnych doświadczeń życiowych, których większość zdobył 
w Anglii, a wiele w ciągu dziesięciu lat spędzonych we Francji, gdzie wy-
emigrował z powodów politycznych. Pisał Lewiatana w Paryżu, myśląc 
o mieszkańcach „krajów Zachodu, które otrzymały swą naukę moralną 
z Rzymu i z Aten”, ale od czasu do czasu rzuca okiem na Amerykę, na 
przykład wtedy, gdy chce dowieść, że stan natury nie jest jedynie wytwo-
rem jego umysłu: „ludy dzikie w różnych miejscach Ameryki nie mają 
żadnego rządu poza władzą w małych rodzinach, których zgoda zależy 
od przyrodzonych pożądań; i ludy te dzisiaj żyją jak zwierzęta” (Hobbes 
2009: 209)27. 

Autor Lewiatana był emigrantem w Paryżu i trzykrotnie podróżował 
po Półwyspie Apenińskim, ale nigdy nie był w Ameryce. W 1622 roku 
T. Hobbes został właścicielem jednej akcji Virginia Company  – przed-
sięwzięcia powołanego do życia przez brytyjskich arystokratów i  ich 
chciwość – co uprawniało go do uczestniczenia w zgromadzeniach udzia-
łowców i głosowania. W Lewiatanie wspomina, że „gdy Anglia wysyła-
ła kolonie dla zasiedlenia Wirginii i Sommer-Ilands, to […] zarząd nimi 
był oddany zgromadzeniom w Londynie” (Hobbes 2009: 316)28, ale nie 

27  Oryg. „the savage people in many places of America, except the government of 
small Families, the concord whereof dependeth on naturall lust, have no government at 
all; and live at this day in that brutish manner” (Hobbes 2011: 89).

28  Oryg. „when there were Colonies sent from England, to Plant Virginia, and 
Sommer-Ilands; […] the Government of them here, were committed to Assemblies in 
London” (Hobbes 2011: 159).
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wspomina, że osobiście brał udział w  tych zgromadzeniach, a  biograf 
T. Hobbesa pod koniec XX wieku – w związku z  jedną akcją Virginia 
Company i wyżej cytowanym fragmentem o  ludziach, którzy „żyją jak 
zwierzęta”  – będzie się dziwić: „to nieco zaskakujące, że jego wiedza 
o Ameryce Północnej jest tak ograniczona, a  poglądy tak wypaczone” 
(Martinich 2007: 64).

Zdziwienie biografa jest bezpodstawne. Posiadanie jednej akcji 
Virginia Company nie czyniło T. Hobbesa ani bogaczem, ani etnografem. 
Wyżej cytowany fragment o  mieszkańcach Ameryki, którzy „żyją jak 
zwierzęta”, jest jednym z dowodów na to, że stan natury, tożsamy ze sta-
nem wojny, nie jest urojeniem. Jeden akapit wcześniej T. Hobbes dowodzi 
realności stanu natury, zwracając uwagę czytelnika na to, że w podróż 
wyrusza uzbrojony i zamyka drzwi, gdy idzie spać, a w domu zamyka 
skrzynie, chociaż żyje w państwie, w którym są prawa i uzbrojeni ludzie 
utrzymujący pokój wewnątrz społeczeństwa. Dowód czy też argument T. 
Hobbesa sprowadza się do tego, że mieszkańcy Ameryki „żyją jak zwie-
rzęta”, ponieważ „nie mają żadnego rządu”.

Interpretowanie fragmentu o  mieszkańcach Ameryki żyjących „jak 
zwierzęta” jako opisu początkowego stanu ludzkości i człowieczeństwa 
jest co najmniej problematyczne, ponieważ T. Hobbesowi chodziło wy-
łącznie o to, że „ludy dzikie w różnych miejscach Ameryki” nie tworzą 
państw. Odczytać ten fragment w perspektywie ewolucyjnej może tylko 
czytelnik, który tę perspektywę do lektury sam wnosi.

Natura i kultura

Prawie trzysta lat po tym, jak Thomas Hobbes popełnił ten politycznie 
niepoprawny fragment Lewiatana, Claude Lévi-Strauss był w Ameryce 
i  pisał Elementarne struktury pokrewieństwa. Porównanie tych dwóch, 
w  porządku chronologicznym odległych od siebie książek, rzuci nieco 
światła na miejsce każdej z nich w historii myśli antropologicznej.
W książce francuskiego antropologa analizę danych etnograficznych 

poprzedzają rozważania filozoficzne. Punktem wyjścia tych rozważań 
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uczynił C. Lévi-Strauss dwa pytania: „Gdzie kończy się natura? Gdzie się 
zaczyna kultura?” (Lévi-Strauss 2011: 34). Usiłując na te pytania odpo-
wiedzieć, C. Lévi-Strauss oddaje się rozważaniom, które przyniosły mu 
pewien rozgłos:

Brak reguł wydaje się tym, co najjaskrawiej odróżnia proces na-
turalny od kulturowego. […] W istocie popadamy w błędne koło, 
jeżeli w naturze szukamy źródeł reguł instytucjonalnych, które za-
kładają kulturę – które właściwie są kulturą, a z trudem można by 
sobie wyobrazić ich ustanowienie bez udziału języka. Prawdę mó-
wiąc, stałość i regularność istnieją zarówno w naturze, jak i w kul-
turze. Wszelako w pierwszej manifestują się dokładnie tam, gdzie 
w  drugiej przejawiają się najsłabiej, i  na odwrót. W  pierwszym 
przypadku chodzi o dziedziczenie biologiczne, w drugim zaś o tra-
dycję zewnętrzną (2011: 39).

W następnym akapicie zostają wskazane dwa kryteria, będące czymś 
w rodzaju słupów granicznych:

Wszędzie tam, gdzie wiemy, że przejawia się jakaś reguła, jeste-
śmy pewni, że mamy do czynienia z kulturą. I symetrycznie, w tym, 
co uniwersalne, łatwo rozpoznać kryterium natury. To bowiem, co 
stałe u wszystkich ludzi, nieuchronnie wyłamuje się z  dziedziny 
obyczajów, technik i  instytucji, dzięki którym kultury różnicują 
się i przeciwstawiają. […] Załóżmy więc, że to, co w człowieku 
uniwersalne, wywodzi się z  porządku natury i  cechuje się spon-
tanicznością, wszystko zaś, co podlega normie, należy do kultury 
i wykazuje atrybuty relatywności i partykularności (2011: 39).

Opozycja natura  – kultura opiera się na przekonaniu, że istnieją ce-
chy dystynktywne, dzięki którym można rozpoznać, co jest częścią na-
tury, a  co należy do kultury. Kulturę cechuje obecność reguł lub norm. 
Brak reguł lub norm cechuje naturę. Naturze właściwe są spontaniczność 
i uniwersalność, zaś cechami kultury są względność i partykularność. To, 
co człowiek zawdzięcza naturze jest wrodzone, a kulturze zawdzięcza to, 
co nabyte w trakcie socjalizacji. Opozycja natura – kultura jest definicją 
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używanego przez antropologów pojęcia „kultury”. Kulturą jest wszystko, 
co nie jest częścią natury. Claude Lévi-Strauss ostrzega jednak: „żadna 
realna analiza nie pozwala uchwycić punktu przejścia między faktami 
natury a faktami kultury ani mechanizmu ich łączności” (2011: 39). Co 
znaczy, że – poza przypadkami banalnymi i oczywistymi – najczęściej 
niemożliwe jest ustalenie, gdzie przebiega granica między naturą i kultu-
rą, co jest częścią natury, a co należy do kultury i nie jest jasne, jak to, co 
naturalne łączy się z tym, co kulturowe w człowieku.

Pamiętając, że uniwersalność jest cechą wszystkiego, co człowiek za-
wdzięcza naturze, a obecność reguł jest cechą tego, co stanowi jego kultu-
rowe dziedzictwo, „stajemy w obliczu […] zbioru faktów, które w świetle 
uprzednich definicji jawią się jako skandal: mamy na myśli ów złożony 
zbiór wierzeń, obyczajów, praw i instytucji, ogólnie określany mianem za-
kazu kazirodztwa” (Lévi-Strauss 2011: 39-40). Skandal polega na tym, że

zakaz kazirodztwa bez żadnych wątpliwości nierozerwalnie łą-
czy obie cechy, które uznaliśmy za wzajemnie sprzeczne atrybuty 
dwóch wykluczających się porządków: ustanawia on regułę, któ-
ra równocześnie jako jedyna ze wszystkich reguł społecznych ma 
charakter uniwersalny. Nie ma żadnej potrzeby udowadniania, że 
zakaz kazirodztwa stanowi regułę. Wystarczy przypomnieć, że 
zakaz małżeństwa między bliskimi krewnymi może mieć różne 
pole zastosowania w zależności od tego, jak dana grupa definiuje 
bliskich krewnych, ale też występuje w każdej grupie społecznej, 
sankcjonowany przez niewątpliwie zmienne kary o  rozpiętości 
od natychmiastowej egzekucji winnych po nieokreśloną naganę, 
a czasem tylko szyderstwo (Lévi-Strauss 2011: 40).

Zakaz incestu jest regułą, która obowiązuje w każdym społeczeństwie; 
pojawia się wszędzie, gdzie żyją ludzie, jest więc regułą uniwersalną. 
Partykularyzm, przejawiający się w różnym definiowaniu bliskich krew-
nych, podkopuje nieco uniwersalność zakazu kazirodztwa, ale jako reguła 
zakaz incestu towarzyszy człowiekowi zawsze i wszędzie.
Wskazuje się różne przyczyny istnienia zakazu kazirodztwa. Najbardziej 

chyba rozpowszechniona „teoria” głosi, że potomstwo bliskich krewnych 



Piotr Fabiś

222

będzie lub może być obciążone chorobami czy wadami „genetycznymi”. 
Za tym „genetycznym” wyjaśnieniem ukryte jest założenie, że we wszyst-
kich bez wyjątku ludzkich społeczeństwach miało miejsce eugeniczne 
objawienie, bo nie istnieje żaden powszechnie znany zbiór danych empi-
rycznych, w których ta „teoria” znajdowałaby oparcie.
Według innej „teorii” wrodzony wstręt do kazirodztwa powoduje, że 

zakaz kazirodztwa istnieje we wszystkich społeczeństwach. Wydaje się 
jednak, że gdyby wszyscy ludzie rodzili się wyposażeni przez naturę 
w instynktowne obrzydzenie do stosunków seksualnych z bliskimi krew-
nymi, to reguła zakazująca takich stosunków byłaby zbędna. W rzeczy-
wistości zakaz jest potrzebny: „Kazirodztwo bowiem, chociaż zakazane 
przez prawo i obyczaj, istnieje; zapewne występuje też częściej, niż zbio-
rowa zmowa milczenia chciałaby przyznać” (Lévi-Strauss 2011: 48–49). 
Wyjaśnienie odwołujące się do wrodzonego wstrętu bierze skutek za 
przyczynę. Kazirodcze relacje seksualne wywołują emocje, które są na-
stępstwem obowiązywania zakazu, a nie przyczyną jego wprowadzenia.
Jeśli eugeniczne objawienie i  wrodzony wstręt nie są przyczynami 

tego, że zakaz kazirodztwa obowiązuje w  każdym ludzkim społeczeń-
stwie, to uniwersalny charakter tej reguły pozostaje tajemnicą. Claude 
Lévi-Strauss mierzy się z tą tajemnicą na swój sposób: „Zakaz kazirodz-
twa w mniejszym stopniu jest regułą zakazującą małżeństwa z matką, sio-
strą czy córką, a bardziej stanowi regułę zmuszającą do oddania matki, 
siostry czy córki innemu” (Lévi-Strauss 2011: 550–551). W innym miej-
scu C. Lévi-Strauss rozwija swoją myśl, kojarząc zakaz kazirodztwa z re-
gułą egzogamii:

Zakaz kazirodztwa to nie tylko reglamentacja, ponieważ zarówno 
zabrania, jak i  nakazuje. Zakaz kazirodztwa, podobnie jak egzo-
gamia będąca jego rozszerzonym społecznym wyrazem, to regu-
ła wzajemności. Kobieta, której ktoś sobie zabrania, i której ktoś 
wam zabrania, jest z tego powodu darowana. Komu jest darowana? 
Czasem grupie określonej przez instytucje, czasem tej nieokreślo-
nej i zawsze otwartej zbiorowości, ograniczonej jedynie przez wy-
kluczenie bliskich krewnych, jak w przypadku naszego społeczeń-
stwa (Lévi-Strauss 2011: 87).
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Mężczyźni rezygnują ze stosunków seksualnych z własnymi matka-
mi, siostrami lub córkami i  oddają swoje matki, siostry i  córki obcym 
mężczyznom, a w zamian otrzymują inne kobiety, z którymi mogą upra-
wiać seks, z  którymi mogą się żenić. Mężczyźni, nie mogąc wchodzić 
w  relacje seksualne z  kobietami należącymi do ich rodziny czy grupy 
biologicznej, żeby zaspokoić potrzeby seksualne, muszą wyjść poza tę 
rodzinę czy grupę, bo tam, na zewnątrz, znajdą dostępne dla nich kobiety, 
jeśli inni mężczyźni, należący do obcych rodzin lub grup biologicznych, 
będą zmuszeni do przestrzegania tej samej reguły. W ten sposób kobie-
ty przemieszczają się z grupy do grupy, krążą między rodzinami, a obok 
pokrewieństwa pojawia się powinowactwo. W pewnych społeczeństwach 
ta cyrkulacja jest wymuszana wyłącznie za pomocą zakazu kazirodztwa, 
w innych kobiety przemieszczają się wprawiane w ruch przez zakaz kazi-
rodztwa i regułę lub reguły egzogamii.
Według C. Lévi-Straussa zakaz stosunków seksualnych między bliski-

mi krewnymi nie chroni społeczeństw i ludzkości przed „genetycznymi” 
nieszczęściami. Zakaz kazirodztwa, uniemożliwiając życie seksualne 
wewnątrz rodziny czy grupy biologicznej, wymuszając cyrkulację kobiet, 
sprawia, że obcy mężczyźni stają się powinowatymi i umożliwia pojawie-
nie się społeczeństwa i kultury:

Źródło zakazu kazirodztwa nie jest ani czysto kulturowe, ani czy-
sto naturalne, nie jest też złożonym dozowaniem elementów czę-
ściowo zapożyczonych z natury, a po części z kultury. Stanowi on 
fundamentalną procedurę, dzięki której, przez którą, lecz przede 
wszystkim w której dokonuje się przejście między naturą a kulturą 
(Lévi-Strauss 2011: 56).

Według autora Elementarnych struktur pokrewieństwa ustanowienie 
zakazu kazirodztwa jest niezbędne, aby człowiek stał się tym czym jest; 
bytem, który znamy.
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Mitologia teoretyczna

W tym, co C. Lévi-Strauss napisał o naturze, kulturze i zakazie kazi-
rodztwa rozpoznawalny jest kształt mitu teoretycznego, którym jest teoria 
umowy społecznej. W Elementarnych strukturach pokrewieństwa przed-
stawiony został antropologiczny wariant teorii umowy społecznej, młod-
szy o prawie trzysta lat od wariantu przedstawionego w Lewiatanie.

Najistotniejszą różnicą dzielącą wariant T. Hobbesa i wariant C. Lévi-
Straussa jest to, że u T. Hobbesa ludzie opuszczają stan natury, aby stwo-
rzyć państwo i  społeczeństwo, podczas gdy u  C. Lévi-Straussa ludzie 
muszą stworzyć jedynie społeczeństwo, aby „przejście między naturą 
a kulturą” stało się ich udziałem.

Ludzie opuszczają stan natury, zawierając umowę „każdego człowieka 
z każdym innym”, co znaczy, że każdy upoważnia do rządzenia sobą czło-
wieka wybranego przez głosowanie lub w ten sam sposób wybrane zgro-
madzenie ludzi (Hobbes 2009: 259–260), ale czyni to pod warunkiem, że 
pozostali uczynią to samo. Tak więc na umowę społeczną składa się wiele 
indywidualnych umów. 

Mężczyźni rezygnują ze stosunków seksualnych z kobietami, które są 
ich bliskimi krewnymi, ale czynią to pod warunkiem, że mężczyźni nale-
żący do obcych rodzin lub grup biologicznych uczynią to samo. Dzięki tej 
rezygnacji, dzięki ustanowieniu zakazu kazirodztwa, człowiek zaczyna 
żyć w świecie podzielonym na dwie dziedziny, którymi są natura i kultura. 
To, że T. Hobbes mówi o ludziach, a C. Lévi-Strauss przede wszystkim 
o mężczyznach, jest różnicą pozorną, ponieważ ludzie, których T. Hobbes 
ma na myśli, są mężczyznami.
Thomas Hobbes postrzega przejście od stanu natury do państwa wy-

łącznie w perspektywie politycznej – państwo jako machina odbierająca 
wolność i dająca poczucie bezpieczeństwa. Przy czym stosowalność tej 
teorii jest ograniczona do tych krajów, w których ludzie czują się spad-
kobiercami Aten i Rzymu. W każdym razie T. Hobbesa mało interesują 
ludzie, którzy nie są zainteresowani tworzeniem państwa.
Wydaje się, że C. Lévi-Strauss postrzega „przejście między natu-

rą a kulturą” w perspektywie ewolucyjnej darwinizmu, ale to przejście 
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dokonuje się, gdy ustanowiony zostaje zakaz kazirodztwa, którego zna-
czenie jest wyłącznie logiczne. Jeśli wyobrażamy sobie, że przez łączenie 
się rodzin czy grup biologicznych powstały pierwsze ludzkie społeczeń-
stwa, których pierwszym spoiwem było powinowactwo, to zakaz incestu 
jest logicznie niezbędnym składnikiem tego wyobrażenia. Logicznie nie-
zbędnym składnikiem tego wyobrażenia jest też język, ponieważ zakaz 
kazirodztwa jest regułą, której sformułowanie bez istnienia języka trudno 
sobie wyobrazić.

U T. Hobbesa mityczne początki społeczeństwa i państwa są ulokowa-
ne w przyszłości, ponieważ w przyszłości mogą powstać społeczeństwa 
i państwa, których praktyka będzie zgodna z  teorią polityczną przedsta-
wioną w formie mitu. U C. Lévi-Straussa mityczne początki społeczeń-
stwa  – a  jednocześnie człowieczeństwa i  ludzkości  – ulokowane są 
w przeszłości odległej i nieokreślonej.

Najważniejsze podobieństwo łączące oba warianty mitu teoretycz-
nego nie jest widoczne na pierwszy rzut oka. W  Lewiatanie myśl T. 
Hobbesa systematycznie odwołuje się do opozycji naturalne  – sztucz-
ne. Przeciwieństwem stanu natury jest państwo, które jest „sztucznym 
człowiekiem”. W stanie natury obowiązują prawa natury, a wraz z pań-
stwem pojawiają się „sztuczne łańcuchy, zwane prawami państwowymi”. 
Suweren państwowy składa się z dwóch osób, którymi są Naturall Person 
oraz Artificiall person. W pierwszym zdaniu Lewiatana T. Hobbes zdefi-
niował naturę jako „sztukę, którą Bóg stworzył świat i nim rządzi” (2009: 
81)29. Naturalne jest to, co stworzył Bóg, a sztuczna jest umowa społeczna 
(Hobbes 2009: 257) i  sztuczne są wszystkie tej umowy konsekwencje. 
Tak więc wolność, którą człowiek cieszy się w  stanie natury, jest natu-
ralna, zaś władza suwerenna, powstająca wraz z państwem, jest sztuczna. 
W stanie natury wszyscy ludzie są równi, ale w państwie suweren będzie 
„nadawać tytuły zaszczytne i wyznaczać, jakie miejsce i  jakie dostojeń-
stwo ma mieć w hierarchii każdy człowiek” (Hobbes 2009: 267–268)30. 

29  Oryg. „NATURE (the Art whereby God hath made and governs the World)” 
(Hobbes 2011: 9).

30  Oryg. „to give titles of Honour; and to appoint what Order of place, and dignity, 
each man shall hold” (Hobbes 2011: 126). 
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A zatem, zawierając umowę społeczną, ludzie tworzą za jednym zama-
chem państwo, społeczeństwo i hierarchiczną strukturę społeczną, a także 
własność prywatną i rynek, aby w ramach rynku wytwarzać „rzeczy, jakie 
są niezbędne do wygodnego życia”, które składają się na to, co w drugiej 
połowie XVIII wieku nazwano cywilizacją.
A jeśli przejście od stanu natury do państwa jest zarazem przejściem od sta-

nu natury do tego, co później nazwano cywilizacją, to różnica między porów-
nywanymi tu wariantami teorii umowy społecznej w dużej mierze sprowadza 
się do różnicy między wyobrażeniem, które T. Hobbes wyraził za pomocą listy 
nieobecności (później wyrażanym przez występujące tylko w liczbie pojedyn-
czej francuskie słowo civilisation) i antropologicznym, relatywistycznym po-
jęciem „kultury”, które jest członem opozycji natura – kultura w wariancie C. 
Lévi-Straussa. Lista nieobecności jest spisem dziedzin wiedzy, praktyk i „rze-
czy, jakie są niezbędne do wygodnego życia”, których nie ma w stanie natury, 
dlatego że jest on stanem wojny. Ale jeśli odrzuci się wszystkie negacje – „nie 
ma”, „nie ma miejsca na” – to lista nieobecności przestaje być opisem stanu 
natury i staje się opisem cywilizacji. Słowa civilisation T. Hobbes nie mógł 
znać, ale, tworząc listę nieobecności, użył słowa Culture, bo w stanie natury 
„nie ma miejsca na uprawę ziemi” (Culture of the Earth). 

Według francuskiego antropologa człowiek jest częścią natury, ponie-
waż jest kształtowany przez „dziedziczenie biologiczne”, ale jest również 
kształtowany przez „tradycję zewnętrzną”, bo żyje zanurzony w  kultu-
rze. Kulturą jest wszystko, co ludzie nabywają w trakcie socjalizacji i tak 
rozumiana kultura nie potrzebuje państwa, żeby istnieć. Trzeba jednak 
zauważyć, że u C. Lévi-Straussa społeczeństwo powstaje, gdy za sprawą 
ustanowienia zakazu kazirodztwa obcy mężczyźni – a więc potencjalni 
wrogowie – stają się powinowatymi.

Gdy przyjrzeć się im dokładniej, oba warianty mitu teoretycznego oka-
zują się zaskakująco podobne, ale istnieje różnica między wariantem T. 
Hobbesa i wariantem C. Lévi-Straussa, która nie została uwzględniona 
w tym porównaniu. Thomas Hobbes uważał, że wszystko, co istnieje jest 
ciałem. Wszechświat według niego jest agregatem wszystkich istnieją-
cych ciał. Składnikiem tej materialistycznej metafizyki jest też przeko-
nanie, że w złożonym wyłącznie z ciał wszechświecie istnieją łańcuchy 
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przyczyn i skutków. A gdy człowiek poznaje przyczynę jakiegoś skutku, 
to następnie poszukuje przyczyny tej przyczyny, i  tak dalej, „aż wresz-
cie z konieczności rzeczy musi on dojść do myśli, że jest jakaś przyczy-
na, która już nie ma dalszej przyczyny, lecz jest wieczna; i tę przyczynę 
ludzie nazywają Bogiem” (Hobbes 2009: 185)31. Na tej przyczynie bez 
przyczyny kończą się wszelkie rozważania: „Natura Boga bowiem nie da 
się pojąć, to znaczy nie rozumiemy zupełnie, czym jest Bóg, lecz tylko 
wiemy, że Bóg jest” (Hobbes 2009: 480)32.

Oba warianty mitu teoretycznego wyrażają pewną kosmologię. Świat, 
w którym został napisany Lewiatan, składa się z trzech obszarów. W świe-
cie T. Hobbesa istnieje to, co jest naturalne i to, co jest sztuczne i istnie-
je jeszcze to, co jest nadnaturalne czy też nadprzyrodzone. Przy czym 
nadnaturalne jest logicznie pierwotne w stosunku do dwóch pozostałych 
obszarów, ponieważ Bóg, który jest pierwszym ogniwem wszystkich łań-
cuchów przyczynowo-skutkowych, stworzył to, co jest naturalne, w tym 
człowieka, następnie zaś człowiek stworzył to, co jest sztuczne.
Teoria umowy społecznej nie mówi nic o bytach i zjawiskach nadna-

turalnych, ale słowo supernaturall pojawia się w Lewiatanie równie czę-
sto, jak słowa Naturall i Artificiall, ponieważ większość czytelników, do 
których zwracał się jego autor, dostrzegała religijne znaczenia w każdej 
dziedzinie życia. Jednocześnie T. Hobbes wytycza granicę oddzielającą 
to, co nadnaturalne od tego, co naturalne i od tego, co sztuczne: „Pismo 
było napisane na to, żeby ukazać ludziom Królestwo Boże i przygotować 
ich umysły, aby się stały posłusznymi poddanymi Boga; pozostawiało na-
tomiast świat i filozofię świata rozważaniu ludzi, by w tym posługiwali się 
swym rozumem przyrodzonym” (Hobbes 2009: 159)33.

31  Oryg. „till of necessity he must come to this thought at last, that there is some cau-
se, whereof there is no former cause, but is eternall; which is it men call God” (Hobbes 
2011: 74).

32  Oryg. „For the nature of God is incomprehensible; that is to say, we understand 
nothing of what he is, but only that he is” (Hobbes 2011: 271).

33  Oryg. „The Scripture was written to shew unto men the kingdome of God, and 
to prepare their minds to become his obedient subjects; leaving the world, and the 
Philosophy thereof, to the disputation of men, for the exercising of their natural Reason” 
(Hobbes 2011: 58).
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Trzysta lat później C. Lévi-Strauss zwracał się do innych czytelników, 
żyjących w innym świecie. Nawet jeśli autor Elementarnych struktur po-
krewieństwa stwierdza, że zakaz kazirodztwa otacza aura „pełnego po-
szanowania lęku, towarzyszącego sacrum” (Lévi-Strauss 2011: 42), to 
żaden z członów opozycji sacrum – profanum nie jest tu nazwą obszaru 
znajdującego się poza naturą i  poza kulturą. Thomas Hobbes i Claude 
Lévi-Strauss opowiadają dwa warianty tego samego mitu, ale w  antro-
pologicznych traktatach pisanych w połowie XX wieku nie ma miejsca 
na rozważania, których przedmiotem jest pierwsze ogniwo wszystkich 
łańcuchów przyczyn i skutków.

Ludzie bez masek

Kryzys polityczny i wojna domowa zadomowiły się w  ojczyźnie T. 
Hobbesa w latach 40.  XVII wieku, co spowodowało, że T. Hobbes wy-
jechał do Francji już na początku tej dekady. Sytuacja polityczna, będąca 
przyczyną emigracji, mogła przyczynić się do tego, że obraz stanu natury 
przedstawiony w Lewiatanie ma ten ponury i  skrajny charakter  – stan 
natury to wojna każdego z każdym, to anarchia i chaos, w stanie natury 
życie ludzkie jest „zwierzęce i krótkie”.

Ludzie żyją w stanie natury, gdy nie istnieje państwo, co znaczy, że 
nie istnieją prawa państwowe. Zatem istotą stanu natury jest to, że relacje 
zachodzące między ludźmi reguluje wyłącznie prawo natury. Otóż relacje 
tego rodzaju mogą zachodzić także w ramach państwa. W państwie, któ-
re zaprojektował T. Hobbes, suweren stoi ponad prawem państwowym, 
zachowując wolność stanu natury, a to znaczy, że suweren w stosunkach 
ze swoimi poddanymi pozostaje w  stanie natury, że prawo państwowe 
nie wiąże jego rąk i  podlega on wyłącznie nakazom i  zakazom prawa 
natury (Hobbes 2009: 299). Poza tym koniecznym składnikiem stanu na-
tury jest strach. W  stanie natury, będącym stanem wojny, strach przed 
śmiercią przenika i zatruwa życie każdego człowieka, ale strach nie zni-
ka wraz z pojawieniem się państwa. Gdy państwo istnieje, strach, w tym 
także strach przed śmiercią, umożliwia suwerenowi rządzenie poddanymi, 
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kierowanie ich działaniami. Tak więc strach popycha jednostki do stwo-
rzenia Lewiatana, a  gdy sztuczny człowiek już istnieje, strach wpra-
wia go w ruch, na co zwrócił uwagę David Johnston w swojej książce 
The Rhetoric of Leviathan. Thomas Hobbes and the Politics of Cultural 
Transformation (Johnston 2020: 98–101).

Precyzyjne uchwycenie, czym jest stan natury w  ramach teorii poli-
tycznej przedstawionej w  Lewiatanie, umożliwi zrozumienie, co miał 
na myśli Victor Turner, gdy dostrzegł więź łączącą jego teorię z  teorią 
Thomasa Hobbesa: „Poza porządkiem strukturalnym znajduje się nie tyl-
ko hobbesowska »wojna wszystkich ze wszystkimi« (»war of all against 
all«), ale także communitas” (Turner 1997: 131)34. Victor Turner zacyto-
wał prawdopodobnie ludowy wariant definicji stanu natury. W każdym 
razie w Lewiatanie stan natury to Warre of every man against every man 
lub Warre of every one against every one (Hobbes 2011: 91).
W latach 60. XX wieku V. Turner opracował teorię społeczną, którą 

przedstawił w książce Proces rytualny. Struktura i antystruktura. Victor 
Turner dostrzegł, że każde ludzkie społeczeństwo ma dwa wymiary  – 
strukturę społeczną i communitas.

Struktura społeczna jest hierarchicznym systemem pozycji określo-
nych przez czynniki ekonomiczne, polityczne i prawne. W ramach tego 
systemu jednostki, zajmując pozycje, ukrywają się za maskami ról spo-
łecznych. Struktura społeczna jest wymiarem społeczeństwa, w którym 
ludzie są suwerenami i  poddanymi, mieszczanami i  szlachcicami, męż-
czyznami i kobietami, kapralami i generałami. Struktura społeczna jest 
sceną, na której ludzie grają role, wcielają się w postaci – najczęściej ze 
śmiertelną powagą – suwerenów i poddanych, mieszczan i szlachciców, 
mężczyzn i kobiet, kaprali i  generałów. A ponieważ wszyscy bierzemy 
udział w tym dramacie, czasami jako aktorzy, innym zaś razem jako wi-
dzowie, to struktura społeczna jest też względnie oczywistym wymiarem 
społeczeństwa.

Jako communitas społeczeństwo składa się z  „konkretnych, niepo-
wtarzalnych jednostek, które co prawda różnią się wyglądem fizycznym 

34  Istnieje polski przekład cytowanej tu i powszechnie znanej książki, który nie jest 
wystarczająco wierny myśli Turnera, dlatego użyłem tekstu oryginalnego.
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i zdolnościami umysłowymi, jednakże są postrzegane jako równe z punktu 
widzenia łączącego je człowieczeństwa” (Turner 1997: 177). Communitas 
jest tym wymiarem społeczeństwa, w  którym ludzie nie ukrywają się 
za maskami społecznych ról i  stają naprzeciw siebie twarzą w  twarz. 
W przeciwieństwie do struktury społecznej communitas nie jest częścią 
rzeczywistości społecznej, z którą każdy ma do czynienia na co dzień: 

„Communitas wdziera się przez szczeliny w strukturze społecznej, przez 
liminalność; na skraju struktury, przez marginalność; i od dołu struktury, 
przez podrzędność” (Turner 1997: 128). Victor Turner wskazuje tu miej-
sca, w których manifestuje się communitas. Wymienione jako pierwsze 
„szczeliny w strukturze społecznej” to środkowa, liminalna faza obrzędów 
przejścia czy też rites de passage. Jednostka znajduje się w  fazie limi-
nalnej, gdy rytualnie opuściła już pozycję społeczną, którą zajmowała, 
ale nie zajmuje jeszcze pozycji w strukturze społecznej, którą ma zająć. 
Victor Turner odwołuje się do teorii rites de passage, którą na początku 
XX wieku stworzył Arnold van Gennep, i uogólnia ją, dostrzegając, że 
liminalność, charakteryzująca środkową fazę obrzędów przejścia, jest tyl-
ko jednym ze sposobów manifestowania się communitas.
Według V. Turnera wspólnotowy wymiar społeczeństwa manifestuje 

się również w życiu ludzi, którzy żyją „na skraju” struktury społecznej: 
„Prorocy i  artyści bardzo często są ludźmi liminalnymi i marginalnymi, 
»ludźmi na skraju«, którzy z żarliwą szczerością usiłują uwolnić się od 
komunałów związanych z posiadaniem statusu i odgrywaniem roli, żeby 
wejść w istotne relacje z innymi ludźmi w rzeczywistości lub wyobraźni” 
(Turner 1997: 128). Communitas manifestuje się także w życiu ludzi zaj-
mujących najniższe pozycje w strukturze społecznej, ponieważ tam, na 
dole, pycha i duma z posiadanego statusu nie mają dobrych warunków do 
rozwoju.

Dlaczego V. Turner skojarzył communitas z wojną każdego z każdym? 
Co chciał wyrazić przez to skojarzenie? Victor Turner był etnografem 
afrykanistą, wiedział, że ludzie mogą żyć w społeczeństwach, które nie 
są ujęte w formę państwa, nie popadając w anarchię i chaos, więc hobbe-
sowskiej wojny każdego z każdym nie mógł rozumieć literalnie. Z dwóch 
powodów V. Turner nie mógł też mieć na myśli stanu natury, w którym 
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tkwi suweren, stojąc ponad prawem państwowym, dzięki czemu może 
trzymać poddanych w strachu i kierować ich działaniami. Po pierwsze 
suweren zajmuje pozycję w ramach struktury społecznej, pozycję znajdu-
jącą się na szczycie tej struktury, więc suweren i jego relacje z poddany-
mi są składnikami porządku strukturalnego. Składnikami, które w żaden 
sposób nie mogą być lokowane poza tym porządkiem. Po drugie stan na-
tury, w którym tkwi suweren, nie jest stanem wojny. Suweren jest częścią 
państwa, które powołuje się do życia, żeby zakończyć wojnę każdego 
z każdym.

Pozostaje do rozważenia jeszcze jeden sposób przejawiania się wojny 
każdego z każdym. Argumentując, że wojna każdego z każdym jest skład-
nikiem rzeczywistości, a nie urojeniem, T. Hobbes namawia czytelnika 
Lewiatana, żeby przemyślał własne doświadczenia:

Niechaj więc zważy sam, że się uzbraja, gdy udaje się w podróż, 
i że stara się znaleźć w dobrym towarzystwie; że zamyka szczelnie 
swe drzwi, gdy idzie spać; że nawet pozostając w domu; zamyka 
swe skrzynie; i  to wtedy, gdy wie, że są prawa i że są uzbrojeni 
przedstawiciele władzy, których zadaniem jest karać za wszelkie 
krzywdy, jakie by mu uczyniono. Niechaj rozważy, co myśli o swo-
ich współobywatelach, gdy tak podróżuje uzbrojony; i  co myśli 
o mieszkańcach miasta, gdy zaryglowuje drzwi; i  o  swoich dzie-
ciach i sługach, gdy zamyka swe skrzynie. Czy nie oskarża on tu 
całego rodzaju ludzkiego w równej mierze swoim postępowaniem, 
jak ja to czynię mymi słowami? (Hobbes 2009: 208)35.

Wobec tego, że wyobrażenia T. Hobbesa o mieszkańcach Ameryki mia-
ły niewiele wspólnego z rzeczywistością, to odwołanie do doświadczeń 
życiowych czytelnika jest jedynym przekonującym dowodem realności 

35  Oryg. „Let him therefore consider with himselfe, when taking a journey, he armes 
himselfe, and seeks to go well accompanied; when going to sleep, he locks his dores; 
when even in his house he locks his chests; and this when he knows there bee Lawes, and 
publike Officers, armed, to revenge all injuries shall bee done him; what opinion he has 
of his fellow subjects, when he rides armed; of his fellow Citizens, when he locks his 
dores; and of his children, and servants, when he locks his chests. Does he not there as 
much accuse mankind by his actions, as I do by my words?” (Hobbes 2011: 89).
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hobbesowskiej wojny każdego z każdym. Jest to dowód w formie oskar-
żenia „całego rodzaju ludzkiego”, oskarżenia które głosi, że ludzie, two-
rząc państwo, mogą okiełznać swoją skłonność do stosowania przemocy 
w znaczącym stopniu, ale nie całkowicie i ostatecznie. Wszystko, co V. 
Turner mógł brać za empiryczną treść wyobrażenia wojny każdego z każ-
dym zawarte jest w tym oskarżeniu. Ale poza empiryczną treścią na to 
wyobrażenie składa się też przeczucie, jak może wyglądać ludzka rze-
czywistość, gdy nie będzie istniało państwo (Hobbes) lub gdy zabraknie 
jakiegokolwiek porządku strukturalnego (Turner).

Skojarzenie communitas z wojną każdego z każdym odnosi się do prze-
mocy, za którą nie stoi państwo lub inny strukturalny porządek. Tak więc 
poza strukturą społeczną lokują się zarówno prorocy i artyści pragnący 
„uwolnić się od komunałów związanych z posiadaniem statusu i  odgry-
waniem roli”, jak i złodzieje, gwałciciele i mordercy. Pierwsi odrzucają 
komunały i maski społecznych ról, żeby w wymiarze communitas spotkać 
się z innymi ludźmi, z którymi łączy ich człowieczeństwo. Gdy spotkasz 
na swojej drodze tych drugich, wasze spotkanie nie będzie przebiegać 
w wymiarze communitas, chociaż spotkania ze złoczyńcami odbywają się 
poza strukturą społeczną, poza jakimkolwiek porządkiem strukturalnym. 
Nieco enigmatyczna uwaga V. Turnera, kojarząca communitas z  hob-
besowską wojną każdego z każdym, przypomina, że obok empatycznej 
twarzy człowieczeństwa, która ukazuje się w wymiarze communitas, jest 
jeszcze druga twarz człowieczeństwa, ukazująca się poza porządkiem 
strukturalnym, w ciemności.

Na koniec

Na koniec warto może w jednym miejscu zebrać najważniejsze ustale-
nia uczynione powyżej. Po pierwsze zawsze było i jest oczywiste, że w ra-
mach teorii politycznej zawartej w Lewiatanie umowa społeczna powołuje 
do życia państwo i społeczeństwo, ale nie było oczywiste, że ta umowa 
powołuje do życia również cywilizację, a w każdym razie stwarza warun-
ki, w których cywilizacja może istnieć. Thomas Hobbes nie mógł wyrazić 
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swej myśli w ten sposób, ponieważ słowo civilisation pojawiło się mniej 
więcej sto lat po opublikowaniu Lewiatana, ale wyraża tę myśl, odwołując 
się systematycznie do opozycji naturalne – sztuczne (Naturall – Artificiall), 
używając sformułowania „rzeczy, jakie są niezbędne do wygodnego życia” 
i nadając formę listy nieobecności opisowi stanu natury. Gdy interpretuje 
się myśl T. Hobbesa w ten sposób, Lewiatan staje się częścią genealogii 
antropologicznego, relatywistycznego pojęcia „kultury”.

Po drugie co najmniej intrygujące jest to, że zarówno T. Hobbesa my-
ślenie o  cywilizacji  – myślenie o  cywilizacji w  świecie, w  którym sło-
wa civilisation jeszcze nie wymyślono – jak i opowieść C. Lévi-Straussa 
o  tym, jak przez ustanowienie zakazu kazirodztwa „dokonuje się przej-
ście między naturą a kulturą”, mają formę mitu teoretycznego, którego 
kluczowym składnikiem jest wyobrażenie umowy społecznej. Mamy tu 
do czynienia z dwiema teoriami, które są mitami, co nie znaczy, że te 
teorie są bezużyteczne lub fałszywe.

Po trzecie, przedstawiając teorię społeczną V. Turnera, trzeba chyba mó-
wić, że każde ludzkie społeczeństwo ma trzy wymiary. Pierwszym wymiarem 
jest struktura społeczna czy też porządek strukturalny. Drugim wymiarem jest 
communitas. Na trzeci wymiar społeczeństwa składają się pozastrukturalne 
i pozaprawne przejawy skłonności rodzaju ludzkiego do stosowania przemo-
cy, trzeci wymiar to Warre of every man against every man.
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WYHODOWAĆ GRUBĄ SKÓRĘ. 
UCIELEŚNIONA PRACA I (NIE)PRZYJEMNOŚĆ 

W ANTROPOLOGICZNYCH BADANIACH 
JEDZENIA W MEKSYKU

Grow a thick skin. Embodied and (un)pleasant fieldwork 
on Mexican food and foodways

Streszczenie. Niniejszy artykuł opiera się na wynikach długotrwałych (wielo-
miejscowych i  wieloczasowych) badań terenowych przeprowadzonych przez 
autorkę w latach 2011–2017 i 2021–2025 w mieście Oaxaca i okolicznych spo-
łecznościach – regionie uważanym za „serce meksykańskiej gastronomii”. Sięga 
również do wcześniejszych doświadczeń zebranych podczas pracy terenowej 
latach 1999–2006 w colonias populares miasta Meksyk. Autorka odnosi się kry-
tycznie do ugruntowanego w rodzimej antropologii postrzegania pracy w terenie 
(rozumianej klasycznie jako obserwacja uczestnicząca) jako wynikającej z pa-
sji i zawsze przyjemnej. Używając narzędzi analitycznych antropologii femini-
stycznej, w tym autoetnografii, analizuje niedoceniane, pomijane i przemilcza-
ne aspekty antropologicznych studiów jedzenia. Skupia się na ucieleśnionych, 
zmysłowych i  afektywnych (nie)przyjemnych aspektach takich badań, w  tym 
codziennych strategiach (prze)życia związanych z konsumpcją (nie)znanego po-
żywienia i samotroską podczas pobytów badawczych w Meksyku.
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Słowa kluczowe: badania terenowe; autoetnografia; ucieleśniona praca; jedze-
nie; gender; przyjemność; samotroska; Oaxaca; Meksyk

Abstract. This article is based on the results of the author’s long-term (multi-
-sited and multi-temporal) fieldwork conducted between 2011–2017 and 2021–
2025 in Oaxaca City and surrounding communities – a  region considered the 
“heart of Mexican gastronomy”.   She also draws on her previous experience 
gathered during fieldwork from 1999–2006 in the colonias populares of Mexico 
City. The author critically addresses the well-established perception in Polish 
anthropology that fieldwork (classically understood as participant observation) 
is driven by passion and always enjoyable. Using the analytical tools of feminist 
anthropology, including autoethnography, she analyzes undervalued, overlooked 
and silenced aspects of anthropological food studies. She focuses on the embo-
died, sensual and affective (un)pleasurable aspects of such studies, including the 
everyday coping strategies associated with the consumption of (un)familiar food 
and self-care during research stays in Mexico.

Key words: fieldwork; autoethnography; embodiment; (dis)pleasure; food; gen-
der; self-care; Oaxaca; Mexico

W marcu 2021 roku zostałam zaproszona do udziału w krótkim wy-
jeździe terenowym do regionu la Cañada na północnym wschodzie stanu 
Oaxaca, do afro-meksykańskiej społeczności Valerio Trujano ulokowa-
nej na terenie byłej hacjendy cukrowej. Kilkudniowa etnografia została 
pomyślana jako kontynuacja badań terenowych prowadzonych w  tym 
regionie przez grupę antropologów z oaxakańskich instytucji akademic-
kich w  latach 2018–2019. Mieliśmy uczestniczyć w najważniejszej fie-
ście związanej ze świętym patronem miejscowości Jezusem Nazareńskim 
wypadającej w  piątym tygodniu Wielkiego Postu. Zaproszenie pocho-
dziło od kobiet identyfikujących się jako Afrodesendientes (o korzeniach 
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afrykańskich), które podczas pilotażowych eksploracji etnograficznych 
trzy lata wcześniej były odźwiernymi grupy badaczy ze stolicy stanu1. 

Lektura raportu z  pierwszej części badań (Nahmad, Nahón 2020) 
wskazywała, że podobnie jak w  innych regionach kraju zamieszkałych 
przez ludność o  afrykańskich korzeniach, również w  Valerio Trujano 
zwyczaje jedzeniowe podlegały dowartościowaniu – stawały się grupową 
„tożsamością do zjedzenia” (Brulotte, diGovine 2014) i były inwentary-
zowane jako miejscowe i etnicznie specyficzne dziedzictwo. W Valerio 
Trujano centralnym elementem wytwarzania dziedzictwa kulturowego 
jest przygotowywanie odświętnego, charakterystycznego tylko dla tej 
społeczności dania – czarnego sosu mole z owocami opuncji (mole ne-
gro con cocochas) podawanego w najważniejszym dniu obchodów fiesty 
lokalnego patrona, w Wielki Piątek. Danie potrafiły przygotować kobiety 
identyfikujące się jako czarne, przechowujące wiedzę na temat comida 
del monte, czyli jedzenia pochodzącego ze wzgórz. Do grupy tej nale-
żała również rodzina naszych odźwiernych, która składała się z samych 
kobiet. Była to jedna z najuboższych rodzin we wsi. Żeby podreperować 
domowy budżet, Tia Chona i jej dorosłe córki okresowo zajmowały się 
zbieractwem i sprzedażą we wsi owoców opuncji, ziół czy drewna do go-
towania. Z relacji etnograficznych zawartych w raporcie wynikało, że to 
rytualne, prestiżowe, acz postne danie miało „aurę autentyczności”, kiedy 
wytwarzane było przez czarne kobiety: „nie ma mole bez czarnych ko-
biet” padało w wywiadach. Opis wskazywał jednak, że mole z Valerio 
miało cechy dziedzictwa pogranicza (patrimonio fronterizo, Buenahora 

1  Wzmożone zainteresowanie antropologów zmarginalizowanymi społecznościami 
post-niewolniczymi wynikało ze skutecznych mobilizacji społecznych i  politycznych 
w ostatnich dekadach. Ich uwieńczeniem było wprowadzenie w 2019 roku poprawki 
do konstytucji uznającej Afro-Meksykanów za część wielokulturowego narodu i przy-
znającej im prawa grupowe, do samostanowienia i autonomii, ochrony dziedzictwa kul-
turowego itd. (Hernández Díaz 2019). Większość powstałych w tym okresie etnografii 
dotyczyło grup zamieszkujących wybrzeża – stanu Veracruz i regionu Costa Chica nad 
Pacyfikiem. Społeczności post-niewolnicze regionu La Cañada nie doczekały się dotąd 
kompleksowego opracowania. Rozpoczęte przed pandemią badania terenowe miały na 
celu zapełnienie tej luki.
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2018) wytworzonego na styku wielu krzyżujących się wpływów kulturo-
wych. Łączyło elementy lokalne: owoc opuncji z  ideą sosu mole (kom-
pleksowego wytworu kolonialnej wymiany składników i symbolu kuchni 
narodowej liczącego często ponad trzydzieści składników – por. Pilcher 
2018) oraz z  suszonymi krewetkami  – składnikiem kluczowym dla po-
stnej kuchni, który, podobnie jak ręczne, kuchenne młynki, dotarł do 
regionu la Cañada kilkadziesiąt lat temu, kiedy powstała linia kolejowa 
łącząca południe stanu ze stolicą. Wtedy to, za pośrednictwem handlarek 
z regionu Istmo, nowe produkty spożywcze i rozwiązania technologiczne 
docierały do społeczności znajdujących się w pobliżu trasy pociągu (por. 
Coronado Malagón 2009). 

Naszym gospodyniom powiedziano, że na fiestę przyjedzie „aż 
z Europy” antropolożka, specjalistka od dziedzictwa jedzeniowego, żeby 
skosztować ich popisowego dania. Biała cudzoziemka, która jednak 
(w ocenie kolegów antropologów) potrafi gotować i odnajdzie się w wiej-
skiej kuchni. Kobiety zdecydowały, że pokażą mi, jak przygotować mole 
i zaprosiły do wspólnego gotowania w przeddzień święta. Wyruszyliśmy 
do Valerio we czwartek rano, po czterech godzinach jazdy krętymi górski-
mi drogami dotarliśmy do tropikalnej doliny (marzec to dodatkowo wio-
senne upały). Po obowiązkowym zameldowaniu się u lokalnych władz2 
udałam się z  towarzyszącą ekipie fotografką do miejsca, gdzie miało 
zostać przyrządzone mole. Po środku obszernego placu zaaranżowano 
tak zwaną kuchnię dymną (cocina de humo, Christie 2008): na cegłach 
ustawiono dużą misę z  zielonej ceramiki z Atzompy, w  potocznej opi-
nii gwarantującej „właściwy smak”, ale toksycznej przez dodatek ołowiu 
w szkliwie (Pérez 2019a), pod nią ułożono palenisko z drewna. Składniki 
były już zgromadzone (wcześnie rano jedna z córek zebrała na wzgórzach 
owoce opuncji, a następnie oczyściła je z igieł). Dołożyłam do nich, jako 
mój wkład w fiestę, dwa kluczowe i najdroższe składniki dania – gorzką 

2  W  stanie Oaxaca jest 570 municypiów, z  których większość rządzi się prawem 
zwyczajowym (usos y costumbres), stąd zawsze należy w nich negocjować możliwość 
prowadzenia badań terenowych z osobami kierującymi wspólnotą. Zgłosiliśmy się do 
władz w Valerio, przedstawiając oficjalne dokumenty wystawione przez instytucje aka-
demickie, licząc na pozwolenie wjazdu do społeczności, która również w okresie pande-
mii podlegała prawu lokalnemu.
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czekoladę i suszone krewetki zakupione na targu w mieście Oaxaca po-
przedniego dnia3. Usiadłam z Tia Chona przy palenisku i  przez ponad 
godzinę towarzyszyłam jej w smażeniu kolejnych składników, w najtań-
szym, niskiej jakości oleju. Siedziałyśmy w gryzącym dymie, rozmawia-
jąc o  jedzeniu z „gór”, pochodzeniu mole, a  także zmianach w okolicy, 
jakie wywołał demontaż kolei w latach 90. Kobiety z Valerio nie mogły 
już sprzedawać mango czy przekąsek na stacji kolejowej w  pobliskim 
Tomellin, straciły źródło zarobku, a krewetki – niezbędny składnik mole – 
trzeba teraz kupować w pobliskim mieście, zdaniem mojej rozmówczyni, 
słono przepłacając. W pewnym momencie jedna z córek uznała, że bar-
dziej przydam się do ręcznego mielenia składników, w tym tych najtrud-
niejszych – migdałów czy chiles. Wymagało to krzepy, więc kobiety co 
jakiś czas zmieniały się przy młynku. Później okazało się, że nie miały 
pieniędzy, żeby zanieść usmażone składniki do dużego młyna funkcjo-
nującego w  jednym ze sklepów spożywczych. Tak przygotowaną pastę 
następnego dnia, już w mniejszej dymnej kuchni przy domu, rozcieńczyły 
wodą i doprawiły sazonador, czyli zawierającym glutaminian sodu i inne 
konserwanty bulionem w proszku. Mole musiało się teraz jeszcze chwi-
lę pogotować – tu ponownie zostałam użyta w charakterze siły roboczej. 
Miałam mieszać chochlą w dużej kadzi i pilnować, żeby sos się nie przy-
palił. Na koniec danie zostało dosmaczone czekoladą. Kiedy Tia Chona 
uznała, że osiągnęło odpowiedni smak, dołożyła ugotowane wcześniej 
owoce kaktusa i usmażone kotleciki z suszonych krewetek. 

Zostaliśmy – jako goście honorowi – usadzeni za stołem na podwór-
ku. Nałożono nam sute porcje mole, do tego podano tortillę z  lokalnej 
fabryczki (tortilleria), na stole znalazło się także kilka butelek napojów 

3  Mole negro, czyli czarne mole to złożone, ceremonialne danie o rodowodzie kolo-
nialnym, łączące składniki mezoamerykańskie (chiles, tortillę, pomidory) z tymi z tzw. 
Starego Świata (migdałami, sezamem, cukrem czy bananami). Każdy region (głównie 
w stanach Puebla, Tlaxcala i Oaxaca), miejscowość, rodzina czy kucharka mają swoje 
przepisy na to rytualne danie. Efekt końcowy zależy też od jakości użytych składników 
i wyczucia kulinarnego smaku (el sazón) kucharki (por. Pilcher 2018). W Valerio Trujano 
składniki mole de cocochas to m.in. owoce opuncji, krewetki (proszek z krewetek), chi-
le chilhuacle, pomidory, słodki chleb, kukurydziane tostadas, banany, cebula, czosnek, 
oregano, tymianek, migdały, cukier, liść awokado, liść laurowy, gorzka czekolada.



Renata E. Hryciuk

240

gazowanych, piwa i  mezcalu (przyniesionego przez nas w  podarunku 
destylatu z  agawy o  mocy min. 45%). Mieliśmy degustować przygo-
towany sos pod uważnymi spojrzeniami rodziny i  zaproszonych gości. 
Danie było tłuste (na powierzchni pływały duże oka oleju), bardzo słone 
(krewetki najwyraźniej nie zostały dostatecznie wymoczone) i zaskakują-
ce w smaku. Słodkawy i lekko pikantny sos mole negro (w najlepszych 
wydaniach o  bardzo subtelnym smaku) w  regionie Dolin Centralnych, 
z którego przyjechaliśmy, czy w sąsiadującym stanie Puebla, podawany 
jest zawsze z drobiem, tradycyjnie z  indykiem lub kurczakiem, zwykle 
w  towarzystwie białego ryżu i  tortilli. Tutaj połączenie czekoladowego, 
dymnego chile chiluacle z suszoną krewetką o smaku typowym dla po-
łudnia Oaxaki, ale trudnym do oswojenia dla osób z zewnątrz, i ziołami 
o silnym aromacie, było co najmniej zaskakujące. Mole było co prawda 
zdatne do zjedzenia (edible), ale w moim odczuciu niesmaczne, na grani-
cy tego, co jestem w stanie zjeść (palatable, por. Long 2004). Okazało się 
kolejnym doświadczonym w trakcie moich badań w Meksyku „smakiem 
z [etnograficznego] przymusu”. Nie tylko mnie ten smak nieprzyjemnie 
zaskoczył. Widziałam, że reszta grupy też próbowała ze wszystkich sił 
zachować spokój i wmusić w  siebie jedzenie, żeby nie urazić naszych 
gospodyń. Wszyscy wiedzieliśmy, że w takich przypadkach należy uda-
wać przyjemność z posiłku i  chwalić umiejętności kulinarne gospodyń. 
Reguły organizujące fiestę to wszak gościnność, współbycie (conviven-
cia) i wzajemność. Tego dnia mole negro con cocochas podano nam jesz-
cze w trzech innych domach. Czwarta porcja mnie na szczęście ominęła. 
Po południu dopadł mnie jet lag i goszcząca nas kobieta litościwie pozwo-
liła mi skorzystać z hamaka w ogrodzie. 

Kiedy wróciliśmy wieczorem do hotelu w  pobliskim mieście, zmę-
czeni upałem i  intensywnym uczestnictwem w  fieście, usiedliśmy jak 
zwykle na patio, żeby omówić zebrane informacje i wrażenia, obejrzeć 
zdjęcia. Tematem, który od początku zdominował rozmowę, było dziw-
ne w smaku danie i narzekania na przejedzenie wynikającej z przymusu 
przyjęcia rytualnego daru. Ciężkostrawne z natury mole negro, kiedy jest 
niewłaściwie przygotowane, obciąża żołądek i może poważnie zaszko-
dzić zdrowiu. Ktoś zaproponował, żeby napić się mezcalu uważanego 
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za tradycyjne lekarstwo na niestrawność (para el despanse). Okazało 
się jednak, że nasi koledzy niefrasobliwie rozdali, w  formie prezentów, 
wszystkie przywiezione ze stolicy stanu butelki. Ja, nauczona doświad-
czeniem po uczestniczeniu już w wielu oaxakańskich fiestach, miałam jak 
zwykle ze sobą sporą torebkę poleo (mentha pulegium) – górskiej mięty 
potocznie nazywanej hierba de boracho czyli pijackim ziółkiem, stoso-
wanej w Dolinach Oaxaki jako remedium na kaca, niestrawność czy ból 
głowy. Ale w skromnym hotelu, w którym się zatrzymaliśmy, nie było 
kuchni, ani nawet czajników do zagotowania wody. Po chwili przypo-
mniałam sobie, że przywiozłam jeszcze inny środek, tym razem w tablet-
kach – rapacholin (ekstrakt z karczocha), który w mojej rodzinie używa-
ny był zawsze w okresach świątecznego rozpasania jedzeniowego. Noc 
została uratowana. Od tego czasu moi oaxakańscy koledzy i  koleżanki 
antropolożki, z którymi wyjeżdżam w teren, zawsze upewniają się, czy 
zabrałam poleo i te „czarne tabletki z Polski”.

Niniejszy tekst koncentruje się na niedocenianych, pomijanych i prze-
milczanych aspektach badań terenowych. Jest autoetnograficzną, krytycz-
ną retrospekcją, której celem jest odromantycznienie narracji o  prakty-
ce etnograficznej. Analizuję w nim ucieleśnione, zmysłowe i afektywne, 
przyjemne i nieprzyjemne wymiary intensywnej, długotrwałej obserwacji 
uczestniczącej, którą prowadziłam na przestrzeni lat w kilku częściach 
Meksyku i w różnych środowiskach społecznych. Szczególnie skupiam 
się na klasycznych badaniach terenowych dotyczących jedzenia, podczas 
których ciało antropolożki – moje ciało – stało się podstawowym narzę-
dziem badawczym i miejscem wytwarzania wiedzy, często obarczanym 
wyjątkowymi dla mnie, niecodziennymi zadaniami do wykonania, takimi 
jak intensywne uczestnictwo w fiestach, czyli wspólnotowym obchodze-
niu świąt religijnych, zazwyczaj kilkudniowych, których stałym elemen-
tem jest nadmierne rytualne jedzenie i picie (por. Pérez 2000; Campbell 
2001; Zamorska 2015). Nie mniej trudny był udział w wielu wydarzeniach 
kulinarnych zwykle uważanych za atrakcyjne, między innymi festiwalach 
i pokazach gastronomicznych, degustacjach mezcalu w  trakcie specjali-
stycznych warsztatów czy w końcu wizytach w restauracjach (jedyne za-
trucie pokarmowe jakiego doświadczyłam w Meksyku było rezultatem 
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wizyty w modnym lokalu znanej piosenkarki)4. Autoetnograficzna nar-
racja ma więc na celu ujawnienie momentów, w których antropologicz-
ne badania jedzenia nie są ani przyjemne, ani smaczne, ani pasjonujące, 
w których ciało badaczki jest narażane na ryzyko i zagrożenia zdrowotne 
związane z konsumpcją żywności nieznanej, często niesmacznej, na po-
graniczu kulturowej i etycznej jadalności, wzbudzającej opory czy wstręt. 
Ma przypomnieć, że procesowi fizycznego zakorzeniania w nowych kul-
turach kulinarnych towarzyszy często silny stres i praca emocjonalna, że 
ucieleśnienie jest osadzone w relacjach społecznych. Pozostanie na tere-
nowym „posterunku” i zachowanie dobrych relacji z uczestniczkami ba-
dań wymagało wypracowania różnych strategii wytrwania, w tym samo-
troski żywnościowej, w ramach której między innymi zainteresowałam 
się ziołolecznictwem i skompletowałam podręczną apteczkę ze środkami 
łagodzącymi skutki niestrawności, kaca, potencjalnych alergii pokarmo-
wych czy stresu. 

O badaniach: wyhodować potrójnie grubą skórę 

Od ponad dwudziestu lat prowadzę badania antropologiczne 
w Meksyku. Za każdym razem, kiedy przygotowuję się do wyjazdu te-
renowego słyszę w swoim otoczeniu uwagi: „A  ty znowu uciekasz [na 
zimę] do Meksyku!”. Padają nie tylko z  ust bliższych i  dalszych zna-
jomych, osób reprezentujących inne dyscypliny, administracji uniwer-
syteckiej, ale także koleżanek i kolegów po fachu. Nasiliły się, kiedy – 
ponad dekadę temu – zajęłam się krytycznymi studiami nad jedzeniem 
i  na południu Meksyku rozpoczęłam projekt badawczy skupiający się 
na procesach patrymonializacji kultur kulinarnych na potrzeby turysty-
ki z  perspektywy antropologii feministycznej. Wymagało to ode mnie 

4  Koszty udziału w postrzeganych potocznie jako „przyjemne spędzanie czasu” (le-
isure), ale niezbędnych dla mojego projektu badawczego: odpłatnych kursach gotowania, 
wycieczkach kulinarnych, warsztatach mezcalu czy wizytach w restauracjach nie mogły 
zostać uwzględnione w budżetach projektów finansowanych przez polskie czy meksy-
kańskie instytucje naukowe, były pokrywane z moich diet dziennych lub stypendiów.
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wyhodowania potrójnie grubej skóry. Po pierwsze dlatego, że temat je-
dzenia, choć klasyczny dla antropologii, nadal jest uważany w Polsce za 
naukowo mało poważny (umieszczany w obszarze kobiecej sfery repro-
dukcji, po stronie ciała i niższych zmysłów takich jak smak, węch czy do-
tyk, por. Hryciuk, Mroczkowska 2012; Stoller 1989). Po drugie, antropo-
logiczne gender studies pozostają marginalną subdyscypliną w rodzimej 
etnologii i antropologii kulturowej (w czasach zwrotu konserwatywnego 
i wojny z „ideologią gender” zajmuje się nimi garstka antropolożek – por. 
Hryciuk, Kościańska 2025). Po trzecie wreszcie otoczenie sprowadzało  
moje badania do „ciągłych wakacji w Meksyku”, i  to na koszt polskie-
go czy meksykańskiego podatnika. Jakby chodziło tylko o przywilej cie-
szenia się słońcem w listopadzie i jedzeniem świeżego mango w marcu, 
po prostu przyjemne spędzanie czasu i dobre życie „pod palmą”5. O po-
dobnych doświadczeniach pisali zresztą Henk Driessen i Willy Jansen 
(2013). Reakcje na moje wyjazdy do Meksyku są zapośredniczone przez 
globalny wizerunek tego kraju, lokujący się gdzieś miedzy turystycznym 
rajem a miejscem naznaczonym różnymi rodzajami przemocy. Miedzy 
przyjemnością a nieprzyjemnością/stresem, jakie niesie ze sobą praca et-
nograficzna w  sytuacji stałego zagrożenia wynikającego z nasilających 
się kryzysów: klimatycznego, migracyjnego, przemocy ze względu na 
płeć czy wywołanych klęskami żywiołowymi. Stąd zazdrosne komenta-
rze czasem mieszają się jednak z uznaniem dla badawczej wytrwałości.
Takie ambiwalentne nastawienie do moich regularnych wyjazdów na 

drugą półkulę wynika z ugruntowanego w rodzimej etnologii i antropo-
logii kulturowej przeświadczenia, że praca terenowa ma wynikać z pasji 
i  zawsze jest przyjemna, szczególnie w miejscach odległych, egzotycz-
nych, a  więc postrzeganych jako atrakcyjne. Większość powstających 
w Polsce monografii opartych na materiałach zebranych podczas długich 
obserwacji terenowych, nawet tych spełniających postulat refleksyjności, 
jest pozbawiona (mniej lub bardziej świadomie) analizy negatywnych 

5  Symptomatyczna jest tu ilustracja towarzysząca ogłoszeniu o  konferencji „Płeć, 
przyjemność, socjologia” zorganizowanej w grudniu 2024 roku przez Sekcję Socjologii 
Płci Polskiego Towarzystwa Socjologicznego przedstawiająca kobietę (badaczkę?) sie-
dzącą na plaży, pod palmą i czytającą książkę.
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emocji związanych z  cielesnym byciem w  terenie, niepowodzeń w  za-
korzenieniu się w miejscu badań (emplacement, Howes 2005) czy stra-
tegii codziennego radzenia sobie w warunkach kryzysu. Pomimo tego, 
że o  emocjonalnym i  ucieleśnionym wymiarze badań etnograficznych 
komplikujących tę „regułę przyjemności” pisano obszernie już od lat 90. 
(np. Kleinmann, Kopp 1993; Oakley 2007; Davis, Spencer 2010; Hryciuk 
[2008] 2025a; Montesi, Johansson 2021). W  relacjach etnograficznych 
pomijane są zwykle cieleśnie i zmysłowo nieprzyjemne, trudne czy nie-
bezpieczne aspekty pracy terenowej, która sprowadza się niejednokrotnie 
do ciężkiej pracy fizycznej, a w przypadku kobiet również wyczerpującej 
pracy emocjonalnej (Hochschild 1983; Hryciuk [2008] 2025a). Zapewne 
przez post-inteligencki etos akademickiej klasy średniej, co przed laty su-
gerował David Ost we wstępie do polskiego wydania Prywatyzując Polskę 
Elizabeth Dunn (2008), kiedy wyjaśniał, dlaczego polscy naukowcy „nie 
piszą takich książek”. Kolejnym powodem może być ciągłe premiowanie 
subdyscyplin antropologii lokujących się – w podziale kartezjańskim – po 
stronie umysłu i naczelnych zmysłów (wzroku i słuchu), czyli na przykład 
antropologii politycznej, historycznej, wizualnej czy filozoficznej, przy-
noszących większe publiczne uznanie i  akademicki prestiż, a przy tym 
niewymagających gromadzenia materiałów poprzez badania antropolo-
giczne w ich klasycznym wydaniu, czyli długotrwałej i często kosztownej 
obserwacji uczestniczącej. Uprawianie antropologii, która nie opiera się 
na czasochłonnej obserwacji uczestniczącej, daje oczywiście szybsze re-
zultaty w formie publikacji (częściej artykułów niż monografii) tak pożą-
danych w szybko nieliberalizującym się świecie akademickim rządzonym 
regułą publish or perish (publikuj lub giń). Do tej kwestii powrócę pod 
koniec artykułu.

Moje pierwsze projekty etnograficzne prowadzone w  Meksyku nie 
dotyczyły bezpośrednio praktyk jedzeniowych czy kultur kulinarnych. 
W czasie badań terenowych w dzielnicach klas ludowych miasta Meksyk 
(lata 1999–2000, 20052006) przyglądałam się (re)konstrukcji kulturo-
wych wzorów macierzyństwa (Hryciuk 2008/2009, 2010), w kolejnych 
latach analizowałam skutki wprowadzania rządowych programów po-
mocowych i rozwojowych skierowanych do ubogich kobiet w rdzennych 



Wyhodować grubą skórę. Ucieleśniona praca i (nie)przyjemność...

245

społecznościach regionu Mazahua, w  środkowym Meksyku (Hryciuk 
[2017] 2025b). Prowadziłam badania głównie z kobietami i w kobiecych 
obszarach reprodukcji społecznej: prywatnej sferze domu lub półpublicz-
nej sferze miejskiej fiesty czy spożywczej kooperatywie rdzennych kobiet. 
Jedzenie było od początku tłem dla moich badań, zawsze obecne w roz-
mowach przy kuchennych stołach czy we wspólnotowych kuchniach 
(por. Abarca 2007; Pérez 2019b). W trakcie kolejnych pobytów w terenie 
następowała moja sukcesywna akulturacja do różnorodności meksykań-
skich smaków, zapachów, innych sposobów jedzenia i obyczajów żywno-
ściowych. Była wstępem do zajęcia się jedzeniem „na poważnie”.

Impulsem dla przesunięcia zainteresowań badawczych w  kierunku 
krytycznych studiów nad jedzeniem i konsumpcją było wpisanie w 2010 
roku przez UNESCO „tradycyjnej meksykańskiej kuchni” na listę niema-
terialnego dziedzictwa kulturowego ludzkości (zob. UNESCO b.d.). Już 
rok później spędziłam kilka miesięcy w mieście Oaxaca, gdzie przepro-
wadziłam wstępne rozpoznania procesów wytwarzania dziedzictwa je-
dzeniowego na potrzeby turystyki kulturowej. Badania zostały skonstru-
owane – podobnie jak moje poprzednie projekty – zgodnie z postulatami 
metodologicznymi antropologii feministycznej kładącymi nacisk na in-
tersekcjonalność, (auto)refleksyjność i sytuacyjność badania terenowego: 
zachodzące w jego trakcie relacje władzy, emocje i ucieleśnienie (Hryciuk 
[2008] 2025a; Ellis, Bocher 2000; McLean 2014; Parker i in. 2019; Davis, 
Craven 2022). Dzięki finansowaniu ze strony polskich i meksykańskich 
instytucji naukowych6 pilotaż mógł przerodzić się w  wielostanowisko-
wą (Marcus 1995) i wieloczasową (Howell, Talle 2012) feministyczną 
etnografię turystyki opartej na dziedzictwie kulinarnym na południu 
Meksyku. Regularne powroty w teren (w latach 2014–2017 i 2021–2025) 
pozwoliły na śledzenie zmian zachodzących w  tym obszarze, nie tylko 
w mieście Oaxaca, ale również w społecznościach metyskich, rdzennych 
i  afro-oaxakańskich w  innych regionach stanu (Hryciuk 2018, 2019). 
Ugruntowały też moje relacje z miejscowym środowiskiem akademickim, 

6  Na przestrzeni lat (1999–2025) badania terenowe były finansowane przez stypen-
dia rządu meksykańskiego, granty Komitetu Badań Naukowych i Narodowego Centrum 
Nauki oraz IDUB Uniwersytetu Warszawskiego. 
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dlatego często bywałam zapraszana przez koleżanki i kolegów antropo-
logów do udziału w eksploracjach etnograficznych w nowych dla mnie 
miejscach, na  przykład w Valerio Trujano. Regularne powroty w teren 
wzmocniły moje związki z uczestniczkami i uczestnikami badania przez 
częste współbycie, również w najtrudniejszych momentach (klęsk żywio-
łowych, np. trzęsień ziemi czy pandemii) i zbudowały trwałe relacje za-
ufania (confianza). Pozwoliło mi to na przeprowadzenie wielokrotnych 
wywiadów pogłębionych z elementami historii życia składających się na 
gastro-biografie kucharek i  szefowych kuchni, pokazujących aspiracje 
i  strategie budowania karier kobiet pracujących na silnie zmaskulinizo-
wanym rynku lokalnej gastronomii (Hryciuk 2019). Oddawanie głosu 
kobietom znajdującym się na dole drabiny klasowo-rasowej w Meksyku, 
czyli podporządkowanych z grup metyskich, rdzennych czy afro-meksy-
kańskich, oraz studiowanie ich doświadczania ujawniło rosnące nierów-
ności w obszarze turystyki kulinarnej zakorzenione w kolonialności wła-
dzy i kolonialności płci (por. Bidaseca 2022). Regularne powroty w teren 
skutkowały coraz szerszą siecią znajomości w  polu gastronomicznym. 
Jako cudzoziemska ekspertka z czasem uzyskałam dostęp do społecznych 
i politycznych elit regionu zaangażowanych w rozwój sektora turystyki 
kulinarnej (studying up, Hannerz 2006). 
Wizerunek specjalistki od turystyki jedzeniowej powstał w  wyniku 

intensywnego i wielozmysłowego uczestnictwa w kulturach kulinarnych 
Oaxaki (por. Pink 2009; Moreno-Black 2019). Moje długotrwałe bada-
nia terenowe oparte były na doświadczeniu i uczeniu się (skill-based eth-
nography, Sutton 2006), systematycznej fizycznej, intelektualnej i emo-
cjonalnej pracy. Na kulinarnym terminowaniu u oaxakańskich kucharek, 
podczas którego posługiwałam się mezoamerykańskimi, kamiennymi 
narzędziami (metate, molcajete), musiałam nauczyć się sprawnego funk-
cjonowania w dymnej kuchni i opanować podstawy obróbki kukurydzy – 
właściwego przygotowywania ziarna w zależności od gatunku zboża i ro-
dzaju przygotowywanego dania/tortilli. Uzyskanie wglądu w miejscowe 
(bardzo zróżnicowane) zwyczaje żywieniowe wymagało zdobycia wiedzy 
na temat składników i podstaw technik gotowania (a co za tym idzie cią-
gle poparzonych rąk i bolących pleców). Przygotowywanie pożywienia 



Wyhodować grubą skórę. Ucieleśniona praca i (nie)przyjemność...

247

(zarówno codziennego, np. tortilli, jak i  odświętnego sosu mole) stało 
się podstawą sensorycznej etnografii lokalnego dziedzictwa kulturowego 
(Pink 2009). Przestrzeniami, w  których regularnie prowadziłam obser-
wację uczestniczącą były również szkoły gotowania dla cudzoziemców 
powstające w mieście Oaxaca i okolicznych społecznościach od lat 90. 
na fali rosnącej popularności turystyki opartej na doświadczeniu, w tym 
kursów praktycznych, czy szerzej tendencji spędzania czasu wolnego na 
zdobywaniu wiedzy (por. DeSolier 2013). W szkołach gotowania wzbu-
dzałam zainteresowanie kulinarnym obyciem i umiejętnościami (w moim 
odczuciu nadal podstawowymi) i łatwo nawiązywałam kontakty z uczest-
niczkami, przedstawicielkami klasy średniej z  Globalnej Północy (stu-
dying sideways, Hannerz 2006). Było mi łatwiej niż większości turystek 
odnaleźć się podczas kursów, posiadałam już bowiem podstawowy ka-
pitał kulinarny (Naccarato, Le Besco 2012) i  podniebienie wprawione 
(por. Moore, Del Biondo 2017) w  trakcie wcześniejszych pobytów ba-
dawczych w Meksyku. 

Miasto Meksyk: wytrenować podniebienie 

„Jedzenie i spożywanie posiłków mają kluczowe znaczenie dla naszej 
podmiotowości, czyli poczucia własnego »ja«, oraz naszego doświad-
czenia ucieleśnienia, czyli sposobu, w  jaki żyjemy w  naszych ciałach 
i poprzez nie, co samo w sobie jest nierozerwalnie związane z podmio-
towością” pisała we wstępie do Food, the Body and the Self socjolożka 
Deborah Lupton, jedna z prekursorek krytycznych food studies (Lupton 
1996: 1). Moje preferencje żywieniowe, smak, mało problematyczna re-
lacja z jedzeniem (i ciałem), a także codzienne i odświętne praktyki wo-
kół jedzenia (gotowanie, karmienie, goszczenie itd.) są przede wszystkim 
pokłosiem środowiska społeczno-kulturowego, z  jakiego się wywodzę. 
Wychowana w  dużej rodzinie, na przedmieściach Warszawy, w  której 
codziennie, smacznie gotowała nam babcia, wyniosłam z domu solidne 
umiejętności kulinarne, w moim pokoleniu nadal uważane za podstawę 
właściwej socjalizacji dziewcząt. Moja rodzina „lubiła jeść”, była otwarta 
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na nowe smaki i eksperymenty kulinarne. Nie postrzegałam więc kuchni 
jako przestrzeni opresji kobiet, ale kreatywnego spędzania czasu i budo-
wania osobistego prestiżu w rozszerzonej rodzinie. Miało to decydujący 
wpływ na powodzenie moich badań etnograficznych w Oaxace, ale też na 
pierwsze, udane kroki terenowe stawiane w mieście Meksyk.

Przyleciałam do meksykańskiej stolicy jesienią 1999 roku z minimal-
ną wiedzą na temat lokalnej kuchni. Przed wyjazdem jadłam raz w war-
szawskiej restauracji „El Popo”, czytałam pierwsze wydawane po polsku 
publikacje na temat kuchni Meksyku (np. w  serii Encyklopedia Sztuki 
Kulinarnej czy przepisy w magazynie „Kuchnia”), co oczywiście wpi-
sywało się w kosmopolityczne ambicje i nowe style życia klas średnich 
w Polsce lat 90. (Palska 2002; Dunn 2008). Moja pamięć sensoryczna za-
wierała pikantny/ostry smak przywożonej z wakacji węgierskiej czuszki 
czy marynowanej bułgarskiej papryki, która czasem pojawiała się w sto-
łecznych sklepach „Społem”. Od dzieciństwa lubiłam jeść pikantnie, nie 
miałam alergii ani wstrętów pokarmowych, „nie byłam wybredna” jak 
mawiała moja babcia i był to w jej ustach komplement. Teraz powiedzie-
libyśmy, że byłam wszystkożerna (omnivore). 

Pojechałam do Meksyku z ciekawością kulinarną i gotowością pozna-
nia nowych smaków. Na miejscu okazało się, że czeka mnie intensywny 
trening podniebienia, wykształcenie meksykańskiego gusto – wielozmy-
słowego zakorzenienia w  lokalnych kulturach kulinarnych (por. Perez 
2019). Paladar (podniebienie) jest jedną z  najważniejszych kategorii 
emic dla zrozumienia zwyczajów jedzeniowych w Meksyku. Odnosi się 
do zmysłu smaku danej osoby, który może się zmieniać na przestrzeni 
życia, w  zależności od społecznego i  kulturowego charakteru miejsca, 
w którym przebywa, i doświadczeń życiowych (por. Moore, Del Biondo 
2017). Na przestrzeni lat, w trakcie rozmów o jedzeniu, czy to codzien-
nych pogawędek przy stole, czy specjalistycznych wywiadów, pojawia-
ły się silnie oceniające określenia: paladar cerrado (zamknięty), abierto 
(otwarty), entrenado (wykształcony) czy fino (wyrafinowany). 

Szczęśliwym trafem swój pierwszy rok w  mieście Meksyk (1999–
2000) spędziłam z  rodziną (matką i  dwojgiem dorosłych dzieci) w  jed-
nej z colonias populares, w dzielnicy Iztapalapa (Hryciuk [2008] 2025a). 
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Señora Luisa była szwaczką, miała swój zakład krawiecki, ale też bar-
dzo dobrze gotowała. Była znana w okolicy, wśród rodziny i znajomych, 
z tego, że miała dobry sazón. To kolejna kategoria emic, którą musiałam 
zrozumieć, by sprawnie funkcjonować wśród kobiet z Iztapalapy, a póź-
niej kucharek w Oaxace. Sazón to cielesna wiedza zmysłowa, wiedza kuli-
narna pochodząca z codziennej praktyki i jednostkowego poczucia smaku, 
umiejętności przyprawiania. To indywidualny styl gotowania i kreatyw-
ność (Abarca 2006). W przypadku Luisy odzwierciedlał jej pochodzenie – 
metyski, migrantki drugiego pokolenia mieszkającej w mieście Meksyk, 
przedstawicielki klasy pracującej, ale z aspiracjami mobilności społecz-
nej (jej dzieci ukończyły studia), uczącej się nowoczesnych przepisów 
z programów telewizyjnych i książek kucharskich.

Strajk Uniwersytetu Narodowego (UNAM), gdzie w programie gender 
studies miałam odbyć swoje stypendium naukowe, trwał kilka miesięcy, 
co spowodowało, że większość czasu spędzałam w Iztapalapie (Hryciuk 
[2008] 2025a). Pożytek w zakładzie krawieckim był ze mnie żaden, za to 
przydałam się w kuchni. Mój zapał do uczenia się przez gotowanie został 
doceniony i  tak Luisa stała się moją główną odźwierną wprowadzającą 
mnie w codzienność klas ludowych. Razem przygotowywałyśmy dania 
powszednie (z radością przyjęła fakt, że lubię warzywa, których nie tyka-
ły jej mięsożerne dzieci), ale też odświętne potrawy na uroczystości ro-
dzinne. I tak na przykład nauczyłam się robić tamales – pierożki z ciasta 
kukurydzianego z nadzieniem zawijane w liście kukurydzy i gotowane na 
parze. Przygotowanie kilkuset tamales na rodzinną fiestę czy prezent dla 
znajomych wymagało siły fizycznej (masę należało długo ubijać ręcznie 
do uzyskania odpowiedniej konsystencji) i sprawności w zawijaniu pie-
rożków, a  następnie przenoszeniu ciężkich garnków. Z  chęcią towarzy-
szyłam Luisie w zakupach na targach w dzielnicy, w  tym przenośnych 
tianguis ustawianych co tydzień na sąsiedniej ulicy, oraz wyprawach na 
główne targi miasta: La Merced, Jamaica czy Sonora. Uczyłam się po-
ruszania w przestrzeni targowiska, kupowania we właściwy sposób i to-
warzyskiej etykiety. Dzięki mojej odźwiernej i  coraz lepszej znajomo-
ści meksykańskiej wersji hiszpańskiego łatwo nawiązywałam kontakty. 
Wyprawy na targi stały się prawdziwą przyjemnością: poznawałam nowe 
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produkty (m.in. różnorodność chiles, kwiaty dyni, liście i  owoce opun-
cji) i nowe smaki (w tym zieloną, gotowaną salsę – odtąd mój smak no-
stalgiczny), zdarzały się też nie zawsze przyjemne zapachy (w tym swąd 
smażenia świńskiej skórki chicarrón) i widoki, na przykład baranich łbów 
wystawionych na pokaz w  części rzeźniczej. Szybko przestawiłam się 
z nawyku codziennego jedzenia chleba na jedzenie kukurydzianej tortilli, 
choć na początku było mi trudno, odstręczał mnie jej zapach i obcy smak. 
Kukurydza była pierwszym z  elementów meksykańskiej diety, których 
smaku musiałam się wyuczyć (accuired taste). Po kilku latach, już miesz-
kając w Oaxace, dołączyły do tej puli niektóre zioła, suszone krewetki 
i  insekty (pasikoniki, larwy, latające mrówki) uchodzące za regionalny 
przysmak. 

Zanurzenie w kulturach kulinarnych miasta Meksyk i nabycie jedze-
niowego habitusu klas ludowych oznaczało konsumpcję przekąsek (an-
tojitos) na ulicy. Pierwsze kroki stawiałam u boku moich gospodarzy, któ-
rzy nauczyli mnie, jak wybierać miejsca serwujące tanie, ale smaczne 
jedzenie w higienicznych warunkach, oraz jak odpowiednio się w nich 
zachowywać: trzeba nie tylko wiedzieć, jak zamawiać posiłki, lecz także 
kiedy używać uprzejmych zwrotów i jak nawiązywać krótkie interakcje 
ze współbiesiadnikami. Wkrótce zaczęłam odnajdować się w gąszczu dań 
na bazie kukurydzy (tacos, quesadillas, huaraches, sopes itd.) i bogactwie 
sals. Stopniowo zaczęłam rozpoznawać smaki poszczególnych sosów, ale 
też potencjalne zagrożenia, jakie mogły się z nimi wiązać. Na przykład 
salsy przygotowane ze świeżych papryczek chile (takich jak habanero, 
serrano czy jalapeño) potrafią podrażnić żołądek, a przede wszystkim — 
porazić kubki smakowe. W potocznym meksykańskim hiszpańskim ist-
nieje nawet specjalne określenie na zjedzenie zbyt dużej ilości chile — 
enchilarse. Osoba, którą to spotyka (objawami są kaszel, łzawienie oczu, 
grymasy twarzy) bywa zwykle przedmiotem żartobliwych komentarzy 
otoczenia. Smakowanie meksykańskiego, kukurydzianego street foodu 
wymagało także opanowania jedzenia rękami, na stojąco, w specyficznej 
pozie — przy prowizorycznych stołach i z użyciem serwetek. W później-
szych latach, podczas badań w Oaxace, nie tylko poznam technologię 
przygotowywania tortilli, ale też na fiestach w  Dolinach Centralnych 
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nauczę się posługiwać nią jak łyżką, serwetką do wytarcia ust czy w koń-
cu talerzem i pojemnikiem do zabrania jedzenia na wynos (itacate) (por. 
Cohen 2015). Jedzenie na ulicy wymaga również rozpoznania rytmu da-
nego miejsca – pewne przekąski są serwowane rano, inne po południu czy 
późno wieczorem. Poza tym wyjście z przyjaciółmi na wieczorne, treści-
we tacos czy tlayudę (dużą tortillę z nadzieniem, specjalność Oaxaki) jest 
smaczną formą uspołecznienia, ale ma swoje konsekwencje zdrowotne. 
Szybko zrozumiałam, że nie może to być moja codzienna praktyka ży-
wieniowa.

Kiedy po kilku latach, w 2005 roku, wróciłam do miasta Meksyk, żeby 
zgromadzić materiał do pracy doktorskiej posiadałam już podstawowy 
kapitał kulinarny i wytrenowane podniebienie. Mieszkanki Santa María 
Tomatlán, jednego z pueblos originarios dzielnicy Iztapalapa, które wy-
brałam na miejsce badań terenowych, nie spodziewały się jednak, że mło-
da, wykształcona cudzoziemka potrafi gotować i  będzie chciała z nimi 
spędzać czas w kuchni. Zdobywające wykształcenie kobiety z klas ludo-
wych nie garnęły się do tradycyjnych zajęć – nie gotowała córka Luisy, 
magistra geografii, nauczycielka w  liceum (Hryciuk 2008/9, [2008] 
2025a). Mobilność społeczna kobiet oddalała je od kuchni. Moje znajo-
me, uniwersyteckie wykładowczynie z klasy średniej czy średniej wyż-
szej nie tylko nie gotowały na co dzień (byłoby to klasowo degradujące), 
ale zatrudniały zwykle kilka osób służby, w tym kucharkę. Wiele kobiet 
z Tomatlanu pracowało w takich domach. W trakcie fiest byłam więc na 
początku oddelegowywana do prowizorycznego przedszkola, gdzie ra-
zem z mężczyznami – młodymi ojcami i dziadkami miałam zajmować się 
dziećmi. Nie protestowałam, bo dawało mi to dostęp do grupy męskich 
rozmówców. Sytuację zmieniło wspólne sprzątanie kościoła, do którego 
zostałam zaproszona pewnej soboty. Polecono mi umycie dużych meta-
lowych wazonów za pomocą salsy Valentina (popularnego dodatku do 
dań z owoców morza). Wywiązałam się z zadania z poparzonymi rękoma 
i mocnym postanowieniem unikania tego specjału. Zyskałam za to kilka 
kontaktów. Podczas rozmów przy sprzątaniu kościoła okazało się, że nie 
tylko orientuję się w meksykańskiej kuchni, ale też mam – zdaje się  – 
podstawowe umiejętności kulinarne. W  trakcie kolejnej fiesty zostałam 
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awansowana do wspólnotowej kuchni, gdzie miałam obierać czosnek, 
siekać cebule i  kolendrę. Kolejnym szczeblem na kulinarnej drabinie 
(bardziej bolesnym) było czyszczenie chiles. Moje kichanie i  łzawiące 
oczy stały się obiektem żartów ze strony kobiet, ale dały mi przepustkę 
do wejścia głębiej w życie społeczności. 
Ten drugi, roczny pobyt badawczy w mieście Meksyk (2005–2006) oka-

zał się etnograficznie bardzo produktywny, ale fizycznie i  emocjonalnie 
wyczerpujący. Codziennie musiałam przemierzać duże odległości z oko-
lic uniwersytetu, gdzie mieszkałam, do Tomatlanu, gdzie prowadziłam 
badania terenowe, stale mierząc się ze skutkami „demokratycznych form 
degradacji” takich jak zanieczyszczenie środowiska, problemy z komuni-
kacją miejską, powszechna korupcja i biurokracja, zagrożenie przemocą, 
w tym seksualną itd. (Hryciuk [2008] 2025a). Jadłam więc w biegu, w wy-
branych tanich jadłodajniach koło uniwersytetu i na stoiskach z jedzeniem 
ulicznym reprezentującym różne kulinarne tradycje kraju, popijając zwy-
kle niezdrową i nieetyczną Coca-Colę, która w mieście Meksyk stała się 
moją doraźną, ucieleśnioną strategią przeżycia (por. Hryciuk 2021). Jedząc 
jak większość przedstawicielek klas ludowych, odebrałam mimowolnie 
kompleksową edukację smakowo-sensoryczną, wydatnie zwiększającą 
moje rozumienie stołecznych zwyczajów jedzeniowych. To w  mieście 
Meksyk, w rodzinach migrantów z Oaxaki spróbowałam po raz pierwszy 
regionalnych dań (np. tamales z mole negro zawinięte w liść bananowca) 
i po raz pierwszy skosztowałam mezcalu (fatalnej jakości). Długotrwałe 
badania terenowe we wszechogarniającym stresie wielomilionowej, zanie-
czyszczonej smogiem, położonej na wysokości 2240 m n.p.m. metropolii 
(Hryciuk [2008] 2025a), przypłaciłam kryzysem zdrowotnym. W ciągu kil-
ku miesięcy schudłam dwanaście kilogramów. Strategią przetrwania oka-
zały się wyjazdy na krótkie, wytchnieniowe wakacje, zwykle do Oaxaki.

Oaxaca: praca (z) jedzeniem i piciem

Położony na południu Meksyku stan Oaxaca, słynący z bogatych tra-
dycji kulinarnych, a szczególnie jego kolonialna stolica, był promowany 
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od lat 90. przez agendy państwowe oraz międzynarodowe media jako 
szczególna destynacja dla turystyki jedzeniowej. Kiedy rozpoczęłam 
swoje badania w 2011 roku, miał już ustaloną reputację jedzeniowej mek-
ki i „serca meksykańskiej gastronomii”, miejsca pielgrzymek amatorów 
jedzenia i  ekspertów kulinarnych z  całego świata (Hryciuk 2018). Mój 
projekt podoktorski, jak to jest przyjęte w międzynarodowym świecie 
akademickim, podejmował nowy temat badawczy, wymagający zakorze-
nienia w nieznanym miejscu i zmiany afiliacji akademickiej. Koleżanki 
ze stołecznych programów gender studies, z którymi współpracowałam 
przez lata, pogratulowały mi wyboru mniejszego, przyjemniejszego w ich 
odczuciu, choć prowincjonalnego (!) ośrodka, ze zrozumieniem odno-
sząc się do chęci zmiany, złapania oddechu od uprawiania antropologii 
w dzielnicach klas ludowych i wyczerpującego życia w mieście Meksyk. 
Nie mogły sobie jednak darować uwag na temat porzucania ważnych fe-
ministycznie tematów (upolityczniania macierzyństwa czy ruchów spo-
łecznych) na rzecz zagadnień o wiele mniej istotnych czy wręcz trywi-
alnych („turystyka kulinarna, czyli po prostu przywilej dobrego jedzenia 
w Oaxace?”). Podobne zastrzeżenia zgłosiły koleżanki feministki w moim 
polskim środowisku. Pomimo tego dawne współpracowniczki z różnych 
meksykańskich ośrodków chętnie mnie w Oaxace odwiedzają, oczekując 
zawsze, że będę ich przewodniczką po lokalnej scenie gastronomicznej. 
Ufają mojej ucieleśnionej eksperckości. Poniżej przedstawiam dwa przy-
kłady z mojej praktyki etnograficznej ilustrujące, jak się taką kompetencję 
nabywa.

Pić jak koneserka 

Podczas pandemii COVID-19 Meksyk był jednym z niewielu państw, 
które nie zamknęło granic powietrznych, co przełożyło się na wzrost ruchu 
turystycznego. Pojawił się nowy rodzaj uprzywilejowanej mobilności  – 
turystyka (post)pandemiczna. W przestrzeni miasta Oaxaca zaznaczyła się 
obecność turystów krajowych i zagranicznych, w tym szczególnie cyfro-
wych nomadów i spring breakers – studentów z północnoamerykańskich 
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uniwersytetów przyjeżdżających do Oaxaki na wiosenne wakacje. Wraz 
z nimi pojawiły się nowe kultury picia: młodzi mężczyźni z północy kon-
tynentu (gringos) bawiący się do późna w barach na dachach budynków, 
urządzający bar crawls (pijackie eskapady od baru do baru) i, co gor-
sza, upijający się w kolonialnym centrum, przed barokowymi kościołami. 
Przegrzanie (post)pandemiczną turystyką, w tym niemoralne picie i hałas, 
odbierane jako brak poszanowania miejscowych wartości, doprowadziło 
latem 2021 roku do pierwszych protestów mieszkańców przeciw gentry-
fikacji turystycznej. 

Nasilenie ruchu turystycznego, rozwój mediów społecznościowych 
i  promowanie Oaxaki jako interesującej destynacji kulinarnej przez 
programy takich platform jak Netflix dawało szansę rozwoju nowym 
restauracjom, a  także wyspecjalizowanym barom z mezcalem (mezcale-
rias). Jednym z takich zyskujących na popularności lokali była „Luna”7. 
Niewielka restauracja założona w 2018 roku na obrzeżach miasta, w ro-
dzinnym domu niedaleko lotniska, przez młodego, obiecującego kucharza 
Juana szybko stającego się lokalnym gastro-celebrytą. Chciałam poznać 
jego biografię, strategie budowania kariery, które umożliwiły wejście do 
nowych gastronomicznych elit miasta młodemu mężczyźnie z klas ludo-
wych. Rezerwacja stolika była trudna, a  jeszcze trudniejszy okazał się 
dostęp do szefa kuchni. W  umówieniu wywiadu pomogła mi koleżan-
ka, znana w mieście projektantka mody. Namówiła Juana na rozmowę, 
przedstawiając mnie jako badaczkę  z Europy – ekspertkę od antropologii 
jedzenia.

Pojechałam do „Luny” w sierpniu 2021 roku. Był czwartek, późne po-
południe. Skromne obejście zostało podzielone na dwie części – pustosze-
jące już patio z gustownie urządzoną częścią restauracyjną (w drzwiach 
minęłam się z grupą japońskich turystów) oraz stylowo urządzona, nad-
zwyczaj czysta dymna kuchnia w przeciwległym rogu placu z żarnami 
metate, dwoma dużymi ceramicznymi talerzami (comales) do pieczenia 
tortilli, kadziami używanymi do robienia mole, garnkami do gotowania 
na parze itp. W kuchni krzątała się starsza kobieta, jak się okazało matka 

7  Nazwa restauracji i personalia rozmówców zostały zmienione.
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kucharza doña Elwira, od której, jak powtarzał w  wywiadach jej syn, 
„wszystko się zaczęło”. W restauracji odpowiadała za przygotowywanie 
tradycyjnych dań. Rozmawiałyśmy dłuższą chwilę o  rodzajach kukury-
dzy, których używają w restauracji i o  tym, jak przygotowuje nixtamal 
(roztwór wapnia, w  którym przez kilka godzin moczy się kukurydza). 
Kobieta robiła tortille dla jedzącej późny obiad obsługi kelnerskiej, a kie-
dy zachwycałam się ich zapachem, poczęstowała mnie jednym plackiem, 
który posypałam solą, zwinęłam w  taco i  zjadłam ze smakiem. Ciepła, 
świeża tortilla prosto z comalu jest uważana za przysmak i warunek ko-
nieczny dobrego posiłku w Oaxace. Dla wielu (w tym dla mnie) jest te-
stem jakości restauracji. Nostalgicznym smakiem i zapachem, za którym 
tęsknię w Polsce.
W końcu pojawił się sam szef kuchni. Usiedliśmy przy jednym ze sto-

łów w rogu patio. Zmęczony po całym dniu pracy przyniósł ze sobą dużą 
butelkę czystej wody i drugą identyczną z alkoholem (bez żadnej etykiety). 
Zostałam poczęstowana tepextate – moim ulubionym gatunkiem mezcalu. 
Chwilę dyskutowaliśmy o metodzie produkcji stosowanej w rzemieślni-
czej destylarni w Dolinach Oaxaki, z której pochodził alkohol. Pierwsze 
lody zostały przełamane, a właściwie prze-pite. Rozmawialiśmy o orga-
nizacji restauracji, globalnych trendach w gastronomii i bardzo ostrożnie 
o miejscowej scenie kulinarnej. Juan pochodzi z rodziny migrantów z re-
gionu La Mixteca, nie ma formalnego wyksztalcenia gastronomicznego, 
nie terminował za granicą. Przypadkiem dostał pracę w jednej z najlep-
szych restauracji w mieście, gdzie zaczynał od dołu hierarchii, zmywając 
naczynia. Stamtąd trafił do jednej z najwyżej ocenianych w światowych 
rankingach restauracji w mieście Meksyk, gdzie stał się specjalistą od 
tradycyjnych dań, w tym mole negro. Wiedzę na temat właściwego przy-
gotowania sosu otrzymał od swojej matki, próbował też odtworzyć jej 
sazón. Pod koniec rozmowy dołączyła do nas doña Elwira i opowiedziała 
historię powstania „Luny” w ich domu rodzinnym. Na odchodnym wypa-
dało mi wypić kolejny kieliszek alkoholu.

Musiałam zrobić dobre wrażenie – osoby o wystarczającej kompeten-
cji i obytej z oxakańską sceną gastronomiczną, jeżeli nie foodie (Johnston, 
Baumann 2015), to znającej preferencje tej grupy turystów. Po kilku 
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dniach otrzymałam przez znajomą zaproszenie na degustację nowego, se-
zonowego menu. Pojechałyśmy do „Luny” razem. Podano nam zestaw 
ośmiu mini dań, smacznych, nieprzesadnie wystylizowanych, estetycznie 
podanych na typowej dla regionu ceramice, do tego aguas frescas (wody 
smakowe) i niewielki kieliszek dobrej jakości mezcalu espadin. Już trzy, 
cztery dania z menu wystarczyłyby nam za suty obiad. Objedzona, pod 
koniec posiłku sączyłam powoli swój mezcal, żeby nie dopuścić do do-
lewki (kelnerki dyskretnie na nas zerkały). Moje zachowanie nie odbiega-
ło od przyjętej w klasie średniej restauracyjnej etykiety: mezcalu nie pije 
się shotami, przyjęte jest, że należy się nim delektować, żeby wychwycić 
i  docenić wszystkie nuty smakowe. Do tego zwykle serwowane są po-
marańcze pokrojone w cząstki i sal de gusano (sól zmielona z wysuszo-
nymi larwami z agawy maguey) do posypania owocu. Kieliszek espadin 
o dymnym smaku i delikatnym zapachu w połączeniu z kwaśno-słodką 
pomarańczą i ziemnym posmakiem soli uznałam za doskonałe zwieńcze-
nie posiłku.

Przez ponad dekadę badań terenowych obserwowałam szybką gentryfi-
kację mezcalu: od spożycia domowego, rytualnego w trakcie fiest rodzin-
nych i religijnych w społecznościach rdzennych i miejskich klasach ludo-
wych migrantów z Oaxaki, po menu restauracji z wyższej półki, z których 
każda powinna mieć bogatą i oryginalną ofertę rzemieślniczego alkoholu 
oraz wybór autorskich drinków (mezcalini). Awans mezcalu w  gastro-
nomicznej hierarchii doprowadził do wykształcenia wiedzy eksperckiej 
i  dyskursu podobnego do winiarskiego, identyfikującego rodzaj i miej-
sce pochodzenia surowca, sposób produkcji i  nuty smakowe alkoholu 
(Brulotte 2025). Tego dnia w „Lunie” nie zamawiałam kolejnych kielisz-
ków, ograniczałam mezcal nawet jako niezawodny środek na trawienie. 
Brałam leki, których nie powinno się łączyć z alkoholem i w trakcie ba-
dań prowadzonych latem 2021 roku starałam się unikać zakrapianych im-
prez, co okazało się dosyć karkołomne, ponieważ w Oaxace każda okazja 
może być wykorzystana do degustowania mezcalu: od wernisażu po pro-
mocję naukowej książki. W dobrym tonie leży skosztowanie, rozpoznanie 
rodzaju i docenienie walorów smakowych oferowanego alkoholu. Prawie 
każda rodzina czy osoba ma swojego producenta (maestro mezcalero), od 
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którego kupuje alkohol, a więc zaufane (choć często poza kontrolą pań-
stwa) źródło zaopatrzenia. Ja nie jestem tu wyjątkiem. W oaxakańskiej 
akademickiej i  artystycznej klasie średniej na picie (często ostre) mają 
społeczne przyzwolenie wszyscy, bez względu na płeć. Władze promują 
mezcal jako symbol tożsamości kulturowej stanu oraz globalny produkt 
eksportowy (Brulotte 2025). Duma z rosnącej popularności oaxakańskie-
go destylatu (mezcal wytwarzany jest również w  kilku innych stanach 
Meksyku) ułatwia bagatelizowanie narastającego problemu alkoholizmu 
w mieście.

Juan przysiadł się do nas pod koniec posiłku, żeby zapytać o wrażenia. 
Przyniósł kilka butelek mezcalu z  różnych regionów stanu wyproduko-
wanych z pojedynczych gatunków agawy lub ich mieszanek (ensamble). 
Oczekiwał jeszcze opinii o  jego barra de mezcal (wyborze mezcalu), 
obie miałyśmy wszak wytrenowane już podniebienie i wyrobiony gust. 
Odbyła się nieplanowana przeze mnie degustacja. Musiałam sprostać wi-
zerunkowi gastronomicznej ekspertki i  koneserki alkoholu. Wytrzymać 
z pogodną miną kolejną godzinę, ukrywając z całych sił narastającą fru-
strację. Poznanie kultury mezcalu (sposobów produkcji, palety smaków, 
znaczenia rytualnej konsumpcji czy procesów gentryfikacji) należało do 
mojej pracy badawczej, było częścią zakorzenienia w zwyczajach jedze-
niowych stanu, ale nie oznaczało automatycznie, że czerpałam przyjem-
ność z  jego (przesadnej) konsumpcji. Do centrum miasta wróciłyśmy 
taksówką. Szybko skryłam się w domu, gdzie próbowałam postawić się 
na nogi wodą mineralną i mocnym naparem z poleo. Zrobienie notatek 
terenowych musiało poczekać do rana.

Poner el cuerpo, czyli przetrwać fiestę

Prawdziwym wyzwaniem podczas badań w Oaxace był dla mnie za-
wsze udział w fiestach na wybrzeżu stanu, w regionie Istmo de Tehuantepec, 
szczególnie w  velas, trwających kilka dni obchodach świąt patronów 
i  patronek w  społeczności zapoteckich. To etnograficzny rytuał przej-
ścia nawet dla najbardziej zaprawionych badaczek terenowych. Aktywne 



Renata E. Hryciuk

258

uczestniczenie w velas stanowiło element etnografii wielostanowiskowej 
(Marcus 1995), w ramach której podążałam za swoimi odźwiernymi, wła-
ścicielkami restauracji regionalnych w mieście Oaxaca, do społeczności, 
z  których pochodzą. Otrzymanie zaproszenia na fiestę było wyrazem 
uznania, dowodem trwałej relacji przyjaźni i wzajemnego szacunku. Poza 
tym obecność cudzoziemskiej antropolożki była wręcz pożądana, doda-
wała bowiem prestiżu osobie czy rodzinie, która mnie gościła.

Uważane za właściwe, godne uczestnictwo w velas obliguje kobiety 
do noszenia regionalnych strojów uzupełnionych rytualną biżuterią (złotą 
lub pozłacaną) i diademem ze świeżych kwiatów i wstążek. Trzy dni fie-
sty wymagają użycia trzech odmiennych zestawów i trzech kwiatowych 
stroików zmienianych zgodnie z rytualną etykietą. Reguły ubioru są ob-
warowane szczegółowym kodeksem. Poprawne odtworzenie uważanego 
za tradycyjny wizerunku kobiety z regionu Istmo ma służyć okazaniu sza-
cunku dla miejscowego obyczaju8. W trakcie uroczystych parad ulicami, 
tańców czy biesiadowania szczególnie pilnie obserwowane są gościnie 
na fieście, kobiety spoza społeczności. Noszenie się „jak Istmeña” wy-
maga więc ciągłej, wyczerpującej pracy z ciałem i emocjami. Jadąc do 
Istmo, wiedziałam, że będę przez kilka dni zanurzona w  intensywnych 
interakcjach społecznych, że będę musiała dyscyplinować swoje ciało 
do noszenia ciężkich sukni z haftowanego aksamitu w tropikalnym upa-
le wybrzeża Pacyfiku. Kobiecy strój z Istmo (Traje de Tehuana) nie tyl-
ko stanowi dumę regionu, ale jest jednym z najważniejszych elementów 
porewolucyjnego, narodowego imaginarium Meksyku (Campbell, Green 
1996). Nie ma tu więc przestrzeni na żadne negocjacje, nawet dla cudzo-
ziemskiej antropolożki. Trzeba znieść niewygodę (aguantar) i  z godno-
ścią prezentować się w przestrzeni fiesty.

Jako honorowa gościni nie miałam zwykle dostępu do wspólnotowych 
kuchni, gdzie, pod okiem doświadczonych kucharek wynajętych przez 
organizatorów fiesty, kobiety ze społeczności przygotowują potrawy dla 
kilkuset osób (np. na ceremonialne danie estofado potrzeba mięsa z kilku 

8  Koszty udziału w fiestach, w tym zwyczajowych podarunków i wypożyczenia stro-
jów, również nie mogły zostać uwzględnione w  grantowych budżetach, więc zostały 
pokryte ze środków własnych. 
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krów) (Flores Ulloa 2010; Magaña González 2016). Mogłam jednak ob-
serwować przygotowywanie posiłków dla wielopokoleniowych rodzin 
i byłam mile widziana w dymnych kuchniach, na podwórzach rodzinnych 
domów moich znajomych. Miałam więc ułatwiony wgląd w  zwyczaje 
jedzeniowe goszczących mnie społeczności. Kuchnia regionu Istmo de 
Tehuantepec, uważana za jedną z  najsmaczniejszych i  najbardziej zróż-
nicowanych w Meksyku, jest kolażem powstałym w wyniku połączenia 
tradycji kulinarnych kilku rdzennych grup zamieszkujących ten obszar, 
wpływów kuchni migrantów (z Azji, Europy czy tzw. Bliskiego Wschodu) 
przybyłych do regionu na przełomie XIX i XX wieku, a  także oddzia-
ływania powstałej w tym samym czasie kolei dostarczającej produktów 
z innych części kraju (Flores Ulloa 2010; Magaña González 2016). Menu 
restauracji regionalnych w stolicy stanu zawierały zazwyczaj ograniczo-
ny wybór typowych, w większości ceremonialnych dań, powszechnie ko-
jarzonych z tym regionem i akceptowanych przez miejskie klasy średnie 
i turystów. Dopiero przyjazd do Istmo i eksploracja miejscowych targów 
uzmysłowiła mi bioróżnorodność i odrębność smakową regionu. W jadło-
dajniach, na straganach i w domach przyrządzane są lokalne przysmaki 
między innymi z iguany, pancernika czy dziczyzny, można skosztować jaj 
żółwi morskich, co jest zakazane przez prawo federalne, ale dopuszczalne 
przez obyczaj i prawo zwyczajowe na tym obszarze. Na przestrzeni lat 
sporo czasu spędziłam w  domowych kuchniach Istmo, na kulinarnych 
pogawędkach (Abarca 2007), ucząc się poprzez praktykę i szukając wie-
lokulturowych wpływów w  poszczególnych daniach, na przykład iden-
tyfikując środkowoeuropejski rodowód powszechnie tu serwowanego 
pure ziemniaczanego czy sałatki z marynowanej kapusty. Moja kulinarna 
edukacja miała też trudne momenty: musiałam próbować dań z  iguany, 
na przykład zupy z dramatycznie wystającymi z miski kończynami gada, 
tamales z mięsem z pancernika czy uważanych za wyjątkowy przysmak 
żółwich jaj. To nie tylko wzbudzało we mnie fizyczny wstręt, ale i opo-
ry etyczne. Kosztowałam tych specjałów bez przyjemności, rejestrując 
kolejne „smaki z  [etnograficznego] przymusu”. W  trakcie pierwszych 
pobytów byłam też zachęcana do uczestniczenia w zabijaniu (sacrificar) 
i oprawianiu zwierząt, na przykład iguan. Pierwszy raz w życiu chciałam 
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wtedy zrejterować z kuchni. W zaprzyjaźnionych domach zawsze jestem 
karmiona ponad miarę, muszę wszystkiego skosztować, na przykład kil-
ku rodzajów sera i kilku rodzajów tamales na śniadanie (żeby zrozumieć 
smak, docenić jakość i świeżość produktów), a za każdym razem, kiedy 
ze śmiechem protestuję, mówiąc, że chyba pęknę, oferowany mi jest mez-
cal – to nic, że przed południem.

Największe wyzwanie stanowi przetrwanie głównej fiesty: wielogodzin-
nego przyjęcia w przestrzeni placów czy w wynajętych halach, podczas 
którego należy biesiadować – jeść przez kilka godzin (serwowane dania są 
wysokobiałkowe i w większości smażone), tańczyć (obowiązkowo kilka 
tradycyjnych układów tanecznych), gawędzić z otoczeniem i pić. Należy 
wytrzymać co najmniej kilka godzin w głośnej muzyce, która wraz z nara-
stającym zmęczeniem zamienia się w uciążliwy hałas. Jedzenie serwowane 
jest w małych porcjach, ale cały czas dokładane są nowe dania na tace, które 
uczestnicy fiesty trzymają na kolanach. Taka prowizoryczna aranżacja po-
siłku kontrastuje z przepychem strojów, wymaga więc wypracowania odpo-
wiednich technik jedzenia, tak by nie zniszczyć odświętnej, wypożyczonej 
sukni i nie dać jej zniszczyć współbiesiadnikom. Klepisko, na którym usta-
wione są krzesła szybko pokrywa się śmieciami, w tym odpadkami poży-
wienia. Bez ograniczeń serwowane jest schłodzone piwo Corona, ale już nie 
woda – trzeba przynieść swoją w butelce. Przyjęte jest, że mężczyźni mają 
na fiestę dostarczyć przynajmniej karton piwa. Wchodząc, paradują z nim 
na ramionach. Im też przypada w udziale serwowanie mezcalu w małych, 
plastikowych kieliszkach, krążą więc stale miedzy uczestnikami wydarze-
nia, zachwalając wyjątkowość swojego alkoholu. Picia na fieście nie moż-
na odmówić, to rytualna i postrzegana jako kulturowo konstruktywna kon-
sumpcja wyrażająca lokalną tożsamość, okazja do potwierdzenia pozycji 
w obrębie wspólnoty i budowania prestiżu (Douglas 1987; Zamorska 2015). 
Kilkudniowa vela jest okresem świętowania, a więc zawieszenia porządku: 
od picia nie można się wymówić chorobą czy słabszym samopoczuciem. 
Piją więc wszyscy, również kobiety, ale kobiety nie powinny się publicznie 
upijać, a już szczególnie cudzoziemskie antropolożki. Podobnie jak w in-
nych kontekstach kulturowych spożycie alkoholu jest silnie upłciowione 
i moralnie nacechowane. W przypadku męskich antropologów nadmierne 
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picie na fieście czy w kantynie daje dostęp do rozmówców i nie jest po-
tępiane, mieści się w dopuszczalnych wzorcach męskości (por. Campbell 
2001). W przypadku antropolożek utrata kontroli nad ilością spożywane-
go alkoholu grozi nadszarpnięciem reputacji, a  także stępieniem czujno-
ści wobec pijanych mężczyzn, którzy stanowią realne, fizyczne zagrożenie 
w przestrzeni fiesty (Perez 2007). Moje ciało już skrępowane odświętnym 
strojem i dyscyplinowane przymusem konsumpcji było wystawione na cią-
głą obserwację: musiałam zachowywać się właściwie, zgodnie ze swoim 
statusem społecznym (białej Europejki, dojrzałej kobiety z klasy średniej, 
poważnej naukowczyni) i  miejscowymi normami współżycia społeczne-
go. Nie odmawiałam więc mezcalu, ale go nie piłam – korzystając z rozło-
żystości spódnicy dyskretnie wylewałam większość alkoholu na klepisko. 
Uczestnictwo w kolektywnym piciu wymagało ode mnie stałej czujności 
i wyjątkowego sprytu. W Istmo uczty z tańcami trwają wiele godzin, cza-
sem dopiero późno w nocy można się z nich wymknąć, nie obrażając go-
spodarzy. Moje przejedzone, przebodźcowane, wyczerpane ciało nie odpo-
czywało też w nocy. W tropikalnym klimacie wybrzeża spanie na hamaku 
(do czego nie byłam przyzwyczajona) nie przynosiło wcale wytchnienia. 
W dodatku życie społeczności wybrzeża Pacyfiku zaczyna się o świcie – po 
ulicach jeżdżą samochody z megafonami informującymi donośnie o noc-
nym połowie, a  zaraz potem inne reklamujące na przykład ofertę tama-
les. Łapałam oddech  dopiero po powrocie do miasta, spędzając kilka dni 
w relatywnej ciszy wynajmowanego domu, sącząc detoksykujące organizm 
koktajle owocowe przy pisaniu dziennika badań.

Przyjęcie zaproszenia na fiestę w  Istmo zakłada położenie na szali 
kondycji własnego ciała (poner el cuerpo), zanurzenie w intensywnych, 
po części wymuszonych interakcjach społecznych, a  co za tym idzie 
wytężoną pracę emocjonalną i  stres. Oznacza wielozmysłowe, uciele-
śnione, długotrwałe i  (nie)przyjemne uczestnictwo w  obcym kulturo-
wo habitusie. Etnograficzny maraton. Trzeba go  jednak przetrwać, nie 
tylko po to, by uzyskać wiedzę na temat badanych zjawisk, ale przede 
wszystkim żeby wypełnić (cumplir) zobowiązanie przyjaźni i  wza-
jemności z  osobami, rodzinami i  społecznościami, które nas goszczą. 
Stworzyć wspólnotę doświadczeń: współbycia i współodczuwania oraz 
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repozytorium wspomnień, w  tym zdjęć na których wszystkie kobiety 
obowiązkowo prezentują spektakularne regionalne stroje i  promienny 
uśmiech. Praca w  terenie to przede wszystkim budowanie relacji z  in-
nymi, w  tym relacji wzajemnej troski i wsparcia, które ujawniają się 
i wzmacniają w momentach kryzysów, również tak niespodziewanych 
jak pandemia. 

***

Wiosną 2021 roku, po czterech latach nieobecności, wróciłam do 
Oaxaki na miesięczny rekonesans, a latem tego samego roku na kolej-
ne dwa miesiące badań terenowych nad wpływem pandemii na rynek 
turystyki kulinarnej. Osoby z mojego najbliższego otoczenia wyrażały 
troskę, ale nie krytykowały otwarcie zamiaru wyjazdu i wykorzystania 
szansy na badania w tak szczególnym momencie. Dostałam zgodę mojej 
instytucji, kierowanej wówczas przez osoby prowadzące od lat bada-
nia terenowe poza Polską, oraz finansowanie z wewnętrznego grantu 
uczelni. Wyjechałam zaszczepiona, podczas pobytu w  terenie podda-
wałam się wszystkim rygorom sanitarnym, w Meksyku o wiele ostrzej-
szym niż w Polsce (por. Hryciuk 2021) i często sprawdzałam swój stan 
zdrowia, bo oprócz lekarstw zabrałam ze sobą zestaw jednorazowych 
testów. Według mojej najlepszej wiedzy podczas kilkumiesięcznego po-
bytu w Oaxace w 2021 roku nikt z mojego najbliższego otoczenia nie 
zachorował.

Odniosłam wrażenie, że wielu osobom ze środowiska antropologiczne-
go ta moja „etnograficzna brawura” była bardzo nie w smak. Nie było już 
zazdrości o spędzenie marca w słońcu, a zdziwienie, a nawet wyrażona 
wprost krytyka tego, że narażam siebie i swoich potencjalnych rozmów-
ców/rozmówczynie w terenie, że zachowuję się nietycznie. Ciekawe, że 
najbardziej radykalne opinie wyrażały osoby, które nigdy nie prowadzi-
ły klasycznych badań terenowych poza miejscem zamieszkania. Podczas 
pandemii nasiliły się nawoływania powrotu do badań gabinetowych: te-
raz prowadzonych przed komputerem, netnografii, badania dyskursu czy 
robienia wywiadów on-line, a nawet propozycje, by klasyczną etnografię 
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zredukować do stylu „patchworkowego”9, w  tym krótkich wyjazdów 
w celu zebrania określonej ilości materiału (np. wystarczającego do napi-
sania jednego czy dwóch artykułów), często niebezpiecznie ocierającą się 
o etnograficzny ekstraktywizm. 

Określenie to usłyszałam po raz pierwszy kilka lat przed pandemią 
od jednego z  zapoteckich aktywistów w  regionie Dolin Centralnych. 
W Meksyku, a  już szczególnie w Oaxace, gdzie każda społeczność czy 
rodzina ma swojego zaprzyjaźnionego antropologa czy antropoloż-
kę (por. Cohen 2015) ludzie dobrze rozumieją, czym jest antropologia. 
Dyscypliną od początku XX wieku służącą za narzędzie działań rozwo-
jowych ze strony państwa, ale też będącą polem zaangażowanej, często 
politycznej współpracy badaczy z lokalnymi społecznościami (Nahmad y 
Sittón 2008). Władze wspólnot i rdzenni intelektualiści pilnie śledzą dzia-
łania antropologów krajowych i zagranicznych na swoim terenie, rejestru-
ją zmiany wywołane neoliberalizacją globalnej akademii nastawionej na 
modne tematy i szybkie efekty. Coraz częściej otwarcie sprzeciwiają się 
postawie eksploatowania wiedzy rdzennych kultur (conocimiento nativo) 
jako „zasobów” do budowania karier na Globalnej Północy. Antropolożki 
i  antropolodzy, którzy zachowują się w nieodpowiedni sposób, unikają 
uczestnictwa w działaniach wspólnotowych (np. w wykraczającej poza 
ich „zainteresowania” fieście) czy okazują brak solidarności (np. w mo-
mentach klęsk żywiołowych) przestają być mile widziani, nie tylko w da-
nej społeczności. Zdarza się, że muszą szukać nowego miejsca dla swoich 
badań poza regionem. W Oaxace użycie określenia partner badawczy/
partnerka badawcza ma swoją realną wagę społeczną i często polityczną, 
jest podjęciem zobowiązania, a nie tylko częścią nowego, „de-kolonizu-
jącego” dyskursu antropologicznego. Dopiero rzetelne badanie terenowe 
oparte na obserwacji uczestniczącej, ucieleśnionej praktyce współbycia 
i  współodczuwania spełniają postulat etnografii empatycznej i  dekolo-
nialnej antropologii „na żądanie” (Segato 2021).

Słuchałam tych krytycznych komentarzy na temat mojej „etnograficz-
nej brawury”, z tym większym zdziwieniem, że pojawiały się w momencie, 

9  Dyskusja wokół tej propozycji metodologicznej zob. projekt „Patchwork Ethno
graphy”, https://www.patchworkethnography.com/. 
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kiedy etnologia i antropologia kulturowa od kilku lat nie figurowała w spi-
sie dyscyplin naukowych Ministerstwa Nauki i  Edukacji (wykreślona 
w roku 2018, przywrócona w roku 2022). Kiedy należało bronić klasycz-
nych, długotrwałych badań terenowych stanowiących podstawę naszej 
dyscypliny (por. Howell 2018 [2023]; Inglot 2016). Porzucenie praktyki 
etnograficznej pogłębia kryzys tożsamości dyscypliny  – antropologami 
czy antropolożkami mienią się teraz osoby uprawiające w  rzeczywisto-
ści kulturoznawstwo lub socjologię jakościową; za tekst antropologicz-
ny uchodzi rzetelniej napisany reportaż (antropolożka wszak podróżuje 
i robi wywiady). Niestety, kilkuletni kryzys instytucjonalny nie przyniósł 
pogłębionej dyskusji na ten temat w rodzimym środowisku. Nam wszyst-
kim upierającym się przy prowadzeniu badań terenowych w formie trady-
cyjnej – rozumianej jako długotrwała obserwacja (współ)uczestnicząca – 
pozostaje więc tylko dalsze hodowanie grubej skóry.
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Abstract. Guarded Centres for Foreigners (SOdC) in Poland are both multicul-
tural environments and totalitarian detention institutions in which people may 
suffer from deterioration of their mental welfare (salutogenesis, Antonovsky 
1979). My article discusses the situation of the guards, who, when supervising 
the migrants detained in the SOdCs, mask the negative effects of permanent 
control of people, using the discourse of ‘competent power’, which justifies the 
necessity to provide ‘safety and order’, and thus may contribute to the deterio-
ration of not only their own, but mainly the migrants’ mental welfare. In this 
context, my anthropological research carried out in the SOdC was connected 
with many cognitive-ethical aporias, mainly concerning the relevance of the use 
of the classical ethnographic interview. The case I am analysing  concerns a di-
scontinuation of this technique for the benefit of the attitude of ‘hearing and ac-
companying’ the interlocutor (the guard). Apart from the question of the mental 
welfare of people in detention (the supervisors and the supervised), this situation 
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arouses significant questions about the construction of ethnographic knowledge: 
1/ if the ethnographer resigns from the interview for the benefit of the intuitively 
understood ‘attitude of care’ towards the interlocutor’s mental welfare, what 
content will she manage to acquire (and under what conditions)?; 2/ what is the 
ethnographic significance of this content?; 3/ what competences should the an-
thropologist have to be able to responsibly adopt this attitude? In answer to the 
above, I will define ‘ethnographic hearing’ and – not without a doubt – reflect on 
the possible advantages which it may bring to anthropological research both in 
the area of psychiatric anthropology and migrant detention.
 
Key words: psychiatric anthropology; salutogenesis; migrant detention; know-
ledge construction in ethnographic research.

Streszczenie. Strzeżone Ośrodki dla Cudzoziemców (SOdC) w  Polce to śro-
dowiska wielokulturowe a  zarazem detencyjne instytucje totalitarne, które 
sprzyjają utracie dobrostanu psychicznego (salutogeneza, Antonovsky 1979) 
osób w nich przebywających. W moim artykule chciałbym w omówić sytuację 
wartowników, którzy nadzorując zatrzymanych w SOdC migrantów, maskują 
negatywne skutki wynikające z permanentnej kontroli ludzi, posługując się dys-
kursem „kompetentnej siły”, który uzasadnia konieczność zapewnienia „bez-
pieczeństwa i porządku” i w ten sposób mogą przyczyniać się do pogorszenia 
dobrostanu psychicznego nie tylko własnego, ale głównie migrantów. W  tym 
kontekście moje badania antropologiczne prowadzone w  SOdC wiązały się 
z wieloma aporiami poznawczo-etycznymi, zwłaszcza dotyczącymi zasadności 
stosowania klasycznego wywiadu etnograficznego. Przypadek, który przeanali-
zuję, dotyczy porzucenia tej techniki na rzecz postawy „słuchania i towarzysze-
nia” rozmówcy (wartownika). Taka sytuacja, poza pytaniem o dobrostan psy-
chiczny ludzi w detencji (nadzorujących i nadzorowanych) rodzi istotne pytania 
o proces konstruowania wiedzy etnograficznej: 1/ jeśli rezygnuje się z wywiadu 
na rzecz intuicyjnie pojmowanej „postawy troski” wobec dobrostanu psychicz-
nego rozmówcy, do jakich treści udaje się etnografce dotrzeć ( i pod jakimi wa-
runkami); 2/ jaką wagę etnograficzną mają te treści; 3/ jakimi kompetencjami 
powinien dysponować antropolog, by móc w  sposób odpowiedzialny przyjąć 
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taką postawę? W odpowiedzi określę, jak można rozumieć „etnograficzne wy-
słuchanie” i – nie bez wątpliwości – zastanowię się nad możliwymi korzyściami, 
jakie może ono przynieść badaniom antropologicznym, zarówno w obszarze an-
tropologii psychiatrycznej, jak detencji migrantów.

Słowa kluczowe: antropologia psychiatryczna; salutogeneza; detencja migran-
tów; konstruowanie wiedzy w badaniach etnograficznych. 

Foreword

In ethnographic fieldwork, meetings and conversations conducted as 
a part of participant observation, regardless of their type or methodologi-
cal classification, have a performative dimension – similarly to that of par-
ticipation in behaviours. This is tantamount to the ethnographer opening 
herself to unpredictable situations (serendipity and experiment. Majbroda 
2020: 292-297 and further) with their cognitive, psychological and eth-
ical consequences, and thus accepting that they may considerably alter 
her future attitude to fieldwork. Hence, the researcher: 1/ faces a constant 
selection of the best strategy of establishing a  relation with people, 2/ 
faces the challenge of accepting the unpredictable consequences of her 
decisions and actions, and 3/ bears their existential effects (as repeated-
ly addressed by the autoethnographic and ethical approaches, e.g. Kafar, 
Kacperska 202: 17-19). I will relate this aspect of ethnographic research 
to a past case when back in 2018 and 2019 I  co-researched immigrant 
detention, carrying out an ethnographic project in six Guarded Centres 
for Foreigners (SOdCs) in Poland. Despite the lapse of time, the event 
I decided to discreetly analyse has failed to escape my memory, provoking 
two types of questions. 
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Two questions and their theoretical/methodological connotations

The first question concerns, in general, the process of the (co)creation 
of ethnographic knowledge: whether the researcher acquires any such 
knowledge (and if so, what sort of knowledge she acquires) when she not 
only has to resign from the planned interview scenario, from following the 
interviewee, but also to abandon the role of the person posing questions 
(in a variety of ways) and instead take on the role of a listener in view of 
the traumatic context of the situation? In response, I will refer to the sub-
tle area of the individual psychosocial competences of every individual 
entering into the process of co-constructing ethnographic knowledge with 
the Other. Here, I will then focus on the issue of performativity under-
stood as entering into the research process, with the ethnographer’s ac-
ceptance of the unpredictable research effect. The second question refers 
to the context: what does the ethnographer’s resignation from the inter-
view for the benefit of Hearing to her interlocutor say about the environ-
ment in which the individual functions? In this thread, I will refer to the 
functioning of detention as actions having a specific impact (exactly what 
impact?) on the mental health of both the people detained as ‘illegal im-
migrants’ and those who supervise them. I situate these reflections within 
the area of interest of psychiatric (partially psychological) anthropology, 
and in particular salutogenesis (Antonovsky 1987, 1987, Kirmayer 2015, 
Przyłęcki 2024). This proposal indicates a significant connection between 
people’s mental well-being and their sense of coherence. It takes into ac-
count people’s dependence on how they perceive themselves in relation 
to themselves and other people from various social circles who are closer 
and more distant to them, and how they see themselves and their resource-
fulness in life’s continuum. Further on, I will return to this thread more ex-
tensively, analysing the case of the sentry guard. Let me specify here that 
this approach is interested in the conditions enabling (helping) individuals 
to maintain their health, including their sense of mental well-being in any 
environment in which they happen to function, including that of migrant 
detention. In both threads, the axis of reflection is founded on the assumed 
separateness of the subject from the system of rules (such as the rules of 
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management at the SOdC) and structures that define it: be they notional 
(e.g. the understanding of the detention of ‘illegal immigrants’ and the 
ideas justifying its existence), linguistic or discursive (e.g. the provision 
of safety in the face of the dangers associated with illegal immigration). 
The subject, whether an individual or individuals, escapes the metaphor of 
a social actor (Goffman 2000).
This metaphor eliminates the complexity of the individual world of the 

agential subject and reduces it to the expectations of the environment, to 
which the subject adapts. Although the roles undertaken by ‘social actors’ 
illustrate the hierarchy of the power and system structure, they do not 
accentuate the subject’s separateness from the structures on which the 
subject depends and through which they also express themselves (their 
roles). Therefore, I am inclined towards the interpretation of critical re-
alism represented by Margaret Archer (1995), who highlights the sepa-
rateness of the subject’s ‘internal world’ from the ‘external social world.’ 
People are immanently agential (agency, Archer 2010: 15-34) and influ-
ence the world (rules and norms), which co-creates them in such a way as 
to be able to solve their existential problems (cares). This manifests itself 
through the subject’s internal conversations (Archer 2003: 1-20, 2010: 
1-14), which enable their daily reflectiveness (understood as an ability; 
Archer 2003: 165-210, 2010:35-54) and activity. In this sense, reflective-
ness connects the subject with the structured external world. For this rea-
son, I will avoid using the phrase ‘social actors’ throughout the text and 
will speak of people who supervise and of people who are detained in the 
SOdC. From the methodological point of view, my working assumption 
is that this individual dimension of the agential subject, who is also so-
cialised, corresponds – as a notion – with one’s individual dimension in 
the concept of salutogenesis, for which it is important to determine how 
people (as emergent subjects – non-reducible to the system, which partial-
ly determines them) cope with the external world in order to be healthy, 
and how the system (also the emergent one) can promote this. Within this 
conceptual framework, detention is not the same as the subjects who cre-
ate it but constitutes a kind of environment co-created by subjects who are 
non-reducible to its rules (Archer 1995). Detention as an ‘administrative 
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process’. The SOdC system classifies (mobile) people as ‘illegal immi-
grants’ and detains them. The language of this system defines detention as 
a type of administrative action aimed at explaining the immigrant’s legal 
status and highlights Otherness as hostile (to the society). Foreigners are 
shown as a threat justifying ‘restricting the immigrants’ freedom in mod-
ern, democratic times (Niedźwiedzki, Schmidt 2020: 17). 

In the research project I participated in, we adopted a broadened defi-
nition of detention, which does not resign from the key of perceiving im-
migrants as a  threat, but indicates the fact that it is rather not only an 
act depriving people of their freedom, but also a system melded into the 
migration management policy:

Detention of foreigners will be understood as “the holding of for-
eign nationals, or non-citizens, for the purposes of realising immi-
gration-related goal. This definition is characterised by three central 
elements: first, detention represents a deprivation of liberty; second, 
it takes place in a designated facility in the custody of an immigra-
tion official; and third, it is being carried out in the service of an im-
migration-related goal” (Silverman and Maassa 2021: 679, quoted 
after: Niedźwiedzki, Schmidt 2020: 18 and 19-25).

 
In practice, this consists in organised supervision in a  closed space, 

performed against the will of the detained individuals (Niedźwiedzki, 
Schmidt 2021). This control is possible owing to the large body of staff, 
including sentry guards. They are the people who directly supervise the 
detained individuals ‘in the situation of migration’. I took a particular in-
terest in their environment during the aforementioned research and expe-
rienced a key situation during a session of interviews with representatives 
of this group of employees of the SOdCs – which, on the one hand, create 
a network of detentive facilities, and, on the other, are managed locally.

My proposal to analyse the above issues is therefore a kind of an au-
toethnographic insight extended post factum, which contains fragments of 
my field journal, grounded in methodological reflection, but which main-
ly leads towards a scientific context of further research into the mental 
health of people in detention. Hence, it also points to certain theoretical 
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pathways, which I treat as a signpost to future conceptualisation of ethno-
graphic research. In this scope, this text constitutes an autoethnographic 
confession. It indicates possibilities for moving from ethnographic reflec-
tion to the issue of the construction of ethnographic knowledge connected 
with a specific paradigmatic (such as that of critical realism) and theoret-
ical (the anthropological concept of mental health depending on cultural 
conditions – in this case, detentive institutions as a  form of totalitarian 
power) approach. 

The SOdCs: (Infra)structure of detention

Guarded Centres for Foreigners are specific institutions controlling 
migrant movement. They are dispersed throughout many European coun-
tries and cooperate with each other. They create a specialised network of 
facilities for the detention of individuals considered by the Border Guard 
as illegally staying in a given country or in the European Union. Such 
people can be placed in reception centres for families and women with 
children or ones for men, and stay there until their identity is determined 
in the course of the so-called administrative proceedings and an order of 
deportation to the country of their origin or the one from which they set 
off before being detained is issued. In a handful of cases, the procedure 
ends with granting the individual the status of a refugee, allowing their 
legal stay and privileges enjoyed by citizens of a given country. In Poland, 
there are six facilities in which migrants are detained on average for a year.

Compulsion
Every SOdC is a  locally shaped detention space. Generally, the de-

tained individuals stay in such places against their will, under the constant 
supervision of guards. Therefore, they find themselves in a compulsory 
situation with limited liberty and in relative isolation. This is possible ow-
ing to an appropriate infrastructure. In Poland, the SOdCs are ‘fitted into’ 
adapted facilities formerly housing the army: they are fenced, have bars 
and the interior architecture typical for barracks. Basically, the centres are 
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marked with a similar structure of their spatial outlay from the point of 
view of their functions: there are rooms for the staff and for the detained 
migrants. Depending on the given vision of management of the space, the 
buildings may even include security passages (bars dividing communi-
cation routes) preventing unhindered movement between the particular 
sectors. The detained may use rooms designed for several individuals, 
which together with toilets and bathrooms are the only places which are 
not covered by the monitoring. The system covers the other places: kitch-
ens, medical offices (and the so-called isolation rooms), corridors, dining 
areas, computer, recreational and teaching facilities, and the outside, in-
cluding sports grounds. 

Isolation
Despite attempts at the modernisation of the SOdCs, efforts to improve 

the comfort and aesthetics of their interiors, and even replacement of the 
bars with burglar-proof windows, associations with penitentiary places 
that are claustrophobic and hostile are justified. This conclusion is impor-
tant for further reflections if we take into account the impact of the quality 
of the space in which people stay on their psycho-physical functioning and 
their sense of coherence, which is conducive to their good health (mainly 
their mental one). In the case of detention centres, both the detained im-
migrants and the staff find themselves in the conditions of this relative iso-
lation for a considerable part of their life: migrants for about a year with-
out the possibility to leave the centre, and the supervising staff – sentry 
guards – for 12 hours a day, 3 or even 4 times a week. This monotonous 
mode of life is therefore experienced in a place poor in facilities that allow 
to maintain the sense of physical and mental comfort, while simultaneous-
ly associated with many tensions and conflicts, as the ethnographer man-
aged to establish during her observation of this environment. Observation 
in the SOdC consisted inter alia in the ethnographer’s co-experience of 
‘micro-situations’ with people. These are significant events for the par-
ties involved, rooted in their daily life. They disclose interpretations of 
these events and the accompanying emotional states. Importantly, from 
the perspective of SOdC employees, these situations 1/ were related to the 
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contents of their daily routines such as the ‘performance of occupational 
duties’, which ‘were normal’, and 2/ were rarely assessed as ‘exception-
al’. This repertoire of significant (non)verbal actions, being the focus of 
the ethnographer’s systematic observation, turned out to be epistemically 
significant for her research even beyond the time frame of the study, as 
happened in the case crucial for her considerations.

Interview?

Hesitations1

‘I felt the pressure to conduct interviews in an increasingly insightful 
manner, following the course of the conversation in such a way that the in-
terviewees might reveal their own point of view on their work in detention 
and the related effects on their life (…). Almost every interview had to be 
“prolonged” to allow for the time during which the sentry guards’ visible 
mistrust towards the researchers was gradually replaced with some open-
ness. Different symptoms of violence as an internalised “language of rela-
tions” in the system were revealed; the violence forms a framework of the 
individual interpretation of many interactions with the immigrants. The 
above makes it hard for me to maintain distance and in some situations 
I experience difficult dilemmas: am I able to allow the thought that the 
sentry guards are just as much victims of the system as the immigrants?’

 	 ‘(…) That day we conducted interviews with many sentry guards 
from the SOdC. They mainly took place in the so-called recreational square, 
where immigrants detained for their “illegal” stay in Poland could spend 
time, if they wanted to. At the first glance, the place seemed bearable: there 
was lawn, some benches, chess tables, and a  sports ground. It was also 
easy to reach it: the willing individuals could enter the place directly from 
the SOdC building, from the corridor in which their rooms were located. 
As such, it was one of the spaces, in which the immigrants met each oth-
er. A gym, a common room, a computer room, dining areas and kitchens, 

1  The subchapters „Hesitations” and „The Event” draw substantially on my field notes.
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bathrooms, toilets, and finally corridors are points and routes of their daily 
existence in the centre. Their time at the SOdC, although rationed by the 
many safety and hygiene rules and regulations, was actually a long series 
of uncountable moments filled with a kind of inactivity shared with the 
people supervising the life of “the detained” (…). My first impressions 
from the square were as follows: “At least this, at least some greenery and 
fresh air.” This “detention oasis” is a small space surrounded by a high wall 
with its upper end armed with barbed wire netting. It was inclined towards 
the little square, ultimately preventing the migrants to force the fencing 
and escape – an endeavour undertaken from time to time (...).’

The event
‘From the very morning we were talking here to the sentry guards tak-

ing an opportunity to “have a smoke” (…). Normally, sentry guards are 
not willing to consent to being interviewed although they are obliged to 
do so by their superiors. I was all the more surprised when one of them 
actually asked me to see him. He was on a 12-hour duty and so, as he 
explained, “he was able to carry out some of his more important duties 
already before noon and save time for our meeting”. I agreed, informing 
him that I would like to take an interview and record it (…), to which he 
consented.

My attention was drawn to the fact that the sentry guard himself point-
ed to the small bench standing at the back of this little square, directly by 
the wall (the place was conducive to having a conversation). When we 
sat down, I repeated that I wanted to conduct an interview with him and 
record it. With perceivable hesitation, the sentry guard managed to say: 
“I don’t want you to record our conversation and conduct an interview.” 
Then the situation took an unusual turn. There was a slightly awkward 
silence. I tried to find myself in these circumstances, and the sentry guard 
began to feel uneasy. His embarrassment rubbed off on me. I  saw that 
something was really bothering him. He was nervously folding his hands 
on his knees, turning his head away from me and finally lit a cigarette. 
It was clear that he was very nervous. I decided to start a conversation, 
asking why he had resigned from the interview to which he had, after 
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all, consented. Taking this opportunity, I assured him of the confidential-
ity of our conversation, the ethics of ethnographers’ work, and our duty 
to protect the data acquired in the field, trying to convince him to talk 
and to calm him down. The sentry guard refused again and there was si-
lence – this time, however, it was him who broke it. He admitted that he 
was afraid that his superiors would demand the contents of the interviews 
from me (and my colleagues) and that he did not want to be in trouble. 
I asked what exactly might threaten him. He whispered that he might lose 
his job and that his superiors do not want the truth about what this place 
[the SOdC – A.Ch.] is like to be disclosed. I asked what he meant by this. 
However, he only shook his head and said nothing. His hands were trem-
bling… – and it crossed my mind that I should let things take their course. 
Hence, we were both sitting in silence. 

My thoughts were turning to a  couple of special meetings with the 
sentry guards, which, although having a  different course, left me with 
a conviction that they were hiding a work-related trauma, but also a sense 
that I was entering a world of violence, previously unknown to me, which 
leaves its mark on the psyche of these people. Rather than feeling empathy 
at the time (or now), I was absorbing the negative emotions in which the 
carefully worded answers of the sentry guards were rooted. They experi-
enced frustration, anger, disappointment, tiredness, and even aggression.  
So I was still sitting on the bench with the sentry guard, but time did not 
drag. I was clearly waiting for something. But for what? 
The silence was broken by the sentry guard’s voice: “I did not always 

work here; I have my past and there are things I perhaps should never 
talk about here, but still I want to tell them to you.” When I  looked at 
him, tears were streaming down his face; I thought that the place in which 
our bench was standing was not an accidental choice – it protected us 
from prying eyes and fostered this difficult intimacy. The sentry guard 
was telling me, slowly and not without deep emotions, a story of his life. 
It was a monologue. Gradually, his complex personality unfolded. He was 
a  loner, of merit also for other uniformed formations, well-versed with 
mechanisms of psychological manipulation and violence. However, he 
was broken by life – in particular by a personal loss from which he never 
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recovered despite attempted assistance. His roughness was therefore con-
sistent with how he perceived the world he was sharing with me. He ema-
nated a kind of helplessness and emptiness (…), which he unsuccessfully 
covered with the uniform of “an experienced sentry guard from the SOdC 
and a good colleague.” When he finished, silence fell again. My words 
were of no particular significance here. We stood up and he only uttered 
that he felt my understanding.’

Mindfulness – towards ethnographic hearing

Degradation
At the time, I  considered that event (and similar ones) as a  kind of 

borderland to my research road in the SOdC. The emotionally difficult 
situations faced by the people staying at the SOdC convinced me that 
supervising people specifically has a  detrimental effect on the mental 
health of both the detained individuals and the staff that supervise them. 
I did succeed in acquiring knowledge which constructed my idea of the 
context of the sentry guards’ duties, but I  found its ethnographic value 
dubious. Despite the lapse of time, that event was still strongly resonating 
within me. The ‘dark borderlands’ demanded some light, which ultimate-
ly brought me to the question of what exactly, as an ethnographer, I was 
tackling at the time? 

	 The above-described experience revealed two issues to me. The 
first concerns the processuality of ethnographic research. On the one hand, 
it is connected with the autoethnographic approach, and on the other, with 
performativity. The former serves for an analysis of the experience of the 
acquisition of knowledge on the Other, and is therefore a method lead-
ing to an explanation of the journey undertaken by the researcher to be-
come familiar with the Other’s world. In this sense, the researcher goes 
further away from the narcissistic threat connected with practicing au-
toethnography and uses its evocative dimension only to a small degree 
(BieleckaPrus 2014: 27). In the latter case, her actions remain close to per-
formance understood as a ‘levelling of differences in points of reference 
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of the scientific observer and the subject under observation.’ At the same 
time, having this in mind, the ethnographer notices an important element 
of the process, which has not been taken into account in the available defi-
nitions of performance in the social sciences. Listening to the sentry guard 
was connected not so much with the ethnographer’s opening to this situa-
tion, as with her acceptance of its unpredictability, which does not have to 
result in the accumulation of ethnographic knowledge on the SOdC. And 
if so, it is worth asking what the acceptance led to? In other words, what 
did the resignation from an interview for the benefit of hearing to the in-
dividual (and herself) lead to?

Mindfulness
The first issue here is the noticing of the role of mindfulness in an 

ethnographic situation. In the event in question, the acceptance of the 
unpredictable was tantamount to activating the ‘ability to be mindful and 
open both to sensations and the events taking place “here and now” (mo-
ment-by-moment)” According to the researcher:  

‘(…) notions such as “attentiveness”, “meditation”, “calmness” and 
“conscious presence” are sometimes used Interchangeably and are 
defined on the one hand as a specific state (technique), while on the 
other as a target quality of life (feature), which may result from the 
subject’s individual predisposition or constitute a permanent result 
of practicing various exercises’. (Góralska, 2019: 112).

Bearing in mind the anthropological interpretation of mindfulness, it is 
worth pointing out that it is presented in the form of a postulate expressing 
a  protest against ignorance in noticing Others and Otherness in the in-
creasingly technicalised, economically and politically predatory world of 
corporate styles of functioning (e.g. Tsing 2012) Still, the described expe-
rience shows that mindfulness as the practice of being ‘here and now’ be-
comes important to both parties of the ethnographic meeting (in this text, 
I am omitting the complex issues of the possibility to learn mindfulness or 
the spontaneous activation of one’s predisposition to be mindful). In the 
case of ethnography, mindfulness allowed me to hear the sentry guards’ 
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need to respect his condition, which in turn resulted in his spontaneous 
revealing of himself, in compliance with his own understanding. This mi-
cro-situation with mindfulness turned out to be a meeting of two individ-
uals with a simultaneous maintenance of their awareness of their different 
positions. Although it stopped the ethnographer’s intention to conduct an 
interview ‘at all costs’, it made her conscious that research involves above 
all one’s consent to a process with unpredictable results, which does not 
have to lead to ‘ethnographic facts’ (observed events co-experienced with 
Others, while simultaneously undergoing interpretation for research pur-
poses). In turn, owing to the fact that the meeting was continued despite 
the guard’s refusal to be interviewed, the interlocutor revealed his agency, 
gaining some advantage over the researcher. He was able to autonomous-
ly manage the situation and independently turn towards himself, towards 
the intimate sphere of his life experience. In this sense, the entire event 
was a reversed ‘Hearing’. 

Defining ethnographic hearing
Normally, Hearing is understood as a detailed interview with a given 

individual aimed at determining their identity, motivation and circum-
stances of life. The individual conducting this sort of conversation asks 
previously prepared questions, complementing the threads which were 
not included in the interview script on an ad hoc basis. Hence, the inter-
viewee has a very limited influence on the course of this sort of scenario. 
In contrast, in the case in question, hearing was tantamount first to giving 
the sentry guard space for his decision on the interview, and then to the re-
searcher’s complete refraining from any verbal interference in the course 
of his narration. The ethnographer’s non-verbal reactions were only to 
demonstrate that her interlocutor was being heard. It was however only 
a minimum stimulation with no certainty on its impact on the sentry guard. 
The entire meeting may bring to mind some parallels with the technique 
of biographical interviewing, e.g. the interviewer’s refraining from inter-
fering in the contents of the message or the minimum stimulation aimed 
at encouraging the individual to continue his story. In this case, the key 
difference lies in the fact that the sentry guard was not asked to narrate his 
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whole life as when a biographical interview is arranged. Also, the ethnog-
rapher did not record (film) the entire situation for future comprehensive 
analysis of the verbal and non-verbal contents. The ‘ethnographic hearing 
is therefore a specific type of meeting during which the researcher, 1/ en-
tirely dependent on the individual’s decisions, 2/ allows herself to lose an 
opportunity to acquire information of her interest 3/ in exchange for ac-
companying the individual in whatever they propose. This kind of experi-
ence is not 4/ an exploratory technique. It is above all and ultimately 5/ the 
researcher’s ethical response to a situation the interlocutor finds stressful. 
At the same time, the researcher’s withdrawal would be a justified, auton-
omous decision respecting the other person’s refusal to be interviewed 
rather than abusing them from the ethical point of view. Nevertheless, this 
definition of the ‘ethnographic hearing’ was marked with its own substan-
tive load. It manifested itself post factum, also owing to the researcher’s 
mindfulness – this time in relation to herself (as ‘standing by herself’). 
Therefore, it is here worth recalling the questions: what sort of knowledge 
can this type of situation lead to, does it have any ethnographic value, and 
if so, what is it? 

The epistemic dimension of the ‘ethnographic hearing’

Method?
First, the epistemic dimension of the ‘ethnographic hearing’ is con-

nected with the knowledge on the methodology of ethnographic research 
(in a place of detention). The unusual situation of a kind of (spontaneous) 
conversation took place during research, the course of which depended on 
many consciously and rigorously applied research procedures involved in 
ethnographic fieldwork conducted using participant observation, such as 
a regular observation of events and routines ruling the life at the SOdC, 
spontaneous conversations with the staff, recording questionnaires and 
focus interviews, writing observation report notes in field journals and 
supervising members of the team during its meetings. Because of this sort 
of regime, the described situation was considered of little ethnographic 
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importance and was omitted. At the most, it strengthened thinking about 
the context of life at the SOdC. Several years later, the researcher returned 
to the situation owing to her somatic memory, which signalled an unre-
solved trauma related to the exploration of supervision relations at the 
SOdC. The above coincided with the researcher’s mindfulness training 
in other areas of her professional activity. Summing up, mindfulness is in 
this case an ability (which can be developed) to understand oneself first, 
to be able to better accompany Others: 

(…) classical definitions of mindfulness described it as a state of 
“mindful presence”, which assumes the subject’s clear awareness of 
their own internal and external world made up of a constantly, kale-
idoscopically changing stream of thoughts, sensations, emotions and 
behaviours (Gunaratana, 2002; Kapleau, 1965; Rahula, 1959). This 
state was also often referred to as “bare attention” (cf. Gunaratana, 
2002; Rahula, 1959), “pure or lucid attention” (cf. Das and Gastaut, 
1955). [Radoń, 2014: 712].

In this sense, the case under study has a  significant methodological 
potential and shows that the development of relations in the field depends 
not only on the adopted research procedures as a part of participant ob-
servation, but also on the fact that their implementation is ruled by the 
researchers’ self-awareness, which manifests itself in the way they them-
selves determine their ‘mindfulness’ (and whether they are at all ready for 
this sort of self-reflection at this stage of their life). Hence, it would be 
difficult to consider ‘ethnographic hearing’ a method. It involves a con-
siderable risk of a  loss of the possibility to access a given individual’s 
understanding of the social reality the ethnographer is interested in as 
a part of their research. However, as such – in view of the unpredictabil-
ity of the situation (reactions of the individual who was supposed to be 
interviewed) – it can sometimes lead to such knowledge. In this case, it 
allowed me to work through an anthropologically understood postulate 
of mindfulness in research not only during the explorations, but also post 
factum, and thus pose questions concerning the effects of the working and 
staying in a system of detention. 
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Sentry guards by chance?
In consequence, and secondly, the situation under analysis revealed 

an epistemic potential in the area of the understanding of detention rela-
tions, which the ethnographer had ignored earlier. Its hasty classification 
as a ‘context of life in the SodC’ made her, paradoxically and after due 
time, conscious of the necessity to recapitulate what one can have in mind 
when saying this. It turned out that the starting point was the remembered 
sentry guard’s non-verbal reactions as well as threads of the story of his 
life, which suggested a kind of trauma. In effect, one could risk a question 
of how his mental condition actually affects himself and his surroundings: 
his relations with his colleagues and above all his relations with the peo-
ple detained in the SOdC? 

Totalitarian
This is because research in the SodC clearly showed that sentry guards 

face many challenges. Many of them result from their functioning in a sys-
tem which should be considered totalitarian. Its basic feature is a univer-
sal and multi-level control of behaviour generating mistrust and double 
behavioural standards. The sentry guards feel that they are subject to per-
manent control by their superiors, have no autonomy in taking decisions, 
function in a  specific chaos of events and lose confidence. Hence, it is 
difficult for them to openly discuss at work many of the problems they are 
contemporaneously suffering. For example, they are overburdened with 
the weekly and not always well-executed plan of 12-hour duties and the 
necessity to spend a lot of time in the poorly adapted guardrooms on the 
floors designated for the detainees. They feel discouraged by the rather 
low comfort of the staff rooms in which they should be inter alia relaxing 
to a minimum extent while being on duty, and the poor quality of the 
equipment monitoring the majority of the spaces used by the immigrants. 
Additionally, observation of the sentry guards’ work revealed their disap-
pointment with the fact that the supervision of the detainees which was 
entrusted to them requires specific professional social competences which 
they do not yet feel they mastered despite the offered obligatory training. 
They usually assessed them as ‘insufficient’ in this scope. This is because 
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the supervision practice to which sentry guards must adapt is tantamount 
to deep intercultural contact, which is difficult even for professionals, in-
cluding researchers to maintain. People detained in SOdCs are represent-
atives of various nationalities and ethnic and religious groups, and are 
familiar with their own worlds of customs and traditions, which simply 
co-create them, just like the sentry guards are co-created by their own cul-
tural identifications and customs. These relation conditions are the only 
ones in which the sentry guards must fulfil their supervision duties. The 
detainees have a much worse situation: not only are their biographical 
and migration-related plans severed, but they are also forced to accept 
the conditions of supervision while having very limited possibilities of 
communication – both from the linguistic and cultural point of view. The 
fact that sentry guards use artificial intelligence for translation does not 
make them more competent in the understanding of the motivations of the 
detainees, who are usually aware of the fact that their stay in the SOdC is 
not only a situation of a permanent control of their actions, but also a ne-
cessity of functioning on a daily basis in the reality of the centres, which 
is alien to them.

Generally speaking, the sentry guards’ attitudes fit the logic of double 
standards. On the one hand, when talking about their duties at work, they 
underline the fact that they are in the SOdC to provide safety. They trans-
late this notion – which can be understood in a variety of ways (Stępka 
2022) – into declarations of ‘the country being threatened by illegal im-
migration’ and the ‘legitimacy of controlling the mobility of foreigners.’ 
Thus, they justify their work in the SOdC, which for them is tantamount 
to a strictly faultless fulfilment of their duties and observing safety pro-
cedures, including reliable reporting in emergency situations. On the oth-
er hand, they declare difficulties in communication with the individuals 
they supervise, blaming them or the foreigners detention system for their 
own insufficient preparation for the fulfilment of the function of a  sen-
try guard. They often underline that they nevertheless try to ensure that 
those under their supervision are treated appropriately, which in practice 
is sometimes tantamount to breaking procedures. However, they avoided 
discussing with the researchers issues that might undermine the above or 
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that indicate violent behaviours against the migrants – which were actu-
ally witnessed by the observers. An important factor motivating individ-
uals to be employed in the centre in the position of a sentry guard is an 
attractive promise of an early and relatively well-paid retirement as well 
as a flexible worktime, which can be used for another payable activity, 
including running one’s own business. The requirements concerning the 
sentry guards’ education do not demand any particularly high competenc-
es to work in a multicultural environment in supervision conditions.

Hence, one’s employment as a sentry guard in the SOdC turns out to 
be largely an accidental choice, while the performance of supervision re-
mains an activity leading to practicing double standards. In such realities, 
the above question of how the mental condition of the serviceman I had 
heard actually affects him and his surroundings: his relations with his col-
leagues and above all his relations with the people detained in the SOdC, 
seems to be justified. This is because maintaining double standards leads 
to many psychological and mental problems, especially if the system ad-
ditionally strengthens behaviours involving violence. What emerges at 
this point is the third epistemological dimension of the ethnographic hear-
ing’, i.e. the issue of the mental health of the people undergoing detention 
and those working in the detention system.

Mental health in the SOdC?
Thirdly, then, the question of the mental health of sentry guards fits 

findings from the area of psychiatric anthropology, which inter alia 
deals with the relation between sociocultural norms and people’s re-
sponses to them depending on their emotional and mental state. The 
‘ethnographic hearing’ thus made it possible for me to turn my attention 
to this aspect of the functioning of detention. In effect, I posed a ques-
tion concerning the well-being of the people staying in the SOdC. How, 
then, do the conditions of detention shape their condition and with what 
consequences? At this stage of my research, this issue has a hypothet-
ical dimension, requiring further exploration, although as such it can 
already explain the very fact that the situation of ‘ethnographic hearing’ 
did take place. 
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At this point, my interpretation is founded on the already mentioned 
concept of Aron Antonofsky of salutogenesis. The scholar believed that 
the life of healthy individuals extends along the ’continuum between “per-
fect” health and – “lethal, life-threatening” disease, and the researcher is 
to identify: a/ reasons behind people’s “moving towards the pole of health” 
and b/ causal factors “enabling such movement”’ Piotrowicz, Cianciara 
2011: 521, 522). In order for individuals to be healthy, they need coher-
ence. It is a state in which three dimensions of our life are significant. The 
first one is the sense of being understandable. It is related to the manner 
in which we perceive stimuli from our surroundings. It is better when they 
are clear, cohesive and ordered than when they seem to be chaotic. With 
this in mind, sentry guards working directly with migrants have not been 
given appropriate intercultural training. Instead of being predictably or-
ganised, their work becomes permanently chaotic. The second one is the 
sense of resourcefulness – the way in which we can perceive ourselves: 
our resources, such as health, resistance, material goods, knowledge, intel-
lect, personality, relations and contacts with others. In this case, the sentry 
guards function within hierarchical relations based on mutual mistrust and 
the strong control typical of totalitarian institutions. This limits their ability 
to develop authentic relations in a place in which they spend a lot of time. 
Finally, the third and most important aspect of coherence/cohesion is the 
sense of meaning. It is an attitude involving the perception of life’s chal-
lenges as worth the effort. In this case, the sentry guards often have prob-
lems with family and intimate relationships and relations at work. Many 
crises caused by employment at the SOdC lead to a complete breakdown 
of intimate relationships. Antonofsky underlines that without this element, 
the other components will not be permanent (Antonofsky, 2005). 

Agency
Already at this stage of my reflections, the concept of salutogenesis 

allows to conclude that the work of sentry guards is a  source of their 
sense of a lack of coherence, which in turn distances them from the health 
pole  – also in terms of their mental health. In this situation, it is easi-
er to understand the motivations of the sentry guard who refused to be 
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interviewed by the ethnographer. He perceived this kind of conversation 
‘on the ethnographers’ terms’ as a kind of control similar to that happening 
in the SOdC during his routine tasks. Hence, taking over the control, he 
disclosed his agency, which helped him stand closer to himself when the 
ethnographer became a  silent background in which his dilemmas were 
reflected. He was able to arrange his narration by himself, ordering it as he 
pleased, on his own terms and without the need to apply violence towards 
his listener, who consented to this course of the situation. Revealing his 
past, he acquired a chance to be mindful towards himself – to be ‘now 
and here’, by himself. His life actually involved a sequence of irreparable 
losses, including a breakdown of intimate relationships, which he inter 
alia blamed on his work in the SOdC. His personal sense of a loss of con-
trol over his own life had resulted in the deterioration of his mental state, 
which he in turn had to hide at work. Hence, the ‘ethnographic hearing’ 
could take place, since it turned out to be a sort of a temporary exit from 
the totalitarian system, a moment in which the ethnographer in turn decid-
ed to stop her research expectations and accompany him, waiting for the 
unpredictable effects of her decision. 
The ‘quasi-dialogue’ of the ethnographer and the sentry guard provides 

a pretext for an even deeper reflection on the agency of the subject in re-
lation to areas of their socially-staged entanglement (here: detention con-
ditions). The researcher and the sentry guard, being in different moments 
of their biographies, crossed paths, meeting one another at a certain mo-
ment in the conditions of a totalitarian institution and undertook actions 
in compliance with their ‘internal reflection’. Their individual, but auton-
omous reflection was redirected to specific actions aimed at one another, 
simultaneously constituting a specific response to the oppression of the 
conditions created by the detention system. The agency of the ethnogra-
pher consisted in resigning from the methodological approach, and that 
of the sentry guard’s involved his opening of some control-free space for 
himself. 

As much as this interpretation of the example of agency seems to be 
plausible in the ethnographer’s mind, it cannot possibly be confirmed in 
reference to the case of the sentry guard (and his like in detention). This 
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is because it is difficult to determine how his reflection, which Archer de-
fines as the ‘internal conversation’, was constructed. The sentry guard’s 
non-verbal reactions signalling his strong tension, sensed by the ethnog-
rapher, were some symptoms of his internal world that were legible to her 
on the emotional plane. 

Summary – towards further questions

Ethnographic Hearing
The ethnographic hearing is a multilevel, performative process of the 

(co)creation of (auto)ethnographic knowledge. It is not an alternative to 
the ethnographic interview, which is also rooted in an independent deci-
sion of the individuals wishing to talk to each other, but, rather than that, 
it is a kind of an ethical decision with an unpredictable result, undertaken 
in the situation of a resignation from the interview.
The ‘ethnographic hearing’ may initially seem to be a loss of an oppor-

tunity for an ethnographic interview and, in consequence, for acquiring 
knowledge on the life of Others. Understood in this way, it is not a  re-
search method. It subsequently reveals its ethical and therapeutic potential. 
The former is related to the researcher’s decision to 1/ leave the decision 
on the continuation of the conversation (and the meeting) to the person 
with whom she currently remains in conversation, and 2/ to react with 
‘mindfulness’ to further course of events. The above uncovers a therapeu-
tic interdependence of both parties as they obtain a possibility to solve the 
situation autonomously and applying their agency, in compliance with 
their perception of the sense of the meeting, which lost its dimension of 
a direct research intervention.

The moment of decision
The ‘ethnographic hearing’ understood in this way may be used in 

exceptional exploratory conditions marked by systemic violence, which 
shakes the sense of coherence and causes the subjects to increase the dis-
tance to their ‘poles of health’ – including their mental health. Under such 
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circumstances, the ‘ethnographic hearing’ comes close to the technique of 
being with Others in difficult exploratory conditions and seems to be as 
significant as the acquisition of facts. This is because it turns out to be an 
ethical way of respecting the autonomy of the emergent human subject. 
The ‘ethnographic hearing’ consisting in the act of accompanying not only 
reverses the hierarchy being an element of conducting interviews, when 
the researcher manages the situation, empathically following the course 
of narration they stimulate themselves, but also reveals the ease of both 
parties, which is sometimes much more important from the point of view 
of a given person’s (‘the subject’s) mental well-being. Here, the hearing 
is therefore above all a ‘moment of internal decision’ of the two subjects, 
resulting from their mutual, differently defined mindfulness. In the case 
of the researcher, the mindfulness resulted from the identification of the 
rules of detention, which however took place post factum, as a result of 
a decision to resolve the trauma caused by her research in the SOdC. In 
this sense, we may talk about the development of individual research 
competences related to emotional sensitivity to ‘micro-situations’ which 
make up the ethnographic process of cognition. In the case of the sentry 
guard, the mindfulness resulted from the nature of his work connected 
with supervising people (as revealed during the ‘ethnographic hearing’).

From a lucky happenstance to further questions
The moment of decision may provoke a further relation, but only on the 

condition that a given individual interprets the situation as an invitation to 
continue the meeting and as a chance to verbalise their ‘internal conver-
sations’. For the researcher, this sort of interaction is simply a lucky hap-
penstance and transforms the moment of ethical and therapeutic decision 
into a bridge to epistemic reflection. In the case under study, this applies 
to reflection not only on the processuality, performativity and methodo-
logical dimension of ethnographic research, but above all on the issue of 
mental health in the situation of detention and the system’s systemic and 
highly destructive impact on people. The salutogenetic approach (and the 
approach related to critical realism) to which I  refer in the text, allows 
to connect sociocultural rules with their impact on the ‘outside world’ 
of the emergent subject and their responsiveness towards such rules, in 
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the context of the sense of mental coherence. As a  totalitarian system, 
detention forcefully reduces different human needs to behaviours which 
have no sense outside it, in the real world, but as such leave their trace in 
the form of long-term trauma. Sentry guards, being people transmitting 
rules of violence in detention, also became the victims of such rules. This 
therefore forms a pretext to ask about the consequences of the above for 
individuals covered by their supervision, as the figure of the sentry guard 
with a  lost sense of coherence constitutes a systemic source potentially 
generating a breakdown of coherence in others – mainly those remaining 
under supervision in the SOdC.

In this sense, the ‘ethnographic hearing’ is a starting point for questions 
concerning the mental health of the people detained in the SOdCs, and 
ways of examining health-related issues in the environment which, on the 
one hand, is strongly controlled and enforces double behavioural stand-
ards in the staff, and, on the other hand, is multicultural, with standards 
pertaining to health, psyche and emotions defined, declared and practiced 
in different ways. 

Moreover, the notion understood in this way directs attention to a cer-
tain aporia concerning the subject’s reflectiveness and agency, as indi-
cated by Archer: how then can internal conversations be examined using 
methods available to ethnographers? It seems that interviews or ‘ethno-
graphic hearing’ are not an adequate option to draw upon, since the notion 
of the ‘internal conversation’ itself would need: 1/ to be translated into 
simple and understandable operational notions accessible to individuals 
with whom ethnographers enter into research relations, and 2/ a determi-
nation of the manner of disclosing the conversations which actually had 
an impact on the subject’s further existence. Hence, it seems proper to 
assume that the Archerian ’internal conversations’ remain only a type of 
‘assumption’ leading to reflecting on the subject’s emergence in relation to 
the social structures as a part of which they express themselves.
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STRÓJ KRAKOWSKO-DOLNOŚLĄSKI. KU 
DIALOGICZNEJ KOLABORACJI, HYBRYDYZACJI 

I OTWARCIU NA USER EXPERIENCE

The Cracovian–Lower Silesian Costume: Toward 
Dialogical Collaboration, Hybridization and Openness  

to User Experience

Streszczenie. Przedmiotem artykułu jest wybieranie stroju ludowego przez 
amatorski zespół ludowy Sąsiadeczki z Dobrzenia na Dolnym Śląsku. Na tle 
powojennej historii regionu oraz współczesnych praktyk kulturowych autorka 
analizuje proces decyzyjny dotyczący stroju jako działanie hybrydyczne łączące 
elementy dziedzictwa, gust estetyczny i doświadczenie użytkowniczek. Materiał 
zebrano podczas warsztatów etnograficznych prowadzonych z zespołem, z wy-
korzystaniem metod dialogicznych, eksperymentalnych i  partycypacyjnych. 
Strój ludowy ukazany jest jako „trzecia przestrzeń” (H. Bhabha) – nie tyle re-
produkcja, co pole negocjacji tożsamości, wspólnoty i  funkcjonalności, a  tak-
że element procesu grupotwórczego. Wprowadzenie kategorii user experience 
pozwala dostrzec, że współczesne wybory strojów ludowych wynikają również 

 DOI: http://dx.doi.org/10.12775/lud109.2025.12
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z potrzeb ciała, wygody, poczucia przynależności i codziennej praktyki, a nie 
tylko z  dążenia do etnograficznej „poprawności”. Artykuł postuluje uznanie 
stroju ludowego za dynamiczne narzędzie wspólnototwórcze i przestrzeń spo-
łecznego działania, a także zwrócenie uwagi na nowe, partycypacyjne, metody 
jego badania. 

Słowa kluczowe: strój ludowy, zespoły ludowe, Dolny Śląsk, badania partycy-
pacyjne, user experience, hybrydyzacja, procesy grupotwórcze 

Abstract. The subject of the article is the selection of a folk costume by the ama-
teur singing group “Sąsiadeczki” from Dobrzeń in Lower Silesia. Against the 
backdrop of the region’s postwar history and contemporary cultural practices, the 
author analyzes the costume-related decision-making process as a hybrid action, 
combining elements of heritage, aesthetic preferences, and the users’ embodied 
experience. The empirical material was gathered during ethnographic workshops 
conducted with the group, using dialogical, experimental, and participatory me-
thods. The folk costume is presented as a “third space” (H. Bhabha)—not merely 
a reproduction, but a field for negotiating identity, community, and functionality, 
as well as a component of group-making processes. The introduction of the ca-
tegory of user experience makes it possible to identify contemporary choices of 
folk costume as informed not only by aspirations toward ethnographic “correct-
ness”, but also by bodily needs, comfort, a sense of belonging, and the realities 
of everyday practice. The article argues that folk costume should be understood 
as a dynamic medium of community formation as well as an active site of social 
agency, and emphasizes the importance of employing participatory methods in 
its analysis.

Keywords: folk costume, folk bands, Lower Silesia, participatory research, user 
experience, hybridity
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„Temat strojów ludowych jest niezwykle pasjonujący zarówno dla au-
tora, który pragnie go opracować, odpowiadając na wiele interesujących 
kwestii […], jak i dla czytelnika […], a ponadto dla zespołów regional-
nych jako niekończący się problem” – zaczyna jedną ze swoich książek 
znana badaczka strojów śląskich, Barbara Bazielich (1988: 13). Daleka 
jestem od optymizmu B. Bazielich: większość osób współcześnie związa-
nych z antropologią kulturową lub społeczną nie nazwałaby tematu stroju 
„pasjonującym”. Za bardzo kojarzony jest z esencjalizującym podejściem 
do przedmiotu badań lub forsowaniem tak zwanej etnograficznej popraw-
ności na festiwalach i  przeglądach. Równocześnie jednak rację ma B. 
Bazielich, pisząc, że strój budzi ogromne emocje u osób go noszących, 
wśród których prym wiodą nieprofesjonalne zespoły ludowe (do ich na-
zwy i działalności powrócę), a także u tych, którzy strój oceniają i kryty-
kują, szczególnie w duchu wszechwiedzącego autorytetu etnograficznego 
(Clifford 1995; Brzezińska 2009). 

Przedmiotem artykułu jest wybieranie stroju ludowego przez jeden 
z  nieprofesjonalnych zespołów ludowych  – Sąsiadeczki z  Dobrzenia. 
Zadanie jest trudne, gdyż Dobrzeń to wieś położona na Dolnym Śląsku, 
gdzie powojenna zmiana granic wprowadziła etnograficzny i kulturowy 
chaos, przerwała łańcuch transmisji wielu tradycji, inne zaś wcisnęła 
w ramy politycznej poprawności egzekwowanej odgórnie oraz oddolnie 
w duchu społecznego panoptikum. Strój na powojennym Dolnym Śląsku 
mógł stanowić jeden z niechcianych atrybutów przynależności grupowej 
lub regionalnej w homogenizującym się społeczeństwie. Świadkiem ma-
skowania przedwojennej tożsamości jest półkożuszek, dwukrotnie już 
prezentowany we wrocławskim Muzeum Etnograficznym, na którym 
bogate i  kolorowe hafty przykryte zostały stonowanym kolorystycznie 
materiałem w prążki1. „W ten sposób właścicielka kożuszka, która przy-
była po II wojnie światowej na Dolny Śląsk, chciała ukryć swoje zarówno 
wiejskie, jak i regionalne pochodzenie” – czytamy w opisie przedmiotu, 
choć to oczywiście tylko jedna z hipotez.  

1  Półkożuszek widnieje na okładce katalogu Stroje regionalne osadników na Dolnym 
Śląsku autorstwa Hanny Golli (2024) wydanego przez Muzeum Narodowe we Wrocławiu.
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Różnorodność przedwojennych strojów zastąpiono sztucznie wpro-
wadzonym tak zwanym „strojem dolnośląskim” wzorowanym na przed-
wojennym wariancie z okolic Schreiberhau – obecnie Szklarskiej Poręby. 
Został on najpierw zaproponowany zespołom pieśni i tańca, które w latach 
50. XX wieku powstały w Kłodzku, Wrocławiu i Wałbrzychu, a następ-
nie wprowadzony w  szerszy obieg w okresie ożywionego tak zwanego 
amatorskiego ruchu artystycznego nadzorowanego przez instruktorów 
z ośrodków kultury. Obecnie stanowi jedną z opcji, którą mogą wybrać 
dolnośląskie zespoły obok rzeszowskiego – uznawanego za „wschodni”, 
a więc zgodnego z mitem założycielskim powojennego Dolnego Śląska, 
strojów mniejszości etnicznych czy tzw. typu wiejskiego (Golla 2013; 
Kurpiel 2025). 

Metodologia: eksperyment, dialog, kolaboracja

Zespół Sąsiadeczki, z  pomocą lokalnej animatorki kultury, otrzymał 
dofinansowanie na zakup strojów ludowych. Zakupowi towarzyszyły 
warsztaty etnograficzne prowadzone przeze mnie oraz Martę Derejczyk 
z Muzeum Etnograficznego oddziału Muzeum Narodowego we Wrocławiu, 
których celem było zaangażowanie wszystkich uczestników i  uczestni-
czek zespołu w wybieranie stroju, przedstawienie różnych możliwości 
wraz z  ich ukontekstowieniem, sprowokowanie swobodnej wymiany 
zdań dotyczącej własnych oczekiwań i  preferencji w  niniejszym zakre-
sie. Wybieranie stroju, rozciągnięte w czasie na trzy spotkania w  lipcu 
2021 roku, stało się procesem tworzenia wiedzy etnograficznej w oparciu 
o dialog i współpracę. Spotkania z Sąsiadeczkami stanowiły wywołaną 
sytuację badawczą noszącą znamiona quasi-eksperymentu, której celem 
było nie tylko wybieranie stroju, ale i zgromadzenie materiału empirycz-
nego do badań. Osoby prowadzące warsztaty starały się ograniczyć do 
minimum swoją pozycję ekspercką, koncentrując się na otwieraniu pola 
rozmowy, jej moderacji oraz propozycji, opisanych w dalszej części tek-
stu, ćwiczeń warsztatowych.
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Eksperymentowanie etnograficzne – piszą Adolfo Estalella i Tomás 
Criado – odnosi się do takiego sposobu uprawiania etnografii, w któ-
rym antropolodzy angażują się we współtworzenie przestrzeni słu-
żących generowaniu wiedzy, przekształcając teren badań w miejsce 
wspólnego konstruowania antropologicznych problematyzacji […]. 
Wymiar eksperymentalny staje się specyficznym sposobem reali-
zacji empirycznej pracy antropologów, którzy wspólnie kształtują 
swoje relacje w terenie (Estalella, Criado 2017).

Prowadzące badania i  osoby tworzące zespół Sąsiadeczki stały się 
„współpracowni(cz)kami podejmującymi różne formy eksperymento-
wania” (Estalella, Criado 2017). Wspólna wiedza tworzyła się poprzez 
aktywny współudział, co implikuje współautorstwo i zakwestionowanie 
pozycji „obiektywnego obserwatora”, a także przeformułowanie etnogra-
fii (re-function ethnography) (Holmes, Marcus 2005, 2008), stającej się 
narzędziem otwierającym pola na różne źródła wiedzy, a także wzajemne 
uczenie się. W tym sensie warsztaty stanowiły eksperyment etnograficz-
ny rozumiany nie jako badanie laboratoryjne, lecz jako proces inicjujący 
przemianę relacji między badaczką a uczestnikami. Sytuacja warsztatów 
stała się momentem performatywnym, którego uczestnicy nie tylko ujaw-
niają, ale i kształtują swoje przekonania. Efekt spotkania to empiryczny 
materiał etnograficzny: wypowiedzi, gesty, emocje, opowieści dotyczące 
tożsamości, estetyki, „autentyczności”, regionalizmu, pamięci itp., ale 
także decyzja dotycząca stroju i w efekcie – sam strój. 

Eksperymentalny charakter warsztatów nie polegał jedynie na wy-
korzystaniu niestandardowych narzędzi badawczych, takich jak ćwicze-
nia warsztatowe, burze mózgów, wspólne oglądanie i dyskutowanie nad 
elementami stroju, dzielenie się przemyśleniami oraz oczekiwaniami, 
lecz przede wszystkim na testowaniu relacyjności i  współsprawczości 
w procesie etnograficznym. Zgodnie z  założeniami etnografii współpra-
cującej (Lassiter 2005) badaczki i uczestnicy warsztatów współtworzyli 
znaczenia i interpretacje, dzieląc się władzą poznawczą oraz decyzyjno-
ścią. Sytuacja badawcza miała charakter transformacyjny – doświadcze-
nie uczestnictwa, rozmowy i wyboru stroju prowadziło do powstania nie 
tylko materiału empirycznego, lecz także nowej formy wiedzy o  sobie, 
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wspólnocie i roli stroju. Eksperyment dotyczył więc sposobu prowadzenia 
etnografii: był próbą przekroczenia granicy między obserwacją a uczest-
nictwem, między badaniem a działaniem.

Materiał empiryczny zgromadzony podczas warsztatów jest uzu-
pełniony, a  także ukontekstowiony przez szereg innych badań, przede 
wszystkim wywiady zgromadzone w ramach projektów Fundacji Ważka: 
„Zespoły ludowe – ciągłość tradycji”, „Dożynki 2016 – laboratorium et-
nograficzne”, „Prze-twórcy ludowi” (2012–2018) oraz przez badania pro-
wadzone przeze mnie w ostatnich latach na temat współczesnego używa-
nia stroju dolnośląskiego. 

Zespół Sąsiadeczki i warsztaty

Zespół  Sąsiadeczki powstał w  2004 roku w  Dobrzeniu (gmina 
Dobroszyce, powiat Oleśnica). Jest jednym z wielu amatorskich zespołów 
powstających w całej Polsce, które – wraz ze współuczestniczkami badań 
na ten temat zainicjowanymi przez Fundację Ważka – zdecydowałyśmy 
się nazywać „ludowymi”, zdając sobie jednocześnie sprawę z dyskusji, 
które przymiotnik ten wywołuje (Derejczyk, Janiszewska, Kasprzyk, 
Kurpiel, Lewińska, Majewska 2015). Nasza decyzja, przy której pozosta-
ję, umotywowana była wewnętrzną perspektywą uczestników i uczestni-
czek zespołów, istniejącą nomenklaturą reprodukowaną z okazji festiwali 
i przeglądów, a także specyficznym charakterem zespołów, w tym reper-
tuarem uznawanym za „ludowy”. Jak czytamy na stronie Sąsiadeczek: 
„W  różnorodnym zespołowym repertuarze dominują piosenki ludowe 
z różnych regionów Polski, piosenki patriotyczne oraz duży zakres pieśni 
związanych z porami roku i tradycjami kościelnymi, w tym bardzo pokaź-
ny zbiór kolęd i pastorałek” (Sąsiadeczki b.d.).

Sam zespół ludowy (amatorski/wiejski) jest niezwykłym i złożonym 
fenomenem. W drugiej połowie XX wieku najczęściej powstawał przy 
jakiejś instytucji: ośrodku kultury, zakładzie pracy czy szkole, posiadał 
kształconego na ogólnopolskich kursach instruktora, który narzucał re-
pertuar, choreografię, ubiór. W XXI wieku zespoły stają się wynikiem 
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oddolnej działalności  – często są połączone z  kołami gospodyń wiej-
skich – i miejscowej potrzeby: najczęściej jest to organizacja lokalnego 
festiwalu lub występ w jego ramach. Nie inaczej było z Sąsiadeczkami, 
które pierwszy raz wystąpiły z  okazji dożynek. Po udanym debiucie 
(„zostaliśmy dobrze przyjęci”) zdecydowały się kontynuować swoją 
działalność. Od tamtego czasu zespół rozwinął się w  wielopokolenio-
we przedsięwzięcie, w którym, oprócz głosów śpiewaczych, znajduje się 
kapela złożona zarówno z  amatorskich muzyków, jak i  uczniów szkół 
muzycznych2. Chęć wcielenia do kapeli profesjonalistów wynika z dba-
łości o jakość gry i śpiewu, choć kłóci się z konwencją „amatorskiego” 
zespołu. 

Zespoły ludowe w Polsce pełnią bardzo ważne funkcje w życiu wsi, 
nie tylko artystyczne i sceniczne. Organizują uroczystości, święta, zaba-
wy, poczęstunki. Wchodzą w liczne partnerstwa – z urzędami, sołectwa-
mi, pracownicami i pracownikami instytucji kultury, których zapraszają 
na warsztaty organizowane we własnej wsi. Oddolność działań, wspól-
notowość pracy, szybka reakcja na lokalne potrzeby sprawiają, że – jak 
słusznie zauważyła Anna Lewińska – „najbardziej zaangażowani w życie 
społeczności lokalnej członkowie zespołów ludowych stworzyli nowy 
model demokracji wiejskiej, gdzie zespół stał się ważnym animatorem 
życia kulturalnego i  społecznego” (Lewińska 2015). Projekt dotyczący 
strojów ludowych dla Sąsiadeczek jest przykładem na opisane wyżej za-
wieranie partnerstw, dążenie do poprawy jakości funkcjonowania, wy-
chodzenie naprzeciw nowym wyzwaniom (m.in. związanym z pisaniem 
i rozliczaniem wniosku), czyli charakterystycznej dla zespołów postawy 
aktywnej, sprawczej. 

Pierwsze spotkanie z zespołem Sąsiadeczki w ramach działań projek-
towych odbyło się we wrocławskim Muzeum Etnograficznym, gdzie ze-
spół zapoznał się z kolekcją strojów ludowych. Następne miały miejsce 
już w Dobrzeniu, w świetlicy wiejskiej, w której Sąsiadeczki spotykają 
się na próby i z okazji innych uroczystości. 

2  Więcej o zespole na stronie: https://gckdobroszyce.pl/zespoly/sasiadeczki/. 
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Podczas naszej inicjacyjnej, zapoznawczej rozmowy poprosiłyśmy 
każdą i każdego z zespołu o krótkie przedstawienie się: skąd pochodzi, co 
ją/go skłoniło do przystąpienia do zespołu. Ta półotwarta formuła pozwo-
liła na wypowiedzenie się w zgodzie z własną wiedzą, chęcią i potrzebą. 
Dała nam wgląd nie tylko w „tło biograficzne” zespołu, ale i dynamikę 
relacji wewnętrznych, ujawniła najsilniejsze i  najmniej słyszalne głosy. 
Część z pań (na sali obecny był jeden pan, który stanowił dominujący 
głos, a  także kilku milczących chłopców) nie miała ochoty opowiadać 
o sobie lub oceniała swoje doświadczenia jako mniej bogate („ja nie mam 
tyle do powiedzenia”). 
Wypowiedzi członkiń zespołu wskazują na to, że tego typu rozmowa, 

a przede wszystkim opowieść o sobie i przeszłości rodzinnej, nie stano-
wi wśród nich częstej praktyki. Mimo że znają się od dawna – większość 
z nich urodziła się w Dobrzeniu lub bliskiej okolicy – niewiele wiedzą 
o swoich korzeniach. Ich rodzice pochodzą z różnych stron – na Dolny 
Śląsk przyjechali z wieluńskiego, kieleckiego, łódzkiego, rzeszowskie-
go, a  także z  Francji i  „wchodu”. Wymienianiu miejsca pochodzenia 
rodzinnego towarzyszyły emocje i zdziwienie. Pozostałe członkinie ze-
społu dopytywały o szczegóły przyjazdu lub porównywały („moje po-
chodzenie podobne do pani Andzi, też z wieluńskiego, ale tam bardziej 
w  stronę Częstochowy”). Jednak nie wszystkie panie znały szczegóły 
rodzinnej historii. Jedna z  nich określiła miejsce pochodzenia rodzi-
ców: „Rosja tam gdzieś. Ukraina czy Rosja”. Inna na pytanie o przy-
czyny przyjazdu rodziców z Francji powiedziała: „mamusia rozmawiała 
z  tatusiem po francusku, tośmy nic nie rozumieli”. Zróżnicowane po-
chodzenie mieszkanek i mieszkańców Dobrzenia związane jest także 
z  faktem, że we wsi istniał PGR, do którego przyjeżdżali pracownicy 
i pracowniczki.
W  tej początkowej i  zapoznawczej wymianie doświadczeń życio-

wych i rodzinnych ujawniła się także kondycja kobiet jako (bezpłatnych) 
opiekunek, które z  uwagi na długoletnie zajmowanie się chorymi lub 
niedołężnymi członkami rodziny nie mogły podjąć pracy zawodowej 
w  satysfakcjonującym wymiarze czasowym, co poskutkowało brakiem 
zabezpieczenia finansowego na starość („i teraz mam małą emeryturkę”). 
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Opieka nad członkami rodziny warunkuje także czas dołączenia do ze-
społu: „opiekowałam się mamą po udarze, więc dopiero potem wstąpiłam 
do zespołu” mówi jedna z członkiń zespołu, a inna dodaje: „do zespołu 
poszłam, bo samotna byłam. Czwórkę dzieci odchowałam. [Chodzę] póki 
mogę”. 

Druga wypowiedź ujawniła motywację naszych rozmówczyń. Człon
kostwo w zespole jest zobowiązujące i czasochłonne – obejmuje cotygo-
dniowe próby, wyjazdy (przeważnie w okresie letnim, a więc najinten-
sywniejszej pracy gospodarczej), a  także wiele godzin bezpłatnej pracy 
na rzecz zespołu, wsi, gminy, w  tym organizacji i  przeprowadzania fe-
stiwali, przygotowywania poczęstunków, dekoracji itp. A  jednak wiele 
członkiń chce chodzić, „póki może”, „póki nogi pozwolą”, gdyż obok 
zobowiązań bycie częścią zespołu implikuje zadowolenie z wymiernych 
efektów, zawiązywanie nowych i podtrzymywanie starych więzi, poczu-
cie współuczestnictwa i sprawstwa. Uczestnictwo w zespole, początkowo 
motywowane potrzebami społecznymi i kulturowymi – chęcią spotkania 
się, wspólnego pośpiewania, „wyrwania z  domu”  – po latach staje się 
nieodłączną częścią życia. Jedna z pań, która jest w zespole od początku, 
stwierdziła: „i tak się dalej chodzi”. 

Niezwykle ważna w każdym zespole jest postać kierowniczki. W przy-
padku Sąsiadeczek jest nią pani Maria, była nauczycielka. Pochodzi 
z wieluńskiego, po skończeniu liceum pedagogicznym została skierowa-
na przez kuratorium do pracy w Dobrzeniu. Obecnie, po trzydziestu la-
tach pracy, przebywa na emeryturze. Pani Maria zajmuje się repertuarem 
zespołu, występami, kontaktami. Jest przedsiębiorcza i zdecydowana, po-
siada wizję zespołu, która spójna jest w wykształconym w PRL-u mode-
lem amatorskiego ruchu scenicznego. 

Zakładanie stroju jako proces grupotwórczy

„Ze strojami to tak różnie sobie kombinowaliśmy, a to nam ktoś dopo-
mógł. I pierwsze takie stroje to były takie kamizelki i czerwone spódnice. 
Kamizelki granatowe, ozdobione pasmanterią. A to korale dostaliśmy. Ale 
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żaden z nich nie jest taki typowy, jak powinien być” – powiedziała pani 
Maria podczas warsztatów, gdy pytałyśmy o posiadane już stroje. Zespół 
Sąsiadeczki, jak wiele innych w całej Polsce3, marzył o „porządnym”, po-
prawnym, kompletnym (np. z butami) stroju ludowym. 

Zakładanie stroju ludowego przez zespoły wiejskie często interpre-
towane jest za Ewą Klekot jako samofolkloryzacja (Klekot 2014, 2021; 
Trebunia-Staszel 2020). Nie w pełni zgadzam się z tym podejściem. Mimo 
esencjalizacji stroju ludowego, a raczej potrzeby jego zakładania w okre-
ślonej konwencji, gest ten posiada o wiele więcej znaczeń. Przede wszyst-
kim jest to element procesu grupotwórczego, a także desygnat konkretnej 
przestrzeni społecznej lub geograficznej (wsi, regionu itp.). 

Bliżej nurtu (samo)folkloryzacji sytuowałabym nie same zespoły wiej-
skie, lecz instruktorów oraz jury przeglądów i festiwali pełniących rolę 
zarówno „folkloryzatorów” współczesnej wsi, jak i samofolkloryzatorów, 
postrzegających siebie w  roli XIX-wiecznych etnografów rozstrzygają-
cych o „poprawności” praktyk grupowych. Liczne napięcia między nimi 
a uczestnikami zespołów, które – jak wskazałam wyżej – są zjawiskiem 
oddolnym, dynamicznym i  samoświadomym, ujawniają ambiwalencje 
tych relacji. Część ocen i zaleceń, jak na przykład zakaz noszenia wian-
ków przez dorosłe kobiety, została przez zespoły zaadoptowana, inne są 
konsekwentnie bojkotowane. Przykładem tego ostatniego jest szeroko 
omawiane tak zwane „umundurowanie”. 

Unifikacja poprzez strój polegająca na tym, że każda członkini zespo-
łu śpiewaczego ubrana jest dokładnie w ten sam strój, krytykowana jest 
od lat. W 1986 roku na łamach „Karkonoszy” badaczka strojów śląskich, 
B. Bazielich, wypunktowywała lokalnym zespołom amatorskim „umun-
durowanie” powodujące „upodobnienie wszystkich członków grupy do 
siebie i tworzących z nich jedną folklorystycznie zlewającą się bryłę ludz-
ką” (Bazielich 1986: 25). Barbara Bazielich wspomina o jednym z zespo-
łów: „Cechą charakterystyczną tego zespołu, jak i niektórych pozostałych 
[…] było również potraktowanie stroju na zasadzie munduru, to znaczy 
wszystkie osoby tej samej płci ubierają się jednakowo”. Sam strój został 

3  Świadczą o tym liczne zgłoszenia dotyczące stroju w konkursie EtnoPolska.  
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przez nią oceniony jako „ani oryginalny, ani charakterystyczny dla wsi, 
ani ładny”, co wiele mówi o pozycji osób zasiadających w jury surowo 
oceniających ubiór, zachowanie sceniczne uczestniczek i uczestników fe-
stiwali oraz przeglądów. 
We współczesnych dyskursach dotyczących kultury ludowej coraz 

częściej pojawiają się stanowiska krytyczne wobec ingerowania w „po-
prawność” lub „autentyczność” strojów ludowych. Jak wskazuje Alicja 
Woźniak, zadaniem etnografa jest przede wszystkim obserwacja i  ana-
liza zachodzących przemian, a  nie aktywna ingerencja w  ich przebieg 
(Woźniak 2013). W podobnym tonie wypowiada się również Agnieszka 
Grabowska, argumentując konieczność odejścia od klasycznego, etnogra-
ficzno-historycznego rozumienia stroju na rzecz jego postrzegania jako 
fenomenu społecznego będącego przejawem ludzkiej aktywności i  eks-
presji (Grabowska 2018: 46). Mimo tego nadal bardzo krytycznie ocenia-
na jest tendencja standaryzowania ubiorów scenicznych. Najczęstszym 
argumentem jest ten, że tradycyjna wieś nigdy nie cechowała się jednoli-
tością strojów kobiecych; przeciwnie, kobiety dążyły raczej do indywidu-
alnego wyróżnienia się w obrębie przyjętej wspólnotowej konwencji, co 
już na początku XX wieku zauważył Georg Simmel w swoich rozważa-
niach dotyczących istoty mody (Simmel 2007; Kurpiel 2018). 
W  literaturze przedmiotu szeroko omówiona została także ewolucja 

funkcji stroju ludowego  – od codziennego lub odświętnego elementu 
ubioru mieszkańców wsi do kostiumu o funkcji scenicznej i reprezenta-
cyjnej (por. Woźniak 2013). Jednakże przeciwnicy zjawiska „uniformiza-
cji” często zdają się pomijać fakt, iż współczesnym zespołom folklory-
stycznym i śpiewaczym nie chodzi o wierną rekonstrukcję realiów życia 
wsi z początku XX wieku, lecz o kreację spójnej tożsamości grupowej. 
Ubiór sceniczny ma w  tym kontekście spełniać funkcję identyfikującą, 
umożliwiającą rozpoznanie charakteru zespołu jako podmiotu aspirują-
cego do kultywowania i przekazywania tradycji wiejskiej, a także jasno 
wskazywać na związki członków grupy z określoną przestrzenią społecz-
ną – wsią, regionem lub narodem.
W  tym momencie warto sięgnąć do campbellowskiego pojęcia enti-

tativity rozwiniętego między innymi przez Thomasa Rissego (2003). 
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Entitativity, tłumaczone na polski między innymi jako entytatywność 
(Kubera 2017) lub bytowość (Fudala 2022), odnosi się do postrzegania 
grupy jako spójnej, „realnej”, będącej „prawdziwą”, zintegrowaną cało-
ścią. Entitativity prowadzi do reifikacji grupy jako zesencjalizowanego 
bytu, a w dalszej kolejności do stereotypowego postrzegania jej członków 
(Lachowicz-Tabaczek, Cisek 2006). Można jednak spróbować spojrzeć 
na nie w  ramach heurystyki percepcyjnej. W kontekście niniejszego ar-
tykułu pytaniem nadrzędnym byłoby więc: poprzez jakie cechy definio-
wane są zespoły ludowe? Kiedy postrzegane są one jako „prawdziwe”? 
Jedną z odpowiedzi na to pytanie jest właśnie strój. To strój sprawia, że 
grupa jest „kompletna”, „spójna”, „realna”, a więc podnosi poziom jej en-
tytatywności. Stąd często największym marzeniem zespołu jest „piękny, 
ładny ludowy strój”4.

Odwracając nieco perspektywę badawczą i  sięgając do brubakerow-
skiej koncepcji grupowości (Brubaker 2006), można zapytać o poczucie 
wspólnoty i procesy, które je wspomagają. Rogers Brubaker postulował, 
by nie traktować grup jako trwałych bytów, lecz analizować momenty ich 
czasowego uaktywniania się (groupness as an event), gdy doświadczenie 
wspólnotowości staje się szczególnie intensywne. W tej optyce zakłada-
nie stroju stanowiłoby jeden z takich momentów – wytwarzanie poczucia 
wspólnych cech (commonality), procesu ujednolicania się w celu mani-
festowania wspólnotowości. To zaś, uzupełnione o  rzeczywiste relacje 
społeczne (connectedness) między członkami i członkiniami zespołu, nie-
kiedy stające się relacjami zażyłości lub powinowactwa, dopełnia proces 
grupotwórczy – tworzenie się zespołu.

Podczas naszych warsztatów członkinie Sąsiadeczek zdecydowanie 
opowiedziały się za jednolitym strojem. Padło stwierdzenie, że ma on być 
taki sam dla wszystkich „żeby coś łączyło zespół”. Strój staje się wizual-
nym łącznikiem między uczestniczkami grupy, znakiem rozpoznawczym 
grupy potwierdzającym jej „bytowość”. 

Zesencjalizowana percepcja zespołu poprzez ujednolicony strój ma 
swoje korzenie w  instytucjonalnym tworzeniu kultury ludowej. Folklor 

4  PL_1027_2_18_1_1_ Fundacja Ważka, zespół Grodzianie. 
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sceniczny, którego początki sięgają przedwojnia, a który swój pełen wyraz 
uzyskał w okresie PRL-u, ukształtował myślenie o tym, jak zespoły powin-
ny prezentować się na scenie. To wówczas narodziło się owo, krytykowane 
przez współczesne etnografki i etnografów, „umundurowanie”. Co ciekawe 
jednak, ich krytyka nie sięga klasycznie rozumianego współczesnego ubioru 
scenicznego. Taki wybór pozytywnie oceniła B. Bazielich w przytoczonym 
już tekście z 1986 roku. Badaczka chwali w nim jeden z zespołów, który 
ubrany był w ciemne spódnice i jasne bluzki – „bezpretensjonalnie i skrom-
nie” (1986: 29). Tym razem ujednolicenie nie jest problemem, gdyż – we-
dług B. Bazielich – zespół nie ma aspiracji „ludowych” (w takim wypadku 
wymagana byłaby „poprawność” etnograficzna), a jedynie sceniczne. 

Skromny i współczesny strój sceniczny, mimo że często będący pierw-
szym wyborem nowotworzących się zespołów amatorskich  – głównie 
z  uwagi na brak funduszy na inny  – nie jest satysfakcjonujący. Choć 
potencjalnie konsoliduje grupę przez uwspólnianie i  ujednolicanie, za-
pewniając jej poczucie entytatywności, brak w nim markera tożsamościo-
wego. W tym wypadku: związku z miejscem zamieszkania, rozumianym 
zarówno geograficznie (konkretna wieś, region, państwo), jak i społecz-
nie – jako identyfikacja z wsią i jej dziedzictwem kulturowym, czyli po-
pularnie pojmowaną ludowością i folklorem. 

Dziedzictwo wiejskie i user experience

Generalnemu pozycjonowaniu się jako mieszkanki i mieszkańcy wsi 
służy już sam akt zakładania stroju ludowego. Strój ludowy staje się 
polem afirmacji świadomie praktykowanego wiejskiego dziedzictwa 
kulturowego. Pomagają w  tym elementy zakorzenione w  polskim ima-
ginarium: białe bluzki, czerwone korale, kwieciste spódnice czy chustki. 
Jak wskazuje A. Woźniak, są one noszone niezależnie od przynależności 
regionalnej, nawet w miejscach, gdzie strój ludowy praktykowany był 
jeszcze w XX wieku lub znane są jego lokalne warianty. „Współczesny 
strój ludowy bywa regionalny, ale bardziej jest to wyobrażenie o stroju”, 
podsumowuje etnolożka (Woźniak 2013). 
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Podczas warsztatów zaproponowałyśmy następujące ćwiczenie. 
Uczestnicy i  uczestniczki zespołu mieli napisać na kartach samoprzy-
lepnych, jakich elementów nie chcą, a jakie chcieliby w „wymarzonym” 
w  stroju. Następnie kartki przylepiłyśmy na naturalnej wielkości obrys 
postaci. 

Odpowiedzi, niekiedy spójne, innym razem różnorodne lub wzajemne 
sprzeczne, dają obraz pojedynczego i zbiorowego gustu, estetyki związa-
nej z wyobrażonym „idealnym” strojem ludowym. Jaki jest wymarzony 
strój? Według odpowiedzi: spódnica „kolorowa, nie za długa”, „nie za 
szeroka”, „w kwiaty, niezbyt szeroka, długa”, „marszczona, lekko falban-
ki u dołu”, „do pół łydki, szerokie, kolorowe”, kamizelki zdecydowanie 
„dłuższe”, „za biodra”, bluzki białe, fartuch „biały, haftowany dołem”, 
„biały cienki”, buty „na niskim obcasiku”, „nie za wysokie”, korale. 

Odpowiedzi Sąsiadeczek pokazują, że wizja stroju typu wiejskiego 
jest tą, która pojawia się pierwszoplanowo, automatycznie, a nawet na-
wykowo. Być może jest to związane z  określonym gustem kształtowa-
nym podczas festiwali i przeglądów. Gust ten, w myśl koncepcji Elisabeth 
Wilson (Wilson 2007) związany jest z modą jako językiem wizualnym, za 
pomocą którego grupy komunikują swój status oraz aspiracje społeczne 
i kulturowe. Gust modowy jest społecznie negocjowany i konstruowany, 
niezależnie, czy tyczy on stroju festiwalowego dla zespołu śpiewaczego, 
czy też młodzieży jadącej na Przystanek Woodstock. W  każdym przy-
padku ubiór manifestuje określoną przynależność, a  także preferencje – 
w kontekście festiwali: muzyczne. Jak pokazują badania, jest to przede 
wszystkim przynależność grupowa, a także społeczna – wiejska.

Co ciekawe, refleksyjność dotycząca poszczególnych elementów ubio-
ru związana jest z czymś, co moglibyśmy określić jako user experience 
(UX) – doświadczeniem użytkownika. Odnosi się ono do całości wrażeń, 
emocji i reakcji, jakich użytkownik doświadcza podczas interakcji z pro-
duktem, usługą lub systemem. Obejmuje zarówno aspekty funkcjonalne, 
jak i  emocjonalne, takie jak użyteczność, dostępność, estetykę oraz sa-
tysfakcję z użytkowania (Chomiak-Orsa, Łuczak 2022). Doświadczenie 
użytkownika w przypadku pań śpiewających odnosi się między innymi 
do wygody w noszeniu stroju podczas festiwali i  przeglądów – często 
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przez cały dzień i w upale. Stąd niewielki obcas, nie za długie spódni-
ce, przewiewne bluzki. Inne potrzeby mają muzycy: wymarzone przez 
wszystkie panie korale zostały skrytykowane przez skrzypaczkę z uwagi 
na niewygodę w trzymaniu skrzypiec. Akordeonista zaś obawiał się cia-
snego mankietu utrudniającego grę. Innym aspektem UX jest poczucie 
estetyki, zadowolenie z tego, jak produkt wygląda i – w przypadku stro-
ju – jak się w nim wygląda. Stąd niechęć do czepków, które – często źle 
uszyte – dodają lat i odbierają wdzięk paniom chcącym w dzień festiwalu 
lub święta prezentować się jak najlepiej. Elementy związane z zadowole-
niem z użytkowania stroju oprócz, prawdopodobnie, kostiumów scenicz-
nych projektowanych dla zespołów tanecznych typu Mazowsze lub Śląsk, 
nie są podkreślane w działalności szwalni strojów ludowych, ani też przez 
komisje oceniające zespoły. W obu przypadkach pozytywnie waloryzo-
wany jest wybór naturalnych tkanin oraz zgodność z etnograficznym ory-
ginałem, nie zaś satysfakcja z jego użytkowania. 

Umiejscowienie: strój krakowsko-dolnośląski

Niezależnie od chęci praktykowania dziedzictwa wsi poprzez ade-
kwatny w wyobrażeniu noszących go strój, niektóre zespoły chcą poka-
zać swoją przynależność lokalną lub regionalną. W przypadku pewnych 
obszarów wystarczy sięgnąć do kufrów babci lub materiałów etnogra-
ficznych, by odtworzyć lokalną wersję stroju. Wersja ta może stanowić 
drogowskaz, inspirację, niekonieczne stać się wiernym wzornikiem dla 
nowych strojów. 
W  kontekście niniejszych rozważań warto zatrzymać się na kwestii 

terminologicznej: czy zaprojektowany podczas warsztatów ubiór można 
jeszcze określać mianem „stroju ludowego”? W  literaturze przedmiotu 
pojawiają się bowiem rozróżnienia pomiędzy strojem ludowym sensu 
stricto – zakorzenionym w historycznych realiach i przekazie międzypo-
koleniowym – a kostiumem: jego stylizacją i współczesnymi wariantami 
o charakterze reprezentacyjnym, scenicznym (por. Kantor 1982; Toboła-
Feliks 2021; Bigaj-Zwonek i in. 2023) 
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Strój-kostium to, cytując Magdalenę Tobołę-Feliks,

stylizowany strój ludowy, systematycznie modyfikowany, zakłada-
ny przez aktora regionalnego zespołu ludowego. […] Szczególnie 
istotne są tu dwa wątki: oderwanie stroju ludowego od kontekstu re-
gionalnego (samo pojęcie ludowy redefiniowało się współcześnie) 
oraz zmiany na poziomie znaczeniowym. Historycznie stanowił on 
wyznacznik statusu i umiejscawiał jednostkę w systemie stratyfika-
cji społecznej, współcześnie nastąpiła dekodyfikacja tradycyjnych 
znaczeń (Toboła-Feliks 2021: 81). 

Niewątpliwie wnioski o przemianie funkcji stroju ludowego są słuszne, 
zaś słowo „kostium” lepiej określa funkcję noszonego na scenie, stylizowa-
nego ubioru. Jednak na potrzeby tego artykułu, używać będę nadal wyra-
żenia „strój ludowy”, gdyż tak właśnie określany jest on przez Sąsiadeczki  
i inne zespoły amatorskie. Mimo dominującej funkcji estetyczno-scenicz-
nej, posiada on także inne funkcje, między innymi pozwala na emocjonal-
ne usytuowanie się w obrębie własnego regionu, wsi lub grupy. 

Pytaniem otwartym pozostaje, czy możliwe jest zaistnienie tradycyj-
nie rozumianego „stroju ludowego” w  regionie o  przerwanej ciągłości, 
jakim jest Dolny Śląsk, a szczególnie w mieszanych wsiach – takich jak 
Dobrzeń. W  przytoczonej już rozmowie dotyczącej biografii członkiń 
i członków zespołu ujawniło się ich różnorodne pochodzenie, bez domi-
nanty, która pozwoliłaby dostosować się innym osobom do większości. 
Dodatkowo okazało się, że temat pochodzenia rodziny nie był dotychczas 
prawie w ogóle podejmowany. W ćwiczeniu dotyczącym „wymarzonego” 
stroju ujawnia się zupełny brak elementów regionalnych. Taki pomysł 
padł dopiero w pogłębionej rozmowie. 

Podczas warsztatów zaproponowałyśmy Sąsiadeczkom cztery możli-
we rozwiązania powiązania lub nie stroju z regionem lub regionami: 1) 
strój z jednego regionu – każdy uczestnik może mieć inną jego wersję lub 
wszystkie będą takie same; 2) strój „wymyślony” z elementami regional-
nymi – strój nowy, ale zachowujący związek z przeszłością, 3) strój cał-
kowicie nowy – wszystkie elementy zaprojektowane od nowa; 4) każda 
osoba może mieć swój strój w zależności od miejsca pochodzenia. 
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Wersje, w których stroje poszczególnych osób różniłyby się od siebie 
zostały odrzucone w pierwszej kolejności jako niezgodne z przytaczanym 
powyżej postrzeganiem entytatywności oraz wspólnotowości opartej na 
podobieństwie. Wobec braku decyzji w sprawie wyglądu stroju odezwała 
się kierowniczka, pani Maria, mówiąc, że ważne dla niej są „elementy 
regionalne”, czyli dolnośląskie. 
Tak zwany strój dolnośląski, jak wspomniałam na początku, jest wy-

bierany przez szereg zespołów w  regionie przede wszystkim jako wi-
zualny znacznik tożsamości regionalnej (strój dolnośląski na Dolnym 
Śląsku), a  także uniwersalny wybór dla zróżnicowanych miejscowości. 
Ze strojem dolnośląskim, którego (niemieckie lub śląskie – w zależności 
od optyki) pochodzenie nie jest nadmiernie problematyzowane, poprzez 
biografię rodzinną nie utożsamia się nikt, więc teoretycznie może utożsa-
mić się każdy. Heterogeniczna społeczność powojennych Dolnoślązaków 
nie musi negocjować sensów i wyborów, gdyż ma jeden, wspólny, zwią-
zany z  zamieszkałym ją obszarem. Taka logika miejsca praktykowana 
jest w  innych regionach, gdzie osoby „przyjezdne” zakładają lokal-
ny strój. Podział stroju ludowego na etnograficzne regiony to pokłosie 
przedwojennej etnografii, wspieranej po wojnie. Jak zauważa E. Klekot, 
w PRL-u  folklor miał służyć zacieraniu różnic poprzez pokazanie ich 
w sposób estetyczny, bez wikłania się w dalsze społeczno-ekonomiczne 
czynniki (Klekot 2021). 

Pomijając kwestię „etnograficznej poprawności” stroju dolnośląskiego, 
którą jednak, wobec braku należytych kompetencji, niewiele osób poru-
sza, w  jego kontekście pojawia się kolejny problem – tym razem natu-
ry estetycznej. Strój dolnośląski nie może być strojem „wymarzonym”, 
gdyż uznawany jest powszechnie za brzydki i  aludowy (Kurpiel 2025). 
W  upowszechnionej przez publikację Tadeusza Seweryna   (1950) wer-
sji, która stała się podstawą modeli produkowanych przez szwalnie, strój 
ten ma jednolitą spódnicę (najczęściej koloru ciemnozielonego), jedno-
lity kolorystycznie kaftan (czarny, zielony, czerwony), białą chustkę na 
ramionach, biały fartuch i – znienawidzony przez wszystkie panie – cze-
pek. Taki jednolity strój, utrzymany w ciemnych, stonowanych kolorach 
charakterystycznych dla ubiorów ludności protestanckiej, nie mieści się 
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w  polskim imaginarium dotyczącym kultury ludowej5. Co więcej, nie 
odpowiada ludycznemu charakterowi świętowania, podczas którego 
jest zakładany. Świętowanie i  wesołość, co zauważyła Ewa Klekot za 
Ludwikiem Stommą, może być wyrazem repetycji kolonialnych schema-
tów i  kreowania obrazu wsi jako wesołej, radosnej, kolorowej (Klekot 
2014). Potrzeba zabawy osób tworzących współczesne zespoły ludowe 
posiada jednak wielorakie źródła. Jednym z nich jest, wspomniana już, 
chęć kobiet „wyrwania się z domu”, często po latach opieki nad dziećmi, 
gospodarstwem, rodzicami. Wspólne świętowanie stanowi także jeden 
z elementów procesu grupotwórczego. 

Podczas pogłębionej rozmowy z Sąsiadeczkami zadałyśmy swobodne 
pytanie o to, które stroje lub elementy znanych im strojów są najładniej-
sze. Wśród odpowiedzi – udzielanych przede wszystkim przez młodsze 
dziewczęta – wymieniony został strój łowicki, krakowski oraz hafty ko-
ralikami. Stąd po pierwszej części warsztatów powstał pomysł stworzenia 
stroju „krakowsko-dolnośląskiego” zawierającego elementy regionalne 
spajające grupę i  będące wskaźnikami tożsamości regionalnej oraz na-
rodowej (strój krakowski) wpisujące się w polski fantazmat o kulturze 
ludowej. 

Na postrzeganie stroju krakowskiego jako narodowego wpływ miało 
wiele czynników społecznych, kulturowych, politycznych, a  także mar-
ketingowych i  brandingowych, jak określilibyśmy je dzisiaj. Jednym 
z najogólniejszych była Jednym z najogólniejszych była idea nacjonali-
zmu upatrująca w ludzie i jego wytworach najczystszego „rdzenia” naro-
du – w Polsce sprzężona była z krytycznym stosunkiem do szlachty, któ-
rej polityka doprowadziła do utraty niepodległości (Kwiecińskia 2013). 
W XVIII i XIX wieku strój ludowy zaczął odgrywać rolę kostiumu dla 
wyższych warstw społecznych. Moda na krakowski strój regionalny po-
parta zaś została kilkoma szczególnymi wydarzeniami natury zarówno 
politycznej (Tadeusz Kościuszko, który ubrany w białą sukmanę złożył 
na Rynku w Krakowie przysięgę wierności narodowi), jak i kulturalnej 

5  Niemieccy katolicy mieli stroje bardziej kolorowe. Za „kolorowość” stroju ludowe-
go opowiada oczywiście optyka jego badania i  kolekcjonowania, co zauważają m.in. 
Anna Weronika Brzezińska i Justyna Słomska-Nowak (2011). 
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(np. wystawienie w 1794 roku „Cudu mniemanego, czyli Krakowiaków 
i Górali”). Strój krakowski zakorzenił się w zbiorowej tożsamości popu-
larnej jako element narodowego imaginarium. Towarzyszy wielu wyda-
rzeniom politycznym, religijnym i społecznym w samym Krakowie, ale 
i ogólnonarodowym, wśród których można wspomnieć choćby sypanie 
kwiatków przez dziewczynki ubrane w  stroje krakowskie podczas uro-
czystości Bożego Ciała (Kwiecińska 2013). Element krakowski w  stro-
ju krakowsko-dolnośląskim Sąsiadeczek stanowiłby dopełnienie wątku 
tożsamościowego odpowiadającego za przynależność do polskiej kultury 
ludowej. Równocześnie stanowiłby wyraz gustu nastawionego na wy-
rażanie ludycznych treści, manifestację sytuacji zabawy poprzez kolory 
i motywy z tym kojarzone. 

Zakończenie: ku hybrydyzacji i otwarciu na doświadczenie  
użytkownika

W  efekcie warsztatów Sąsiadeczki wybrały „unowocześniony strój 
dolnośląski”, czyli złożony w większości z  elementów „dolnośląskich” 
dostępnych w katalogu szwalni, ale z kwiecistą spódnicą (jednakową dla 
wszystkich pań). Dziewczęta wybrały  – niepraktykowany na przedwo-
jennym Dolnym Śląsku – wianek. Opcja krakowsko-dolnośląska w mo-
mencie wskazywania konkretnych elementów odzieży wydała się zbyt 
odbiegająca od istniejących konwencji6. Za strojem regionalnym stanow-
czo opowiedziała się pani Maria posiadająca najsilniejszą wizję zespołu, 
zakorzenioną w praktykach z lat 70. i 80. XX wieku. 

	 Mimo braku efektu odbiegającego znacznie od katalogowej normy, 
warsztaty stały się ważnym wydarzeniem w życiu badaczek oraz zespołu, 
ujawniając i potwierdzając pewne tendencje pozwalające na sformułowa-
nie wniosków. Prowadzone badania, a szczególnie opisana sytuacja wy-
bierania stroju, pokazały, że stanowi on element performatywnej i dialo-
gicznej trzeciej przestrzeni (Bhabha 2010) – pozostając w nomenklaturze 

6  Z uwagi na charakter grantu strój musiał być zamówiony w profesjonalnej szwalni. 
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zaproponowanej przez E. Klekot. Jako taki, strój ludowy zawsze stanowił 
heterolokalną hybrydę, złożoną z elementów dostępnych na miejscu, za-
pożyczonych, podpatrzonych itd. – wystarczy wspomnieć flagowe w tym 
kontekście muszelki na góralskich kapeluszach. Odwołanie do koncepcji 
trzeciej przestrzeni Homi Bhabhy pozwala dostrzec w procesie tworzenia 
stroju moment kulturowej translacji  – negocjowania pomiędzy wyobra-
żeniem o tradycji, współczesnymi potrzebami estetycznymi a indywidu-
alnym doświadczeniem ciała i użytkowania. Strój, powstający w wyniku 
takiego spotkania, nie jest już jedynie rekonstrukcją, ale przestrzenią dia-
logu pomiędzy przeszłością a teraźniejszością, pomiędzy wyobrażeniem 
„ludowości” a codzienną praktyką.

W  tym kontekście przydatna okazuje się również kategoria gustu 
(Bourdieu 1984), reinterpretowana przez Waldemara Kuligowskiego 
(2022), która pozwala odczytać wybory estetyczne członkiń zespołu jako 
akt sprawczości, a  nie bierne naśladowanie kanonu. Gust ludowy, two-
rzony w sytuacjach współdziałania i rozmowy, staje się formą wspólnego 
projektowania znaczeń i tożsamości.

Stare i nowe, lokalne i obce, oficjalne i zakazane – takie były dopływy 
tworzące ostatecznie gust ludowy mieszkańców wsi oraz miasteczek 
[…]. Kategoria gustu okazuje się̨ w tych okolicznościach wynikiem 
raczej aktywności niż̇ bierności, przy czym jest to aktywność́ sze-
rokiego spektrum aktorów społecznych […] – pisze W. Kuligowski 
w kontekście muzyki na Morawach i dodaje – eleganckie wykresy 
Bourdieu tracą heurystyczną moc (Kuligowski 2022: 345).

XXI-wieczny amatorski ruch wiejski spowodował jeszcze większą 
hybrydyzację, wchodząc w  relacje negocjacji, przekształceń i  nowych 
znaczeń. W kontekście badań nad strojem ludowym hybrydowość ujaw-
nia się w sposobie, w jaki elementy różnych tradycji, estetyk i funkcji są 
reinterpretowane i łączone w nowe konfiguracje. Strój staje się nie tylko 
nośnikiem dziedzictwa, ale przede wszystkim przestrzenią świadome-
go kreowania, negocjowania tożsamości grupowych oraz praktycznego 
dostosowywania do zmieniających się potrzeb użytkowników. Praktyki 
związane ze strojem ludowym w  środowiskach wiejskich są efektem 
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świadomych i  pragmatycznych negocjacji między tym, co wyobrażone 
jako tradycyjne, a  tym, co odpowiada aktualnym potrzebom wspólno-
ty – zarówno estetycznym, symbolicznym, jak i użytkowym. Ta ostatnia 
konstatacja prowadzi do kategorii user experience. Wprowadzenie jej do 
analizy wyboru i użytkowania stroju ludowego pozwala uchwycić nowe 
aspekty praktykowania dziedzictwa kulturowego. Pokazuje, że doświad-
czenie noszenia stroju – komfort, funkcjonalność, estetyczna satysfakcja – 
staje się równie ważnym czynnikiem jak reprezentacja historyczna czy 
symboliczna poprawność. Otwarcie się na te perspektywy stanowi szansę 
na zredefiniowanie badań nad strojem ludowym i  zespołami ludowymi 
w kierunku bardziej partycypacyjnym i afektywnym.
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HOMOLOGIA GRANIC SPOŁECZNYCH 
I PRZESTRZENNYCH1 2

Homology of social and spatial borders

Streszczenie. Granice z natury tworzą różnice między grupami lub systemami. 
Wyznaczanie granic prowadzi do strukturyzacji przestrzeni i podziału między 
tym, co „wewnątrz”, a  tym, co „na zewnątrz” państwa narodowego, grup spo-
łecznych, organizacji i okresów historycznych. Specyficzne cechy i wzorce da-
nego systemu odróżniają go od tych znajdujących się poza nim. Praktyki związa-
ne z tworzeniem granic wytwarzają i definiują znaczenia, utrzymują wewnętrzny 
ład i ustanawiają hierarchię między wyróżnianymi skategoryzowanymi jednost-
kami. Próby zacierania granic – w mniemaniu ich obrońców – zagrażają stabil-
ności systemu.

1  Praca powstała w wyniku realizacji projektu badawczego „Alienowanie i ‘urasawia-
nie’ Romów i muzułmanów w państwie narodowym” o numerze 2020/37/B/HS3/01675 
finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.

2  Jest to rozbudowana i dostoswana do reguł sztuki pisarskiej wersja referatu, który 
jak zaproszony mówca kluczowy wygłosiłem w czasie I Kongresu Badaczy i Badaczek 
Granicy i Pograniczy, który odbywał się w dn. 16-18 września 2024 roku we Wrocławiu 
i Opolu. Dziękuję organizatorom za zaproszenie.

 DOI: http://dx.doi.org/10.12775/
lud109.2025.13



Homologia granic społecznych i przestrzennych

321

Granice są z reguły nienaturalne i wymagają symbolicznego oznaczenia. W in-
terakcjach społecznych służą tworzeniu i podtrzymywaniu rozróżnień między 
arbitralnie ustanawianymi, wynikających z opartych na władzy relacji społecz-
no-kulturowych, grupami (etnicznymi, religijnymi, językowymi, społecznymi). 
Znaki władzy, takie jak mury, ogrodzenia, bramy, punkty kontrolne, flagi, znaki 
i tablice informacyjne, wyznaczają granice przestrzenne. Te artefakty graniczne 
i społeczne praktyki demarkacji przestrzennej wzmacniają się nawzajem, a tak-
że wzmacniają kreślone granice społeczne.

Heterotopiczne połączenie rzeczywistych i  wyobrażonych granic może 
wywoływać silną potrzebę ochrony wewnętrznej przestrzeni i porządku przed 
widzianymi jako zagrożenie wpływami zewnętrznymi. Ich obraz jest wytwarza-
ny w dyskursach społecznych. Rezultatem mogą być politycznie motywowane 
działania ksenofobiczne mające na celu zapobieżenie imigracji osób postrze-
ganych jako „obcy”. Te często pobudzane i manipulowane obawy, przejawiają 
się między innymi w rygorystycznych politykach granicznych, czego dobitnym 
przykładem jest pilnie strzeżona granica polsko-białoruska, która jest uwidacz-
nia powiązanie granic społecznych i przestrzennych.

Słowa kluczowe: granice; ksenofobia; nacjonalizm; kreowanie Innego  

Abstract. Borders naturally create distinctions between groups or systems. 
Drawing boundaries helps organize space and separate what is “inside” from 
what is “outside” the nation-state, social groups, organizations, and historical 
eras. Each system’s unique traits and patterns set it apart from what lies outside 
it. Boundary-related practices generate and shape meanings, uphold internal or-
der, and establish a hierarchy among categorized entities. Attempts to blur boun-
daries, in the opinion of their defenders, threaten the system’s stability. Borders 
are usually unnatural and require symbolic marking. In social interactions, they 
serve to create and maintain distinctions between arbitrarily established groups 
(ethnic, religious, linguistic, social) resulting from power-based socio-cultural 
relations. Signs of power, such as walls, fences, gates, checkpoints, flags, signs, 
and information boards, mark spatial boundaries. These boundary artifacts and 
spatial demarcation practices reinforce each other and the social boundaries they 
delineate.
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The heterotopic combination of real and imagined borders can trigger 
a strong need to protect internal space and order from external influences per-
ceived as threats. Their image is shaped by social discourse. The result can be sti-
mulated by politically xenophobic actions aimed at preventing the immigration 
of people perceived as “foreigners.” These often stimulate and manipulate fears, 
manifesting themselves, among other things, in strict border policies, a striking 
example of which is the heavily guarded Polish-Belarusian border, which highli-
ghts the connection between social and spatial borders.

Keywords: borders; xenophobia; nationalism; making the Other 

Słowo wstępne

Jako antropolog społeczno-kulturowy przedstawię problem granicy 
z  perspektywy tej dyscypliny. Sama nazwa gałęzi nauki wskazuje, że 
aspekty społeczne i kulturowe są w tym spojrzeniu istotne. Rzecz jasna 
z szerokiego wachlarza możliwości interpretacji tych aspektów rozwijam 
poniżej sposób wyłaniający się z tradycji zainteresowania granicami, któ-
re pomagają w zrozumieniu interesujących mnie zjawisk zachodzących 
dziś w Polsce i w regionie. W ogólnym sensie sięgam do inspiracji struk-
turalistycznych, teorii hegemonii kulturowej Antonio Gramsciego, teorii 
dyskursu Michela Foucaulta, teorii praktyki Pierre’a  Bourdieu, a  nade 
wszystko Frederika Bartha. Jednocześnie czerpię z ustaleń dotyczących 
„kreowania Innego” i roli jaką w tym procesie odgrywa nacjonalizm. Mam 
nadzieję, że uda mi się pokazać korelację, jeśli nie homologię, zachodzą-
cą między symbolicznie wytworzonymi granicami narodu, a stawianiem 
granic fizycznych mających chronić grupę przed skażeniem obcością 
i dezintegracją. 

Problem przedstawię w kilku krokach. Zacznę od pewnych głębokich 
genealogii intelektualnych antropologicznego stawiania problemu gra-
nicy; jakkolwiek mogą one brzmieć banalnie dla etnologów, to jednak – 
jako że zwracam się do wielodyscyplinarnego grona i dla pewnej spójno-
ści wywodu – pozwolę sobie na ich przytoczenie. Następnie przejdę do 



Homologia granic społecznych i przestrzennych

323

wskazania pewnych bardziej współczesnych i zarazem inspirujących dla 
idei przedstawianych w tym tekście ustaleń badawczych. Kolejnym kro-
kiem będzie przestawienie zbieżnych mechanizmów tworzenia tak granic 
państwowych, jak i narodu widzianego okiem nacjonalistów. Na koniec 
opiszę różne kategorie tzw. Innych, w szczególności Znaczących Innych, 
oraz Obcych, wytwarzanych w dyskursach publicznych. Czynię to, aby 
pokazać, jak w obecnej sytuacji w Polsce kategoria Obcych, którzy są 
jednocześnie Odlegli, Nieobecni i Wrodzy, wpływa nie tylko na ich od-
rzucenie przez większość polskiego społeczeństwa, ale także na praktyki 
graniczne władz. Prowadzi to do odpowiedzi na pytanie, dlaczego akurat 
określone grupy osób postrzeganych jako Obcy są tak kategorycznie od-
pychane i dyskryminowane? Próba jednoznacznego powiązania zjawisk 
ksenofobicznego nacjonalizmu  oraz zaostrzającego się reżimu granicz-
nego jest głównym celem artykułu. Ambicją jest wyjaśnienie w jaki spo-
sób i dlaczego zachodzi nie eksponowana dotąd wprost w rozważaniach 
naukowych homologia między symbolicznymi granicami narodu a  fi-
zycznymi, widocznymi gołym okiem, namacalnymi granicami państwa3. 

Genealogie intelektualne

Nie ma zgodności co do tego, czy zainteresowanie granicami w  na-
ukach społecznych i  humanistycznych ma długą czy krótką tradycję. 
Z jednej strony wskazuje się, że już studia uczonych z kręgu „L’Année 
sociologique” świadczą o zajęciu się wyznaczaniem granic społecznych 
jako czynności porządkującej uniwersum przedstawień zbiorowych (re-
présetatations collectives), w  ramach której wprowadza się podstawo-
we kategorie symboliczne i  społeczne dzielące zarówno świat wyobra-
żony, jak i  realne działania. To Émile Durkheim uważał, że w  świecie 

3  Nie oznacza to wcale, że  – jak się rzekło  – nie ma tradycji badań nad tworze-
niem granic grup społecznych czy etnicznych podążających tropem Frederika Bartha. 
Wystarczy przywołać nazwiska takie, jak Eric Wolf, Anthony P. Cohen, John Cole, 
Katherine Verdery, a nade wszystko polskiego prekursora tego sposobu myślenia, czyli 
Józefa Obrębskiego. Sumarycznej, a  zrazem celnej i wnoszącej oryginalny wkład do 
interpretacji tej tradycji dokonał Marcin Lubaś (2013).
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społecznym istnieją dwie kategorycznie przeciwstawne sfery sacrum 
i profanum (Durkheim 1990). Razem z Marcelem Maussem (Durkheim, 
Mauss 1973 [1903]) argumentowali, że pierwsze kategorie logiczne były 
faktycznie pochodnymi podziałów społecznych, te zaś wyrażane były 
w  postaci granic przestrzennych nawet na poziomie układu obozowisk 
grup plemiennych. Inaczej mówiąc, istnieje homologia między światem 
myślowym i rzeczywistością społeczną, czytelna szczególnie w rytuałach 
religijnych i  praktykach przestrzennych. Tradycja tego typu myślenia 
długo fascynowała francuskich badaczy i przyniosła wybitne strukturali-
styczne dzieła Claude’a Lévi-Straussa (1969) czy Rogera Calloisa (1973). 
Mniej więcej w tym samym czasie, czyli na początku XX wieku, dyskre-
dytowany przez przedstawicieli szkoły L’Année sociologique Arnold van 
Gennep przedstawił powszechnie dziś znaną koncepcję rites de passage 
(van Gennep 2006), w której obrzędy inicjacyjne przedstawiono jako ze-
staw trójstopniowych działań symboliczno-rytualnych mających odgra-
niczać różne statusy społeczne jednostek im poddanych. Przeszczepione 
na grunt brytyjski koncepcje francuskie były rozwijane przez tak wybitne 
postacie, jak Mary Douglas (2007), Victor W. Turner (2025) czy Edmund 
Leach (2010).

Z  tej tradycji przyjmuję kilka istotnych, acz z  pewnością nieno-
wych, stwierdzeń odnośnie do pojęcia granicy i  „praktykowania gra-
nicy”. Pierwszym z  nich jest myśl, że granice służą tworzeniu różnic. 
Przeciągnięcie linii granicznej oddziela – zarówno w świecie pojęciowym, 
jak i fizycznym – to, co na zewnątrz od tego, co wewnątrz. Oczywiście takie 
strukturalistyczne w istocie rozumowanie ma charakter dualny. W świecie 
fizycznym prowadzić to może do politycznego rozróżnienia na terytorium 
„nasze” (w kraju) i „obce” (za granicą) lub też, w świecie kulinarnym, na 
jadalne i niejadalne bądź surowe i gotowane; w wymiarze temporalnym 
pozwala na odróżnienie czasu przeszłego (np. epoki komunizmu do 1989 
roku w Europie Środkowo-Wschodniej) i teraźniejszego/przyszłego (np. 
epoki neoliberalnego kapitalizmu w tymże regionie); w wymiarze symbo-
licznym do rozróżnienia na, przykładowo, męskie i żeńskie, czy też dzikie 
i oswojone. Zarazem praktycznie wszyscy wspomniani badacze dobrze 
wiedzieli, że binaryzm w czystej postaci jest konstrukcją, która pomija 
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istnienie nieuniknionego „trzeciego” elementu i  klasyfikacja w  istocie 
zawsze przybiera (co najmniej) postać tercjarną (Baumann 2004). W per-
spektywie przestrzennej, między naszym a  obcym terytorium jest stre-
fa graniczna (pogranicze), niekiedy pas ziemi niczyjej; w perspektywie 
społecznej, istnienie dwóch płci nie oddaje mnogości możliwości w tym 
zakresie; w perspektywie czasowej, przejście z  jednej epoki do drugiej 
nie oznacza radykalnej nieciągłości, bowiem zawsze mamy do czynie-
nia z  ciągłością w  zmianie (samo określenie poskomunizmu implikuje, 
że transformacja ustrojowa opisuje czasy przejścia „od  – do”). W  per-
spektywie religijnej, między Augustiańskim eternitas (świętym) i tempus 
(doczesnym) jest aevum, strefa pośrednia (Buchowski 1993). Można kon-
ceptualnie wyznaczyć „liniową” granicę, niemniej niemal natychmiast 
wytwarza czy powołuje ona do życia strefę pośrednią. To prawda, istnieje 
motywowana względami praktycznymi i poznawczymi konieczność wy-
znaczania i symboliczno-rytualnego zaznaczania granic. Przywołane rites 
de passage mają symboliczne oddzielać jeden stan społeczny od drugiego, 
np. panny/kawalera od żony/męża, mężatki/męża od wdowy/wdowca, ży-
wego od martwego. Wszelako w samych obrzędach przejścia pojawia się 
zawsze stan pośredni, rozgraniczający dwa odmienne stany. W perspekty-
wie czasowej to faza liminalna (Turner 2025), przestrzennej to pogranicze, 
symboliczno-społecznej to „ni pies, ni wydra” – już nie-A, jeszcze nie-B. 
Jak pokazywała już XIX-wieczna etnologia, to właśnie strefa pośrednia 
uznawana jest za nadzwyczajną, wyjątkową, często groźną, budzącą nie-
pokój, co sprawia, iż jest a obwarowana licznymi tabu. 

Z tych różnych antropologicznych i socjologicznych koncepcji płynie 
kilka istotnych, z pewnością nienowych, stwierdzeń odnośnie do pojęcia 
granicy i „praktykowania granicy”. Pierwszym z nich jest myśl, że gra-
nice służą tworzeniu i zaznaczaniu różnic. Przeciągnięcie linii granicznej 
oddziela – zarówno w świecie pojęciowym, jak i fizycznym – to, co na 
zewnątrz od tego, co wewnątrz. Oczywiście takie strukturalistyczne rozu-
mowanie ma charakter dualny. W świecie fizycznym prowadzić to może 
do politycznego rozróżnienia na terytorium „naszego” (w kraju) od „ob-
cego” (za granicą).
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Współczesne praktyki (inspiracje) badawcze

Powołuję się na te odległe w  czasie refleksje odnoszące się do gra-
nicy rozumianej  – widać to wyraźnie  – w  sensie społeczno-symbolicz-
nym, a nie tylko przestrzenno-politycznym po to, aby od razu wskazać na 
tok prezentowanego wywodu, który odbiega od potocznego i przez długi 
czas dominującego również w border studies postrzegania granicy. Takie 
„geograficzne” wyobrażenie pogranicza przedstawia je jako „region, któ-
ry podzielony przez linię graniczną między dwoma państwami” (Wilson, 
Donnan 2012: 9)4. I  choć początków współczesnych zainteresowań tak 
pojmowanymi granicami przestrzennymi szuka się zazwyczaj w dziełach 
Henri Lefebvre’a (1974), to de facto w naukach społecznych zaczęto gra-
nice i pogranicza państw problematyzować w terminach ich funkcji regu-
lującej życie państw, społeczeństw i migrujących jednostek dopiero pod 
koniec lat 80. XX wieku (Donnan, Wilson 2006 ; Wilson, Donnan 2012). 
Zainicjowały je badania prowadzone w Stanach Zjednoczonych dotyczą-
ce granicy amerykańsko-meksykańskiej (Anzaldua 1987; Rosaldo 1989; 
Kearney 1991; 1995), która od tego czasu stała się wręcz paradygma-
tyczną granicą, w odniesieniu do której przez lata charakteryzowano inne. 
To w ramach tych studiów wprowadzono znane dziś powszechnie poję-
cia transgraniczności, transnarodowości, kontynentalnych i  transkonty-
nentalnych sieci powiązań (Glick Schiller, Basch, Szanton-Blanc 1992; 
Vertovec 2012). W ostatniej dekadzie XX wieku wskazywano na male-
jącą rolę państw narodowych w globalizującym się świecie oraz rosną-
cy przepływ towarów, kapitału i  ludzi. Wszystkie te zjawiska wynikały 

4  Wszystkie tłumaczenia z języka angielskiego moje.
Nie oznacza to rzecz jasna, że studia tego typu nie były problematyzowane. 

„Geografia, na przykład, skupiała sie na badaniu przestrzennego wymiaru granic oraz 
sposobów, w  jaki terytorium i  środowisko fizyczne współoddziaływują ze społeczny-
mi, gospodarczymi, politycznymi i kulturowymi warunkami narodów i państw” (Wilson, 
Donnan 2012: 8). Wskazuję jedynie, że problematyzowanie sposobu „istnienia” gran-
icy kładzie nacisk na różne aspekty rzeczonej „granicy”. Podobna uwaga odnosi się do 
pierwszych badań innych dyscyplin, takich jak socjologia, historia, ekonomia czy nauki 
polityczne (por. Wilson, Donnan 2012: 4-12).
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z przemian wpisanych w neoliberalny kapitalizm5. Upadek bloku sowiec-
kiego, a następnie poszerzenie Unii Europejskiej, słowem, włącznie wie-
lu krajów w krwioobieg gospodarki światowej, a ludzi w transnarodowe 
powiązania, dało tego rodzaju poglądom i badaniom dodatkowy impuls.

Mechanizmy tworzenia i utrzymywania granic grupy a nacjonalizm

Po tym wstępie, którego celem było pokazanie, że myślenie grani-
cami ma głębokie antropologiczne korzenie, co wyraża bogata tradycja 
studiów nie tylko etnologicznych, w których łączono różne aspekty idei 
granicy i jej aplikowania w życiu codziennym i które przechodziły przez 
różne fazy, przejdę do – z punktu widzenia mej obecnej argumentacji – 
wydarzenia zasadniczego w historii badań nad granicami w antropologii. 
Chodzi o  pracę zredagowaną przez Frederika Bartha (1969b)  – Ethnic 
Groups and Boundaries: The Social Organization of Culture Difference, 
do której wstęp autorstwa redaktora (Barth 1969a) stał się jednym z ka-
mieni milowych studiów nad granicami społecznymi. Dla antropologii 
najważniejsze okazały się stwierdzenia, że to nie kultura, lecz utrzymy-
wanie na zasadach logiki dychotomicznej granic (border maintenance) 
między grupami stanowi o istnieniu grup. W pierwszym rzędzie, otworzy-
ło to drzwi do przemyślenia na nowo pojęcia kultury, która przestała być 
koncepcją opisującą i wyjaśniającą istnienie (izolowanych) grup społecz-
nych. Kultura i społeczeństwo nie są tożsame. Odtąd kultury nie postrze-
ga się wyłącznie jako systemu podzielanych przez grupę wiedzy, wartości 
i  symboli, ale jako arenę negocjacji sensów, które dla różnie usytuowa-
nych w  hierarchii społecznej aktorów mogą mieć różnolite znaczenia 
(Schiffauer 1997), często wręcz sprzeczne. Tym samym na kulturę wypa-
da spojrzeć nie tylko jak na abstrakcyjny koncept w głowach jej nosicieli 
lub badaczy, lecz (również, a może przede wszystkim), jak na zjawisko 
praktykowane w codziennych działaniach. Od czasów Bartha etniczność 

5   „Przy analizie transnacjonalizm trzeba zacząć od uznania, że dziś świat jest po-
wiązany globalnym systemem kapitalistycznym” (Glick Schiller, Basch, Szanton-Blanc 
1992: 8).



Michał Buchowski

328

nie jest też formą tożsamości kulturowej, lecz sposobem zorganizowania 
życia społecznego6. Przynależność do grupy to nie kwestia podzielania 
tej samej kultury, lecz auto-przypisania (self-ascription) i przypisania do 
niej przez innych (ascription). Przypisanie implikuje arbitralność, a  ten 
przymiot otwiera pole do manipulacji. W  efekcie tożsamości etnicznej 
nie postrzega się tu jako wrodzonej właściwości zakotwiczonej w zesta-
wie cech kulturowych danej grupy. Etniczność znamionuje sytuacyjna 
elastyczność. Jak po latach zauważyła jednak Katherine Verdery (1974: 
36-39), elastyczność tożsamości etnicznej jest w  stosunkowo wysokim 
stopniu ograniczona w  państwach narodowych, szczególnie mających 
długie tradycje istnienia.

Dodajmy od razu, że państwo narodowe, wykorzystując swą pozycję 
hegemona politycznego i kulturowego przyjmuje rolę podmiotu kształtu-
jącego tożsamości etniczne. Inaczej mówiąc, zarządza różnicami i tożsa-
mościami etnicznymi – tak w obrębie swego terytorium, jak i w relacji do 
innych państw i tożsamości.
W odniesieniu do moich rozważań, najważniejsza innowacja Frederika 

Bartha polegała na zwróceniu uwagi na rolę różnicy w mechanizmie pod-
trzymywania granic między grupami. Bartha, wraz z grupą badaczy, któ-
rych artykuły znalazły się w Ethnic Groups and Boundaries, interesowały 
zagadnienia społeczności, które w  latach 50. i  60. XX wieku badali  – 
a były to grupy etniczne rozsiane po całym globie. Wraz z upływem cza-
su i zmianą sytuacji na świecie poszerzenie studiów o tematykę narodów 
i państw narodowych stało się nieuniknione.
W dość powszechnej opinii, państwo narodowe – wyrażając całą rzecz 

w największym skrócie – staje się instrumentem wytwarzania etniczności 
przez czynienie ze zwykłych różnic, różnic istotnych. W każdym nowo-
żytnym społeczeństwie istnieją różne klasy społeczne. Według Antonio 
Gramsciego (1950), ale rzecz jasna nie tylko niego, klasy dominujące są 
w  stanie narzucić własną wizję, która staje się hegemoniczna. Aby legi-
tymizować swoją dominację elity wytwarzają idiom, dzięki któremu róż-
ne grupy społeczne identyfikują się z wytworzoną całością zwaną grupą 

6  “Głównym obiektem badań – jak pisze Barth – stają sie granice etniczne definiują-
ce grupę, a nie zawartość kulturowa, którą ona zamyka” (Barth 1969a: 15).
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etniczną lub narodową. Tym idiomem jest coś, co w powszechnie znanych 
dyskursach opisuje się jako kultura, tradycja, wspólnota losu. Różnice spo-
łeczne zostają przesłonięte i zneutralizowane przez wytworzone poczucie 
homogeniczności kulturowej. W państwie narodowym, technologia rządze-
nia wymaga nie tylko praworządności, jak chciałby tego Jurgen Habermas, 
lecz także jedności ideowej, w szczególności etniczno-narodowej. Tak więc 
to państwo jako twór polityczny wytwarza mit, który pozwala mu zarzą-
dzać zunifikowaną kulturowo i zintegrowaną ideowo populacją, która na 
taki kontrakt się godzi i akceptuje użycie przez aparat państwa narzędzi pra-
wa i przemocy mających chronić grupę przed zagrożeniami zewnętrznymi 
i utrzymać jej wewnętrzną jedność. Podsumowując, twórcy państw naro-
dowych są kreatorami tożsamości narodowych, a następnie ich zarządcami.  

Historycznie rzecz biorąc, powyższa prawda tylko częściowo odnosi 
się do dzisiejszych narodów i  państw Europy Środkowej. Tutaj proce-
sy przebiegały często odwrotnie  – od idei narodu do budowania pań-
stwa narodowego. W uproszczeniu, ukonstytuowanie się wielu z nich to 
efekt oddziaływania ideologii narodowej na elity poszczególnych etni 
(Smith 2009), które zamieszkiwały w zasadzie cztery XIX-wieczne im-
peria: rosyjskie, pruskie, austriackie i osmańskie. Masy ludowe tych etni, 
a chodzi tu zwłaszcza chłopów, nie posiadały świadomości narodowej.  
„Odrodzenie narodowe” wymagało powołanie do życia narodów w no-
woczesnym tego słowa znaczeniu poprzez przekonanie mas, że w skład 
owych narodów wchodzą i je współtworzą. Jak się rzekło, postawa taka 
zbudowana jest na koncepcji różnicy, dzięki której naród można odróż-
nić się nie tylko od tytularnych etni istniejących mocarstw, przedsta-
wianych jako ciemiężcy, ale też od równie ciemiężonych grup/narodów 
sąsiednich. Idąc za Johannem G. Herderem (2020) – wyrażając się we 
współczesnych terminach  – uznano wyobrażaną, ale i  urzeczywistnia-
ną w  praktyce politycznej wspólnotę opartą na języku i  kulturze oraz 
wyimaginowaną wspólnotę krwi, za czynniki stanowiące o odrębności 
narodowej, dającej prawo do własnego państwa (por. Schulze, 1985: 50 
ff.). Godny statusu suwerena naród ma być strażnikiem dziedzictwa kul-
turowego grupy zamieszkującej określone terytorium, które stanowi jego 
własność (ojczyznę).
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Korzystając z geopolitycznych przetasowań, „narodotwórcy” w Europie 
Środkowej ukonstytuowali pełnoprawne, posiadające własne państwa naro-
dy w kilku zasadniczych fazach. Rozciągały się one od 1830 roku, kiedy to 
niepodległość uzyskała Grecja, przez Traktat Wersalski (1919 rok), aż po 
rozpad Związku Sowieckiego i Jugosławii, którego ostatni akt stanowi uzy-
skana w 2008 roku niepodległość Kosowa. Czy to otwarcie, czy podświa-
domie narodowcy dążyli do urzeczywistnienia mitu “wielkiej architektury” 
(great architecture), który okazuje się “wielką iluzją”. Miraż ten napędzany 
był “zasadą narodowości, [która] zakłada, że naród i państwo powinny być 
tożsame” (Brubaker 1998: 274). W Europie Środkowej konkurujące ze sobą 
narody czynnie, nadzwyczaj często zbrojnie i przez wysiedlenia, próbowały 
osiągnąć taki ideał narodowej spójności i czystości (por. Cattaruzza 2010). 
W  polskim przypadku, w  rezultacie II wojny światowej, międzywo-

jenne państwo zostało przekształcone ze społeczeństwa ongiś wielona-
rodowo-religijno-językowo-kulturowego (choć zresztą otwarcie dążono 
do polonizacji mniejszości) w  kulturowo homogeniczne. Co więcej, ko-
muniści czynili wszystko, aby narzucić etno-ideologiczną jedność i zwal-
czali wszelkie działania odśrodkowe. Przez prawie pięć dekad zbudowano 
państwo narodowe spełniające zasadę narodową (principle of nationality), 
w którym “jednolita etnicznie i kulturowo populacja zamieszkuje w grani-
cach państwa, a granice państwa zbieżne są z granicami populacji etnicznej 
i kulturowej” (Smith 1995: 86). W miejsce obserwowanej w metropoliach 
Europy Zachodniej super-różnorodności (superdiversity) (Vertovec 2007), 
powodowanej w  dużej mierze migracjami międzykontynentalnymi, mie-
liśmy w Polsce do czynienia, przynajmniej w sensie etniczno-kulturowym, 
z super-homogenicznością (superhomogeneity) (Buchowski 2020: 81–82).  
Taka wizja kraju, sposób wyobrażania sobie jaki on „powinien być” trwa 
wbrew obecności miliona migrantów zarobkowych zza wschodniej grani-
cy i innych stron świata, a w okresie od 24 lutego 2022 roku, dodatkowe-
go miliona uchodźców wojennych  z Ukrainy osiadłych obecnie w Polsce. 
W sumie migranci i uchodźcy stanowią dziś 7-10 % mieszkańców kraju7. 

7  Według Warsawa Enterprise Institute w Polsce mieszka 3,5-4 mln cudzoziemców – 
ok. dwie trzecie z nich, to Ukraińcy (Wyszomierski 2025). Znaczyłoby to, iż stanowią 
oni około 10 procent osób przebywających w Polsce.
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Ich wizualna i  audialna percepcja na ulicach i w miejscach pracy wciąż 
nie jest w  stanie zmienić kreowanego przez trzy pokolenia wyobrażenia 
zuniformizowanego państwa narodowego. Jak pokażę, ma to szczególnie 
dramatyczny wpływ na los imigrantów, zwłaszcza muzułmanów i tych od-
bieranych jako muzułmanie.

Można więc przyjąć, że proces stanowienia państwa narodowego prze-
biegał odmiennie w różnych strefach czasowych nacjonalizmów (Gellner 
1991). Niemniej niezależnie od tego, czy to państwo tworzyło naród, czy 
naród tworzył państwo, różnica definiowana jako różnica kulturowa i gra-
nica przestrzenna stanowiły istotę kwestii narodowej. Wracamy tym samym 
do Herderowskiej figury narodu, grupy, która posiada zamieszkiwane przez 
siebie terytorium. Władający państwem narodowym zarządzają możliwie 
jednolitą kulturowo-etnicznie populacją ukonstytuowaną dzięki hegemonii 
idei nacjonalistycznych8. W wyniku historycznych meandrów – od walk 
narodowowyzwoleńczych, przez masowe przesiedlenia, po czystki etnicz-
ne – w Europie Środkowej owa zwartość kulturowo-etniczna stała się kwe-
stią zasadniczą. Historia powojennej Polski doprowadziła do normalizacji 
wyobrażenia o  homogeniczności. Wszelkie symptomy jej naruszenia bu-
dzą strach przed utratą spójności. Napływający obcy jawią się jako agenci 
śmiertelnego wręcz zagrożenia dla spójności narodowej. Sposobem na ich 
powstrzymanie jest strzeżenie granic własnego państwa, aby obce elementy 
nie kalały czystości grupy. Tama na granicy jest jednocześnie tamą społecz-
ną. Wytworzona i bezustannie wytwarzana granica społeczna przekłada się 
na granicę terytorialną. Zachodzi między nimi homologia. 

Znaczący Inni i ich kategorie

Zgodnie z  logiką binarną, świat ludzi dzieli się na Swoich i  Innych. 
Wspomniana na początku tradycja antropologiczna poucza nas jednak, że 

8  Wyraz temu dał choćby wprost Franjo Tudjman: “W demokratycznej Chorwacji 
zorganizowaliśmy swoje sprawy tak, jak Serbowie w  Serbii, Słoweńcy w  Słowenii, 
Macedończycy w Macedonii, jak wszyscy inni ludzie na świecie. Tu w Chorwacji, to 
Chorwaci są suwerenami…” (cyt. za Hayden 2000: 68).
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w świecie społecznym dychotomia w czystej postaci rzadko występuje. 
Ponownie upraszając rzecz całą, odmienność nie-Nas od Nas stopniuje 
się zgodnie z miarą arbitralnie stanowionej różnicy. Różnica może być 
po prostu konstatowana i właściwie niewiele znaczy, tzn. czyniąc jakoś 
dystynkcję tożsamościową nie różnicuje ludzi z poszczególnych grup na 
tyle, aby ich antagonizować lub hierarchizować. Jesteśmy po prostu inni 
bez żadnych specjalnych konsekwencji – na przykład, ktoś jest Polakiem 
i jego językiem komunikacji jest polski, a ktoś jest Słowakiem i jego ję-
zykiem jest słowacki. Różnica może jednak różnicować w sposób antago-
nizujący i hierarchizujący. 

Kategoria Innych staje się zatem stopniowalna. W  1998 roku Anna 
Triandaffylidou wprowadziła pojęcie „Znaczących Innych” (Significant 
Others). Według niej Znaczący Inni „reprezentują to, czym dana grupa 
nie jest” (Triandafyllidou 2001: 33), a  są nimi zazwyczaj „inne narody 
bądź grupy etniczne postrzegane jako zagrożenie dla [własnego] naro-
du” (Triandafyllidou 1998: 594). Znaczący Inni uosabiają cechy uzna-
wane za nieprzystające do Nas lub nieprzystojące Nam, jako że są po 
prostu obce lub złe. Konstruowanie Znaczących Obcych dokonuje się 
na drodze „podwójnej negacji” (double negation). Po pierwszym, wła-
śnie przedstawionym, kroku stereotypowego wytworzenia Znaczących 
Innych jako negacji zasad ucieleśnianych przez Nas, następuje drugi. My, 
nasz “naród jest odwrotnością takiego właśnie negatywnego wyobraże-
nia” (Schiffauer 2003: 106). Inaczej mówiąc, po sporządzeniu listy cech 
negatywnych, charakteryzujących Znaczących Innych, stwierdza się, że 
My z pewnością tacy nie jesteśmy. Podwójna negacja to najporęczniejszy 
sposób wypełnienie pustego znaczącego (empty signifier) jakim jest toż-
samość narodowa. Wypełnianie tego znaczącego pozytywnymi treściami 
jest bowiem przedmiotem kontestacji różnych grup społecznych wal-
czących o uzyskanie statusu hegemona kulturowego. (Stąd na przykład, 
spory o to, co stanowi rdzeń tradycji narodowej, czym jest autentyczny 
patriotyzm i kto jest prawdziwym patriotą?)

Lecz na identyfikacji Znaczących Innych gradacja grup się nie koń-
czy.  Uważam, że zjawiska, które obserwujemy w Polsce i w Europie od 
2015 roku, skłaniają do rozróżnienia przynajmniej dwóch podkategorii 
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Znaczących Innych. Z jednej strony są to Inni scharakteryzowani przez 
Annę Triandyffalidou. Proponuję, aby nazywać ich Swojskimi Znaczącymi 
Innymi. W  przypadku polskim są to chociażby Rosjanie, Niemcy czy 
Ukraińcy, a więc sąsiednie grupy narodowe, z którymi łączy Nas historia 
i które dzielą z Nami wiele kodów kulturowych. W określonych kontek-
stach mogą być wrodzy, przedstawiani jako znienawidzeni, niemniej bli-
skość terytorialna i wspólna przestrzeń dla społecznych interakcji sprawia, 
że nie są postrzegani jako całkowicie obcy.

Z drugiej strony są to nieoswojeni znaczący Inni. To ludzie pochodzą-
cy z nieznanych większości społeczeństwa polskiego – tu użyję archaicz-
nego terminu antropologicznego – kręgów kulturowych, co sprawia, że 
postrzegani są jako Obcy. Ze względu na ich pochodzenie można ich też 
nazwać Odległymi Obcymi; ze względu na ich śladową obecność w kraju – 
Nieobecnymi Obcymi; ze względu na stosunek wielu ludzi do tych grup – 
Wrogimi Obcymi. Kogo postrzega się jako Odległego / Nieobecnego / 
Wrogiego Obcego?

Odlegli/Nieobecni/Wrodzy Obcy – kim są i dlaczego?

Kreowanie Obcych zaczęło się na dobre w  2015 roku. Zjawisko to 
pozwalam sobie nazywać zwrotem ksenofobicznym (xenophobic turn) 
(Buchowski 2020: 81), który polegał na radykalizacji nieprzyjaznego sto-
sunku do ludzi uznawanych za obcych, w szczególności do imigrantów 
i uchodźców, nade wszystko muzułmanów. Wystarczy powiedzieć, że we-
dług danych Europejskiego Sondażu Społecznego w dekadzie 2002-2012 
Polacy wykazywali w Europie najbardziej przyjazne postawy wobec osób 
ubiegających się o azyl. Niemal dwie trzecie (63.4 procent) wyrażało opi-
nię, że należy przyjmować uciekinierów z  miejsc ogarniętych konflik-
tem (Bachman 2016). Niemniej odrzucających uchodźców z Bliskiego 
Wschodu i Afryki systematycznie przybywało: od  około jednej trzeciej 
w 2013 r., do prawie połowy we wrześniu 2015 r. (Andrejuk 2015: 11), 
do trzech czwartych (75 procent) na koniec 2017 r. (CBOS 2017: 3). 
Migrantofobię wykazywały ludzie niezależnie od miejsca zamieszkania, 
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przynależności klasowej, wykształcenia czy wieku (Mikulska-Jolles 
2016:4-6).

Jakie były przyczyny tego zwrotu? Oczywiście, wzbudzenie pani-
ki moralnej9 wymaga spełnienia pewnych warunków wyjściowych. Jej 
podstawę stanowić może brak poczucia bezpieczeństwa, w szczególności 
bytowego. Wskazać też należy na czynnik nazwany przez Ralpha Grillo 
(2003) niepokojem kulturowym (cultural anxiety). Jego pojawieniu się 
sprzyjać mogą z jednej strony przesłanki mające swe korzenie w historii, 
a z drugiej polityce. Zacznę od tych drugich. Walczący w czasie „kryzysu 
uchodźczego” obóz prawicowy postawił właśnie na migranto-/ islamofo-
bię jako środek zdobycia władzy – jak się okazało skuteczny. Dawał temu 
wyraz w  licznych wystąpieniach publicznych. Jak pisał Paul Rabinow, 
dyskursywnie wytworzone „przedstawienia są faktami społecznymi”, 
które działają jako „potężne i efektywne siły” (Rabinow 1999). Po zdo-
byciu władzy stygmatyzowanie Obcych  stała się technologią jej sprawo-
wania mającą ewokować panikę moralną i niepokój kulturowy. Motywem 
przewodnim tej technologii było zapewnienie bezpieczeństwa, którą na-
pędzały idee w gruncie rzeczy nacjonalistyczne i ksenofobiczne.

Dlaczego upowszechnienie tego rodzaju paniki było możliwe w kraju, 
w którym do 2015 roku migrantów było niewielu, a muzułmanie stano-
wili mniej niż 0.1 procenta mieszkańców kraju? Jak możliwa stała się 
„islamofobia bez muzułmanów”, czy, jak na sześć lat przed kryzysem 

9  Rozumiem panikę moralną w  kategoriach zaproponowanych dawno temu 
przez Stanleya Cohena (2002 [1972]), a  następnie rozwiniętych przez Ericha 
Goode’a i Nachmana Ben-Yehudę (1994). Odnosi się ona do nieproporcjonalnego zanie-
pokojenia ze strony grup społecznych („ludowych diabłów”) i (rzekomych) zjawisk przez 
nie generowanych, które są postrzegane jako zagrożenie dla istniejącego status quo lub 
dobrobytu społecznego. Panice moralnej związanej z „diabłami” towarzyszy wrogość. 
Panika moralna była pierwotnie postrzegana jako zjawisko efemeryczne i epizodyczne, 
ale może mieć długotrwałe konsekwencje instytucjonalne i normatywne. Chociaż nie-
które obawy mogą być postrzegane i traktowane jako obiektywne (Cohen), nieuchronnie 
dochodzi do dyskursywnej konstrukcji danej kwestii (Goode i Ben Yehuda). W proces 
ten zaangażowanych jest wiele podmiotów społecznych: zwykli ludzie, media, politycy 
i ustawodawcy, organy ścigania oraz aktywiści. Panika moralna może mieć różne źródła, 
od oddolnych obaw społecznych, przez „średnią warstwę władzy i  statusu” (Critcher 
2008: 1133), po elity (polityczne). Ten ostatni rodzaj wywoływania paniki moralnej 
przez elity jest dla nas szczególnie interesujący.
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uchodźczym pisała Renata Włoch (2009), „islamofobia fantomowa”? 
W  tym momencie powraca kwestia rozumienia narodu i  państwa naro-
dowego. Opisany powyżej bagaż historyczny społeczeństwa polskiego 
stanowił podatne podłoże dla rozbudzenia emocji nacjonalistycznych. 
Ksenofobia wobec Obcych wpisuje się w logikę nacjonalizmu. Dla wielu 
ludzi ideał homogenicznego narodu jawi się jako wartość, której należy 
za wszelką cenę bronić. 

Niemniej zapytać z kolei można, dlaczego ksenofobia dotyczy akurat 
muzułmanów? Powiedzieć, że dlatego, iż zostali w ten sposób wykreowa-
ni w dyskursach prawicowych – i nie tylko takich – to stanowczo za mało. 
W dużej mierze są one pochodną dyskursów powszechnych w innych, nie 
tylko europejskich krajach, w których dominuje motyw zderzenia cywi-
lizacji. W Polsce ma on swe dodatkowe podłoże. Jest nim mit „fronto-
wego orientalizmu” (myth of forntier orientalism) (Gingrich 2015), który 
jest szczególną formą antemurale Christianitatis. Polska, jawi się jako 
przedmurze chrześcijańskiej Europy i  obrońca cywilizacji zachodniej, 
przed naporem barbarzyńskiej dziczy ze Wschodu – pohańców, bolsze-
wików i ich spadkobierców. 

Dziś Polska, jutro to będzie Belgia, Francja lub Hiszpania… To 
tylko początek. Dyktatorzy nigdy się nie zatrzymają… Polska zro-
bi wszystko, aby zatrzymać zło, które zagraża Europie. Przez wie-
ki Polska strzegła naszego wspólnego domu. Kiedy trzeba stawiać 
czoła najeźdźcom, tyranom, a ostatnio totalitarnym dyktaturom, za-
wsze staliśmy na linii frontu… Gdy tylko ktoś usiłuje się wedrzeć 
do naszego domu, my bronimy tego domu. Trzymajmy się razem. 
Obrońmy Europę (Morawiecki 2021, podkreślenia moje).

Narodowy mit wzmacniany jest przez praktyki urasawiania (raciali-
zation) osób przybywających z  Bliskiego Wschodu i Afryki mających 
w oczach lokalnego społeczeństw karnację różniącą sie od “europejskiej”. 
W ten sposób dochodzimy do konkluzji, że dla podzielających emocje pa-
niki moralnej i niepokoju kulturowego ultymatywnymi Wrogimi Obcymi 
są urasowieni muzułmanie identyfikowani z  uchodźcami spoza kręgu 
Swojskich  Znaczących Innych.



Michał Buchowski

336

Konkluzja taka rzuca pewne światło i pozwala zinterpretować fakt, dla-
czego en masse Polacy byli tak otwarci (choć są w coraz mniejszym stop-
niu) na uchodźców z Ukrainy, tych Oswojonych Znaczących Innych, a są 
tak nieprzychylni wobec ludzi w drodze przybywających z rejonów po-
strzeganych jako zamieszkiwane przez muzułmanów i innych Odległych 
Obcych. Co więcej, ci Obcy nie muszą być wcale obecni (badania poka-
zują, że trzy czwarte Polaków nigdy w życiu nie spotkała muzułmanina 
[Stefaniak 2015]10). Widać wyraźnie, że nie chodzi tu o  to, co stanowi 
materię polskości, ponieważ co do tego zgody nie ma i nie będzie. Chodzi 
o  określenie tego, co nie jest Naszością, co jest czymś, co odrzucamy. 
I w  tym właśnie sensie rację miał Fredrik Barth, że w grze jest mecha-
nizm utrzymywania granic grupowych, a nie różnice zawartości kulturo-
wej. Te ostatnie są racjonalizacją strukturalnego fenomenu. Lecz Barth, 
jakby na marginesie, zauważył, że: “Granice, którym musimy poświęcić 
naszą uwagę, to oczywiście granice społeczne, choć mogą one mieć swo-
je terytorialne odpowiedniki” (Barth 1969a: 15). W państwie narodowym, 
którego zadaniem jest strzeżenie granic, symboliczny mechanizm wytwa-
rzania granic społecznych przekłada się na tworzenie granic fizycznych, 
w niektórych okolicznościach znaczonych nie tylko symbolicznie (słupy 
graniczne, flagi, posterunki). Kiedy uwzględnimy ten argument, przestaje 
dziwić, że spektakularna zapora powstała na granicy polsko-białoruskiej, 
a nie ma jej na granicy ukraińsko-polskiej. Bronimy się przed Obcymi, 
przed roznosicielami chorób, gwałcicielami kobiet i  zoofilami, złodzie-
jami i  leniami albo barbarzyńskimi brutalnymi imperialistami. Wobec 
urasowionych i animalizowanych11 Ultymatywnych Obcych usprawiedli-

10  Dudzińska i Kotnarowski (2019) podają nawet, że tylko 12 procent mieszkańców 
Polski zna jakąkolwiek osobę, która wyznaje islam. 

11  Skrajnym przykładem takiej postawy było rzekome znalezienie w telefonie „nie-
legalnego migranta”, który przekroczył granicę polsko-białoruską w 2021 roku filmiku 
przedstawiającego akt zoofilii. W czasie transmitowanej na żywo i wielokrotnie powta-
rzanej konferencji ówczesnego Ministra Spraw Wewnętrznych Mariusza Kamińskiego 
oraz Ministra Obrony Narodowej Mariusza Błaszczaka, nie tylko pokazano ten „akt”, 
ale pasek na ekranie brzmiał: „Zgwałcił krowę i chciał wjechać do Polski”. Jak się oka-
zało, materiał, o którym mowa, został skopiowany ze starych filmów przechowywanych 
w Internecie (Kublik 2021). Pokazywano także wtedy zdjęcia aktów pedofilskich i deka-
pitacji (Badowski 2021; por. Buchowski 2024: 287, przyp. 13).
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wione jest nieludzkie ich traktowanie, co zamieniło w niedalekiej prze-
szłości pokojową granicą i pogranicze, w zmilitaryzowane „pola śmierci” 
(Nevins 2002: 144, cyt. za De Genova 2013: 1182). Jak wskazują ak-
tywiści, militaryzacja pogranicza kosztowało już życie co najmniej 130 
osób (Raport 2024). Co więcej, granice fizyczne sięgają poza granice pań-
stwowe. Tych, którym udało się przedostać umieszcza się w ośrodkach 
dla cudzoziemców, w ośrodkach strzeżonych z reżimem praktycznie wię-
ziennym (Schmidt 2020). Prewencyjny kordon sanitarny chroniący naród 
przed skażeniem obowiązuje niezależnie od miejsca.
Wobec Znaczących Swojskich Obcych nie musimy, a w  obecnej sy-

tuacji geopolitycznej nawet nie wypada, bronić się w  ten sam sposób. 
Tymczasem sekurytyzacja fizycznych granic wobec Obcych potrafi roz-
ciągać się poza aparat państwa. Strzeżenie granic grupowych bywa tak 
dalece internalizowane, że niektórzy cywile przejmują funkcje władzy 
na siebie. W codziennych dyskursach i na forach internetowych wytwa-
rzają bariery symboliczne. Poprzez liczne praktyki – od aktów przemocy 
werbalnej wobec urasowionych migrantów, przez zgłaszania faktu prze-
kroczenia granicy, po czynne wyłapywanie bądź gnębienie imigrantów 
już obecnych w kraju przez „patrole patriotyczne” (Mierzyńska 2024) – 
strzegą granic narodu przed ich przekraczaniem przez Wrogich Obcych, 
przed penetracją terytorium i  ciała narodu przez niebezpiecznych intru-
zów. Po zwrocie ksenofobicznym, motywowanej organicznym nacjona-
lizmem restrykcyjnej polityki migracyjnej wobec Obcych nie jest w stanie 
zmienić również rząd, który szedł do wyborów szermując hasłami obrony 
wartości demokratycznych, przestrzegania międzynarodowych konwen-
cji i  praw człowieka (Buchowski 2024). Odstępstwo od takiej polityki 
oznaczałoby polityczne samobójstwo w  ksenofobicznie, nacjonalistycz-
nie i populistycznie nastawionym społeczeństwie.  
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Academy

Streszczenie. Artykuł omawia system ewaluacji dyscyplin naukowych wprowa-
dzony w Polsce na mocy Ustawy 2.0, sytuując go w szerszym kontekście neoli-
beralnych przemian akademii oraz rosnącej roli kultury audytu. Z tej perspekty-
wy analizuję kondycję etnologii i antropologii kulturowej, która po raz pierwszy 
ma zostać oceniona jako samodzielna dyscyplina naukowa. Przedstawiona ana-
liza obejmuje zasoby kadrowe, status instytucjonalny oraz jej miejsce w  pol-
skim systemie nauki. Ewaluacja stanowi dla etnologii i antropologii kulturowej 
poważne wyzwanie, wprowadzając ją w  sam środek logiki neoliberalnej aka-
demii, w  której znaczenie poszczególnych dyscyplin zależy od ich zdolności 
do dostarczania mierzalnych i łatwo porównywalnych rezultatów. Wyniki oceny 
będą zatem bezpośrednio wpływać na finansowanie badań, rozwój kadr nauko-
wych oraz kształcenie nowych pokoleń badaczy. Artykuł podkreśla, że logika 
ewaluacji redefiniuje standardy wartości naukowej i w coraz większym stopniu 
determinuje przyszłość tej dyscypliny w Polsce.
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Abstract. The article examines the system of evaluating academic disciplines 
introduced in Poland under the Law 2.0 reform, situating it within the broader 
context of neoliberal transformations in academia and the growing influence of 
audit culture. From this perspective, I analyze the condition of ethnology and 
cultural anthropology, which are to be assessed for the first time as an indepen-
dent academic field. The analysis encompasses human resources, institutional 
status, and the discipline’s position within the Polish scientific landscape. The 
evaluation poses a significant challenge for ethnology and cultural anthropology, 
placing them at the very center of the neoliberal logic of academia, in which the 
standing of disciplines depends on their capacity to produce measurable and 
easily comparable outcomes. The results of the assessment will therefore direc-
tly influence research funding, academic career development, and the training of 
new generations of scholars. The article argues that the evaluative logic is rede-
fining standards of scholarly value and increasingly shaping the future trajectory 
of this field in Poland.

Keywords: ethnology; cultural anthropology; discipline evaluation; Act 2.0; au-
dit culture; neoliberal academy; Poland

Wprowadzenie

Reforma szkolnictwa wyższego w  Polsce, znana jako „Konstytucja 
dla nauki” lub Ustawa 2.0, wprowadziła jedne z najbardziej znaczących 
zmian w  systemie oceny działalności naukowej od 1989 roku1. W  cen-

1  Ustawa Prawo o szkolnictwie wyższym i nauce (Dz.U. 2018 poz. 1668) nie była 
pierwszym krokiem w stronę neoliberalizacji nauki polskiej po transformacji ustrojowej. 
W 1990 roku, weszła w życie ustawa przywracająca uczelniom autonomię, wolność ba-
dań naukowych oraz prawo do kolegialnego zarządzania. Kolejna ustawa z 2005 roku 
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trum tego nowego porządku znalazła się ewaluacja dyscyplin naukowych, 
której wyniki determinują przyszłość ocenianych dyscyplin, możliwość 
nadawania stopni naukowych oraz dostęp do finansowania. Choć oficjal-
nym celem reformy było podniesienie jakości i konkurencyjności polskiej 
nauki, logika ewaluacji, oparta na miernikach bibliometrycznych i  ran-
kingach, wpisuje się w globalne trendy neoliberalnej akademii. 

Uniwersytet, wcześniej postrzegany jako instytucja autonomiczna re-
alizująca misję publiczną, coraz silniej podlega presji rynkowej, standa-
ryzacji oraz reżimowi rozliczalności określanemu mianem kultury audytu. 
Zakorzeniona w zasadach efektywności, przejrzystości i konkurencyjno-
ści, kultura audytu przekształca nie tylko struktury instytucjonalne, lecz 
również praktyki i  etos pracy naukowej. W  tym kontekście ewaluacja 
dyscyplin naukowych nie jest jedynie narzędziem administracyjnym, lecz 
staje się mechanizmem zarządzania wiedzą, przekształcającym sposoby 
jej wytwarzania, relacje akademickie i hierarchię dyscyplin.

Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie zasad oceny działal-
ności naukowej wprowadzonych wraz z  ustawą 2.0, umiejscowionych 
w  szerszym procesie przekształceń organizacyjnych i  ideowych, które 
kształtują współczesną akademię. Analizuję w  nim sytuację etnologii 
i  antropologii kulturowej, zwracając uwagę na jej strukturę instytucjo-
nalną, kadrę naukową oraz pozycję w krajowym krajobrazie badawczym. 
Nadchodząca ocena będzie dla tej dyscypliny momentem szczególnie 
znaczącym: po raz pierwszy zostanie ona rozpatrywana jako odrębna 
jednostka klasyfikacyjna, a  nie część   szerszej kategorii „nauk o  kultu-
rze i religii”, do której była wcześniej włączona. Oznacza to konieczność 
funkcjonowania zgodnie z mechanizmami charakterystycznymi dla obec-
nego modelu zarządzania nauką, który kładzie nacisk na standaryzację, 
przejrzystość kryteriów oraz porównywalność rezultatów. Wyniki ewalu-
acji nie tylko ukażą aktualny potencjał etnologii i antropologii kulturowej, 

miała głównie na celu przystosowanie szkolnictwa wyższego do wymagań procesu bo-
lońskiego,, ale wprowadziła też ideę konkursów grantowych. Donioślejsze skutki miały 
reformy z lat 2009–2011 (tzw. reforma Kudryckiej), które stanowił ważny krok w stro-
nę deregulacji i  urynkowienia edukacji. Więcej na ten temat zob. m.in. Kwiek 2017; 
Woźnicki 2019.
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lecz przesądzą także o możliwościach pozyskiwania środków na badania, 
wzmacniania zaplecza instytucjonalnego i kształtowania ścieżek rozwoju 
naukowego. W  tym sensie ocena staje się narzędziem wyznaczającym 
kierunki, w jakich dyscyplina może rozwijać się w najbliższych latach

Neoliberalna akademia

Neoliberalizm w  obszarze nauki można postrzegać jako określoną 
formę racjonalności rządzenia, która reorganizuje tradycyjne sposoby 
wytwarzania wiedzy, prowadzenia pracy badawczej oraz kształtowania 
relacji w polu akademickim. Stanowi element logiki władzy określanej 
przez Foucaulta (2008) mianem neoliberalnej rządomyślności (govern-
mentality). W ujęciu tym państwo, dążąc do regulowania i kontrolowania 
wybranych sfer życia społecznego – w tym nauki – nie opiera się na bez-
pośrednich mechanizmach przymusu, lecz na bardziej dyskretnych, choć 
równie efektywnych, technikach wytwarzania podmiotowości oraz in-
strumentach rynkowych. Tego rodzaju strategia odzwierciedla kulturowe 
wartości produktywności, efektywności i mierzalności charakterystyczne 
dla późnego kapitalizmu, w ramach którego działalność naukowa coraz 
częściej postrzegana jest jako przedsięwzięcie komercyjne, podlegające 
kalkulacji.

Neoliberalne zarządzanie nauką polega więc na stopniowym prze-
kształcaniu uniwersytetu w instytucję podporządkowaną regułom konku-
rencji, rynkowej efektywności oraz audytowalności. Proces ten, zainicjo-
wany pod koniec XX wieku w Wielkiej Brytanii i USA, uległ globalizacji 
i wpłynął na szkolnictwo wyższe w wielu krajach. W ostatnich trzydzie-
stu latach liczne państwa – nie tylko zachodnie – wdrożyły reformy, które 
przyczyniły się do głębokiej przebudowy niemal wszystkich wymiarów 
funkcjonowania akademii: od struktur organizacyjnych i  modeli zarzą-
dzania, poprzez mechanizmy finansowania i systemy kształcenia, aż po 
relacje między uniwersytetem, państwem i  społeczeństwem. W  rezulta-
cie ukształtowała się neoliberalna akademia – instytucja, która utraciła 
znaczną część swej tradycyjnej autonomii oraz statusu przestrzeni wolnej 



Etnologia i antropologia kulturowa w przeddzień ewaluacji

347

refleksji i  służby publicznej, a  coraz częściej działa zgodnie z  logiką 
przedsiębiorstwa operującego w warunkach konkurencyjnego rynku2. 
Istotą neoliberalnej akademii jest postępujące urynkowienie i komody-

fikacja zarówno nauki, jak i edukacji. Obecnie wiedza coraz częściej trak-
towana jest jak produkt, zaś instytucje badawcze funkcjonują jako jego 
wytwórcy i  dostawcy, poddani logice konkurencji oraz zasadom efek-
tywności charakterystycznym dla gospodarki rynkowej. Procesowi temu 
towarzyszy przekonanie, że skoro państwo finansuje działalność uczel-
ni i jednostek badawczych ze środków publicznych, to posiada nie tylko 
prawo, lecz także obowiązek oczekiwać, iż poniesione nakłady zwrócą 
się w postaci „produkcji” naukowej oraz „usług” edukacyjnych. W takim 
ujęciu działalność akademicka poddawana jest rosnącej presji rozliczal-
ności, a jej wartość definiowana jest przede wszystkim poprzez wymierne 
rezultaty.

Uniwersytety to tylko jedno z wielu miejsc, w którym możemy ob-
serwować skutki neoliberalizmu oraz „New Public Management”3. 
Jesteśmy świadkami transformacji tradycyjnej liberalnej i  oświe-
ceniowej idei uniwersytetu jako miejsca kształcenia wyższego we 
współczesną koncepcję uniwersytetu jako przedsiębiorstwa korpo-
racyjnego którego główną troską jest udział w rynku, odpowiadanie 
na jego potrzeby, zwiększanie stopy zwrotu oraz zdobywanie prze-
wagi konkurencyjnej w „globalnej gospodarce opartej na wiedzy” 
(Shore 2008: 282).

2   Oczywiście posługuję się tu pewnym uproszeniem, bo choć neoliberalne zarzą-
dzanie nauką jest tendencją globalną, to w każdym kraju zderza się ono z  lokalnymi 
uwarunkowaniami i adaptuje do nich, w wyniku czego poszczególne systemy zachowują 
własną specyfikę. Za tą różnorodnością kryje się jednak wiele podobieństw, wspólnych 
doświadczeń i  cech strukturalnych, o  czym przekonują choćby przedstawiciele kilku-
nastu uniwersytetów z Australii, Nowej Zelandii, Rumunii, Meksyku, Danii, Grecji 
Finlandii, Stanów Zjednoczonych, Hiszpanii, Kanady oraz Wielkiej Brytanii, wypowia-
dający się  na forum Anthropologist in/of the neoliberal academy (Hetherington, Zerelli 
2016). Podobną argumentację odnaleźć można w wielogłosowym tekście On politics 
and precarity in academia (Loher et al. 2019)

3  New Public Management (NPM), czyli Nowe Zarządzanie Publiczne, to nurt re-
form w administracji publicznej, który pojawił się w latach 80. XX w. w krajach anglo-
saskich. Jego głównym celem było zwiększenie efektywności i skuteczności działania 
sektora publicznego poprzez wprowadzenie metod i zasad rynkowych.
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Wolnorynkowe podejście zakłada, że nauka rozwija się najlepiej wte-
dy, gdy naukowcy, zespoły i instytucje konkurują ze sobą o ograniczone 
zasoby. Logika konkurencji, warunkująca pozycję na rynku (dostęp do fi-
nansowania) oraz możliwość zdobycia przewagi nad innymi podmiotami, 
została wprost wpisana do założeń do Ustawy 2.0:

[…] najważniejszymi pojęciami reform, wzorem większości kra-
jów Europy Zachodniej, są „konkurencja” (i  „konkurencyjność”) 
i „doskonałość naukowa” – wprowadzenie reguł quasi–rynkowych 
(a  zatem nie rynkowych) dających przewagi i  dostęp do dużych 
środków najlepszym naukowcom, zespołom badawczym, jednost-
kom organizacyjnym i uczelniom w oparciu o jasne kryteria nauko-
we (Kwiek et al. 2016: 17).

W warunkach wolnorynkowej konkurencji rozwija się zjawisko kapi-
talizmu akademickiego (academic capitalism), w ramach którego uniwer-
sytet przestaje pełnić funkcję wyłącznie publicznego producenta wiedzy, 
a zaczyna działać jako arena rynkowa, na której wiedza funkcjonuje jako 
forma kapitału, a naukowcy zostają przekształceni w podmioty przedsię-
biorcze. Badacze coraz częściej zmuszeni są traktować siebie oraz swoją 
działalność badawczą w kategoriach własnego startupu czy przedsięwzię-
cia gospodarczo–innowacyjnego (Slaughter, Larry 1997).

Neoliberalna transformacja uniwersytetu ma również głęboki wpływ 
na sposób wytwarzania i  organizowania wiedzy. „Konkurencyjność” 
i „doskonałość” stają się celami samymi w sobie, niekoniecznie związa-
nymi z merytoryczną wartością prowadzonych badań. W takim modelu 
zaciera się granica między tradycyjnymi wartościami akademickimi a lo-
giką korporacyjną, co prowadzi do instrumentalnego traktowania wiedzy 
oraz osłabienia jej funkcji krytycznej.

Postępująca ekonomizacja wiedzy, prowadząca do traktowania jej 
w kategoriach zasobu konkurencyjnego generującego kapitał ekonomicz-
ny, technologiczny i  symboliczny, pociąga za sobą także istotne konse-
kwencje dla struktury i dynamiki pola akademickiego. Jedną z nich jest 
preferowanie badań aplikacyjnych i  stosowanych, intensyfikacja współ-
pracy z  sektorem prywatnym oraz komercjalizacja wyników badań, 
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obejmująca patenty, licencje i  innowacje technologiczne. W  rezultacie 
największymi beneficjentami neoliberalnej transformacji nauki stają się 
dyscypliny STEM (Science, Technology, Engineering, Mathematics), 
podczas gdy na jej margines spychane są nauki społeczne i humanistycz-
ne, uznawane za mniej użyteczne z perspektywy gospodarki opartej na 
wiedzy, a tym samym trudniej „sprzedawalne” na rynku4. W warunkach, 
w których dostęp do zasobów zależy od hierarchicznych mechanizmów 
oceny i  selekcji, narastanie nierówności między dyscyplinami, instytu-
cjami i poszczególnymi badaczami staje się zjawiskiem nieuniknionym.

Kolejną doniosłą konsekwencją rynkowej restrukturyzacji akademii 
jest wdrożenie szeregu mechanizmów regulacyjnych z zakresu organiza-
cji i zarządzania, wzorowanych na rozwiązaniach funkcjonujących w in-
nych sektorach neoliberalnej gospodarki. Zgodnie z  założeniami New 
Public Management (NPM) szczególny nacisk położono na rozwój za-
rządzania menedżerskiego jako formy koordynacji polityk publicznych. 
Menedżeryzm akademicki prowadzi nie tylko do narastania biurokracji, 
rozbudowy aparatu nadzoru i sprawozdawczości oraz przenikania języ-
ka korporacyjnego do instytucji szkolnictwa wyższego, lecz również do 
przesunięcia władzy decyzyjnej z poziomu wspólnoty akademickiej ku 
warstwom administracyjnym. Uczelnie poddane takim praktykom stop-
niowo tracą swoją tradycyjną autonomię, a  ich misja publiczna ulega 
erozji, wypierana przez logikę efektywności, mierzalności i  konkuren-
cyjności. Sprzyja to kształtowaniu się neoliberalnej ontologii wiedzy, 
w  której wartość poznania zostaje zredukowana do wskaźników efek-
tywności.

4 . Przykładów na to jest wiele. Najpowszechniejsze są cięcia budżetowe i  reduk-
cja etatów (Shore, Wright 1999), a  także likwidacja lub łączenie jednostek nauko-
wych (Heaterington, Zerilli 2016. Tak stało się na przykład we Włoszech i  Stanach 
Zjednoczonych, gdzie zwrot w stronę rentowności „w krótkim okresie doprowadził do 
dewaluacji (zarówno ideologicznej, jak i  finansowej) nauk społecznych i  programów 
humanistycznych, co pociągnęło za sobą radykalne zmiany w krajobrazie amerykańskiej 
akademii” (Navarro 2017: 4). Podobne zmiany zachodzą także w nauce polskiej, o czym 
nieco więcej w dalszej części artykułu.
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Kultura audytu

Jednym z  kluczowych elementów neoliberalnej transformacji szkol-
nictwa wyższego jest dominacja wskaźników efektywności, systemów 
ewaluacyjnych, rankingów oraz zestandaryzowanych procedur rozliczal-
ności. W nowych realiach instytucje akademickie funkcjonują w warun-
kach nieustannego pomiaru i oceny, obejmującej publikacje, projekty ba-
dawcze, cytowalność, deklarowany „wpływ społeczny” oraz inne formy 
aktywności naukowej. Jakość badań zostaje w tym modelu utożsamiona 
przede wszystkim z ich mierzalnością – z możliwością parametrycznego 
ujęcia i kwantyfikacji. Shore i Wright (2015) określają ten sposób orga-
nizacji wiedzy mianem neoliberalnego reżimu wartościowania, w którym 
metryki efektywności pełnią funkcję narzędzi władzy i  mechanizmów 
dyscyplinujących środowisko akademickie.

Istotą tego podejścia jest przeniesienie do uniwersytetu logiki rachun-
kowości i  zarządzania finansami opartej na rozbudowanych systemach 
księgowości, kalkulacji i sprawozdawczości, których celem jest konstru-
owanie wiarygodnego obrazu sytuacji finansowej i majątkowej instytucji. 
W  logice rynkowej, którą przyjmuje neoliberalna akademia, takie dane 
stają się podstawą oceny efektywności, pozycji konkurencyjnej i zdolno-
ści do pozyskiwania dalszych zasobów. Nieprzypadkowo więc praktyki 
określane jako governing by numbers (Miller 2001; Shore, Wright 2015; 
zob. też: Porter 1995) – czyli zarządzanie poprzez liczby – stały się domi-
nującą technologią władzy: kwantyfikacja i parametryzacja działalności 
naukowej tworzą nowy język legitymizacji akademickiej.

Rozliczalność wymaga kryteriów (ewaluacji formalnej), takich jak 
wskaźniki, mierniki, punkty, wymagania ilościowe o  charakterze 
standaryzowanym itd., nieograniczające się do sfery sprawozdaw-
czości finansowej. […] Ustawa Prawo o szkolnictwie wyższym i na-
uce kładzie nacisk na rozliczalność! (Woźnicki 2019: 40).

Upowszechnienie metod rachunkowości i  systemów kontroli finan-
sowej doprowadziło do ukształtowania kultury audytu (zob. m.in. Shore, 
Wright 1999, 2015; Mills, Shore, Wright 2000; Strathern 2000; Shore 
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2008; Kipnis 2008). Termin ten odnosi się do zestawu praktyk i warto-
ści, które – zrodzone z fascynacji rozliczalnością – zyskały normatywny 
status w ocenie funkcjonowania instytucji publicznych, w tym uniwersy-
tetów5. 

W ciągu ostatnich dwóch dekad szkolnictwo wyższe w Wielkiej 
Brytanii i innych krajach uprzemysłowionych przeszło proces rady-
kalnych reform i zmian strukturalnych. Ich kluczowym elementem 
było wprowadzenie mechanizmów pozwalających mierzyć „wyni-
ki nauczania”, oceniać „jakość badań” oraz „efektywność instytu-
cjonalną”. Mechanizmy te mają zapewnić „rozliczalność” – cel ten 
uzasadniany jest racjonalną i demokratyczną przesłanką, zgodnie 
z którą ci, którzy wydają pieniądze podatników, powinni się przed 
nimi z tego rozliczać (Shore, Wright 1999: 557).

Kultura audytu obejmuje zatem wielowymiarową ocenę „produktyw-
ności” akademii: w wymiarze finansowym, badawczym, dydaktycznym 
oraz w relacjach z otoczeniem społeczno–gospodarczym. W jej ramach 
uniwersytety postrzegane są jako organizacje, których działalność musi 
być stale monitorowana, kontrolowana i  weryfikowana, aby mogła zo-
stać uznana za uzasadnioną i efektywną. Marilyn Strathern (2000) zwra-
ca uwagę, że w ramach kultury audytu dochodzi do odwrócenia relacji 
między wartością a miarą – to, co da się zmierzyć, uznawane jest za war-
tościowe, podczas gdy aspekty istotne, lecz niemierzalne, są deprecjono-
wane. W takim systemie dyscypliny humanistyczne, w tym antropologia, 
postrzegane są jako nauki o „niskiej produktywności”, mimo że ich wkład 
poznawczy i społeczny pozostaje znaczący.

Zgodnie z logiką audytu każdej działalności akademickiej przypisywa-
na jest wartość liczbową, a następnie przy użyciu algorytmów wyliczana 
efektywność instytucji, dyscyplin i badaczy. Na tej podstawie tworzone 
są różnego rodzaju rankingi i zestawienia, które szeregują jednostki od 
najwyżej do najniżej ocenianych. Zajmowana w nich pozycja ma daleko 

5  Kultura audytu nie dotyczy wyłącznie sektora akademickiego. W rzeczywistości 
występuje ona wszędzie tam, gdzie wydawane są środki publiczne.
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idące konsekwencje, gdyż determinuje wysokość subwencji i dostęp do 
zasobów niezbędnych do prowadzenia badań. 
W obliczu presji konkurencyjnej oceniane podmioty podejmują róż-

norodne działania mające na celu maksymalizację uzyskiwanych wyni-
ków. Proces ten, często określany mianem „optymalizacji wyników ewa-
luacji”, wynika z podporządkowania się „tyranii liczb”. Oparte na nich 
rankingi i inne zestawienia przestają pełnić funkcję wyłącznie opisową, 
lecz zyskują charakter performatywny – wytwarzają rzeczywistość, któ-
rą rzekomo jedynie reprezentują, kształtując zachowania badaczy oraz 
strategie instytucjonalne tak, aby spełniały oczekiwania pomiaru. W ten 
sposób audyt, jak zauważa Strathern (2000: 5), staje się aktantem o wy-
sokiej sprawczości, nie–ludzkim aktorem istotnie wpływającym na funk-
cjonowanie sieci akademickiej i uwikłane w nią podmioty. To właśnie on 
w dużej mierze odpowiada za przekształcenie uniwersytetów we „wspól-
noty audytowanych” (Kruszelnicki 2011), w  których tradycyjny etos 
akademicki i solidarność środowiskowa ustępują miejsca korporacyjnej 
rywalizacji. 

Logika porównywalności, stanowiąca fundament oceniania, narzuca 
jednolite kryteria wartościowania i skłania aktorów akademickich do do-
stosowywania praktyk badawczych do wymogów systemu6. W ten sposób 
audyt nie tylko reguluje działania, lecz także wytwarza określoną wizję 
„dobrej nauki”, preferując projekty krótkoterminowe, standaryzowane 
i  publikowane w wysoko punktowanych czasopismach. Równocześnie 
marginalizowane są badania długotrwałe, lokalne, jakościowe, oraz 
zaangażowane społecznie, które nie poddają się łatwej parametryza-
cji. Konsekwencją tych procesów są głębokie zmiany kulturowe: upo-
wszechnienie „grantozy” i  „punktozy”, kalkulacyjnego podejścia do 
publikowania i  parametryzacji osiągnięć, a  także osłabienie więzi aka-
demickich, wzrost indywidualizacji i  intensyfikacja konkurencji. Audyt 
przekształca praktyki badawcze i etos akademicki, przesuwając orientację 

6  W warunkach presji na wyniki pojawiają się nieetyczne praktyki, takie jak publi-
kowanie w czasopismach drapieżnych (predatory journals) czy korzystanie z papierni 
(paper mills), których omówienie wykracza jednak poza ramy niniejszego artykułu.
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ze współpracy na rywalizację oraz z różnorodności epistemologicznej na 
mierzalność7.

Polski model ewaluacji dyscyplin w świetle Ustawy 2.0

Jednym z kluczowych narzędzi neoliberalnej kultury audytu jest ewa-
luacja działalności naukowej8. W Polsce jej zasady określa Ustawa 2.0 
oraz związane z  nią rozporządzenia ministerialne9. Zgodnie z  nimi na-
stąpiło odejście od ewaluacji na poziomie jednostek organizacyjnych (in-
stytutów, katedr czy wydziałów) na rzecz oceny dyscyplin naukowych 
prowadzonych w danej instytucji: uczelni, instytucie PAN bądź innym 
instytucie badawczym. Celem ewaluacji jest podniesienie jakości i umię-
dzynarodowienie badań oraz dostarczenie informacji porównawczych 
niezbędnych do finansowania i nadawania stopni naukowych. Nowy sys-
tem wprowadził zestaw zasad, które przekształciły funkcjonowanie in-
stytucji naukowych, narzucając szereg wymogów i  obowiązków, które 
kształtują codzienną praktykę akademicką.
Aby dana dyscyplina naukowa mogła zostać objęta ewaluacją, musi 

spełnić zestaw formalnych warunków. Po pierwsze, musi być ona re-
alnie prowadzona w  danym podmiocie. Oznacza to, że w  strukturze 

7  Przeciwko logice neoliberalnego zarządzania akademią protestuje wielu bada-
czy i  organizacji. Przykładem są międzynarodowe inicjatywy, takie jak DORA (San 
Francisco Declaration on Research Assessment), Leiden Manifesto, Hong Kong 
Principles czy CoARA (Coalition for Advancing Research Assessment), których sygn-
tariusze opowiadają się za odpowiedzialną ewaluacją nauki, krytykując uproszczone 
wskaźniki i podkreślając ocenę badań i naukowców na podstawie jakości, rzetelności, 
współpracy i rzeczywistego wpływu, z zastosowaniem metryk w sposób transparentny 
i adekwatny do kontekstu.

8  Nie istnieje uniwersalny model ewaluacji nauki. W Europie przeważają różniące się 
w szczegółach systemy eksperckie, które opierają się na przygotowywanych przez ocenia-
ne podmioty zestawach danych. Tak jest np. we Francji – system HCÉRES, w Holandii – 
SEP, czy w Wielkiej Brytanii – REF.  Zob. Skąd czerpać wzorce? Zagraniczne systemy 
eksperckiej ewaluacji jednostek 

9  Głównym aktem prawnym regulującym zasady ewaluacji jakości działalności nau-
kowej w Polsce jest Rozporządzenie Ministra Edukacji i Nauki z dnia 22 lutego 2022 r. 
(Dz.U. z 2022 r. poz. 661), które ogłoszono w  jednolitym tekście.   Było ono później 
nowelizowane, po raz ostatni poprzez Rozporządzenie Ministra Nauki i  Szkolnictwa 
Wyższego z dnia 30 lipca 2025 r. (Dz.U. z 2025 r. poz. 1053). 
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organizacyjnej ocenianego podmiotu muszą być zatrudnieni pracowni-
cy naukowi lub badawczo–dydaktyczni, którzy – zgodnie ze złożonym 
do systemu POL–on10 oświadczeniem o liczbie N – przypisani są do tej 
właśnie dyscypliny i  deklarują prowadzenie w  jej ramach działalności 
naukowej, przy czym pracownik może złożyć oświadczenie o reprezento-
waniu maksymalnie dwóch dyscyplin. 

Drugim warunkiem jest spełnienie minimalnego progu liczebności 
kadry. Dyscyplina może zostać poddana ewaluacji jako samodzielna 
w danym podmiocie jedynie wówczas, gdy reprezentuje ją co najmniej 
12 etatów badawczych (N = 12)11. Jeżeli próg ten nie zostanie osiągnięty, 
dyscyplina nie podlega samodzielnej ocenie, a jej dorobek może zostać 
włączony w ewaluację innego podmiotu, bądź w ogóle nie jest uwzględ-
niany w procesie ewaluacyjnym. 

Kolejnym warunkiem jest posiadanie przez jednostkę uprawnień do 
prowadzenia działalności naukowej w danej dyscyplinie, co w praktyce 
oznacza, że podmiot prowadzi w  jej ramach badania naukowe, zatrud-
nia odpowiednich pracowników (przypisanych do dyscypliny), a w przy-
padku posiadania szkoły doktorskiej  – również kształci doktorantów. 
Wszystkie osiągnięcia badawcze, takie jak publikacje, projekty czy wdro-
żenia, muszą być przypisane właśnie do tej dyscypliny. 

Ostatni warunek ma charakter systemowy: dyscyplina musi znajdować 
się w wykazie dyscyplin naukowych określonym w rozporządzeniu mini-
stra. Oznacza to konieczność jej przynależności do jednej z pięćdziesię-
ciu pięciu dyscyplin ujętych w aktualnej klasyfikacji nauk12.

Ocena ewaluacyjna jest przeprowadzana co cztery lata przez Komitet 
Ewaluacji Nauki (KEN)13. Opiera się na trzech kryteriach, których waga 

10  POL–on to system informatyczny, który zbiera dane na temat nauki i szkolnictwa 
wyższego w całej Polsce.  POL–on – zintegrowany system informacji o nauce polskiej 
i szkolnictwie wyższym

11  Wymiar ten oblicza się jako sumę procentowych wymiarów czasu pracy wszyst-
kich osób, które złożyły oświadczenia o prowadzeniu działalności naukowej w danej 
dyscyplinie.

12  Aktualnie obowiązujący wykaz dziedzin nauki i  dyscyplin naukowych oraz ar-
tystycznych określa Obwieszczenie Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego z dnia 12 
lutego 2025 r. (Dz.U. z 2025 r. poz. 211).

13  Kończący się właśnie cykl ewaluacji obejmuje okres 2022–2025. 
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różni się w zależności od dziedziny. W naukach humanistycznych, do któ-
rych zaliczana jest etnologia i antropologia kulturowa, są one następujące:

•	 Kryterium I: Dorobek naukowy (70% oceny ewaluacyjnej) – to 
najwyżej punktowane kryterium, obejmujące publikacje nauko-
we, monografie, edycje źródeł czy – w niektórych dyscyplinach – 
twórczość artystyczną. Ściśle wiąże się z tym zasada slotów, czyli 
limitowanej puli osiągnięć naukowych możliwych do zgłoszenia 
do ewaluacji. Każdy badacz może wnieść do oceny maksymal-
nie cztery publikacje, a liczba slotów dla danej dyscypliny zależy 
od liczby etatów badawczych (maksymalna liczba osiągnięć pu-
blikacyjnych dla dyscypliny nie może przekroczyć trzykrotności 
liczby N).

•	 Kryterium II: Potencjał badawczy (10% oceny ewaluacyjnej)  – 
obejmuje pozyskiwanie grantów, rozwój kadry, mobilność na-
ukową oraz umiędzynarodowienie badań. 

•	 Kryterium III: Wpływ społeczny (20% oceny ewaluacyjnej)  – 
wzorowane na zachodnich modelach oceny (np. REF), obejmuje 
studia przypadków dokumentujące wpływ badań na funkcjono-
wanie instytucji publicznych, edukację, kulturę, gospodarkę czy 
życie społeczne. 

Na podstawie wyników ewaluacji, które oblicza się z pomocą skom-
plikowanych algorytmów, przyznaje się kategorię naukową dla każdej 
dyscypliny: kategoria A+ oznacza poziom wiodący w skali kraju i wska-
zuje na  znaczące osiągnięcia międzynarodowe; A – bardzo dobry poziom; 
B+ – dobry poziom; B – zadowalający poziom; C – niezadowalający po-
ziom. Kategoria naukowa przyznana dyscyplinie ma niebagatelne znacze-
nie, gdyż to od niej zależą uprawnienia do nadawania stopni naukowych 
(doktora, doktora habilitowanego), wysokość subwencji z  budżetu pań-
stwa, prestiż i możliwości udziału w programach badawczych, a  także 
pozycja podmiotu, w którym dana dyscyplina jest uprawiana w różnego 
rodzaju rankingach.

Obowiązujące w  Polsce zasady ewaluacji wymuszają wspomnianą 
wcześniej presję optymalizacyjną, prowadzącą do strategicznego zarzą-
dzania dorobkiem poszczególnych badaczy. Kluczowe znaczenie ma 
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w  tym kontekście kryterium publikacyjne, oparte przede wszystkim na 
punktacji czasopism i wydawnictw. W praktyce faworyzuje ono artykuły 
w wysoko punktowanych, międzynarodowych periodykach. Preferowanie 
publikacji anglojęzycznych sprzyja homogenizacji wiedzy i  marginali-
zacji lokalnych perspektyw, co bywa określane jako kolonializm epis-
temologiczny (de Sousa Santos 2014), a w efekcie ogranicza pluralizm 
naukowy i różnorodność metod badawczych. W naukach ścisłych i przy-
rodniczych takie rozwiązanie może być częściowo uzasadnione, nato-
miast w humanistyce – w  tym w antropologii – prowadzi do istotnych 
napięć. W tej dziedzinie tradycyjnie znaczącą formę prezentacji wyników 
wieloletnich badań terenowych, archiwalnych czy interpretacyjnych sta-
nowią bowiem monografie, a wiele publikacji kierowanych jest przede 
wszystkim do odbiorców lokalnych lub krajowych. Dominacja kryteriów 
bibliometrycznych w ewaluacji nie do końca odpowiada więc logice pra-
cy humanistycznej, przyczyniając się do preferowania określonych typów 
publikacji kosztem pełnego obrazu dorobku dyscypliny.

Kryterium finansowe, choć ważne dla wszystkich dziedzin, również 
stawia humanistykę w niekorzystnej sytuacji, gdyż trudniej w niej o duże 
granty czy projekty wdrożeniowe, co w bezpośredni sposób rzutuje na jej 
pozycję w systemie porównań.

Z  kolei kryterium wpływu społecznego, który humanistyka od daw-
na intensywnie generuje – choćby poprzez udział w debacie publicznej, 
edukację czy współpracę międzykulturową – również okazuje się proble-
matyczne. Opiera się bowiem głównie na użytkowym i ekonomicznym 
rozumieniu wpływu, pomijając kulturowe, etyczne i edukacyjne wymia-
ry oddziaływania wiedzy (Kleinman 2010). W efekcie wyzwaniem staje 
się wykazanie tego wpływu w formatach wymaganych przez ewaluację, 
które preferują mierzalność i „wymierne” rezultaty. Takie podejście nie 
oddaje specyfiki działania dyscyplin takich jak antropologia i może pro-
wadzić do niedowartościowania prowadzonych w nich badań.

Zmiana modelu funkcjonowania akademii, wywołana obowiązującym 
systemem ewaluacji, bezpośrednio wpływa na etyczne i epistemologicz-
ne ramy pracy naukowej. Coraz wyraźniej widoczne jest przesuwanie 
priorytetów badawczych: badaczki i badacze częściej wybierają projekty 
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umożliwiające szybkie tworzenie wysoko punktowanych publikacji, pod-
czas gdy tematy wymagające długotrwałych badań, prace terenowe, ana-
lizy archiwalne czy studia lokalne tracą na znaczeniu. Pytania i strategie 
badawcze zaczynają kształtować przede wszystkim mierzalność, wskaź-
niki i liczby, a nie ciekawość poznawcza czy potrzeby badanych społecz-
ności. W efekcie rośnie fragmentaryzacja badań podporządkowanych lo-
gice szybkiej produkcji wiedzy. Równocześnie działalność dydaktyczna 
oraz zaangażowanie społeczne, mimo że stanowią istotne elementy misji 
uniwersytetu, pozostają słabo ujęte w systemie punktowym, co prowadzi 
do ich stopniowej marginalizacji. Wszystkie te procesy składają się na 
postępującą erozję autonomii badawczej – jednego z kluczowych funda-
mentów pracy akademickiej.
Jak podkreślają krytycy mechanizmów rozliczalności, tego typu prak-

tyki mogą prowadzić do nasilania napięć strukturalnych i  interpersonal-
nych w środowisku naukowym (Shore, Wright 2017). W atmosferze ry-
walizacji i presji publikacyjnej łatwo o antagonizmy oraz podziały między 
„lepszymi” i „gorszymi” – czyli osobami generującymi więcej punktów 
a tymi, których dorobek publikacyjny jest skromniejszy – a także między 
pracownikami o zróżnicowanym obciążeniu dydaktycznym, a nawet mię-
dzy dyscyplinami i ocenianymi podmiotami. Jest to przykład, jak rosnąca 
rola biurokratycznych procesów ewaluacyjnych przesuwa akcent z dzia-
łalności naukowej na zarządzanie „maksymalizacją wyników”, sprzyjając 
wewnętrznej konkurencji i osłabiając kulturę współpracy.

Ewaluacja dyscyplin wprowadzona ustawą 2.0 jest nie tylko narzę-
dziem zarządzania systemem nauki, lecz stanowi również mechanizm 
kulturowy, który pełni aktywną rolę w definiowaniu tego, czym nauka ma 
być i jakie formy wiedzy uznaje się za wartościowe. W praktyce wpływa 
ona na sposób rozumienia roli badacza, określa standardy „doskonało-
ści” naukowej, oraz wyznacza kryteria, według których niektórzy uzy-
skują prawo do funkcjonowania w życiu akademickim, podczas gdy inni 
mogą być z niego stopniowo wykluczani. W  ten sposób ewaluacja nie 
tylko odzwierciedla istniejące hierarchie, lecz także współtworzy nowe – 
kształtując warunki dostępu do zasobów, prestiżu i możliwości rozwoju 
naukowego.
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Przedstawione powyżej uwagi, siłą rzeczy ogólne i niewyczerpujące 
złożoności poruszanych kwestii, miały na celu nakreślenie podstawowych 
ram analitycznych oraz szerszego kontekstu instytucjonalnego, w jakich 
funkcjonuje obecnie polska etnologia i  antropologia kulturowa. Zabieg 
ten pozwala umiejscowić bieżące wyzwania tej dyscypliny  – zarówno 
epistemologiczne, jak i organizacyjne – w perspektywie procesów struk-
turalnych przekształcających współczesną naukę i  szkolnictwo wyższe, 
a jednocześnie otwiera pole do przyszłej, bardziej pogłębionej i szczegó-
łowej analizy. 

Etnologia i  antropologia kulturowa należy do nielicznej grupy dys-
cyplin, które w nadchodzącej ewaluacji będą oceniane po raz pierwszy. 
Wynika to z Rozporządzenia Ministra Edukacji i Nauki z 11 październi-
ka 2022 roku (Dz.U. z 2022 r. poz. 2202), zmieniającego obowiązującą 
wcześniej klasyfikację dziedzin i  dyscyplin naukowych. Na jego mocy 
etnologia, wykreślona w 2018 roku przez poprzedniego ministra i włą-
czona do tzw. konsolidowanej dyscypliny „nauki o kulturze i religii”, zo-
stała przywrócona do życia, tym razem pod nazwą „etnologia i antropo-
logia kulturowa”14. W przeddzień ewaluacji warto przyjrzeć się kondycji 

14  Warto zauważyć, że żadna z decyzji dotyczących etnologii – ani jej wykreślenie 
z wykazu dyscyplin, ani późniejsze przywrócenie pod nową nazwą – nie była konsul-
towana ze środowiskiem. Niejasne pozostaje również, kto jest autorem samej nazwy, 
choć najprawdopodobniej wzorowano się na nazewnictwie kilku uniwersyteckich katedr 
i instytutów. Osobiście uważam, że zmiana rozporządzenia mogła być dobrą okazją, by 
zastąpić dwuczłonową nazwę „etnologia i antropologia kulturowa” krótszą i precyzyj-
niejszą formą „antropologia społeczno–kulturowa”. Taka zmiana mogłaby przynieść 
liczne korzyści, zarówno merytoryczne, jak i praktyczne, w tym m.in. lepsze odzwier-
ciedlenie współczesnego profilu badawczego dyscypliny, zwiększenie jej rozpoznawal-
ności, wzmocnienie tożsamości środowiska, ułatwienie promocji kierunku i współpracy 
interdyscyplinarnej, a  także ujednolicenie polskiej nomenklatury z  międzynarodową. 
Mam jednak świadomość, że dla części środowiska taka decyzja byłaby trudna do za-
akceptowania, budząc obawy przed symbolicznym odcięciem się od tradycji dyscypliny 
i jej lokalnej specyfiki, a także przed możliwą marginalizacją niektórych obszarów ba-
dań, np. folklorystyki czy muzealnictwa. Tego rodzaju zmiana mogłaby więc generować 
niepotrzebne napięcia i spory.
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dyscypliny, jej zasobom kadrowym i instytucjonalnym oraz wyzwaniom, 
które przed nią stoją.
Według aktualnych danych dostępnych w systemie POL–on (stan na 

24 października 2025 r.), tzw. oświadczenie o  dyscyplinie, wskazujące 
na etnologię i antropologię kulturową, złożyło 141 osób. Są one zatrud-
nione w szesnastu instytucjach, głównie na największych uniwersytetach 
publicznych i niepublicznych oraz w instytutach PAN. Spośród nich 21 
osób przypisało się do dwóch dyscyplin, co oznacza, że do każdej z nich 
są zobowiązani dostarczyć po dwa sloty publikacyjne.

Sama liczba osób przypisanych do etnologii i antropologii kulturowej 
nie odzwierciedla rzeczywistego potencjału kadrowego tej dyscypliny 
w kontekście ewaluacji. Zgodnie z obowiązującymi przepisami podlega-
ją bowiem ocenie jedynie te dyscypliny, w których łączny wymiar eta-
tów osób do nich afiliowanych w danym podmiocie wynosi co najmniej 
dwanaście (N = 12). Kryterium „N” działa więc jak brama dostępu: jed-
nostki zbyt małe, by osiągnąć tę granicę, są wykluczone z mechanizmu 
oceny. Obecnie tylko pięć instytucji spełnia formalne wymogi ewaluacji: 
Uniwersytet Warszawski (36 osób), Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu (28 osób), Uniwersytet Jagielloński (22 osoby), Uniwersytet 
Łódzki (18 osób) oraz Instytut Archeologii i Etnologii PAN (15 osób).
Wskazane liczby nie odzwierciedlają jednak stanu faktycznego, ponie-

waż obejmują zarówno osoby zatrudnione na podstawie umowy o pracę 
(na etatach), jak i osoby pracujące na podstawie umów cywilnoprawnych 
(na kontraktach), których okres obowiązywania nie musi pokrywać się 
z czteroletnim cyklem ewaluacji. Jest to istotne, ponieważ ocenie podlega 
wyłącznie dorobek tych osób, które były przypisane do dyscypliny przez 
minimum dwa lata. Niezależnie od tych zastrzeżeń, jedynie w  pięciu 
wskazanych podmiotach zostanie przeprowadzona ewaluacja etnologii 
i antropologii kulturowej.

Ocenie w tej dyscyplinie nie będą natomiast podlegać osiągnięcia ba-
daczek i badaczy zatrudnionych w jednostkach, w których liczba N jest 
niższa niż 12, a także tam, gdzie – mimo prowadzenia studiów etnologicz-
nych – pracownicy nie przypisali się do etnologii i antropologii kulturowej. 
Dotyczy to m.in. Uniwersytetu Gdańskiego, Uniwersytetu Wrocławskiego, 
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Uniwersytetu Śląskiego oraz Uniwersytetu Szczecińskiego oraz kilku 
mniejszych instytucji. 

Przyczyn takiego stanu rzeczy może być wiele. Do najbardziej prawdo-
podobnych należą decyzje władz uczelni ukierunkowane na optymaliza-
cję wyników ewaluacji oraz konsekwencje czteroletniego funkcjonowa-
nia etnologii w ramach „nauk o kulturze i religii”. W każdym przypadku 
konsekwencją będzie jednak zniekształcony i  niepełny obraz dyscypli-
ny – uprawianej przecież także przez osoby, które mimo braku formalnej 
afiliacji mają często znaczący dorobek i realny wkład w jej rozwój.
W obrębie nauk humanistycznych wyróżnia się obecnie dziewięć dys-

cyplin, spośród których etnologia i antropologia jest najmniej liczna15. Jej 
niewielka skala pociąga za sobą szereg konsekwencji instytucjonalnych 
i  merytorycznych, ściśle ze sobą powiązanych. Z  perspektywy organi-
zacyjnej niewielka liczba badaczy skutkuje marginalizacją dyscypliny 
w strukturach akademickich: nie posiada ona własnych wydziałów, a je-
dynie instytuty lub katedry, z  których te ostatnie zazwyczaj włączane 
są w większe jednostki16. W efekcie głos etnologii i antropologii łatwo 
się rozprasza, co utrudnia artykulację jej priorytetów badawczych oraz 
osłabia zdolność oddziaływania na lokalne polityki instytucjonalne. 
Niewielkie zespoły naukowe mają ponadto ograniczone możliwości re-
alizowania szeroko zakrojonych programów badawczych, a w sytuacjach 
reorganizacji uczelni trudniej bronią własnej specyfiki, zwłaszcza gdy fa-
woryzowane są duże, masowe kierunki.

Z drugiej strony mała skala dyscypliny wpływa na jej pozycję meryto-
ryczną. Etnologia i antropologia kulturowa jest tematycznie rozległa, lecz 

15  Na podstawie ogólnodostępnych danych trudno jest precyzyjnie określić liczbę 
osób przypisanych do poszczególnych dyscyplin. Zestawienia dostępne w  systemie 
POL–on wskazują jednak, że do historii, filozofii oraz nauk o  kulturze i  religii przy-
pisanych jest ponad 1000 osób, do nauk o sztuce – ponad 800, do archeologii – ponad 
500, nieco mniej do nauk teologicznych, a do polonistyki – 151. Porównanie z innymi 
dziedzinami  pokazuje, że mniej osób niż do etnologii i antropologii kulturowej przypi-
sanych jest jedynie w naukach biblijnych – 34. 

16  Pozycja zajmowana przez jednostkę w strukturze uniwersytetu ma istotny wpływ 
na jej funkcjonowanie. Wydziały posiadają własne środki finansowe i cieszą się znaczna 
autonomią, podczas gdy instytuty i katedry, działają w ramach wydziałów i są od nich 
uzależnione. 
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zarazem rozproszona, co utrudnia identyfikację stabilnych i konsekwent-
nie rozwijanych obszarów badań. To jedna z przyczyn, dla których dys-
cyplina ta, mimo długiej tradycji w Polsce, wciąż bywa słabo rozpozna-
walna, a jej dorobek pozostaje w cieniu bardziej sformalizowanych nauk. 
Ograniczona widoczność przekłada się na mniejszy wpływ na kształt po-
lityk naukowych i edukacyjnych, a tym samym na utrudniony dostęp do 
środków finansowych. W rezultacie narasta presja, by dostosowywać się 
do dominujących tendencji w humanistyce i naukach społecznych, nawet 
kosztem rozmywania własnej metodologii czy tradycji.
Jednocześnie jednak niewielka skala może stać się źródłem elastycz-

ności. Przedstawiciele etnologii i antropologii często pracują interdyscy-
plinarnie, są przyzwyczajeni do tworzenia sojuszy tematycznych i insty-
tucjonalnych, a ich kompetencje terenowe, jakościowe i interpretacyjne 
znajdują zastosowanie w  projektach przekraczających granice jednej 
dyscypliny. Dzięki tej elastyczności nauka ta utrzymuje się w  struktu-
rach akademickich mimo ograniczonych zasobów. Jej pozycja pozostaje 
jednak krucha, zależna od zmieniających się koniunktur, wewnętrznych 
polityk uczelnianych i zdolności do ciągłego negocjowania własnej obec-
ności. Dobitnie pokazują to politycznie motywowane decyzje o likwida-
cji, a następnie ponownym przywróceniu etnologii i antropologii na listę 
dyscyplin.

Z perspektywy merytorycznej istotne znaczenie ma fakt, że ewaluacja 
w obecnym kształcie pełni funkcję narzędzia porównawczego, oceniają-
cego nie tylko jakość prowadzonych badań, lecz także ich umiędzyna-
rodowienie oraz zaangażowanie w  projekty o  zasięgu krajowym i  po-
nadnarodowym. W  coraz większym stopniu promowane są publikacje 
w  czasopismach indeksowanych w międzynarodowych bazach danych, 
uczestnictwo w programach europejskich oraz współpraca międzyinsty-
tucjonalna. Tendencje te wpływają na metodologię badań antropologicz-
nych, które coraz częściej integrują tradycyjne, jakościowe metody et-
nograficzne z narzędziami ilościowymi, cyfrowymi oraz analizą danych 
środowiskowych. Badacze nawiązują współpracę z  przedstawicielami 
nauk społecznych, przyrodniczych i  ścisłych, realizując interdyscypli-
narne projekty ukierunkowane na analizę globalnych wyzwań, takich jak 
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zmiany klimatu, migracje czy transformacje społeczno–polityczne i eko-
nomiczne.
Tego rodzaju przedsięwzięcia mają potencjał wzmacniania pozycji et-

nologii i antropologii, o ile pozwalają na zachowanie jej metodologicznej 
i epistemologicznej odrębności. W przeciwnym razie mogą przyczyniać się 
do stopniowej marginalizacji dyscypliny, zwłaszcza gdy dominują w nich 
kryteria niespójne z jej tradycyjnym zapleczem teoretyczno–metodologicz-
nym, a  sama etnologia redukowana jest do roli dyscypliny pomocniczej, 
dostarczającej jedynie uzupełniających danych jakościowych. Innymi sło-
wy, jednym z kluczowych wyzwań, jakie ewaluacja stawia przed etnologią 
i antropologią kulturową, jest znalezienie równowagi między wymagania-
mi systemu, opartego na standaryzacji i mierzalności, a zachowaniem spe-
cyfiki dyscypliny, której siłą jest krytyczna refleksja, uważność na złożo-
ność kontekstu analizowanych zjawisk oraz zdolność do interpretowania 
wielowymiarowych procesów społecznych i kulturowych.

Podsumowanie

Ewaluacja etnologii i antropologii kulturowej jako samodzielnej dys-
cypliny naukowej wiąże się zarówno z potencjalnymi korzyściami, jak 
i z istotnymi ryzykami, które w znacznym stopniu kształtują przyszłość 
dyscypliny. Do najważniejszych szans należy przede wszystkim moż-
liwość wzmocnienia jej widoczności w  krajowym systemie nauki oraz 
wyraźniejszego zaznaczenia jej tożsamości epistemologicznej i metodo-
logicznej. Samodzielny status stwarza również warunki do formułowania 
własnych kryteriów jakości oraz do kształtowania strategii publikacyj-
nych bardziej adekwatnych do specyfiki badań antropologicznych, w tym 
etnograficznych badań terenowych i monograficznych. Ewaluacja może 
sprzyjać integracji środowiska poprzez rozwój współpracy między ośrod-
kami akademickimi, a także wzmacniać autonomię instytucjonalną jedno-
stek odpowiedzialnych za prowadzenie badań w tej dyscyplinie.
Jednocześnie proces ewaluacji niesie ze sobą szereg zagro-

żeń, które mogą osłabiać pozycję etnologii i  antropologii kulturowej. 
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Najpoważniejszym z  nich jest ryzyko marginalizacji wynikające z  nie-
wielkiej liczebności kadr i  ograniczonych zasobów instytucjonalnych, 
szczególnie w mniejszych ośrodkach akademickich. Ponadto stosowane 
w ewaluacji wskaźniki – silnie ukierunkowane na mierzalność i porów-
nywalność – często okazują się niedostosowane do metod badawczych 
charakterystycznych dla antropologii. Poddanie się reżimowi bibliome-
trycznemu może skutkować presją ujednolicenia praktyk publikacyjnych, 
faworyzowaniem tematów zgodnych z  aktualnymi trendami oraz ogra-
niczeniem różnorodności badawczej. Konsekwencją tego procesu może 
być także nasilenie rywalizacji pomiędzy ośrodkami akademickimi oraz 
wzrost obciążeń administracyjnych związanych z kulturą audytu, co do-
datkowo osłabia autonomię badawczą.
W rezultacie ewaluacja stawia polską etnologię i antropologię kulturo-

wą w sytuacji ambiwalencji: z jednej strony otwiera możliwości wzmoc-
nienia jej instytucjonalnej pozycji, z drugiej zaś włącza ją w mechanizmy 
neoliberalnego zarządzania nauką, ograniczając autonomię i  pluralizm 
dyscypliny oraz rozwój mniejszych jednostek. Napięcia te w sposób za-
sadniczy wpływają na kształtowanie przyszłości etnologii i antropologii 
kulturowej w polskim systemie akademickim.
W tym kontekście warto podkreślić, że ewaluacja, choć nierzadko po-

strzegana jako obciążenie instytucjonalne, może pełnić również funkcję 
swoistego zwierciadła, ukazującego, jakie zasoby posiada środowisko, 
w jakim kierunku zmierza oraz jakie działania są niezbędne, aby mogło 
się ono rozwijać. Umożliwia ona bardziej precyzyjne przedstawienie 
dorobku badawczego etnologii i  antropologii kulturowej, a  także pod-
kreślenie jej znaczenia w  debatach dotyczących kluczowych współcze-
śnie zagadnień, takich jak prawa człowieka – w tym kwestie dotyczące 
różnych kategorii mniejszości – relacje ludzi ze środowiskiem, procesy 
transformacji społecznych, ochrona dziedzictwa czy wyzwania związane 
ze zmianą klimatu. 
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Streszczenie. Artykuł przedstawia recenzowane dzieło, zarysowując jego kon-
tekst, główne cele oraz problematykę, a następnie w sposób selektywny stresz-
cza kluczowe tezy i strukturę argumentacji. Autorka podejmuje w nim krytyczną 
analizę zastosowanego podejścia teoretycznego i metodologicznego, ocenia ory-
ginalność i spójność wywodu, a także wskazuje na  mocne i słabsze strony pu-
blikacji. Umiejscawia też  recenzowaną pracę w szerszej literaturze przedmiotu, 
co pozwala ocenić jej wkład w studia nad dziedzictwem kulturowym i znaczenie 
dla toczących się niej debat.
Słowa kluczowe: dziedzictwo kulturowe; Polska; historia XIX w.; kolekcjoner-
stwo; muzealnictwo

Abstract. The article presents the reviewed work by outlining its context, main 
objectives, and central issues, followed by a selective summary of its key theses 
and argumentative structure. The author undertakes a critical analysis of the the-
oretical and methodological approaches employed, assesses the originality and 
coherence of the argument, and identifies the publication’s strengths as well as 
its weaker aspects. The reviewed work is also situated within the broader scho-
larly literature, enabling an assessment of its contribution to heritage studies and 
its relevance to ongoing debates in the field.
Keywords: cultural heritage; Poland; 19th-century history; collecting; museology

Porządek dziedzictwa XIX wieku. Polskie pojęcia i  wyobrażenia to 
monumentalna praca. W 2024 roku Komitet Nauk o Sztuce PAN doce-
nił wartość merytoryczną tej publikacji, przyznając jej nagrodę „za wy-
bitne osiągnięcie w dyscyplinie nauki o sztuce, w zakresie historii sztu-
ki”. Książka została też laureatką Nagrody Naukowej Wydziału I Nauk 
Humanistycznych i Społecznych PAN w dziedzinie historii kultury (zob. 
Nagrody PAN b.d.; Nagrody Komitetu Nauk o Sztuce PAN 2024). Dzieło 
stanowi rezultat współpracy uznanych naukowców: Ewy Mańkowskiej, 
specjalistki w zakresie problematyki historii dziedzictwa oraz kolekcjo-
nerstwa w  XIX wieku, Aleksandry FedorowiczJackowskiej, zajmują-
cej się proweniencją dzieł sztuki oraz praktykami muzealnymi w epoce 
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nowożytnej, dr Kamili Kłudkiewicz, której dociekania naukowe koncen-
trują się na zagadnieniach własności i ochrony dziedzictwa kulturowego, 
dra Wojciecha Walanusa, zajmującego się dokumentacją oraz wizualnymi 
aspektami badań nad dziedzictwem artystycznym, oraz Marzeny Woźny 
z Muzeum Archeologicznego w Krakowie, ekspertki w dziedzinie histo-
rii archeologii i badań nad gromadzeniem i ochroną zbiorów naukowych 
w XIX wieku. 

Książka wychodzi naprzeciw potrzebie pogłębionego ujęcia dziedzic-
twa w kontekście XIX wieku, koncentrując się na pojęciach i wyobraże-
niach obecnych w polskiej kulturze, jednocześnie osadzając je w szerszym, 
europejskim kontekście. Służy temu nie tylko interdyscyplinarne podej-
ście, różnorodność doświadczeń i specjalizacji autorów, ale także zapro-
ponowany przez nich imponujący zakres źródłowy, na który składają się 
zarówno teksty epoki, jak i ilustracje, fotografie, albumy, ekspozycje mu-
zealne. Punkt wyjścia dla analiz miało stanowić jedynie materialne dzie-
dzictwo kulturowe: zabytki sztuki, etnografii i  archeologii, jednak taka 
perspektywa nie ukazywałaby, wedle badaczy, „dziewiętnastowiecznego 
pojmowania, porządkowania i  ilustrowania przeszłości, a  także wspól-
noty pojęć używanych do określenia dawnych przedmiotów, zwyczajów, 
otaczającego krajobrazu, a niekiedy także zjawisk i przedmiotów współ-
czesnych” (Porządek dziedzictwa… 2023: 19). Istotnym wyzwaniem oka-
zało się zatem zdefiniowanie pojęcia kluczowego, czyli „dziedzictwa”, 
oraz jego przekonujące dokumentowanie, w  szczególności poprzez for-
my obrazowe. Dodatkową ambicją badaczy było bowiem objęcie analizą 
wszelkich form wizualnego przedstawiania i  porządkowania zabytków 
sztuki, dziejów przeszłości, prehistorii oraz wytwórczości ludowej (zob. 
Porządek dziedzictwa… 2023: 18), aby adekwatnie i możliwie wyczerpu-
jąco oddać dziewiętnastowieczne podejście do dziedzictwa. To dlatego 
konieczne okazało się także poddanie analizie źródeł pierwotnych, w tym 
słowników, glosariuszy, encyklopedii, materiałów archiwalnych i druko-
wanych oraz współczesnych opracowań tematycznych. 

Struktura pracy została podporządkowana wyodrębnionym przez au-
torów dziewiętnastowiecznym rozumieniom pojęć wiedzy i  nauki, co 
nadaje całości wyraźny porządek koncepcyjny. Kluczowe zagadnienia 
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obejmują między innymi: wiedzę i naukę, kolekcjonerstwo i funkcjono-
wanie muzeów, metody i narzędzia klasyfikowania oraz techniki, gatunki 
i przestrzenie obrazowania dziedzictwa. Podejście to ma niewątpliwą za-
letę – systematyczne ujmowanie badanej problematyki umożliwia czytel-
nikowi śledzenie powiązań między różnymi aspektami dokumentowania 
i porządkowania dziedzictwa. Autorzy zagadnienia te zebrali w czterech, 
gruntownie przemyślanych i  nieprzypadkowo po sobie następujących 
częściach dzieła: Poznanie, Zbieranie, Porządkowanie, Obrazowanie. 
Układ i  treści rozdziałów ujawniają zatem procesualność definiowania 
dziedzictwa w XIX stuleciu, czemu służył także ówczesny zamysł jego 
ilustrowania. Ogólnie, dzięki kilku zabiegom koncepcyjnym, ujęcia za-
gadnienia dziedzictwa okazują się wartościowe, szczególnie dla antropo-
logów. Dalsze moje refleksje poświęcę zatem metodologii, która odzwier-
ciedla konstruktywistyczne postrzeganie świata, w którym autorzy zdają 
się bardzo dobrze odnajdywać. 

Po pierwsze, autorzy pracy przyjmują tezę, że dziedzictwo to złożony 
proces. Argumentując, powołują się na przemyślenia takich badaczy, jak 
Laurajane Smith, Rodney Harrison czy Gilberto Velho. Laurajane Smith 
proponuje, by dziedzictwa nie traktować jako czegoś „oczywistego”, 
„starego”, „monumentalnego” czy „materialnego”, co z  założenia nale-
ży chronić. Należy je rozumieć jako rozciągnięty w  czasie zabieg wy-
korzystywania konkretnych miejsc, obiektów czy tradycji do nadawania 
im zwykle nowych znaczeń i czynienie ich istotnymi dla społeczeństwa. 
Dziedzictwo to zatem specyficzny dynamiczny twór, w  którym wspo-
mniane elementy stanowią narzędzia kształtowania nowych tożsamości, 
negocjowania wartości oraz włączania określonych grup społecznych 
w  daną wspólnotę lub ich wyłączania z  tejże. Według L. Smith istnie-
je Authorized Heritage Discourse (AHD), czyli dyskurs instytucjonalny 
i elitarny, który określa, co jest uznawane za dziedzictwo i kto ma prawo 
o tym decydować (zob. Smith 2006: 11, 28 i dalsze). Autorom bliskie jest 
również spojrzenie R. Harrisona i G. Velho. Dla tego pierwszego dzie-
dzictwo oznacza nie tylko materialne pozostałości przeszłości, lecz także 
procesy jego wytwarzania, negocjowania i  wykorzystywania w  teraź-
niejszości i przyszłości. Dziedzictwem są w istocie relacje między naturą 
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i kulturą, między rzeczywistością materialną a symboliczną i gra różnych 
interesów: społecznych, ekonomicznych, politycznych (zob. Harrison 
2013). Natomiast G. Velho zwraca uwagę na zadania antropologii w roz-
szerzeniu pojęcia dziedzictwa. Ma tu na myśli wrażliwość tej dyscypliny 
na istotność różnorodnych i mniej uprzywilejowanych tradycji oraz sym-
bolicznych systemów. Dla antropologów kluczowe jest bowiem pytanie 
nie tylko „co” jest dziedzictwem, ale również „kto”, „dlaczego” i „na czy-
ją korzyść” decyduje o uznaniu danego elementu jako dziedzictwa (zob. 
Velho 2013). Dziedzictwo zatem, jako proces, nie jest zwykłym „groma-
dzeniem artefaktów” czy „kolekcjonowaniem tradycji”, ale stanowi re-
zultat rozmaicie definiowanych oraz praktykowanych w danym okresie 
relacji pomiędzy ideami, grupami i ich interesami. 

Po drugie, według autorów dziedzictwo jest konstruowane przez „ję-
zykowy obraz świata”. Pobrzmiewa tu zatem dobrze znana humanistom 
koncepcja Edwarda Sapira, który w latach 20. XX wieku stwierdził, że 
język, którym się posługujemy, odzwierciedla rzeczywistość, ale czyni to 
w sposób kulturowo uwarunkowany. Oznacza to, że każda społeczność 
interpretuje rzeczywistość poprzez system pojęć zakorzenionych w jej ję-
zyku. Nie istnieje zatem „czysta”, obiektywna percepcja świata. Jest ona 
zawsze filtrowana przez strukturę języka, w którym się wyraża. Człowiek 
jest niejako uwięziony w  języku, którym się posługuje. Oznacza to, że 
język nie tylko opisuje rzeczywistość, lecz także organizuje doświadcze-
nie, wpływając na percepcję, przyjęte zasady klasyfikacji zjawisk i  ich 
interpretacji. Język jest tu narzędziem poznawczym, a zarazem strukturą 
symboliczną, w której odbijają się system wartości, światopogląd i men-
talność danej grupy kulturowej (zob. Sapir 1921). Przypomnienie tej kon-
cepcji posłużyło autorom do uzasadnienia tezy, że dziewiętnastowieczne 
sposoby opisu świata, jego rozumienia, stanowienia hierarchii znaczeń, 
relacji społecznych czy też dominujących wówczas wartości (zob. Sapir 
1921) są kluczowe dla mechanizmu ówczesnego rozumienia i praktyko-
wania dziedzictwa. Autorom udaje się unaocznić tę myśl, proponując 
czytelnikom wgląd w obszerne, oryginalne cytaty z analizowanej przez 
nich literatury przedmiotu. Dzięki temu autorzy otwierają drzwi do świa-
ta dziewiętnastowiecznego stylu kategoryzowania świata. Pokazując, jak 
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w tamtej epoce tworzyły się pojęcia, którymi posługujemy się do dzisiaj, 
dobitnie przekonują, że ówczesny język, mimo swej archaiczności, nadal 
posiada wielką moc poznawczą. 

Po trzecie, bardzo pomocnym w argumentacji tezy o procesualności 
dziedzictwa okazuje się wewnętrzny układ każdego rozdziału. Autorzy 
metodycznie prowadzą nas przez dziewiętnastowieczne sposoby myślenia 
i kategoryzowania świata, proponując rodzaj genealogii pojęć. Przykładem 
są tu dwa podrozdziały Metody i narzędzia oraz Upowszechnianie badań. 
W pierwszym uwagę zwracają między innymi rozważania na temat idei 
podróży naukowych, sposobu prowadzenia badań terenowych czy współ-
pracy zespołowej. Podróże pierwotnie polegały na spontanicznym groma-
dzeniu wiedzy z zakresu archeologii, etnografii, historii czy archiwistyki, 
ale z czasem przekształciły się w wyprawy naukowe ukierunkowane na 
celową i metodyczną obserwację zjawisk. Z kolei kwestia badań tereno-
wych odsłaniała zależność pomiędzy tym, jak gromadzić dane a tym, jak 
opisać ten proces. Idea jak najprecyzyjniejszej kategoryzacji danego zja-
wiska, o które należy zapytać w „terenie”, utrwalała się zatem przez do-
skonalenie sposobu, w jaki dziewiętnastowieczni badacze opracowywali 
ankiety, kwestionariusze oraz instrukcje do nich przydatne regionalistom, 
którym zlecali zebranie materiału empirycznego. Gromadzenie wiedzy 
o dziedzictwie zależało także od współpracy zespołowej. Autorzy podają 
przykład Oskara Kolberga, który inspirował Wojciecha Gersona, Juliusza 
Kossaka, Karola Beyera czy Walerego Rzewuskiego do wykonywania fo-
tografii pomyślanej jako całość: z jednej strony dokumentująca, a z dru-
giej ilustrująca dane zjawisko. W drugim podrozdziale – Upowszechnianie 
badań: Zebrania naukowe, Kongresy i  zjazdy naukowe, Piśmiennictwo 
naukowe, Encyklopedie, Popularyzacja wiedzy  – uwagę zwraca przyję-
ta przez autorów interpretacja „drogi dystrybucji wiedzy” pozyskiwanej 
z oświeceniowych źródeł: od koncepcji przygotowywania wykładu przez 
zachęcanie do uprawiania nauki po praktyki jej popularyzacji rozumianej 
jako „rozkrzewianie”, „niesienie światła”. Zaangażowani w  ten proces 
byli członkowie wszelkich towarzystw naukowych, którzy zwracali się 
z misją upowszechniania wiedzy do „osób, które skończyły przynajmniej 
niższe szkoły miejskie, a  nawet niższe klasy realne lub gimnazjalne” 
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(Porządek dziedzictwa). Autorzy publikacji dotarli także do literatury 
omawiającej, jak przygotować dobry popularny wykład, kogo na niego 
zapraszać, a nawet o jakiej godzinie go organizować, by przynosił ocze-
kiwane edukacyjne efekty. Dodatkowo zwrócono tu uwagę na bolączki 
polskiej inteligencji, która – wedle przywoływanego wielekroć w tekście 
Kajetana Koźmiana  – zbyt często skupia się na odczytach literackich, 
a pomija nauki przyrodnicze. 

Przytoczone przez mnie trzy zabiegi metodologiczne zastosowane 
przez autorów książki odsłaniają jeszcze jeden ważny aspekt, z  jakim 
wiąże się nowoczesne ujęcie dziedzictwa. Autorzy „odczarowują” jego 
potoczne rozumienie, które redukuje je do „kolekcjonerstwa różnych 
osobliwości”. Tymczasem, jak pokazuje to historia badań nad kolekcjo-
nerstwem muzealnym, zjawisko to od samego początku miało charakter 
wielowymiarowy i  dopiero jako takie stało się częścią procesu, jakim 
jest dziedzictwo. Łączyło w  sobie pasję gromadzenia przejawów ludz-
kiej aktywności, praktyki poznawcze oraz mechanizmy społecznej repre-
zentacji wiedzy. W XIX wieku, wraz z rozwojem nauk przyrodniczych 
i  humanistycznych, kolekcjonerstwo stało się jednym z  kluczowych 
narzędzi porządkowania świata. Autorzy książki metodycznie pokazu-
ją, jak w  omawianym okresie ugruntowało się przekonanie, że zbiera-
nie i systematyzowanie przedmiotów materialnych umożliwia nie tylko 
dokumentowanie rzeczywistości, lecz także budowanie uniwersalnej 
wiedzy o człowieku i naturze. Takie ujęcie procesu wpisuje się również 
w koncepcję badawczą Tony’ego Bennetta (zob. Bennett 1995) czy też 
Jamesa Clifforda (zob. Clifford 1988). Tony Bennett, badając dziewiętna-
stowieczne kolekcjonerstwo, zwrócił uwagę, że ówczesne kolekcjoner-
stwo muzealne stanowiło element szerszego projektu modernizacyjnego, 
w  którym instytucje muzealne pełniły funkcję nie tylko ekspozycyj-
ną czy edukacyjną, lecz również dyscyplinującą wobec społeczeństwa. 
Muzeum nie było zatem „niewinnym”, neutralnym miejscem gromadze-
nia obiektów, lecz instytucją produkującą określony typ wiedzy, ugrun-
towany w strukturach władzy i ideologii postępu. Kolekcje, klasyfikacje 
i  ekspozycje odzwierciedlały logikę kolonialną. Przedstawiały bowiem 
„inne” kultury jako egzotyczne, prymitywne lub niepełne wobec norm 
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zachodnich. Natomiast kolekcjonerstwo, zwłaszcza etnograficzne, na co 
zwracał uwagę J. Clifford stanowiło narzędzie konstruowania tożsamości 
Zachodu poprzez selektywne przyswajanie i  zawłaszczanie elementów 
kultur podporządkowanych. Kolekcja muzealna stawała się w tym ujęciu 
nie tylko zbiorem materialnych artefaktów, lecz także narracją o relacji 
centrum i  peryferii, nowoczesności i  tradycji, cywilizacji i  „dzikości”. 
Autorzy konsekwentnie więc traktują dziedzictwo nie jako gotowy zestaw 
obiektów czy wartości, lecz jako proces: identyfikowania, dokumentowa-
nia, klasyfikowania, eksponowania i popularyzowania. To ujęcie zgodne 
jest zatem z nowoczesnymi badaniami nad dziedzictwem i nadaje nową 
głębię historii kultury XIX wieku. 

W Porządku dziedzictwa XIX wieku bardzo silnie uwidacznia się także 
myśl Alison Clarke, która w swoich pracach zwróciła uwagę, że kolek-
cjonerstwo XIX wieku było procesem zarówno epistemologicznym, jak 
i społecznym. Gromadzenie obiektów i ich ekspozycja stanowiły formę 
wizualnego argumentu naukowego, a zarazem kształtowały wyobrażenie 
o hierarchii wiedzy i wartości kulturowej. W takim ujęciu muzea nie były 
więc jedynie repozytoriami rzeczy, lecz laboratoriami, w  których kon-
struowano nowoczesne pojęcie „człowieka” i jego kultury. Alison Clarke 
mocno akcentuje fakt, że ówczesne kolekcje muzealne odzwierciedlały 
zarówno epistemologiczne priorytety badaczy, jak i ich kulturowe uprze-
dzenia, wpływając na sposób, w jaki społeczeństwa zachodnie rozumiały 
różnorodność świata. Praktyki te pośrednio przyczyniły się do powstania 
instytucjonalnych ram antropologii, w których przedmioty materialne sta-
ły się nośnikami wiedzy, a jednocześnie narzędziami legitymizacji dyscy-
pliny naukowej (zob. Clarke 2020). 

Badania nad kolekcjonerstwem muzealnym XIX wieku pokazu-
ją zatem, że zjawisko to należy rozumieć nie w  kategoriach indywidu-
alnej pasji czy naukowej obiektywności, lecz jako proces kulturowy, 
w którym wiedza, władza i  reprezentacja splatają się w jedną strukturę. 
Dziewiętnastowieczne kolekcjonerstwo stanowiło tym samym fundament 
nowoczesnego porządku wiedzy – zarówno naukowego, jak i społeczne-
go – w którym muzeum stało się kluczowym miejscem konstruowania 
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znaczeń, tożsamości i  różnic kulturowych oraz narzędziem ugruntowy-
wania idei dziedzictwa. 

Metodologia przyjęta zatem przez autorów cechuje się konsekwent-
nym i  interdyscyplinarnym podejściem łączącym historię sztuki, arche-
ologię, prawo oraz badania nad muzealnictwem. Jako taka pozwala na 
wielowarstwową analizę dziewiętnastowiecznych praktyk prezentacyj-
nych i  kolekcjonerskich. Autorzy starannie przepracowują kontekst hi-
storyczny i kulturowy omawianych zjawisk, jednocześnie pokazując, że 
pojęcie „dziedzictwa” było w XIX wieku elastyczne i zależne od ówcze-
snych kategorii naukowych i artystycznych. 

Pomimo ogólnie intersującej koncepcji idei dziedzictwa w XIX wie-
ku, książka ma też pewne mankamenty. Zaprezentowane podejście do 
źródeł, wspierające zdefiniowanie głównego dla pracy pojęcia, stanowi 
solidną podstawę publikacji. Jednak zastanawia powód, dla którego au-
torzy zrezygnowali z  nawiązania do współczesnej literatury antropolo-
gicznej, archeologicznej czy kulturoznawczej odnoszącej się do studiów 
nad dziedzictwem kulturowym, a zarazem poszerzającej wybrane aspek-
ty procesualnego podejścia. Nie odnoszą się również do współczesnych 
debat teoretycznych nad dziedzictwem kulturowym i  jego funkcjono-
waniem w przestrzeni publicznej. Poza tym niektóre rozdziały mogłyby 
wyraźniej uwzględniać dyskusję nad ograniczeniami źródeł, na przykład 
nad selektywnością materiałów archiwalnych czy tendencyjnością publi-
kacji dziewiętnastowiecznych. Pewnym mankamentem może być też za-
proponowany przez autorów zabieg stworzenia odrębnej bibliografii po 
każdym rozdziale. Z  jednej strony badacze zainteresowani szczegółami 
omawianych treści z łatwością odnajdą w tak skonstruowanych bibliogra-
fiach intersujące ich źródła wykorzystane przez autorów, z drugiej jednak 
przyjęta zasada wymieniania cytowanych pozycji po przecinku utrudnia 
ocenę komplementarności materiału źródłowego w skali całej książki.

Niemniej jednak dyskutowana tu praca zachęca do lektury. 
Systematyczność analizy, bogactwo materiału ilustracyjnego i  interdy-
scyplinarny charakter badań, a  także dobrze przemyślana metodologia 
czynią tę książkę wartościowym źródłem nie tylko dla specjalistów z za-
kresu antropologii kulturowej, społecznej, historii sztuki, muzealnictwa 
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czy historii kultury XIX wieku. Książka, napisana w dobrym stylu, prze-
mawia także do nieakademickiej wyobraźni. Na przykładzie dziedzic-
twa w XIX wieku odsłania nie tylko sposoby wytwarzania przeszłości, 
ale także źródła współczesnej fascynacji nauką i jej znaczącego miejsca 
w zachodniej mentalności. 
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JÓZEF OBRĘBSKI, Macedonia 1–2. Redakcja naukowa: Anna Engel- 
king, Joanna Rękas, Ilija Upalevski. Warszawa: Oficyna Naukowa, 2022, 
ISBN: 978-83-66056-64-0, ss. 926.

Dwutomowa publikacja Macedonia 1–2 to wyjątkowe naukowe wy-
darzenie. Wydana przez Oficynę Naukową w 2022 roku przedstawia wy-
niki badań wybitnego etnologa, slawisty i socjologa Józefa Obrębskiego 
(1905–1967) przeprowadzonych w latach 1932–1933 w regionie Porecze 
w zachodniej Macedonii. Niestety za życia naukowca większa część pu-
blikacji nigdy nie ujrzała światła dziennego i przez długi okres nie była 
znana. Pomysł przywrócenia tych materiałów do obiegu naukowego na-
leży do Anny Engelking, która wraz ze swoimi współredaktorami, Joanną 
Rękas i  Iliją Upalevskim, wykonała ogromną pracę nad rekonstrukcją 
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niedostępnego dotąd korpusu źródeł terenowych J. Obrębskiego oraz toku 
jego badań, a  także nad delimitacją i  układem jego prac zachowanych 
w wielu wariantach po angielsku i polsku, często w postaci fragmentów 
czy konspektów (Obrębski 2022: 30). 
Józef Obrębski  – uczeń Kazimierza Moszyńskiego, doktorant 

Bronisława Malinowskiego w London School of Economics  – był jed-
nym z  najbardziej wszechstronnych polskich antropologów XX wieku. 
Jego droga naukowa obejmowała badania terenowe w Polsce (Polesie), 
Jugosławii, na Jamajce i w USA (społeczności afroamerykańskie), a jego 
dorobek metodologiczny lokuje się na przecięciu funkcjonalizmu, antro-
pologii strukturalnej, etnosocjologii i  badań nad wiedzą lokalną. Choć 
przez wiele lat pozostawał w cieniu głównych nurtów antropologii świa-
towej, jego spuścizna coraz częściej bywa dziś przywoływana jako pre-
kursorska wobec współczesnych nurtów antropologii zaangażowanej i re-
lacyjnej. 
Tom pierwszy – Giaurowie Macedonii. Opis magii i  religii pasterzy 

z Porecza na tle zbiorowego życia ich wsi – stanowi panoramiczny opis 
systemu religijno-magicznego wsi poreckich. We wstępie J. Obrębski ar-
gumentuje wybór macedońskiego Porecza jako obiektu badań, przestawia 
założenia metodologiczne i  zwięźle charakteryzuje region z  punktu wi-
dzenia geografii i historii. W pierwszej części – „Organizacja społeczna 
i  rodzinna wsi poreckiej” – naukowiec bada strukturę społeczną wybra-
nych wsi, strukturę dużej rodziny i podział ról kobiet i mężczyzn. W dru-
giej części – „Religia giaurów macedońskich” – analizuje religię (tzw. po-
gańskie prawosławie), wierzenia i kalendarz sakralny. Szczególną uwagę 
poświęca roli magii i  typom czarów. W  trzeciej części – „Walka o byt. 
[Magia i gospodarka w cyklu rocznym]” – opisuje obrzędy i wierzenia 
związane z  poszczególnymi świętami w  cyklu rocznym oraz bada ich 
funkcje. W ostatniej części – „Walka o życie. [Zdrowie, choroba i śmierć 
w systemie magii i religii]” – autor porusza ważne zagadnienia związane 
ze zdrowiem oraz praktykami leczniczymi i magicznymi mieszkańców 
Porecza, z funkcją znachorek oraz z obrzędami pogrzebowymi.
W tym tomie J. Obrębski rekonstruuje strukturę społeczną, rytuały ro-

dzinne i cykliczne, lokalną mitologię oraz funkcje pełnione przez wiedzę 
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„czarnoksięską”. Koncepcje „pasterza-czarownika” czy „magii miłości” 
wpisane są w kontekst zależności między rodem, wspólnotą i jednostką. 
Metodologia zastosowana przez autora wyprzedzała swoją epokę. Józef 
Obrębski traktuje lokalne wierzenia jako struktury wiedzy o świecie osa-
dzone w relacjach pracy, płci, pokrewieństwa i moralności.

Drugi tom  – Czarownictwo Porecza Macedońskiego. Mit i  rzeczy-
wistość u  Słowian Południowych  – przedstawia pogłębioną analizę lo-
kalnych mitów, narracji moralnych i opowieści o czarach jako formach 
ekspresji konfliktów społecznych i norm społecznej kontroli. Rozdziały 
poświęcone mitom o mężczyźnie w połogu, zabijaniu starców, sprzedanej 
żonie czy kazirodztwie stanowią oryginalne studium logiki mitologicznej 
wpisanej w realne problemy demograficzne, własnościowe i pokrewień-
stwa. Czarownictwo w interpretacji J. Obrębskiego nie jest aberracją, lecz 
wyrazem strukturalnych napięć. Autor analizuje działania magiczne jako 
formy reakcji na niepewność, konflikt i  nieprzejrzystość reguł społecz-
nych.

Osobne miejsce w drugim tomie zajmuje zbiór legend o Królewiczu 
Marku i  innych bohaterach oraz poszczególne teksty epickie i  liryczne 
zapisane przez J. Obrębskiego. Z jednej strony teksty te ilustrują tezy J. 
Obrębskiego, że sztuka ludowa twórczo przetwarza historię i często jej 
przeczy, gdyż służy raczej wyrażeniu wyobrażenia o bohaterze i o  tym, 
jak powinno/mogłoby wyglądać jego życie. Z drugiej strony jest to bez-
cenny materiał dla badań przyszłych pokoleń literaturoznawców i języko-
znawców. 

Na szczególne uznanie zasługuje sposób opracowania edytorskiego 
obu tomów – pod względem filologicznym i językoznawczo-etnograficz-
nym. Redaktorzy naukowi wykonali pracę, która łączy warsztaty etnologa, 
językoznawcy i  tłumacza. Oparto się na oryginalnych rękopisach i ma-
szynopisach J. Obrębskiego w  językach macedońskim (lokalne gwary), 
serbskim i angielskim, które przełożono na język polski z zachowaniem 
idiomu naukowego i stylistyki autora. Tłumaczenie stanowi lingwistycz-
ną rekonstrukcję stylu pisarskiego J. Obrębskiego z jego precyzją termi-
nologiczną i strukturą wywodu. W warstwie językoznawczej zastosowa-
no transliterację i  rekonstrukcję nazw własnych, etnonimów, terminów 
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gwarowych i magicznych z  uwzględnieniem ich fonetyki i morfologii. 
Zachowano oryginalne formy zaklęć i  nazw rytuałów oraz opatrzono 
je komentarzem etymologicznym, dialektologicznym i  semantycznym. 
W przypisach znajdziemy liczne odwołania do źródeł leksykograficznych 
i  gramatycznych oraz interpretacje z  zakresu etnolingwistyki i  języko-
znawstwa antropologicznego.

Dodatkowe materiały, przeprowadzona redakcja naukowa oraz obszer-
ny wstęp A. Engelking poświęcony biografii naukowej J. Obrębskiego 
i  szczegółom jego wyprawy do Macedonii rekonstruowanym na pod-
stawie różnych źródeł odróżniają polskie wydanie od macedońskiego 
(Obrembski 2001a, Obrembski 2001b, Obrembski 2002), którego celem 
było jak najszybsze przywrócenie tekstów polskiego naukowca do obiegu 
naukowego (Vražinovski 2024: 238).

Edycja Macedonii potwierdza, że J. Obrębski jako jeden z pierwszych 
europejskich badaczy rozumiał kulturę jako system znaków i znaczeń po-
wiązanych z porządkiem społecznym i doświadczeniem jednostki. Styl J. 
Obrębskiego łączy dyscyplinę opisu z empatią dla badanej społeczności. 
Autor bada społeczeństwo chłopskie z wrażliwością etnografa i  logiką 
analityka, nie popadając przy tym w paternalizm czy egzotyzację.

Z  punktu widzenia współczesnej antropologii społecznej oba tomy 
Macedonii stanowią nie tylko źródło empiryczne i dokumentację przed-
wojennego warsztatu terenowego, ale również świadectwo myślenia 
o kulturze jako procesie społecznym, politycznym i epistemicznym. To 
dzieło fundamentalne dla antropologii religii, magii, płci, władzy symbo-
licznej i historii etnologii Europy Środkowej.
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RENATA E. HRYCIUK, AGNIESZKA KOŚCIAŃSKA (red.), Gender. 
Perspektywa antropologiczna. Kontynuacje. Warszawa: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2025, ISBN/ISSN: 978-83-235-6623-6, ss. 
786. 

Książka pod redakcją antropolożek Agnieszki Kościańskiej i Renaty 
E. Hryciuk jest rozszerzonym wydaniem readera  „Gender. Perspektywa 
antropologiczna”. Dwa pierwsze tomy opublikowane w  2007 roku 
w Wydawnictwach Uniwersytetu Warszawskiego (tom I  „Organizacja 
społeczna” i  tom II „Kobiecość, męskość, seksualność”) zyskują teraz 
nową odsłonę.  

Pierwsze wydania tak zwanych „Genderów” cieszyły się dużym powo-
dzeniem wśród studentów/studentek oraz badaczy/badaczek z dziedziny 
nauk społecznych i humanistycznych. Stanowiły też jedne z ważniejszych 
pozycji podręcznikowych. Po raz pierwszy bowiem zostały wtedy opubli-
kowane kluczowe dla antropologicznej refleksji nad płcią, kobiecością, 
męskością i seksualnością teksty takich autorek jak Judith Okely, Sylvia 
Junko Yanagisako, Michele Z. Rosaldo, Homa Hoodfar czy Emily Martin. 
Wszystkie opublikowane wówczas artykuły były tłumaczeniami z  języ-
ka angielskiego i znacząco przyczyniły się do rozwoju polskojęzycznej 
terminologii oraz w  ogóle akademickiej debaty dotyczącej gender stu-
dies w Polsce. Teraz, po osiemnastu latach, okazuje się, że również w ro-
dzimej antropologii i  socjologii są badaczki, w  tym obie redaktorki, A. 
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Kościańska i R. E. Hryciuk, których znakomite teksty mogły się znaleźć 
w nowym tomie „Genderów”. Co szczególnie istotne, redaktorki zaprosiły 
do tej światowej debaty również młodsze naukowczynie: Magdę Bodzan, 
Natalię Pomian, Agnieszkę Kosiorowską, Jagodę Schmidt, Ruxandrę 
Anę i Hannę Frejlak oraz jednego badacza – Jędrzeja Bursztę. Ich teksty 
pozwalają na – przynajmniej częściowe – przełamanie dominującej hie-
rarchii wiedzy, w której na szczycie znajdują się dzieła doświadczonych 
badaczy i badaczek z krajów tak zwanej Globalnej Północy.  

Książka zawiera trzydzieści trzy teksty zgrupowane w  ośmiu blo-
kach tematycznych: „Płeć, państwo i  naród”, „Płeć a  rodzina, pokre-
wieństwo i  reprodukcja”, „Gender, kolonializm i  polityki rozwojowe”, 
„Feminizm a zimna wojna”, „Płeć a wytwarzanie rasy”, „Płeć a migracja”,  
„Konstruktywizm społeczny: ciało, seksualność i  upłciowione formy 
ekspresji” oraz „Relacja władzy, płeć i seksualność w badaniach tereno-
wych”. Oczywiście jest to podział umowny i niektóre artykuły mogłyby 
sytuować się w więcej niż jednym bloku.  

Reader rozpoczyna obszerny wstęp A. Kościańskiej i R. E. Hryciuk, 
który jest aktualnym i  pogłębionym przeglądem prac dotyczących an-
tropologicznej refleksji nad płcią, seksualnością oraz intersekcjonalnie 
powiązanych wątków tematycznych łączących płeć z  migracją, polity-
ką, studiami nad jedzeniem, metodologią badań, seksualnością oraz rasą. 
Rozdział ten jest bardzo dobrym wprowadzeniem do interdyscyplinar-
nych prac naukowych z  zakresu gender studies, zwłaszcza w  rodzimej 
antropologii. 
W dalszej części recenzji skupię się na kilku wybranych tekstach, aby 

pokazać, jak ważne tematy podejmują i jakie stosują narzędzia analitycz-
ne. Wybieram sześć tekstów, czyli te, które w książce są pierwodrukami, 
a zatem nie doczekały się jeszcze omówienia. 
Anna Safuta analizuje zjawisko urasowienia w kontekście migrantek 

z Europy Wschodniej pracujących jako pomoce domowe: Polek w Belgii 
i Ukrainek w Warszawie. Podążając za nieoczywistą w  badaniach spo-
łecznych w Europie kategorią rasy, autorka wprowadza pojęcie „peryfe-
ryjnej białości”. Stoi ona wyżej w hierarchii w odniesieniu do niebiałych 
osób w Europie, ale niżej niż białość mieszkańców Zachodu. Urasowienie 



Karolina Bielenin-Lenczowska

384

pozwala na ustalenie i  utrzymanie tych hierarchii oraz dystansu. Anna 
Safuta argumentuje, że sposób, w  jaki urasawiane są Polki pracujące 
w  Belgii nie odbiega od mechanizmu urasawiania Ukrainek w  Polsce. 
Podkreślane przez pracodawczynie „siła”, „krzepkość” i „wytrzymałość 
fizyczna” pracownic domowych z  Europy Wschodniej uzasadnia ich 
„nadawanie się” do tego typu pracy, przy czym dla pracodawczyń z Polski 
bardziej „nadają się” Ukrainki. Pochodzenie etniczne i związana z nim 
koncepcja rasy – pisze A. Safuta – staje się „gwarancją jakości”.  

O powiązaniu pochodzenia etnicznego/narodowego z pewnymi umie-
jętnościami czy kompetencjami pisze też M. Bodzan w tekście dotyczą-
cym uchodźczyń-gastrocelebrytek w Warszawie. Autorka zastanawia się 
nad tym, jakie czynniki umożliwiają powstawanie uchodźczego gastroce-
lebryctwa, kogo ono włącza, a kogo wyklucza oraz jak wpływa na inte-
grację uchodźców i uchodźczyń. Oddolne aktywności społeczne, takie jak 
inicjatywy kulinarne, poszukują osób, które są już zintegrowane, znają 
język kraju przyjmującego i umieją lub chcą opowiadać swoje historie. 
Jednocześnie są to osoby „odmienne”  – o  innym kolorze skóry, „egzo-
tyczne”, serwujące „egzotyczną” kuchnię, choć jednocześnie smakowo 
dostosowaną do przyzwyczajeń lokalnej większości, na przykład z mniej-
szą ilością pikantnych przypraw w daniach przygotowywanych w Polsce. 
Magda Bodzan argumentuje, że te inicjatywy nakierowane są na społe-
czeństwo przyjmujące, a nie na same osoby uchodźcze. Wymaga się od 
nich, żeby opowiadały trudne historie i jednocześnie wpisywały się w wi-
zerunek dobrej, miłej, „niegroźnej” osoby. Innymi słowy, cytując autorkę:

Zjawisko uchodźczego gastrocelebryctwa wyostrza dychotomię 
między „nami” i „nimi”. [...] Jako „zawodowe uchodźczynie” lub 
dyżurne Czeczenki czy Syryjki zmuszone są do odtwarzania okreś
lonego obrazu swojego kraju i jego obyczajów, w tym kulinarnych, 
które są iluzją na temat ich kultury, stworzoną na potrzeby polskie-
go odbiorcy (2025: 509). 

Kwestię przecięcia migracji i  płci podejmuje również Zuzanna 
Augustyniak, która analizuje pojęcie yilunta w kontekście doświadczeń 
Etiopczyków i  Etiopek w Kairze. Autorka rozmawiała głównie z męż-
czyznami, którzy uciekli z  Etiopii z  przyczyn politycznych. Zuzanna 
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Augustyniak pokazuje, że w  tak różnorodnym społeczeństwie jak etiop-
skie wspólne, są trzy powiązane ze sobą elementy: religia, patriarchat 
i yilunta. To ostatnie słowo, pochodzące z języka amharskiego, jest trudne 
do przełożenia. Oznacza jednocześnie „wstyd”, „dumę”, „honor rodzin-
ny”, a także „właściwe prowadzenie się”. Yilunta jest kluczowe dla kon-
struowania kobiecości i męskości, a yilunta kobiet i mężczyzn są opozy-
cyjne względem siebie. W sytuacji migracji, gdy to częściej kobiety mają 
stałą pracę, mężczyźni – uzależnieni finansowo od partnerek – muszą sto-
sować różne strategie, żeby nie stracić yilunta. Przykładowo pożyczają od 
obcych pieniądze, by móc bywać w towarzystwie czy by móc wymagać 
od sióstr lub partnerek, aby te – niezależnie od tego, jak są obciążone pra-
cą – zajmowały się domem. Z kolei ci, którzy się adaptują, sami podkre-
ślają swoją „niemęskość” w Egipcie. Ratują się jednak tym, że gotowania 
czy sprzątania nie wynieśli z domu, tylko nauczyli się sami lub z filmów 
na Youtube’ie.
Trzy ostatnie teksty łączy perspektywa autoetnograficzna i urefleksyj-

niająca własne usytuowanie badawcze w terenie.
Hanna Frejlak wprawdzie wpisuje się w opisane powyżej przecięcie 

między płcią a migracją, jednak to ona sama, jej ciało (białej, młodej ko-
biety) stało się głównym przedmiotem refleksji. Autorka korzysta z tego, 
że mężczyźni sami ją zagadują, musi jednak szybko i umiejętnie dawać 
do zrozumienia, że zawiera kontakt dla etnograficznego, a nie romantycz-
nego spotkania. Na przykładzie jednego ze spotkań H. Frejlak pokazu-
je, jak trudno utrzymać feministyczny ideał partnerskiego traktowania 
uczestników badań, mając jednocześnie świadomość różnic politycznych, 
społecznych i kulturowych, a także stawia trudne pytanie dotyczące tego, 
jak pisać o przekraczaniu intymnych granic.  

Jagoda Schmidt również pisze o stawianiu i przekraczaniu granic i za-
stanawia się, jak nawigować pomiędzy dobrymi relacjami z uczestnika-
mi badań a  własnym bezpieczeństwem i  komfortem. Autorka poddaje 
analizie własne doświadczenie sportowczyni uprawiającej od dzieciń-
stwa wspinaczkę  – sport silnie zmaskulinizowany, w  którym częste są 
seksistowskie mikroagresywne zachowania, takie jak niewybredne żar-
ty rzucane w stronę koleżanek czy komentowanie ich wyglądu. Jagoda 
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Schmidt przygląda się sobie samej w retrospektywie i zmieniającemu się 
podejściu: od poczucia „bycia w grupie” i niemal niedostrzegania pew-
nych seksistowskich zachowań po pogłębioną refleksję na temat tego, co 
w ogóle jest przemocą. W końcu stawia pytanie o to, jakie wyzwania me-
todologiczne i etyczne niesie ze sobą odsłanianie przemocy słownej i mi-
kroagresji, nie tylko w sporcie.  

Mój krótki przegląd zakończę komentarzem na temat artykułu R. 
Any dotyczącym ciała i seksualności badaczki zajmującej się tańcem na 
Kubie. Ruxandra Ana przygląda się temu, jak jej ciało determinowało re-
lacje z uczestnikami badań, kształtowanie wiedzy oraz rozumienie tere-
nu. Badaczka odsłania dynamiki relacji władzy i ich wpływ na przebieg 
badań lub – innymi słowy – poprzez swoje własne ciało próbuje zrozu-
mieć ucieleśnione doświadczenie innych: uczestników/uczestniczek jej 
badań. Autorka pokazuje, jak jej ciało „przybyło” w teren (młode, białe, 
szczupłe), jak było w nim postrzegane oraz jak w toku badań i zmieniają-
cych się tematów zmieniało się postrzeganie badaczki przez je partnerów/
partnerki badawcze. Pokazuje, co nawiązane w terenie relacje intymne – 
często zresztą pomijane przez antropologów i antropolożki milczeniem – 
mówią o lokalnych wzorcach płci. Ruxandra Ana konkluduje, że tereno-
wy „rytuał przejścia” wymaga ciągłych negocjacji tego, co i jak badaczka 
może zrobić (jak się ubrać, gdzie i z kim pójść), jakie zadać pytania i jak 
interpretować obserwowane praktyki kulturowe.  

Książkę polecam studentom i studentkom antropologii oraz nauk po-
krewnych, a  także wszystkim zainteresowanym antropologią płci, sek-
sualności, kobiecości, męskości w  różnych kontekstach kulturowych 
i społecznych. Stanowi ona niezwykle cenny wkład w rozwój rodzimych 
gender studies, upowszechnia polskojęzyczną terminologię, a  także po-
pularyzuje tę subdyscyplinę poprzez wprowadzenie tekstów polskich. 
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PIOTR GROCHOWSKI, Polskie rodzimowierstwo. Dziedzictwo przed-
chrześcijańskich Słowian w  świecie późnej nowoczesności. Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2025, ISBN: 
978-83-231-6183-7, ss. 562.

Książka Piotra Grochowskiego Polskie rodzimowierstwo. Dziedzictwo 
przedchrześcijańskich Słowian w świecie późnej nowoczesności to dzieło 
kompletne, stanowiące pierwszą tych rozmiarów monografię rodzimo-
wierstwa w Polsce. Praca ta nie tylko stanowi nowe ujęcie problemu, ale 
przede wszystkim przedstawia zjawisko, które nie doczekało się w Polsce 
analogicznego, głębokiego opracowania. Polskie rodzimowierstwo to 
opis świata jednocześnie bliskiego oraz dalekiego. Bliskiego, gdyż osa-
dzonego w naszej kulturze, czerpiącego z rodzimej historii i dziedzictwa, 
a  dalekiego, bo egzotyzowanego w  społeczeństwie, w  którym funkcje 
normatywne pełni rzymski katolicyzm. Studium rodzimowierstwa autor-
stwa P. Grochowskiego oferuje więc refleksję na temat zarówno kondy-
cji ponowoczesnej, otwarcia na nowe formy duchowości, jak i polskiego 
społeczeństwa, w którym owa otwartość nie jest ideałem do końca speł-
nionym. W efekcie opis zahacza o politykę, postawy światopoglądowe 
przyjazne rodzimowierstwu bądź nie, o  stereotypy przypisywane temu 
fenomenowi, by ostatecznie wskazać jego szczególną pozycję: zjawiska 
niszowego, lecz widocznego w kulturze. Analizy te przeprowadzone są 
przez P. Grochowskiego w  relacji do innych zjawisk pokrewnych czy 



Kamila Baraniecka-Olszewska

388

sprzęgniętych z rodzimą wiarą: New Age, rekonstrukcji historycznej oraz 
pozostałych religii pogańskich. 

Na tym tle  – koniecznym, by zrozumieć zjawisko oraz zasady jego 
funkcjonowania – zostaje umiejscowione polskie rodzimowierstwo. Jego 
trzon autor przedstawia, przybliżając panteon bóstw, a także grupę świąt, 
zastrzegając jednak, że to pewien model, próba zebrania funkcjonujących 
wariantów, gdyż mamy do czynienia z  religią wymykającą się skodyfi-
kowaniu. Nie posiada ona kanonu, a próby przygotowania takowego są 
przez ogromną część środowiska kontestowane. Jest to religia w ciągłym 
procesie tworzenia i przemian. Piotr Grochowski zdaje sobie zatem spra-
wę, że, z jednej strony, utrwala rodzimowierstwo w stopklatce, zapisuje 
jego rozwój w momencie, kiedy je badał, z drugiej zaś tworzy pewien 
schemat. Można w nim odnaleźć różne formy praktyk, trudno jednak od-
szukać wśród grup i  gromad rodzimowierczych takich, które całościo-
wo wpiszą się w przedstawiany obraz. Takie rozwiązanie niesie ze sobą 
pewne ryzyko. Może bowiem sprowokować zarzuty oderwania opisu od 
praktyki społecznej. W moim przekonaniu jest jednak opłacalne – dzięki 
temu zyskujemy pierwszą próbę objęcia interpretacją naukową polskiego 
rodzimowierstwa, a nie, jak dotychczas, jego poszczególnych, drobniej-
szych realizacji. Co więcej, osadzenie analizy rodzimowierstwa na tle 
debat dotyczących współczesnego pogaństwa, poszukiwań duchowych 
czy też projektów tożsamości, sprawia, że negocjacje prowadzone przez 
rodzimowierców w  ramach własnych grup zyskują szerszy społeczny 
i polityczny kontekst. Okazuje się, że interpretacja zjawiska do pewnego 
stopnia marginalnego pozwala jednak wiele powiedzieć o  bieżącej rze-
czywistości społecznej.	

Przedstawiając współczesne rodzimowierstwo, P. Grochowski popi-
suje się dużą erudycją. Sięga do pozycji poświęconych tak badanemu 
fenomenowi, jego historii, idei, praktyce, jak zjawiskom analogicznym, 
obserwowanym w  innych społeczeństwach. Choć sam sytuuje swoje 
rozważania w  kręgu tak zwanych religii etnicznych, wskazuje na szer-
sze tło refleksji nad pogaństwem czy neopogaństwem, zwracając jedno-
cześnie uwagę na problematyczność tych terminów. Krytyczna reflek-
sja obejmuje także terminy „Słowianie” czy „Słowiańszczyzna”, dla 



Recenzje

389

analizy badanego zjawiska kluczowe, silnie jednak związane z  myślą 
XIX-wieczną. Zresztą wiek XIX wraca w  opisie wielokrotnie, gdyż to 
on dostarczył opisy folkloru i  zwyczajów stanowiące dla rodzimowier-
ców istotne źródło wiedzy. Zaowocował też szczególnym podejściem do 
kultury chłopskiej jako przechowującej relikty kultur przedchrześcijań-
skich. Co ważne, sięgając do szerokiego zasobu literatury naukowej, tej 
współczesnej i dawniejszej, autor nie traci krytycznego ducha, dostrzega 
i zaznacza okoliczności powstawania poszczególnych publikacji, ale też, 
zwłaszcza w przypadku tekstów, do których sięgają sami rodzimowiercy, 
uwzględnia kontekst i ograniczenia wykorzystania tych prac w praktyce 
religijnej. Omawiając Polskie rodzimowierstwo, należy podkreślić także 
częste przywoływanie materiałów etnograficznych. Książka jest oparta na 
wieloletnich badaniach terenowych prowadzonych przez autora. W efek-
cie o tytułowym zjawisku w książce mówi nie tylko P. Grochowski, ale 
i sami rodzimowiercy – analiza materiału jest bowiem gęsto poprzetyka-
na wypowiedziami rozmówców. Otrzymujemy w  ten sposób wielogłos 
(sami rodzimowiercy nie przemawiają bowiem z jednej pozycji) i wielość 
perspektyw pozwalających pełniej dostrzec złożoność współczesnego 
polskiego rodzimowierstwa. Dzięki tym zabiegom autor kreśli obraz reli-
gii żywej, tworzonej, tasowanej i negocjowanej na bieżąco podczas świąt, 
spotkań, ale też debat naukowych. Dowiadujemy się, że świat religii ro-
dzimej nie jest jednorodny, zarówno pod kątem wizji praktyk i rytuałów, 
jak i poglądów politycznych oraz postaw społecznych. 

Rozmach książki, zakres badań etnograficznych, przedstawienie wie-
lości i złożoności perspektyw to tylko jedne z zalet książki. Za kolejną, 
w moim przekonaniu istotniejszą, uważam prezentowany w książce stosu-
nek do rodzimowierstwa. Do tego zjawiska autor, co sam deklaruje, pod-
chodzi z sympatią, ale co najważniejsze: traktuje je poważnie. W książce 
poświęca miejsce temu, jak bywa ono postrzegane w  przestrzeni pu-
blicznej oraz w nauce – czyli czasem z przymrużeniem oka – ponieważ 
dyskusja z  tymi głosami miała znaczenie dla procesu badawczego oraz 
podejmowanych przez autora wyborów etycznych. Piotr Grochowski po-
strzega badany fenomen serio, opisuje rodzimowierstwo w kategoriach 
religii, a nie duchowości czy formy New Age. To wbrew pozorom decyzja 
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nie tylko merytoryczna, metodologiczna, ale także etyczna. Autor trak-
tuje rodzimowierstwo jako dorosłą, dojrzałą propozycję dla człowieka 
ponowoczesnego, momentami wręcz przedstawiając je jako propozycję 
intelektualną, wymagającą poszukiwań, zaangażowania, wytrwałości 
i wiedzy. Mamy tu bowiem do czynienia z religią immanentną, codzienną 
obecnością bóstw w życiu i  relacjom z  tymi bóstwami poświęcona jest 
istotna część monografii. 
Ta relacja zachodzi jednak w religii mniejszościowej. Rozważania P. 

Grochowskiego dotyczą Polski, kraju wciąż większościowo rzymskoka-
tolickiego. Cień chrześcijaństwa unosi się zatem nad książką – dotyczy 
on tak warsztatu antropologicznego i pojęć wypracowywanych do opisu 
religii chrześcijańskich, jak i właśnie miejsca chrześcijaństwa w polskim 
społeczeństwie, a przez to również pozycjonowania się rodzimowierców 
wobec tego większościowego wyznania. Jak pokazuje autor, nie jest to 
dla jego rozmówców sytuacja komfortowa. Stąd też wyrastają w ramach 
rodzimowierstwa różne strategie negocjowania z  chrześcijańską tożsa-
mością. Jedną z nich jest odwołanie do dziedzictwa – słowiańskiej prze-
szłości poprzedzającej czasy misji chrystianizacyjnych. To pojęcie służy 
w książce przede wszystkim określeniu relacji rodzimowierców do prze-
szłości, wskazaniu na szczególny rodzaj łączności z tym, co było: religią, 
społeczeństwem, przodkami. 

Znaczenie przeszłości dla rodzimowierców akcentowane jest w mo-
nografii również przez stosowanie specyficznych pojęć do opisu elemen-
tów religii. Autor decyduje się na wykorzystanie terminów „obrzęd”, 
„wierzenia”. Na swój sposób czyni to narrację nieco anachroniczną, nie 
jest to bowiem język współczesnej antropologii religii. To terminolo-
gia XIX-wiecznej etnografii, ale też słowianofilstwa, rekonstruktorów 
historycznych i  przede wszystkim samych rodzimowierców. Wybrany 
przez autora język opisu wskazuje więc na relacje przedstawianej reli-
gii z przeszłością – zarówno jej wczesnośredniowiecznymi korzeniami, 
jak i  zainteresowaniami XIX-wiecznych folklorystów i  etnografów, do 
których odwołują się dziś rodzimowiercy. Ta konsekwencja, by oddać 
głos rozmówcom, wykorzystać ich pojęcia, mimo pokrywającej je paty-
ny, czyni Polskie rodzimowierstwo książką wyjątkową. Piotr Grochowski 
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przedstawia w monografii pewien model, akcentuje systemy, unierucha-
mia na moment żywotność opisywanej religii, potrafi nas jednak prze-
konać, że opisuje religię w ciągłym ruchu, zmienną i angażującą. I choć 
jest to religia sięgająca do przeszłości, stanowi propozycję dla człowieka 
współczesnego. 
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