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HOMO FABER – WORK FROM AN 
ANTHROPOLOGICAL PERSPECTIVE – IN THE 

LIGHT OF RESEARCH CONDUCTED IN POLAND 

Homo faber – praca w perspektywie antropologicznej – 
w świetle badań prowadzonych z Polsce 

Abstract. The article informs about the conference Homo Faber – How Do We 
Work, How Did We Work?, which took place at the University of Warsaw in 
2023. The text recalls the results of the fieldwork of Anna Zadrożyńska – an 
ethnologist starting anthropological research on this topic in Poland. Then, it 
briefly presents research projects carried out in Poland using ethnographic meth-
ods, outlining the trajectory of changing approaches. In the conclusion, which 
is an introduction to the thematic part of the volume, it briefly presents the post-
conference articles included in this part.

Anna Malewska-Szałygin

DOI: http://dx.doi.
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Keywords: Anthropology of work and labour, work, anthropology, fieldwork, 
Poland

Streszczenie. Artykuł informuje o konferencji ‘Homo faber – jak pracujemy, jak 
pracowaliśmy?,’ która odbyła się na Uniwersytecie Warszawskim w 2023 r. Tekst 
przypomina wyniki prac badawczych Anny Zadrożyńskiej – etnolożki rozpo-
czynającej antropologiczne badania tej tematyki na gruncie polskim. Następnie 
prezentuje skrótowo projekty badawcze zrealizowane w  Polsce metodami et-
nograficznymi zarysowując trajektorię zmieniających się ujęć. W zakończeniu, 
będącym wprowadzeniem do części tematycznej tomu, krótko przedstawia znaj-
dujące się w tej części artykuły pokonferencyjne. 

Słowa kluczowe: Antropologia pracy, praca, antropologia, badania etnograficz-
ne, Polska

Work is the knot that connects all dimensions of human activity, weav-
ing together those aspects that researchers have struggled to disentan-
gle and describe. The concept of work as a  ‘socio-economic-psycho-
logical-cultural node,’ taken from a  book by Warsaw ethnologist Anna 
Zadrożyńska (1983: 48), accompanied the team organising the academic 
conference Homo Faber – How Do We Work, How Did We Work?, held at 
the University of Warsaw on 22-24 June 2023. The patron of the confer-
ence was the late Professor Anna Zadrożyńska – a pioneer of ethnological 
and anthropological research on the subject, who assumed that work is an 
excellent channel for research insights into the human experience and the 
way we see the world. The papers presented at the conference How Do 
We Work, How Did We Work? confirmed the validity of her assumptions. 

The conference began with a selection of papers on memories of work 
during the communist era: Katarzyna Maniak’s Mówili, że my nie umiemy 
pracować’ [They Said We Didn’t Know How to Work] presented the mem-
ories of employees of State-owned Farms; Marta Paszko’s Praca buduje 
[Work Builds] showed communist Poland’s idea of work as the foundation 



Anna Malewska-Szałygin

12

of community through the example of Gliwice’s Wilcze Gardło; Jakub 
Busz’s Etnografia minionego szczęścia [Ethnography of Past Happiness] 
spoke about work in the yeast factory in Maszewo Lęborskie; Tomasz 
Rakowski’s Teoria pre-solidarności [The Theory of Pre-solidarity] re-
flected the enthusiasm for work and social action in the experience of late 
socialism. Other papers dealt with the period of political and economic 
transition: Konstanty Ramotowski’s Przyzwolenie ograniczone? [Limited 
consent?] spoke of the role of mining unions in the process of energy tran-
sition; Aleksandra Leyk and Piotr Filipkowski’s Kurs Kapitalizm [Course: 
Capitalism] showed the transformation of work, relations, and identity of 
industrial workers from a biographical perspective. Olga Załęska’s paper 
on the dependence of the ethnic identity of Podkarpacie farmers on the 
socio-economic situation in the 1930s was a  look back. Subsequent pa-
pers explored economic, cultural, and social processes in the 21st century 
Poland: Amanda Krzyworzeka’s paper investigated the current challenges 
of work in agriculture; Józef Nowosielski’s Matki, ojca i  ziemi się nie 
sprzedaje [Mother, father and land are not sold] researched the cultural 
determinants of agricultural work in Podhale; Nela Bocheńska presented 
a paper on women’s care work as unpaid and continuous labour; Hubert 
Wierciński’s paper discussed the work of primary health care doctors 
during the Covid-19 pandemic; and Maciej Zawistowski’s paper dis-
cussed the individual and institutional missionary nature of work at the 
Dom Spotkań z Historią [History Meeting House in Warsaw]. Another 
group of papers reported on research carried out outside Poland: Anna 
Horolets spoke about working with plants in the city, using a community 
garden in Ljubljana as an example; Renata Hryciuk’s paper Kulinarna 
Merytokracja? [Culinary meritocracy?] discussed heritage, gender, and 
gastro-politics in Oaxaca, southern Mexico; Helena Patzer and Olga 
Wanicka’s paper Go with the Flow provided a description of Filipino mi-
grant workers’ visions of a  ‘better life’ in Poland. The conference con-
cluded with Izabela Przygocka’s paper on brandstanding, describing the 
generational change and new ways of experiencing and commenting on 
work by young workers in the third decade of the 21st century. Elizabeth 
Cullen Dunn’s guest lecture, Violent Separations: Migration, Work, and 



Homo faber – work from an anthropological perspective 

13

Injury in the American Meatpacking Industry, also presented the results 
of recent research. Presentations ranging from memories of the commu-
nist era to highly topical observations on new forms of work organisation 
marked a curious trajectory of change that can be seen as a continuation 
of the conference patron’s research intention. 

Homo faber, homo ludens – a  monograph by Anna Zadrożyńska - 
 labour in model terms

In this part, I will present the results of Anna Zadrożyńska’s research, 
devoting more space to them than to cursory descriptions of the research 
of her successors. I justify my decision to structure the text in this way 
by the fact that although Homo faber, homo ludens, her book from 1983, 
is not easily accessible, it presents a  comprehensive account of labour 
transformations, which is an excellent starting point for further anthro-
pological reflection on the subject of work. In presenting this monograph 
synthetically, I begin to draft an anthropological ‘archaeology of knowl-
edge’ about work.

Zadrożyńska researched changing forms of work in the 1960s and 
1970s. In her book Homo faber, homo ludens. Etnologiczny szkic o pracy 
w kulturach tradycyjnej i współczesnej. [Homo Faber, Homo Ludens. An 
Ethnological Outline of Work in Traditional and Contemporary Cultures], 
she summarised her analysis of ethnographic source material and her con-
clusions. Chronologically arranged, the monograph shows the changing 
models: from work on small farms of individual farmers – the ‘traditional 
model’, to work on large state-owned agricultural and livestock farms – 
the ‘transitional model’, to villagers working in a metropolitan factory – 
the ‘contemporary model’ (1983: 358). Today, forty years later, it is ap-
propriate to modify the adjective ‘contemporary’ with the past-denoting 
term ‘then contemporary’.

The introduction of the model approach immediately suggests the au-
thor’s theoretical assumptions pertaining to the structural-semiotic ap-
proach, which was a prominent theoretical framework in Polish ethnology 
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during the late 1970s and early 1980s. In this context, the object of re-
search is ‘a human being always existing in culture, seen through work as 
through a basic sign which allows one to enter the sphere of other signs’ 
(ibid.: 6), and ‘the basic research question becomes the question of the 
connections between signs and their rules, forming a basic network which 
makes choices within culture possible’ (ibid.: 6). This description of the 
research project’s objective is consistent with the structural-semiotic ex-
planations of culture, which posits that ‘individual cultures are structures, 
i.e. self-steering and homeostatic systems’ (ibid.: 25). This approach to 
the problem implies the possibility of the creation of models, whereby 
‘these models must capture signs and signified content in different, but 
always defined levels of generality.’ While this theoretical background 
may suggest a very schematic approach, Anna Zadrożyńska’s reasoning 
presents the reader with situational descriptions, rich in detail, framed by 
the book’s rigorous structure.
The monograph is divided into two sections, designated Homo faber 

and Homo ludens. The division is based on the opposition axis between 
‘work’ and ‘non-work’ (ibid.: 19), with the latter category serving to define 
the former further. The section entitled Homo faber presents three models 
of work, which are described in sequence: traditional, transitional, and 
contemporary. Similarly, the Homo ludens section replicates this structure. 
The description of each model (in both parts) adheres to a consistent pat-
tern, comprising the following elements: time, space, people, and depend-
ency scheme (ibid.: 358-359). This schematic approach is limited solely 
to the structure of the book; its chapters are replete with detailed descrip-
tions of human experience and perceptive interpretations, frequently in-
voking the symbols and customs of the ancient Greeks, Romans, Celts, 
and more contemporary tribal peoples. The author’s erudition is further 
demonstrated by the exploration of symbolic meanings, which also il-
lustrates the influence of the theoretical background not included in the 
initial declarations at the beginning of the book. This background pertains 
to the then-alternative fascination with the phenomenological perspective.
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Work in the Traditional Model

The author constructs the traditional model based on the findings of 
ethnographic research conducted in the 1960s in villages of the Podlasie 
region. Labour in the traditional model is shown to be inextricably linked 
with the everyday, the mundane, and the transient, set in opposition to the 
sacred and the non-transient – the eternity. This binary division did not 
exhaust the traditional valuation of time; even in the passing of time, more 
favourable and less favourable periods were distinguished, which were 
more or less suitable for undertaking specific activities such as starting 
field or farm work, building a house or shearing sheep. In many instances, 
the occurrence of a favourable omen or the celebration of a patron saint’s 
day was employed as a means of demarcating the optimal time for work. 
Accordingly, a ‘good start’ thus defined was supposed to guarantee secu-
rity and favourable outcomes in one’s endeavours. It was also evident that 
the day was divided into night (a period of rest) and day (a period of work) 
and that the passing seasons were associated with specific farm work ac-
tivities that were determined by the vegetation cycle of plants. Thus, as 
the researcher observed, work in the traditional model was a signifier of 
life (ibid.: 62), whereas non-work was a signifier of death (ibid.: 64). At 
night, this was symbolised by sleep, while in winter, it was symbolised by 
the dormancy of nature and its vital forces. 
The space was characterised by a  similar set of attributes so that in-

structions for the appropriate completion of the task included detailed di-
rectional recommendations. ‘With the sun,’ ‘upwards,’ ‘eastwards,’ and 
so forth. These directions were considered to be ‘better’ or ‘worse,’ and 
‘the spheres, both above and below ground, bounded the earthly world of 
human beings’ (ibid.: 69). The safe space within the human world was 
marked by the presence of signs related to the realm of the sacred, such 
as crosses or shrines erected at crossroads. Furthermore, the labour per-
formed by people made the space more familiar and, therefore, safer. It is 
evident that work on one’s own farm was regarded as a positive endeav-
our and distinguished from work done on someone else’s land. In addition 
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to the distinction between working ‘on one’s own’ and ‘on someone else’s 
land,’ the practice of teamwork was also a  prominent feature fostering 
a sense of community and neighbourly assistance, which ‘became a gift 
given to another person’ (ibid.: 92). As evidenced by Marcel Mauss’s 
seminal analysis, the gift has the potential to foster social connections 
and overcome feelings of estrangement. In examining the category of 
non-work, the author highlights that traditional societies typically recog-
nise a distinct group of individuals whose non-work status, due to age or 
illness, is accepted. However, they constitute a distinctive group subject 
to a distinct system of valuation. The description of the traditional model 
concludes with a graphic diagram that summarises the interdependencies 
between work, people, space, and time. In this diagram, work delineates 
the cohort of individuals designated as ‘one’s own lot,’ defines the space 
and time considered to be ‘ordinary,’ ‘everyday,’ and, therefore, implying 
the category ‘life.’ Conversely, non-work is associated with the otherness 
of people and space, with the extraordinary, sacred time, and in some re-
spects, also with the category of ‘death’ (ibid.: 107).

Work in the Transitional Model

Anna Zadrożyńska developed her description of the transitional model 
on the basis of field research conducted in the 1970s at the Koszalin State-
owned Farm. It was unusual to carry out ethnological research in a  so-
cialist, large-scale agricultural and livestock farm, as most ethnologists at 
the time concentrated on tracing the remnants of folk culture. Opening up 
to the specific forms of rural modernisation associated with the Eastern 
European form of socialism required research courage, originality of 
thought, and an understanding of ethnology that was far ahead of its time.

In reconstructing this model, the author observed that it was not the 
nature but the management of the State-owned Farm that determined 
the length of the working day. The working hours in the large barns and 
pigsties could span both day and night and were less dependent on the 
seasons than those in animal husbandry on a small individual farm. The 
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rhythm of work was determined by shifts; the payday, which fell on the 
tenth day of the month, became a holiday; time off, which was not a re-
ligious holiday, emerged; the fruits of labour were not for the use of the 
farm, but were instead entirely for sale; the relationship between people 
and the farm was mediated by money, or ‘pay’. Space was not seen as 
‘one’s own’. The large-area farm was owned by the state, while the farm 
buildings were under the control of the management. Even the blocks of 
flats providing accommodation for the workers were not theirs. The only 
area that could be considered relatively ‘their own’ was the flat in the 
workers’ block. In the broader sense, the term ‘space’ in the context of 
the Koszalin Voivodeship refers to the area of the so-called ‘Recovered 
Territories.’ Essentially, everyone in this region was a  newcomer, dis-
placed from various places, including those that became part of the Soviet 
Union following the Second World War. The area of Koszalin was per-
ceived as ‘post-German’ and, as a consequence, a ‘foreign’ territory. The 
village cemetery, which served as the necropolis for the former German 
inhabitants, predominantly Protestant, did not foster a  sense of rooted-
ness or multi-generational ties to the region. In this context, the concept 
of a  ‘community of their own’ was largely confined to the family unit, 
frequently encompassing extended family members. This was due to the 
fact that the settlers often arrived in the Recovered Territories in entire 
clans (Ibid.: 134). Working in an alienated space and time did not pro-
duce a lasting community: ‘bonds of rivalry rather than co-participation’ 
formed instead (ibid.: 137). In this model, the influence of both natural and 
transcendental forces is lost. Strangeness, which marks a perilous space 
and time, becomes devoid of transcendence. Life is interpreted solely in 
the realm of actual existence (ibid.: 142). In the transitional model, a pro-
gressive desacralisation of labour is observed.

Work in the Contemporary Model

In her account of the then-contemporary model, Anna Zadrożyńska pre-
sented the findings of research conducted in the second half of the 1970s 
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at the FSO Passenger Car Factory, which manufactured the Polish Fiat 
125p and Fiat 126p, very popular and colloquially known as the ‘Maluchy’ 
cars. The production plant in Warsaw’s Żerań, with a workforce of tens of 
thousands, employed mostly workers from rural areas, as documented in 
the annexes attached to the book. The rural origins of the factory’s work-
force provided a basis for comparison between work on individual farms 
in Podlasie, on State-owned Farms in the Koszalin Voivodeship, and at 
the assembly line in Warsaw. Undertaking research in a metropolitan in-
dustrial community represented a  novel approach that necessitated the 
development of new research techniques. 
When analysing the relationships in the contemporary model, the re-

searcher observed that the changes previously described in the transition-
al model had become more pronounced. Any reference to transcendence 
vanished entirely, as did the impact of the natural environment. The work 
on the combine was conducted in three shifts, including nighttime, and 
the seasons were inconsequential. Subsequently, the sacred time ceased 
to exist, giving way to the emergence of secular free time. The shift sys-
tem permitted labour on Sundays and holidays, allowing for time off on 
days that did not have a culturally established celebratory script. In this 
context, the concept of non-work time became a  conceptual challenge. 
This challenge was addressed by using the free time to help with family 
farming, renovate the flat, or work on ‘one’s own.’ Such scenarios were 
also applied to a new category of time: holidays. The author’s observation 
that the factory was perceived as ‘one’s own,’ a safe space, much like the 
flat in the block of flats or the house in the countryside to which work-
ers returned after work, is somewhat surprising. The new categorisation 
of time and space translated into the formation of novel social relations. 
The nature of factory work precipitated a  slow shift in the division of 
responsibilities between men and women. Children from flats in apart-
ment complexes were sent to daycare centres and kindergartens, as their 
grandparents, who were responsible for their care, remained in rural areas. 
The social programmes offered by the factory facilitated the formation 
of interpersonal connections among workers, which differed from those 
observed in traditional village settings but were more robust than those 
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observed in the Koszalin State-owned farms. The (then) contemporary 
model positioned both work and non-work within a desacralised ‘sphere 
of the ordinary’ (ibid.: 178); even if an element of the extraordinary oc-
curred during non-work, for example, during holidays, it had a  ‘purely 
human dimension’ (ibid.: 268).

 Homo Ludens

The second part of the book, entitled Homo Ludens, focuses on non-
work and thus completes the picture of the transformations of labour that 
occurred during the 1960s and 1970s. In this section, Anna Zadrożyńska 
references publications by Johan Huizinga, Roger Caillois, and Mircea 
Eliade that are more aligned with the phenomenological approach than 
the structural-semiotic one. It corroborates the assertion that she drew in-
spiration from both theoretical frameworks, which were popular in Polish 
ethnology at the turn of the 1970s and 1980s.  

Celebrating in the Traditional Model

In the traditional model, non-work time was regarded as a period of 
festivity and a time of opening up to transcendent reality. The feast con-
stituted a disruption to the transience of everyday life, providing a brief 
interval of openness to a non-passing timelessness – to eternity. The fes-
tival was characterised by a  clearly delineated scenario, which was ei-
ther defined by myths in some cultures or underpinned by religious and 
liturgical traditions in others. This scenario most frequently recreated the 
stages of world creation that occurred at the time of the Primordial. As the 
author notes, the feast was a form of ‘re-creation’ of the world (ibid.: 213), 
a re-creation and an ordering of the world that resulted in its rebirth. The 
festive period saw the transformation of the physical space through the 
introduction of extraordinary components. It also transformed the com-
munity, strengthening the bonds not only by working together but also by 
celebrating together, and thus ‘creating opportunities for contact between 
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man and the inhabitants of >the other world<’ (ibid.: 261). The author 
illustrates the reconstruction of the festive re-creation of time and space 
with ample descriptions of festive rituals drawn from Polish folk culture 
and tribal cultures, which she summarises by concluding that, in the tradi-
tional model, the holiday serves as a ‘structural link between the real and 
the presumed spheres,’ acting as a mediator between ‘this’ and ‘the other’ 
world (Ibid.: 263).

Non-work in the Transitional Model 

The transitional model in the homo ludens aspect demonstrates a com-
parable process of secularisation to that observed in the homo faber aspect. 
What characterises the non-work time is a decrease in references to tran-
scendence. As a consequence of the processes of secularisation, a catego-
ry of leisure time that is alien to the tradition of the countryside has been 
created (ibid.: 273). Days off work and holiday time become problematic 
for individuals who originate from rural, traditional cultures, as they lack 
the scenario to navigate this interval effectively. In reference to the fes-
tive traditions, they turn to alcohol, which, ‘in traditional culture, served 
as a  symbolic reference to the inhabitants of the ‘other world.’ It was 
a means of entering their time and space, a ritual gesture that testified to 
human contact with other entities. For the inhabitants of the estate [this is 
what the workers called the State Agricultural Farm – AMSZ], it remained 
merely a solitary gesture in the void of free time’ (ibid.: 273). These ges-
tures, devoid of deeper references, were unable to create social bonds 
characterised by closeness. Consequently, ‘the inhabitants of the Koszalin 
estate were strangers to each other. To cope with specific situations, they 
formed occasional alliances, attributing an almost omnipotent hostility to 
other people’ (ibid.: 289). In this context, non-work, leisure, and playtime 
did not fulfil the function that was so important in the traditional model; it 
did not build community. 
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Non-work in the (Then) Contemporary Model 

In this model, the festive ‘re-creation’ involving transcendental forc-
es is, according to the author, transformed into a secularised ‘recreation’ 
(ibid.: 341). The non-work time was determined by humans, for instance, 
the institution of free Saturdays, which became a wholly novel experi-
ence, or holidays characterised by a  distinct form of labour (‘on one’s 
own’), or rest in holiday resorts, frequently organised by cultural and ed-
ucational personnel. Public holidays associated with socialist ideas, such 
as 1 May and 22 July, appeared. The scenarios for their celebrations were 
developed by social policy specialists, with reference to the mythicisation 
of the post-war period, the time of emergence of a  new socio-econom-
ic and political order (ibid.: 300-307). Holidays associated with religion 
and ancient traditions, such as Christmas and Easter, are times that ‘have 
a human dimension, a reference to the mystery of the sacred rarely occurs 
then. Signs of past re-creation only add variety to the time of recreation’ 
(ibid.: 312). 
Anna Zadrożyńska’s book demonstrates the process of progressive sec-

ularisation, the loss of the transcendental dimension, both of the time of 
work and of celebration, which shifts from a festive re-creation of reality 
to a  recreation devoid of the sacral dimension. The author investigates 
work employing a cultural-symbolic perspective.

Research into Labour Conducted in Poland Between the 1980s and 
the Early 2000s Using Ethnographic Methods

Subsequent to Zadrożyńska’s research was the fieldwork of the British 
anthropologist Chris Hann, author of A Village without Solidarity. Polish 
Peasants in the Years of Crisis (1985), published by Yale University. His 
research project, conducted in the Bieszczady Mountains in 1978/1979, 
focused on the nature of social bonds within the local community. The 
issue of labour was not a primary concern. However, the author did exam-
ine the work of both local state agricultural farm workers and individual 
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farmers. Some of his conclusions were in alignment with Zadrozynska’s 
assertions, particularly those pertaining to the dissolution of social ties 
within the State Agricultural Farm communities. However, Chris Hann 
did not delve into the symbolic and cultural transformations of labour; 
instead, he focused on how social bonds changed in a  situation of na-
tionalised agriculture. The difference in academic formation is evident 
in his approach. Hann’s theoretical background was shaped within the 
framework of British social anthropology. In contrast, Zadrozynska’s was 
shaped by a combination of semiotic and phenomenological inspirations, 
characteristic of the Warsaw ethnology of the time. 

Similarly, another British researcher, Frances Pine, conducted ethno-
graphic research on work in the Polish countryside. Her research, con-
ducted in the late 1970s in the Podhale region, focused on the family unit 
and clearly addressed the issue of work. The author identified the division 
of farm duties between men and women as a fundamental aspect of gen-
der relations (Pine, 1996). The issue of work and gender was a significant 
element of another project conducted by this researcher in Łódź between 
1994 and 1995, i.e. already during the transition period. Since the 19th 
century, Łódź has been the centre of the textile industry, with a predomi-
nantly female workforce. The 1990s saw the end of the textile industry’s 
development in this city, resulting in the closure of factories and mass un-
employment. The experience of unemployment for the majority of female 
textile workers in Łódź translated into a  lack of income, the necessity 
to withdraw into the domestic sphere, to feed the family in a  situation 
of poverty, and the constant concern of raising children in a context of 
deepening deprivation (Pine 2002). Like Hann’s, Pine’s research on work 
maintains a social perspective, describing a period of transition combined 
with a gendered perspective. 

The research project by Michał Buchowski, carried out in Dziekanowice, 
a village in Wielkopolska, in 1994-1995, presented a similar approach to 
the issue of work. While labour was not the primary focus of this re-
searcher’s interests, it was nevertheless closely linked to the class differ-
entiation of the community, as described in his book Class and Culture in 
the Period of Transformation (1996). The author distinguished between 
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the various groups within the community on the basis of the type of work 
they performed. These included individual farmers, employees of the liq-
uidated State Agricultural Farm (PGR) and white-collar workers (intel-
ligentsia) employed at the Museum. In his argument, he challenged the 
thesis of Carole Nagengast (1991), who wrote that the period of socialism 
had, to some extent, resulted in the hibernation of pre-war class relations. 
By demonstrating the close link between class relations and modes of 
labour, Buchowski emphasised that the effects of intra-social migration, 
facilitated during the communist era, should not be underestimated. His 
approach was aligned with the British tradition of social anthropology. 

Conclusions of Wojciech Pieniążek and Grażyna Jaworska, who, em-
ploying ethnographic methods, conducted research commissioned by the 
Institute of Agricultural and Food Economics, were closer to Zadrożyńska’s 
perspective. In their study, Konteksty ekonomicznego myślenia [Contexts 
of Economic Thinking] (1995), they emphasised the rural population’s 
moral-ethical attitude to work, their distancing from forms of commodi-
fication of human labour and land and the capitalist drive for profit max-
imisation, writing, ‘The model of a good farmer does not encompass the 
qualities typically associated with a ‘good merchant’ (...). The market is 
perceived as an unethical mechanism’ (Pieniążek, Jaworska 1995: 37). 
In their conclusions, they emphasise that farm work at the outset of the 
1990s was viewed from the perspective of value rather than profit. 

In the early years of the 21st century, American anthropologist Elizabeth 
Cullen Dunn presented an exhaustive study of the process of economic 
transformation (2008). In her report on the findings of research conduct-
ed at the Alima/Gerber fruit and vegetable processing plant in Rzeszów 
between 1995 and 1997, Dunn demonstrated how a  state-owned enter-
prise that had been acquired by the American company Gerber was trans-
forming in accordance with the principles of post-Fordist (or post-Tay-
lorist) organisation of production work. The observations and interviews 
conducted by this researcher indicate that, despite the implementation of 
contemporary management models, numerous attitudes that reflect a pro-
found emotional commitment linked to a  perspective of work that pri-
oritises intrinsic value over market-driven decision-making persisted in 
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individuals’ approaches to their work. Dunn highlighted that the workers 
at Alima refused to be regarded as mere property. They insisted on being 
regarded as subjects, albeit in a subordinate capacity, rather than objects 
of labour. By prioritising interpersonal relations over relations between 
people and things, they adhered to the teachings of the Polish Pope (John 
Paul II). The workers emphasised that the purpose of work was to serve 
the needs of people rather than the other way around. The workers held 
the view that in the production process, the moral dimension was of great-
er consequence than the financial one. In alignment with Catholic social 
teaching, AG workers espoused the view that the dignity of labour and 
of the human person could exist under both private and social owner-
ship of the means of production. The fundamental considerations are the 
identity of the worker, the manner of their work, and the beneficiaries of 
that work. By emphasising their immersion in society, they made it clear 
that they were producing for others by transferring a part of themselves 
to them (2008: 199-201). The author underscored the value of the per-
sonalist approach and its potential usefulness in the critique of the new 
capitalist structures of domination. Viewing Dunn’s conclusions from the 
perspective of labour transformations, it can be concluded that despite the 
ongoing process of secularisation, references to the social teachings of 
the Catholic Church can still be observed in workers’ thinking during the 
1990s. It is particularly evident in the perception of labour, which invokes 
ethical and moral values. The book Privatising Poland combines a social 
approach with a personalistic and axiological approach.
The period of transition was not as constructive in all instances as it 

was at the Rzeszów factory. Tomasz Rakowski presents more dramatic 
scenarios and tragic fates. In his book  Hunters, Gatherers, Practitioners 
of Powerlessness (2009), he presents the enormity of human resourceful-
ness activated in response to the experience of job losses and the profound 
collapse of the agricultural sector in the 1990s. In a situation of almost 
complete decapitalisation and relegation to the necessity to fight for sur-
vival, it becomes evident that the values of thriftiness, industriousness, 
and prudence, even under extreme conditions, form the foundation of sur-
vival (Rakowski 2009: 120-121). These values, developed in a model of 
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work that, following Zadrożyńska, can be defined as traditional, prove to 
be the moral-ethical capital that can be drawn upon in liminal situations, 
such as the collective experience of mass unemployment and radical 
shifts in state agricultural policy. Rakowski’s conclusions resonate with 
the personalist-axiological statements put forth by Dunn. 
Amanda Krzyworzeka (PhD student of Prof. Anna Zadrozynska), who 

conducted research in the village of Zanowo, near Zambrów, between 
2005 and 2007, also addresses the issue of values. In summarising her 
book Agricultural Strategies of Work and Survival (2014), she employs 
the wordplay proposed by David Graebner and concludes: ‘The axiologi-
cal link between economic value and moral values helps to elucidate why 
people are not  – and cannot be  – guided in their actions by economic 
considerations alone. It is evident that the values they profess inform their 
decision-making processes, and economic profit maximisation may rep-
resent only one of them’ (Krzyworzeka, 2014: 292). As mentioned by the 
author, the values of honesty, independence, and fairness allude to the 
work ethics of the traditional farm. In the context of rapid and profound 
changes in the forms of agricultural activity at the beginning of the 21st 
century, the axiological background is characterised by a relatively high 
degree of stability and permanence. 

From this concise and necessarily selective overview of anthropologi-
cal research on labour conducted in Poland, a trajectory of evolving ap-
proaches to this problem can be delineated. These approaches range from 
cultural-symbolic perspectives, through those focusing on the social di-
mension, to those emphasising the axiological aspects of work. The most 
recent perspectives on the issue of work are presented in the conference 
papers in 2023 and in the articles presented in the following section.
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Anthropological Research on Labour (Today and in the Past) at 
the Beginning of the Third Decade of the 21st Century – Selected 
Examples

In her article Farming Is a Grind. The Górale’s Perspective on Labour 
as a  Local Heritage, Maria Małanicz-Przybylska provides an insight-
ful description of inhabitants of Podhale, who very deftly navigate the 
American and European labour market, at the same time referring to tra-
ditional values, including religious ones, and invoking the strongly ro-
oted work ethos, declared by them as one of the most fundamental values. 
Presenting the results of the 2021-2023 study, the author of the text com-
ments on the Gorale’s valuation of work by referring to the categories of 
bottom-up heritage and heritage in action.

In his paper Górale i rolnictwo – to idzie w parze. Praca na roli jako 
część kulturowego dziedzictwa Podhala’ [Górale and Farming – It Goes 
Hand in Hand. Agricultural Work as Part of the Cultural Heritage of 
Podhale], Józef Nowosielski presents the findings of ethnographic rese-
arch conducted in villages of Podhale between 2021 and 2022. The author 
provides a description of the activities and narrations of Podhale farmers 
within the context of the broader image of the Podhale region. He argues 
that agricultural work, which in the challenging mountainous environment 
has never generated significant profits, is nevertheless of great importance 
to the identity project of the Highlanders and is crucial for understanding 
the cultural heritage of Podhale. 

In her article Effort, Effect and Judging Bodies. Representations of 
Work in State-owned Farms, Katarzyna Maniak argues that patterns of 
manorial relations play an important role in representations of work in the 
State Agricultural Farms and that the dialectic of the notions of effort and 
its effects proves useful in descriptions of work in such enterprises, which 
is an important element in evaluating working bodies. The author analy-
ses the autobiographical testimonies sent to the competition ‘Pamiętniki 
Nowego Pokolenia Chłopów Polskich’ [Memoirs of the New Generation 
of Polish Peasants] in 1994, complementing them with analyses of Joanna 
Warecha’s motion pictures.
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In his paper Ethnography of Past Happiness. Work in the Yeast Factory 
in Maszewo Lęborskie, Jakub Busz presents narratives recalling the me-
mory of working in the yeast factory in Maszewo Lęborskie. These narra-
tives were collected between 2021 and 2022. The experience of working 
in the yeast factory had a strong integrating and consolidating effect on 
the inhabitants of Maszewo, based on the community of work and, sub-
sequently, on the community of memory. 
The worker’s lifestyle, shaped by their work in the yeast factory and 

transformed into the sphere of memories following the factory’s closure, 
laid the primary foundation on which the local community of Maszewo 
was formed.

In her article entitled Women’s Caregiving Activity as Unpaid and 
Continuous Labour, Nela Bocheńska puts forth the argument that wo-
men’s caregiving work, which is often overlooked and undervalued by the 
state, plays a pivotal role in the functioning of late-capitalist, neoliberal 
society. 
The findings of a research project on the dietary habits of retired wo-

men, conducted in Warsaw between 2021 and 2022, serve as the basis for 
the argument presented here. 
The field of anthropological reflection on labour processes encompas-

ses a vast array of thematic, temporal, and spatial domains, many of which 
are not addressed in the overview mentioned above. In light of the diver-
sity of topics currently investigated and the variety of approaches adopted, 
it can be stated with optimism that the anthropological research on labour 
initiated in Poland by Professor Anna Zadrożyńska is developing dynami-
cally, keeping up with the fast-changing reality. 
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Streszczenie: W  czasie ostatnich etnograficznych badań terenowych w  Cho- 
chołowie na zachodnim Podhalu (2020-2023) odniosłam wrażenie, że dla Górali 
Podhalańskich praca jest jednym z  najważniejszych tematów codzienności. 
Choć badania te dotyczyły dziedzictwa, nie zaś bezpośrednio pracy, postanowi-
łam podążyć za głosem rozmówców i przyjrzeć się pracy właśnie. Doszłam do 
wniosku, że praca stanowi jedno z najważniejszych odniesień w lokalnym syste-
mie wartości. Ciężka praca nie tylko jest doceniana i wskazywana jako wzór, ale 
też często przedstawiana jako dziedziczna. Już w tekstach z XIX wieku można 
przeczytać, że Górale ciężko pracują i że praca jest dla nich ważna. Współcześni 
Podhalanie także często podkreślają, że pracowitość mają we krwi, że to coś, co 
ich wyróżnia i że zawsze tak było. Odwołując się do różnych teorii z zakresu 
heritage studies, chcę pokazać, że pracę na Podhalu można traktować także jako 
dziedzictwo. Dziedzictwo, które lawiruje tu między tym, co usankcjonowane 
i oddolne, tym co materialne i niematerialne. Przede wszystkim zaś łączy się 
z wytwarzaniem lokalności, wspólnotowości i poczucia wyjątkowości. Dlatego 
też można je traktować, jak chciał Rodney Harrison, jako dziedzictwo w dzia-
łaniu. 

Słowa kluczowe: praca, dziedzictwo, Podhale, Chochołów

‘Whatever skill one has, they use it to earn their living. They are an 
enterprising, hard-working, calculating folk by nature,’ this is how in his 
notes from the first half of the 19th century (Kamiński 1992: 5), Ludwik 
Kamiński vel Kamieński wrote about the Górale people – a  subethnic 
group of the Polish nation inhabiting the area of the Tatra Mountains and 
the adjacent region of Podhale. Half a century after Kamiński, also Oskar 
Kolberg, although he did not always speak highly of the inhabitants of 
the Podhale region, noted their extraordinary industriousness (Kolberg 
1966: 24).  

Almost 200 years later, I also find that the Górale of Podhale, among 
whom I have been conducting fieldwork since 2011, work a lot. They 
see work as an extremely important part of their daily lives. And I think 
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it influences their view of the world. The Górale take pride in their in-
dustriousness. What is more, I have often heard people suggest that this 
industriousness is somehow innate, hereditary. Speaking of work, my 
interviewees talked about the past of the villages in the Podhale region, 
the long tradition of labour migration, the changes in family and neigh-
bourhood cooperation, and the upbringing of children. It should per-
haps not come as a surprise because, as Amanda Krzyworzeka argues, 
‘labour is closely linked to other phenomena of social life and cannot 
be understood in isolation from them, and to some extent it can even be 
presented indirectly, for example by describing a system of neighbour-
ly reciprocity’ (2014: 140). In contrast, listening to and observing my 
Górale field partners, I concluded that work in Podhale can also be per-
ceived as a local heritage. For work connects the past with the future, 
the tangible with the intangible (Kirshenblatt-Gimblett 2011), shows 
what is important (Gillman 2010), serves to perform history and values 
(Laurajane Smith 2006), and thus contributes to the active production 
of locality (Harrison 2010). 

And if the previous sentence sounds mysterious – that is fine. I will try 
to explain and illustrate all these questions on the basis of ethnographic 
field material. This text is intended to present selected dimensions and 
spaces of the contemporary work of Górale women and men, mainly those 
living in and around Chochołów. I will show how they are rooted in the 
past, how they reflect ways of perceiving and valuing reality, and how 
they can be interpreted as local heritage. 

The Field 

However, I must first state that I have never conducted research di-
rectly related to work in Podhale. First, between 2011 and 2014, I stud-
ied the music of the region and its identity dimensions (Małanicz-
Przybylska 2018). Between 2020 and 2023, together with a  group of 
students from the Institute of Ethnology and Cultural Anthropology, 
we carried out a  project in Western Podhale entitled Heritage in the 
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Borderland: Chochołów.1 And it is this recent research that I will refer 
to in this text.

In my view, Chochołów represents an optimal setting for heritage re-
search. In this sizable village, situated on the Slovakian border and at the 
intersection of a heavily trafficked route connecting Czarny Dunajec and 
Zakopane, the various potential contexts and dimensions of heritage inter-
pretation converge like in a lens. The village evinces the characteristics of 
an open-air museum, its principal thoroughfare lined with wooden Górale 
cottages dating from the nineteenth and early twentieth centuries. These 
structures can be considered a tangible manifestation of material heritage. 
It should be noted that these structures are under the protection of the 
conservation officer. 

Additionally, Chochołów is notable in Polish history for its role in the 
Chochołów Uprising of 1846, which is still commemorated in the vil-
lage.2 Thus, the area has its historical heritage. As would be expected of 
a Górale village, many people are engaged in the active maintenance of 
Górale traditions, manifested in the forms of dialect, singing, dancing, 
costume, etc. These traditions may be regarded as intangible heritage. It 
would be possible to multiply these examples of heritage and to invoke 
further historical figures,3 the distinctive natural environment around the 
peat bogs, the attachment to religion or the land in the Chochołowska 
Valley. I will undoubtedly return to this subject on more than one occa-
sion. In this context, however, I have elected to present another reflec-
tion.  

1  We conducted our research as part of an ethnographic laboratory at the Institute of 
Ethnology and Cultural Anthropology of the University of Warsaw. During these two 
years, we made four field trips to Chochołów, lasting between one and two weeks. We 
conducted our research using ethnographic methods, i.e. we talked to the Górale (about 
140 interviews), participated in their daily and festive life, tried to get involved, observed 
them, and also conducted ethnographic workshops for primary school children. 

2   On the anniversaries of the uprising, reconstructions or performances are held, 
a solemn mass is celebrated, and various institutions bear the name of the Chochołów 
Insurgents (e.g. a school, a museum, a tourist trail). 

3  Among other notable figures, there are accounts of Father Wojciech Blaszyński, the 
renowned architect of the imposing neo-Gothic church, who met an untimely demise, 
and the Tatra couriers who originated from Chochołów. 



Farming is a grind. A górale’s perspective on labour

33

When I asked my respondents about the issues mentioned above during 
my interviews and conversations, I found that the subject of labour emerged 
repeatedly, even though I had not intended to focus on it. The Chochołowians 
kept talking about work, relating all aspects of their lives to it. In part, my 
research was conducted using the biographical method, whereby narratives 
about life are often narratives about work. Furthermore, through direct ob-
servation of the daily lives of our male and female interviewees and by 
attempting to get actively engaged in it, I concluded that these individu-
als were perpetually engaged in labour, constantly having something to do. 
They perform waged labour (often doing more than one job), work at home, 
work for a living, and work for the local community. Work is very important 
to them, arguably constituting one of the most fundamental tenets within 
the Górale value system. I  thus elected to follow in Anna Zadrożyńska’s 
footsteps a little. During her investigation of the family, she noted that work 
was the primary focus of interest among the subjects.

Consequently, she dedicated her book, Homo faber i  homo ludens 
(1983), to the subject of work and its transformations. I do not intend to 
abandon my principal topic, which is heritage. Instead, I aim to demon-
strate that for the people of Chochołów, work is also a form of heritage.

Gazdówka – Farmstead

Nowadays, a minority of the Chochołów population works in agricul-
ture. In the past, the village was predominantly agricultural. The village 
was particularly renowned for its milking cow breeding, which was ex-
tensive by Podhale standards. Some of my interlocutors even asserted 
with pride that it was from Chochołów that the local state milk collec-
tion centre received the greatest quantity of milk during the communist 
era. Despite my inability to corroborate this information, it is clear that 
the number of farmers in Chochołów is now minimal. And yet, in almost 
all my conversations, the topic of a traditional farm, a gazdówka4, as my 

4  The word gazdówka stems from the word gazda which means the owner and host 
of the farm. 
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interviewees referred to it, was inevitably raised. It is noteworthy that the 
majority of adults had prior experience with cattle rearing or agricultural 
work, at least from their childhood. However, the concept of the gazdów-
ka was not solely evoked as a recollection; it was frequently employed to 
illustrate a range of content. Primarily, the gazdówka serves as a symbol 
and synonym for the concept of hard work, a grind:

 
You have to work hard on the farm, and you never have time off 
because you have to… you have to tend the cattle, you have to feed 
them, you have to milk them, that’s the truth, unfortunately. You 
can’t just go on holiday, because how can you leave them? No way 
[w. 80]5. 

We encountered a great many similar statements. Farming is associ-
ated with an inalienable duty and responsibility. Cow rearing, which, as 
previously stated, was the primary occupation of Chochołów farmers, is 
a full-time job — work from which there are no breaks. Cows, as living 
creatures, need constant care and attention, offering no respite.

   
Until the evening. We would rake until ten o’clock. You’d arrive 
with the cows still being led on a chain because the fields here are 
terribly narrow. You can’t have them range over your neighbour’s 
land, or they’ll have a go at you. They grazed while chained and 
only on one’s own pasture. Cows at home, you had to milk them, 
you had to, and there was no time. Only on Sundays, [you would 
go] to church and then it was better to lie down to rest. And you still 
had to go to the barn, whether Sunday or holiday, or no holiday [m. 
70].

This sense of bondage (this is also a word often quoted by Chochołów 
residents) and hard farm work wasn’t depicted as a nightmarish memory 
from the past but was instead seen as an ideal form of labour connected 
to positive values and through which such values were cultivated. Firstly, 

5  In order to indicate the gender and age of the speakers in my work, I will use the fol-
lowing abbreviations: w for women, m for men, and a number for the respondent’s age. 
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a significant number of respondents indicated that farm work was a multi-
generational activity. Parents were obviously in charge of the whole farm, 
but children actively helped from an early age. As one woman observed, 
children’s involvement in farm work commenced as early as they ‘could 
lift the potatoes in a  basket.’ Before the potato basket could be lifted, 
however, the children had already been watching the adults at work from 
the cradle: 

The work had to be done, and [...] so you took the children with you 
into the fields, bringing along a cradle for them to sleep in while you 
worked [w. 80]. 

Did such small children work? 

You know, toddlers did not work, but still, they would see what [to 
do] and how from such an early age, how to twist straw ropes, by 
God’s wounds! [m. 70].

 
These statements emphasise the significance of work as a collective duty 

for the entire family unit. In the 1990s, Frances Pine posited that the concept 
of home, understood as both a physical space and a reflection of familial 
relationships, held a significant position within the Górale value system. It 
was due to the fact that the home was an integral component of the local 
social identity, with individuals primarily defined by the homestead they 
came from (Pine, 2007: 79). As the British researcher argued, this sense of 
belonging and connection to the home was expressed, among other things, 
precisely through work on the farm (ibid.: 80). Consequently, work for the 
home has always been regarded as a matter of great importance. This im-
portance was previously widely acknowledged, including by teachers, who 
were willing to excuse children from their lessons during haying or other 
farm tasks that required many hands: ‘Everyone knew, the teachers also 
came from the farmstead and knew that they had to help’ [w. 75]. 

Secondly, the values transmitted and developed while working togeth-
er on the farm were a factor in shaping the formation of young people’s 
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character, an excellent means of education that is definitely in short supply 
nowadays. Today, according to my interlocutors, children have no respon-
sibilities, a situation that is not unequivocally regarded as beneficial. 

The kids are set on electronics. [...] We just ... there were chores. 
Nowadays, children don’t have any duties any more. We used to 
come [home], then you had to do everything, and there was just 
this gazdówka [farmstead], and that had to be done too, and in the 
summer, you had to mow the hay, and it wasn’t all so easy [m. 70].

It obviously does not mean that the people of Chochołów would like 
their children to return to hard agricultural work. They simply recognised 
the educational function of such work that nothing replaces today. The 
rigours of farm work instilled resilience in children, fostered a sense of 
attachment to home and family, and provided a source of motivation for 
pursuing one’s aspirations.

 
Have you ever seen a kid working or doing something now? It’s not 
allowed. How can you put a kid to work like that? [says with a scoff 
– author’s note] And we ran with rakes because if you wanted to 
have money for bread, for anything, for a ball, for shoes, I had to go, 
or else I had to serve another family because that’s how it was. [...] 
With the farms and everything, you know. So today it’s not like that, 
no. Today, you rear banana babies, you huff, you blow, so he doesn’t 
do anything to himself. Sometimes, do this, do that, but work, no, 
never... [m. 40].

Despite the fact that the children do not work on the farm, they have 
a surprisingly extensive knowledge about this work. It was revealed dur-
ing a workshop conducted at the local Chochołów Insurgents Primary 
School in 2022. During the two-day workshop, we investigated the con-
cept of heritage and the specific heritage of Chochołów with students 
in the fourth and fifth grades. Additionally, the children were instructed 
to assume the role of ethnographers and engage in discourse with their 
grandparents regarding the experiences of their childhood. It became 
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evident that the ethnographic conversations were not wholly pertinent, as 
the students showered the researchers with information about their grand-
parents’ work on the land even before the interviews commenced. The 
children provided vivid descriptions of specific farm activities, were able 
to name long-abandoned farming tools, recalled seasonal work, and even 
children’s games that took place in the context of agricultural work (such 
as jumping in the hay or playing in the meadow while grazing animals, 
etc.). The information provided by the children was not derived from their 
direct experience. Instead, it was acquired from their grandparents, par-
ents, and, as it subsequently became evident, from their teachers at school. 
It is noteworthy that the children exhibited a genuine sense of pride in 
their ability to respond to our inquiries and demonstrate their extensive 
knowledge. 

Given that the knowledge of the agricultural past of the village and its 
inhabitants is transmitted from one generation to the next and that both 
adults and children perceive value in it and consider this knowledge and 
memory worthy of preservation, it seems reasonable to conclude that 
from my perspective as an anthropologist, this can be considered a form 
of local heritage. Laurajane Smith would likely inquire as to whether this 
heritage belongs to an authorised discourse or a bottom-up one (2006). 
There are similarities between her field and mine, but also a fundamental 
difference. During her research in Castleford, a British town with a min-
ing past, Smith observed that Castleford residents struggled to incorporate 
the town’s working-class, labour-related memory of the majority of the 
population into the local heritage. These endeavours were in opposition to 
the official discourse, which sought to portray a markedly different con-
tent from the past on the banners of local heritage (e.g. the ruins of the 
baths represented the Roman past) (ibid.: 240). In addition, the neces-
sity to restore and revalue the labour-related past was predicated on the 
observation that children were largely uninformed about it. Some of the 
children did not even know what coal was (ibid.: 248). In Chochołów, this 
memory is already well established and, therefore, does not require res-
toration. While the agricultural heritage of the region is not officially pre-
sented on a daily basis (here, the Chochołów insurgents and the historic 
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buildings are the clear winners), the institutions do, however, pass on this 
knowledge to the younger generations. Outside of school and home, one 
can gain insights into agricultural tools and farmwork by visiting the local 
Chochołów Uprising museum.6 Only a portion of the exhibition is devot-
ed to this event. The Bafia homestead, as the museum building is desig-
nated, has been arranged in a manner that also presents grassroots history, 
specifically the history of traditional work and ways of life in wooden 
cottages during the nineteenth century.  

	 Therefore, I  presume that the legacy of agricultural labour in 
Chochołów is oscillating between the authorised and the unauthorised 
(Smith, 2006). However, it is undoubtedly a living tradition, regarded as 
worthy of being passed on and sustained, as it evokes the courage and 
resilience of past generations and serves to transmit (even if only discur-
sively at present) the preferred values of the local community. 

Cooperation and Multi-professionalism

The work for the home, which Pine (2007) places so high in the Górale 
value system, obviously applies not only to agricultural activities. For as 
long as we have any material on this subject, the Podhale Górale have 
been characterised by undertaking the most varied tasks to ensure the 
survival or prosperity of the home. Difficult, capricious climatic con-
ditions and infertile soils7 – these factors prompted the Górale to seek 
a variety of possible jobs and often undertake many of them simultane-
ously (Lehr, Tylkowa 2000). Economic migrations, trade journeys, and 

6   https://muzeumtatrzanskie.pl/filie/zagroda-bafiow-w-chocholowie/ [access: 11 
April 2024]. 

7   [The] local peasants collect granite and stones two and three cubits deep in the 
fields and shake off the dust from the boulders crushed for centuries, so that they can use 
them to scrape out a piece of ground on the deeper parts of the deposits, where they can 
sow oats or press in potatoes, which they cannot always harvest because the snows here 
are too early. Laborious cultivation! The time and the land itself are ungrateful! What the 
length of a harsh winter does not take from them, the shortness of summer does not allow 
them to finish’ (Kolberg 1966: 34).
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service to visitors (very intensive from the second half of the 19th century 
onwards) are activities that should also be considered traditional in the 
Podhale reality (Górz 2003: 35-38). Full-time jobs in state-owned work-
places (factories, spas, Cepelia, shops) – these, in turn, were the spaces 
in which Górale found employment during the Polish People’s Republic 
(Malewska-Szałygin 2002, Górz 2003: 89).

What seems to me to be characteristic of the Podhale region is precisely 
the fact that people have taken up, and continue to take up, many different 
jobs there at the same time. Thus, something that can be described as mul-
tiprofessionalism is typical and rooted in the past. Kamiński, already men-
tioned above, thus wrote about this: ‘The object of their occupation is, for the 
most part, to earn money from what the land provides, using their mental fac-
ulties to make the most of it, and with the money they earn they buy what they 
lack in their countryside. Selling and earning an abundant income for their 
expenses, such as buying and selling iron, salt, flax, linen, cloth, etc., which 
the land provides and which they can easily buy and sell well from near the 
edge of their mountains’ (Kamiński 1992: 6). In the past, as follows from this 
quotation and the statements of our interviewees, this multi-professionalism 
often consisted in combining work on the farm with other activities. 

Q: Did your father also have a farm? 
R: He did. He passed it down to me. He was a Gazda [a farm owner]. 
We had two hectares, sixth category by the way, so it wasn’t easy 
to live off that. So, he still worked in Zakopane. Here you worked; 
you made some milk. You got a bit of milk, and there were chickens 
and ducks. And they bred sheep because they wove jumpers. There 
was still flax for shirts. My mother would still sew shirts [m. 70].

For such a multi-tasking arrangement to work, help from other family 
members was needed:

[My parents] ran a farm. My mother worked in a shop. A grocery, 
general grocery shop. And what it was like in the old days, I  re-
member, eggs were sold, people sold [them], well, because times 
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were what they were, hard times, difficult times. They bought sugar. 
Because I often filled in for my mum in the shop when I was such 
a youngin. I went to high school, and during holidays, my mum 
would work in the fields, and I would fill in for her [w. 75].

It is also worth noting that nowadays young people also start working 
at a very young age.8 We were able to see this during our first research trip 
in the summer. It was difficult for us to meet young people in Chochołów. 
We saw children and talked to adults, but young people of secondary 
school age were almost completely absent. One lady told us that they 
all worked during the day. Holidays are the perfect time to earn money 
for their entertainment or to help the family budget. High school (and 
even the last years of primary school) students, therefore, hire themselves 
out to work in cafes, restaurants, hotels, at various tourist attractions in 
Zakopane (souvenir stalls, jelly sweets, fair ticket offices, festival staff), at 
weddings, and less frequently as farm hands on larger farms.

As is evident, the tourism sector offers the most opportunities for ad-
ditional work today. It is also, and perhaps especially, the case for adults. 
Most of our respondents were also directly or indirectly employed in tour-
ism. Next to their main jobs, they rented rooms and cottages to tourists or 
contracted to work in hotels and pensions during the season. Many found 
employment at the Chochołów Thermal Baths, which is now the largest 
employer in the area. Not only did people work in a variety of places, but 
they also emphasised the importance of this multi-professionalism, which 
turned out to be synonymous with diligence, resourcefulness, well-mean-
ing cleverness, perseverance, and resilience (including physical endur-
ance). Any extra work was also viewed positively and shown to be of 
value, echoing Pine’s observations, ‘the gains from this ‘outside’ work, 
however, are often channelled back into the maintenance, improvement 
and perpetuation of the house’ (2000: 74).  

In a  sense, tourism is also part of Podhale’s traditional labour mar-
ket. Timothy Cooley even wrote that tourists, who have been flocking to 

8  This was also the case in the past. Many people said that they started working at 
a very young age: “I worked from the age of 16. And I worked for 44 years”.
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Podhale since the mid-19th century, should be called the last great migra-
tory wave to have influenced the population structure of the region (2005: 
121). These tourists, in turn, were served by the Górale from the very 
beginning of their stay in the Tatras – they organised their accommodation 
and food, drove them around, worked as guides, and finally entertained 
them with their music (Małanicz-Przybylska 2018: 218-221). And yet, 
it was the increasing involvement of tourism in the daily activities of the 
Górale that our interviewees most often criticised. 

I think tourism has spoilt people a bit because money is just coming 
in. Of course, you have to invest, but then it goes on nicely. [f. 35]. 

The tourism industry is occasionally the subject of criticism, with the 
accusation that it has a demotivating effect on people. It seems to be an 
overly easy way of generating money. It is sufficient to invest once, and 
then it ‘works by itself.’ It, therefore, undermines the cult of hard work. 
However, our interviewees frequently emphasised that Chochołów is 
unique in this respect, as it is less affected by the tourist business. 

I  think people have other sources of income here, and tourism is 
sort of on the side[f. 30].

Now, from the Zakopianka side, there [...] towards Biały Dunajec, 
they made more of a living from guests, didn’t they? That’s where 
the guests used to go. Here, hardly anyone before. It’s only now, 
when they made these warm waters, these bathing establishments, 
these thermal baths, that guests started coming here, right [m. 70]. 

Migrations

It can be concluded that tourism does not represent the primary source 
of income for the inhabitants of Chochołów, although a significant pro-
portion of the population does derive additional income from this sector. 
Conversely, a considerable number of individuals are employed abroad, 
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predominantly in Austria, but also in Italy, Switzerland, and Germany, i.e. 
locations readily accessible from Podhale. One respondent indicated that 
it is faster to reach Vienna than Warsaw. He enters the Slovak motorway 
just across the border and arrives in Vienna in four hours. Such a distance 
allows one to effectively leave for work from Monday to Friday and re-
turn to the family at the weekend. Currently, it is mainly men who work 
in this way, either as truck drivers or in construction. Indeed, the Górale 
take pride in being the best builders (Górale dialect: budorze) in Europe 
and are employed to build wooden guesthouses and hotels everywhere, 
particularly in the Alps. What is the source of this uniqueness?

Górale builders are highly respected abroad for their opinions, as 
this tradition is often passed down from son to son. They learn what 
to do from childhood [m. 20].

While the construction process, the resulting structure, and the ma-
terials and tools utilised are not traditional, it is the craft itself that is of 
primary importance in this context. This would be the position of Regina 
Bendix, who posited that the field of understanding of the concept of her-
itage necessarily encompasses not only theoretical knowledge but also 
practical skills manifested in the form of work, namely the work of human 
hands (Bendix, 2022: 43). Bendix argues that thus understood heritage is 
not immutable and unchanging. On the contrary, to endure and align with 
the conditions of the modern world, modifications and adaptations are 
essential (ibid.: 46). The construction of Alpine guesthouses, therefore, 
does not contradict the inherited tradition of the Podhale builders (in local 
dialect: budorze).  

The change in the space of work abroad also applies to gender issues. 
Pine’s research demonstrates that during the transitional period, particular-
ly following the opening of borders and Poland’s accession to the European 
Union, it was predominantly women who migrated to European countries 
to perform care work. Despite having left their homes and children in 
the Podhale region, these women were still regarded as exemplary and 
good mothers, as the income they earned abroad contributed to the overall 
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well-being of their multigenerational families (2007: 84). Currently, in 
my opinion, this perception has undergone a significant transformation. 
As previously stated, it is mainly men who engage in employment further 
from home. In contrast, women are predominantly involved in local and 
home-based work. The responsibility for the care of the household and 
children falls to them.

Furthermore, on several occasions, statements were made that were 
strongly critical of mothers who had left their children in the care of other 
family members to work away from home. Confronting these statements 
with Pine’s observations, I concluded that an evident shift in worldview is 
occurring in this context. If previously, as the researcher posited, the roles 
of men and women within domestic and economic spheres were relative-
ly balanced in Podhale, this is no longer the case. Men assume greater 
professional responsibilities and earn more, while women are primarily 
engaged in domestic duties and extra work outside the home. 

	 It does not change the fact that economic migration remains a sig-
nificant and frequent phenomenon. One of the primary destinations, with 
a longstanding tradition, for these migrants is the United States. One of 
my interlocutors was able to provide a detailed account of the migration 
of his family members to America, beginning in the late 18th century! 
However, large-scale overseas migrations commenced in the nineteenth 
century following the 1873 cholera epidemic. The process was influenced 
by the prevailing difficult economic conditions, poverty in Galicia and 
land fragmentation (Górz 2003: 35). Without delving too deeply into the 
historical context of migration, it is notable that during the communist 
era, there was a  significant increase in the number of people migrating 
to the United States. Men, women, and sometimes whole families would 
leave. This migration movement was very intense, particularly in western 
Podhale, where the majority of the population relied on agriculture for 
their livelihood: 

Here, every other house went to the United States. From this side, 
Chochołów, Czerwone, Koniówka, and Witów all went to America 
[m. 60].
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At that time, travel to the United States involved lengthy periods of 
residence, often lasting several months, years, or even indefinitely. While 
the return movement gained momentum after 1989 (Bird 2019: 80), near-
ly every individual interviewed had relatives residing in the United States. 
Additionally, many had firsthand experience of working in America, 
which was consistently described as exceedingly challenging. 

You haven’t been to America, so you don’t know, but everyone sho-
uld go, get a job, and do some work, and then they would know how 
much needs to be done every day [...]. Sometimes, a week wouldn’t 
be enough to do what you’d do in a day there, and no one would 
give you a cent for free there [m. 40]. 

The experience of working in the USA was frequently highlighted by 
our interviewees as valuable, not only in financial terms, which were con-
siderable during the communist era but also because the experience made 
one hardened an accustomed to hard work, as evidenced by the above 
quote. It is also noteworthy that our research indicates that Górale migrat-
ing from Chochołów and the surrounding area to the United States fre-
quently engaged in manual labour. Men were employed in construction, 
butchery, or as commercial truck drivers, while women engaged in office 
cleaning or provided care for the elderly. One woman, in a metaphorical 
reflection, thus summed up her work in the United State:

Nowhere is there bread without a crust, only with a crust. [...] And 
the crust is thick [w. 70].

Working for the community

One of the interviewees we befriended contacted me one evening and 
stated, ‘You still absolutely must talk to Stasia. She has done so much work 
for Chochołów’ [w. 70]. I find this sentence to be of particular signifi-
cance. Not only does it corroborate my previously posited thesis regarding 
the significance of work among the Górale, but it also indicates another 
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crucial aspect thereof: the community. This is because the Chochołówians 
frequently emphasised the importance of working for the benefit of the lo-
cal community, presenting this as a distinctive feature of their local identi-
ty. I frequently heard that the villagers were particularly adept at utilising 
available resources. For instance, they established a water supply com-
pany that provided water to every residence. They were able to indicate 
individuals involved in activities for the village who had held positions on 
the village and district councils over the years and contributed to the con-
struction of a car park in front of the church and shop, a ski jump, the lay-
ing of pavement along the road (a very busy and dangerous road, which is 
the only pedestrian and cycle route along the whole of Chochołów), and 
so on. Furthermore, the notion of working for the benefit of the village as 
a whole manifested itself in a number of activities that were particular and 
unique to Chochołów. These activities could be considered examples of 
active heritage production, as defined by Harrison (2010). 

The first of these activities is the meticulous care for the external pres-
entation of the historic wooden houses. As previously stated, the wooden 
architecture of Chochołów is the village’s most notable feature. It is the 
defining feature and visual emblem of the village. The houses are protect-
ed by the provincial conservation officer, who is responsible for inspect-
ing and approving all renovation projects. Nevertheless, an unwritten ob-
ligation, which the overwhelming majority of proprietors adhere to, is to 
clean the wooden facades at least once a year. 9 It is typically undertaken 
during the week preceding Corpus Christi, which falls in late spring, in 
May and June. According to residents of Chochołów, unpainted wood los-
es its attractiveness after the winter months, acquiring a grey hue that is 
deemed unappealing. To prepare for both Corpus Christi, which is one of 
the most important religious holidays for the people of Podhale, and the 
subsequent holiday and tourist season, houses are washed. The process is 
performed by hand, using grey soap and a scrubbing brush. Some employ 

9  Some even wash the houses twice a year, once at the end of summer: “At our place, 
we wash the houses twice: first at Corpus Christi  to make it look nice, and then after 
haying, because when you haul hay, it all goes on the house, and you have to clean it. And 
when there used to be a harvest, it was even worse” [w. 35].
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the services of professional cleaning companies, but the majority do the 
work themselves.

Because you have to – well, they wash, these wash, like they say, 
these companies come, but I don’t know what it is they use... You 
have to have warm water and boil grey soap in this water, and now 
you have to add a wood protection concent... well, the kind that 
protects the wood. [...] And you have to have cold water to rinse it 
off, you wash it with this soap and water, then you rinse it off with 
clean water, and then you wipe it off with a cloth wrung dry, and 
that’s it [w. 80].

The process of scrubbing houses is a physically demanding task that 
requires a combination of strength, experience, and perseverance. A team 
of four individuals can complete the cleaning of a house in a single day. 

Throughout the day. It is very hard work. I don’t know if you ladies 
ever took a bucket of water and scrubbed all day, but the next day, 
you can’t even comb your hair, your hands shake so much. It’s labo-
ur-intensive and really takes a lot of effort to clean properly [w. 35].

Everyone, without exception, emphasised the effort and difficulty of 
cleaning:

But it’s really hard work. If I wash the house for a day, I’m sick for 
a week. I can feel it in my body, such fatigue [...]. It’s even harder 
than construction work; not everyone will do it [w. 40].

Nevertheless, the majority of residents make this effort to ensure that 
the village’s main road looks dignified for the Corpus Christi procession 
and that a beautiful Chochołów can be enjoyed all summer long and pre-
sented to visitors. In response to my inquiry about the underlying motiva-
tions, numerous individuals cited tradition as the primary factor. It is the 
right thing to do. The attachment to the old houses is, therefore, manifest-
ed through care and maintenance, which require a significant investment 
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of time and effort. By washing their houses, the Chochołówians engage 
in the practice, which they perceive as a continuation of the activities of 
their ancestors. They, in a way, perform the past, which is also the present, 
which is directed towards the future, indeed, as the maintenance of the 
houses ensures their continued survival. The combination of these three 
perspectives allows for the designation of activities as cultural heritage, as 
argued by Barbara Kirshenblatt-Gimblett (2011).

Furthermore, these activities are firmly embedded in the local context 
(Appadurai 2005), encompassing the visual and spatial attributes of the 
village. Everyone knows who washes the houses, who does not, which 
houses are taken care of and who requires assistance. Furthermore, those 
who fail to maintain the cleanliness of their houses may face social crit-
icism. Nevertheless, neighbours assist one another, frequently washing 
the houses together. Concurrently, the context of the washing – the period 
preceding Corpus Christi – imbues the process with a  religious dimen-
sion. By washing their houses, Chochołówians exemplify their dedication 
to particular values and worldviews. They actively manifest their heritage 
(Harrison 2010), which encompasses an affinity for religion, an attach-
ment to village traditions and history, and an attachment to hard work. 

	 In my opinion, setting up and decorating altars for Corpus Christi, 
which, in a way, crowns the process of preparing the village for the pro-
cession and this special feast, has a  similar dimension. Furthermore, it 
is a  task that necessitates a  considerable investment of time, persever-
ance, strength, artistic ability, and collaboration of numerous individuals. 
In 2022, we took part in the preparations for the celebration of Corpus 
Christi in Chochołów, which included the assembly and decoration of the 
altars. Our assistance with these tasks enabled us to observe the gravity 
with which the work was undertaken. The precise positioning of the let-
ters on the altar background material, the numerous corrections required 
to achieve an optimal visual presentation, and the draping of the deco-
rations with hands held up for an extended period – these were the as-
pects we observed and began to comprehend the importance of this work. 
During this process, the residents of Chochołów reflected on past celebra-
tions of Corpus Christi, discussing significant events that had transpired 
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and recalling individuals who had passed away. These recollections were 
shared in a  public setting, effectively re-enacting the local history and 
traditions that hold significance for the community (Harrison, 2010).

The last community space of work, which also bears features of ac-
tive production of heritage rooted in the locality, is the annual joint plant-
ing of trees in the Chochołowska Valley. It is because the inhabitants of 
Chochołow, in addition to those of seven other surrounding villages, are 
the proprietors of the forested areas within the Tatra National Park, spe-
cifically the section designated as the Chochołowska Valley. Since 1819, 
the members of the Community of Eight Entitled Villages have been en-
titled to use this land, in particular to harvest trees from it. Still, they are 
also responsible for its maintenance. It is not the purpose of this paper to 
provide a detailed account of the history of this specific instance of forest 
ownership by the Górale. Those interested in pursuing this topic further 
are directed to the organisation’s website, which is mentioned above.10 
Nevertheless, it is important to note that, as part of their collective respon-
sibility for the upkeep of their forest, the representatives of the community 
undertake an annual expedition to their forest to plant new trees in place 
of those that have been felled.

It’s twice a year or once a year, and the planting is always in the 
spring. Well, all these people gather from the village of Chochołów 
[...]. In the past, they used to drive tractors, sit on trailers, and go by 
tractor to plant. Now they drive up to the Chochołowska Valley by 
minibus, and they get hoes and go planting [m. 50]. 

This way, people take care of the common forest, which is of signifi-
cant importance to them due to the tangible benefits it provides. The forest 
is a primary source of wood, which is a crucial material for construction 
and carpentry in the region. Furthermore, the upkeep of the forest can be 
viewed as a form of care for future generations. The forest is not solely 
intended to benefit the current population; it is also meant to serve the 

10  http://www.wspolnotalesna8wsi.pl/ [access 11 April 2024].



Farming is a grind. A górale’s perspective on labour

49

needs of the generations that will follow. A sense of ownership is impor-
tant in this case. It is THEIR forest, as has been emphasised many times. 
Encompassing a  range of symbolic meanings, the significance of one’s 
own forest is distinct from that of any forest. When the Chochołow inhab-
itants wanted to erect a monument to commemorate John Paul II’s visit 
to Podhale, they drove a tractor at night to transport a boulder from their 
forest to the Chochołowska Valley.

Furthermore, the forest serves as a reminder of the region’s long history 
of land struggle. This history is known to all members of the community. 
It is also recalled on the organisation’s website in an entry which com-
mences as follows: ‘The community has existed since 1819, and its history 
exemplifies the attitudes of the Górale, the Polish peasant, in the pursuit of 
property and personal freedom.’11 Therefore, a forest that has been under 
the stewardship of the local community for over two centuries and serves 
as a  testament to a history of courage and resilience must be safeguard-
ed as... it represents the community’s heritage. As Sharon Macdonald ob-
served, heritage is also so intgertwined with notions of property, whether 
metaphorical or tangible. This association shapes perceptions of who is 
entitled to claim heritage. One of the key contributions of heritage is to 
transform the past into a type of marketplace where choices can be made 
and values can be drawn (Macdonald, 2013). Furthermore, the act of plant-
ing trees can also contribute to the formation of local and community ties.

Well, it’s also social, because you light a bonfire, roast a sausage, have 
a drink or a beer after work, and people are more together, you know! One 
talks to the other. Otherwise, nobody ever has time to talk to each other 
because people are busy, right? [m. 50].

A heritage of industriousness 

To tie up my text, I will conclude with the words of Ludwik Kamiński: 
‘He has to earn a  living, and so these industrial toilings have become 

11  http://www.wspolnotalesna8wsi.pl/informacje/historia [dostęp 11 April2024].
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a second necessity of life for them so in the villages if there are any care-
less people who do not multiply their wealth by earning a  living, they 
are generally all mistreated’ (1992: 6). The Górale’s industriousness and 
attachment to it appear to be the heritage in itself. The Górale are forth-
coming when discussing the strenuous labour of their forebears, encom-
passing the arduous work undertaken on emigration reaching back to the 
nineteenth century. It is not done to elicit sympathy but rather to demon-
strate the toughness, courage, resourcefulness, and enterprising spirit of 
the Górale people. The narratives of past labour also serve to disseminate 
and articulate pivotal values within the Górale community. These encom-
pass not only the attributes mentioned above but also a  sense of local 
closeness. Because in the past,

(...) people were nicer, kinder. One met with another, and they chat-
ted. Whether they were mowing or raking one next to the other. 
Now, everyone’s busy with money, with everything, hardly anyone, 
just ‘hello, hello’ [m. 70].

The statement above serves to demonstrate that the economic dimen-
sion of work is not the most significant factor in the Podhale region. Work 
is regarded as a value and an attachment to specific content, as evidenced 
by the observations made during the workshops at the primary school, 
among other instances. Frances Pine also emphasised these social and cul-
tural meanings of work. She posits that work is the basis for building both 
individual and community identity and, in my opinion, local heritage. 
Pine also echoes Kaminski’s words: ‘To comment positively on someone’s 
industrious nature, their strength, and their skill at any kind of work is to 
give the highest possible praise;’ (Pine 2000: 83).

As I  have endeavoured to demonstrate, work as heritage traverses 
the divide between the authorised and the unauthoreised (Smith, 2006). 
Furthermore, it flows from the tangible (wooden architecture) to that asso-
ciated with craftsmanship, the work of the hands (Bendix 2022). Therefore, 
in Podhale, work can be considered a practice that, as Rodney Harrison 
posited, contributes to the production of locality and may be perceived as 
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a means for individuals to engage in the production of culture. ‘This active 
engagement in production of culture as it allows the individual to build 
up cultural capital’, that is, the skills and knowledge that enable one to 
operate within a culture (2010: 245). It is a form of cultural know-how, an 
ability to engage with one’s own and the group’s past by evoking and act-
ing out specific memories or stories. It is a form of cultural capital that is 
strongly linked to heritage. Consequently, work heritage can be something 
that people create and actively use on many different levels.

Above all, during my research, I gained the impression that the Podhale 
people simply enjoy working: ‘And today I like to work, I don’t want to 
rest on my laurels like that,’ [w. 70] – said the 70-year-old lady. After all, 
heritage is something we value positively and want to be spoken of and 
thought of (Gillman 2010). 
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GÓRALE AND FARMING – IT GOES HAND IN 
HAND. AGRICULTURAL WORK AS PART OF 

CULTURAL HERITAGE IN PODHALE

Górale i rolnictwo – to idzie w parze. Praca na roli jako 
część kulturowego dziedzictwa Podhala

Abstract: Contrary to common associations linking Podhale with recreation and 
tourism, this region still retains its rural character. Rurality, thus, is a category 
inextricably connected with agriculture and largely shaped by work. That is why 
progressive changes in agriculture and general de-agrarianisation affect rural 
areas much more strongly than a  simple change in the occupational structure 
would suggest. The article concerns selected narratives and activities of Podhale 
farmers, showing agriculture as part of the cultural heritage of the countryside. 
Referring to the specific agrarian structure, I argue that farmers in this region 
use mountain conditions and the presence of the tourist business to undertake 
activities that go beyond the economic aspects of work. The specific nature of 
agriculture makes it a space for realising individual ambitions that reach beyond 
earning a living and touch upon aspects of identity. Even though the agricultural 
past is common to most inhabitants of Podhale, farmers, consciously referring 
to it, use techniques available only to them as specific continuators of highland 
farming methods.
Keywords: Podhale, agriculture, heritage, work
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Streszczenie: Wbrew powszechnym skojarzeniom łączącym Podhale z wypo-
czynkiem i turystyką, region ten wciąż zachowuje swój wiejski charakter; wiej-
skość jest zaś kategorią nierozerwalnie związaną z rolnictwem, w dużym stop-
niu ukształtowaną przez pracę. Postępujące zmiany w rolnictwie, a także ogólna 
dezagraryzacja, dotykają więc wsi znacznie silniej, niżby to sugerowała zwy-
kła zmiana struktury zawodowej. Artykuł dotyczy wybranych narracji i  dzia-
łań podhalańskich gospodarzy, ukazujących rolnictwo jako część kulturowego 
dziedzictwa wsi. Odnosząc się do specyficznej struktury agrarnej, argumentuję, 
że podhalańscy rolnicy wykorzystują górskie warunki i obecność biznesu tury-
stycznego do podejmowania działań wykraczających poza ekonomiczny aspekt 
pracy. Specyficzny charakter rolnictwa sprawia, że staje się ono przestrzenią re-
alizacji indywidualnych ambicji, sięgających poza zarobkowanie i dotykających 
aspektów tożsamościowych. Mimo że rolnicza przeszłość jest czymś wspólnym 
dla większości mieszkańców Podhala, rolnicy, świadomie się do niej odnosząc, 
stosują techniki dostępne wyłącznie im samym jako swoistym kontynuatorom 
góralskich sposobów gospodarzenia.
Słowa kluczowe: Podhale, rolnictwo, dziedzictwo, praca

Introduction
Few places capture the Polish imagination like Podhale does. Whether 

we are talking about Young Poland’s infatuation with the peasantry or 
a  simple ski trip, the fact that Podhale is a  rural region often seems to 
escape discussion. Rurality always seems to linger somewhere on the pe-
riphery, out of reach of tourists strolling through Krupówki, collectors of 
Górale-style pins or mountaineers who cannot see it even from the highest 
peaks. The villages of Podhale are, therefore, first and foremost Podhale 
villages, and their rurality remains somehow hidden from the eyes of vis-
itors. 

This article is based on research I  conducted as part of an ethno-
graphic laboratory1 – my first research visit to Podhale was, therefore, 
my first attempt at ethnographic research in general. Until then, I  had 

1  I conducted my research between 2021 and 2022 as part of an ethnographic labora-
tory led by Dr Maria Małanicz-Przybylska, organised by the Institute of Ethnology and 
Cultural Anthropology at the University of Warsaw.
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mainly associated the region with trips to sports camps as a child and 
walks in the mountains, so this may be why I decided to study Podhale’s 
agriculture. From my first conversations, I began to notice the specific 
conditions the local farmers had to learn to cope with. I will describe this 
peculiar structure in more detail later in this article. Still, for now, I will 
simply point out that for agriculture, the changes in the Podhale economy 
have taken the form of a kind of extensification (Górz 2003: 193). The 
large number of relatively small farms means that farmers have a wide 
range of techniques and strategies from which to choose, often drawn 
from the past. Thus, in the Podhale region, labour takes on an almost 
identitarian significance, allowing Górale farmers to engage in a kind of 
dialogue with the region’s agricultural past, something that is common to 
almost all Górale.

Anna Zadrożyńska wrote about work as something obvious, a  nec-
essary condition of existence, one of the basic forms of human activity 
(1983). Through work, people not only secure their livelihoods but also 
realise individual ambitions and aspirations, and work itself allows them 
to shape the reality around them. This essential nature of work may be 
particularly evident in the case of agriculture, a  peculiarly holistic ac-
tivity that not only dominates the lives of farmers themselves but also 
co-creates the rural landscape. The following considerations, therefore, 
relate to agricultural work specifically understood as an activity that goes 
beyond earning a living and is not only an organising factor for the rural 
community (Buchowski 2006) but also co-creates a specific image of that 
community. 

I want to preface Podhale’s interpenetration of agricultural past and 
future with one of the field anecdotes that had a  significant impact on 
my entire research. Before recounting it, I must emphasise that farming 
is a specific occupation based on the daily hustle and bustle of various 
errands and small tasks. This makes structured and recorded interviews 
considerably more difficult, which proved to have a  significant impact 
on the method I used to collect data.2 Nevertheless, a  large part of my 

2  In total, I have collected about 30 recorded interviews.
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reflections is based on observations and conversations during work and 
relates to my attempts to help, or rather ‘not disturb,’ my hosts. During 
one such conversation, while milking cows in a meadow with a beautiful 
view of the Tatra Mountains, one of my interlocutors urged me to keep 
an eye on their work, claiming that it was almost like watching juhasi3 
in a shepherd’s hut. Of course, it was not a shepherd’s hut but a private 
farm, far from the tourist trails and mountain paths. Still, the fact remains 
that the milk milked then, like that milked in the shepherd’s huts, was to 
be used in the production of oscypek4 It, of course, was not made by hand 
but in one of the local processing plants. This comparison of everyday 
farm work with a specifically Górale bacówka in the Podhale region is 
not surprising. After all, farming in Podhale is something decidedly spe-
cific to the Górale lifestyle. As I will try to show, contemporary Podhale 
farmers actively use such connotations of their work to co-create the ru-
ral image of Podhale. 

Tourists, Oscypek, and Bacówka5, or Farming the Górale Way

Michał Buchowski described the territories of former Galicia as exot-
ic. He wrote that their otherness attracted anthropologists not only from 
Poland but also from Western Europe (1995: 11). This otherness is primar-
ily based on a specific agrarian structure, which differs significantly from 
the increasingly common image of a  modernising countryside. During 

3  The term juhasi in the Górale dialect, spoken in the mountainous regions of south-
ern Poland, refers to young shepherds or herders who assist in tending sheep, especially 
in the Tatra Mountains. They are typically responsible for tasks such as grazing the sheep 
and managing them on pastures.

4   Oscypek is a  traditional smoked cheese made from sheep’s milk in the Tatra 
Mountains of southern Poland. It is a key product of the Górale culture, known for its 
distinctive spindle shape, firm texture, and salty, smoky flavor. The cheese is often craft-
ed by hand using wooden molds, giving it decorative patterns on its surface. Oscypek is 
typically enjoyed on its own, grilled, or as an ingredient in various dishes. 

5  Bacówka is a  term from the Górale culture referring to a  traditional shepherd’s 
hut or shelter in the mountainous regions of southern Poland, particularly in the Tatra 
Mountains.
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the systemic transformation, when many Polish regions, often already 
transformed by communist collectivisation, experienced transformations 
known from American or Western European examples, the former Galicia 
seemed insensitive to similar trends. This made it an almost ideal research 
area for anthropologists in search of such otherness. But whether or not 
we give Galicia the title of exotic, I can claim with certainty that agricul-
ture in this region, and Podhale in particular, develops under conditions 
that are different from what we know from popular visions of the coun-
tryside. It is precisely these conditions that make the choices and actions 
I am about to describe possible. 

As early as the 1870s, Maria Steczkowska wrote about Podhale, ‘The 
barrenness of the land, coupled with the long winter and short summer, is not 
conducive to agriculture. Even wealthy farm owners cannot feed themselves 
from their own fields’ (quoted in Tylkowa 2000: 86). The difficult mountain 
conditions have almost always forced farmers to look for income outside 
agriculture. As a result, a kind of bi-professional tradition developed relative-
ly early in Podhale, providing an opportunity to supplement the household 
budget. However, it was not only the harsh mountain climate that created 
the need for additional income. It also stems from the agricultural structure, 
which, as Bronislaw Górz puts it, is based on ‘individual family farms that 
have survived for generations [...]’ (2003: 178). It is also significant that 
these are mostly small farms, at least by pan-European standards. The grad-
ual de-agrarianisation of Podhale, which has been taking place more or less 
since the 1980s (cf. Tylkowa 2000: 105), has mainly affected cultivation and, 
importantly, has taken the form of a particular extensification (Górz 2003: 
193). Indeed, one of its effects was a decline in the number of farms engaged 
in commodity production in favour of those maintained to support the house-
hold budget, possibly producing for the needs of visitors. Thus, a significant 
proportion of my interviewees earned money in one way or another out-
side of agriculture. Moreover, it is easy to see that the search for alternative 
sources of income is generally viewed positively in Podhale (cf. Pine 2007). 
Virtually no negative views were expressed about farmers who additionally 
work outside agriculture, and narratives of dual employment are common in 
Podhale. As one farmer summed up, in the past, people:  
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[R:] Well, they lived from farming and from what pany6 brought in 
(male, 65).

Income diversification is not only a matter of course for Podhale farm-
ers but also something specific to Górale. It has sometimes been presented 
to me as something special, something that sets Podhale apart from other 
regions:

R: It’s different here because where you are from, isn’t it, as we 
speak, there are farms of 100/150 hectares; it’s different; it’s more 
like a mass production. And with us, you could say it’s... you could 
say it’s hobbyist [...] Oh! There’s just one direction, and that’s the 
direction you [take]... And here, for example, you wouldn’t make 
a living from such farming in these difficult mountain conditions. 
And precisely... Here some bees, there some bulls, something else, 
some oscypek making..., and simply, so to speak, the countryside... 
All this adds up to the final balance (male, approx. 40 years old).

But in Podhale, too, one hears the polyphony characteristic of farmers. 
Since I see farming as a set of life strategies (cf. Krzyworzeka 2014: 149), 
these strategies can considerably impact the diversity of opinions ex-
pressed. For example, those of my interviewees who were active outside 
of farming often praised such a working model as the only one possible in 
the mountains, but also as a source of steady and secure income, more sta-
ble than a farm dependent on current milk prices. On the other hand, farm-
ers who adopted the opposite strategy, i.e. concentration on farming alone, 
often pointed out the disadvantages of combining farm work with work 
outside the farm. It is also important to note that many farmers who were 
almost exclusively engaged in agriculture declared that they periodically 
performed an activity called fiakierka, i.e., offering all kinds of sleigh and 
carriage rides to tourists. Thus, even if they did not actively seek addition-
al work, they did not rule out taking up such activities according to their 
needs and on condition that it did not interfere with farm work.

6  Pany in this context indicates first tourists visiting Podhale
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However, tourism is more than just a way for Podhale’s farmers to earn 
extra income. I would go so far as to say that a significant proportion of 
Podhale’s agricultural production depends on tourism. Before explaining 
this dependency, I will briefly outline the historical context of the changes 
in Podhale’s economy. 

Central to the history of Podtatrze is the Wallachian migration, as the 
settlement wave of the 15th and 16th centuries is sometimes called, which 
not only contributed to the demarcation of Podhale as a region but also 
linked it to the Carpathian cultural community (cf. Tylkowa 2000: 24). 
Although settlement in the region dates back to much earlier times, as 
early as the turn of the 12th and 13th centuries (Kroh 2002: 17), it was the 
arrival of the Vlachs that initiated the process of transformation of the re-
gional economy, which over time acquired an agrarian-pastoral character 
(Tylkowa 2000: 26). Along with the Vlachs, sheep arrived in Podhale, and 
they are undoubtedly still one of the symbols of the region. 

About three hundred years later, in the middle of the 19th century, oth-
er newcomers began to appear in the Tatras who, like the Vlachs, left their 
mark on the agricultural character of the area. They were, of course, the 
first tourists.

Just as the arrival of the Wallachian shepherds marked the beginning 
of the pastoral tradition in the Podhale region, the popularity of tourism 
led to an increase in the importance of cattle breeding. This was due to 
the growing demand for homemade dairy products, which began to be 
sold to holidaymakers in time (Tylkowa 2000: 95). This interdependence 
continues to this day.

The high demand for locally produced dairy products is a particular 
phenomenon in Podhale. It is due to the national fame of oscypek, which 
most of my interviewees referred to simply as serek (cheese). This de-
mand is met by small producers who buy milk from local farmers.            

Thus, although there is a commercial dairy in Zakopane, only some 
of my interviewees sold milk to it, and just as many cooperated with lo-
cal producers. This created a particular cycle of dependency in Podhale: 
on the one hand, the difficult mountainous conditions and the small size 
of the farms limit the development of intensive agriculture; on the other 
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hand, the influx of tourists and the demand for cheese keep the smaller, 
family-run farms going. And most of my interviewees were aware of these 
interdependencies:

R: I suppose they’re not mutually exclusive, but one is feeding into 
the other. Because of tourism, people come because they want to 
go to the countryside. Even if people come to one village with no 
farms, there’s bound to be one in the next village or somewhere else 
nearby. 

And people come if there’s some agro-tourism there. People like 
to come to where there are animals (female, approx. 40 years old).

It can be argued that agriculture is an integral part of the image of ru-
ral Podhale. It is dependent on the tourist business, yet it simultaneously 
forms part of it through the production of oscypek. The nature of oscypek, 
which is unambiguously associated with Podhale, is also important.            

It is accurate to conclude that only a limited number of respondents 
were directly involved in the production of the cheese. However, even 
those who solely provided milk for its manufacture played an active role 
in the creation of this fundamental Górale product. By producing cheeses 
that were subsequently sold to tourists, they thereby participated, to some 
extent, in the reproduction of a specific image of rural Podhale. The se-
lection of a milk recipient is a complex undertaking. Commercial dairies 
often impose a number of requirements on producers, e.g., forcing the 
renovation of the shed,7 regular milk quality inspection, and farm inspec-
tion. Supplying milk to local cheese producers, despite potentially lower 
prices, is also associated with the maintenance of greater independence, 
which is an important element of the agricultural ethos (Krzyworzeka 
2014: 302). It may also align with the myth of the free Góral present in 
Podhale (Malewska-Szałygin 2008: 42).

7  The shed was what my interlocutors called the building I know as the barn.
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Kiedyś to się gazdowało... Back in the day, we used to farm...

Podhale, like many other rural regions, is undergoing a dynamic trans-
formation. A significant proportion of this change can be attributed to the 
aforementioned process of de-agrarianisation, which in the Tatra foot-
hills is further compounded by the high demand for land and the devel-
opment of tourism infrastructure. One consequence of this is that agri-
culture has ceased to be the ‘default’ occupation for the rural population 
(Krzyworzeka, 2014). In the present day, farming is one of the many po-
tential occupations, and a  considerable proportion of the population of 
Podhale villages have no direct involvement in agricultural activities on 
a daily basis. The Górale themselves acknowledge these changes. During 
my fieldwork, I frequently encountered narratives about the demise of the 
traditional farming way of life (‘end of the gazdówka’),8  about the fact 
that there are no longer any real gazdas, and that everything has changed. 
It is not surprising, given that the rural landscape is naturally shaped by 
work, and any changes to it have significant consequences for the coun-
tryside as a whole and its social structure. The calendar of festivities as-
sociated with rural areas is also an agricultural calendar. The most illus-
trative example is the dożynki (harvest festival), which is probably known 
throughout Poland (in Podhale, it is called hołdymas), and in the Tatra 
Mountains – redyk – the day when the sheep are taken out to the pastures 
(spring redyk) and return for winter (autumn redyk).

However, in Podhale, the presence of work in the rural landscape has 
another dimension, which may be described as identity-related. Some of 
the interviewees presented themes of ‘traditional’ ways of farming in the 
same context as dialect or dressing ‘in Górale style’:

Q: And he goes ‘na góralski’, what do you mean? 
R: He knows how to dance Górale dances; he’s learning it, well, in 
fact, he does it very well.
Q: In this group?

8   Gazdówka – a Podhale farm; gazda – a farm owner; gaździna – a farm owner’s wife.
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R: Yes, well now we all take an active part because, in the film 
you saw, our cows were there, the sheep. Janek arranged it, and 
we gave the phone number to the baca9 to come with the sheep. 
Ostrewki  (hay poles) from the neighbours, because there aren’t any 
ostrewki any more, you rarely see them. But as I  say, the Górale 
love tradition and that’s how it is, isn’t it? At Christmas, we dress 
in the Górale style, not just to show off; we love it, we like it, and 
I don’t know if you know that when it’s St. Stephen’s Feast, we go 
and bless the oats, and that’s the tradition in our country, to bless the 
oats (female, approx. 40 years old).

Such narratives situate agriculture on an equal footing with activities 
that are perceived as ‘typically Górale-style’. The image of the Podhale, 
as conveyed by the dialect or traditional dance classes, is that of a rural, 
and therefore agricultural, community. The film referenced in the preced-
ing section also addresses analogous themes. Created by members of the 
Cornodunajcanie ensemble, its objective was to familiarise the ensem-
ble’s children with the realities of work conducted through traditional 
methods. The film’s originator and director emphasised that this was cru-
cial precisely because the majority of the children in the group do not hail 
from farming families and lack daily exposure to the work that was once 
ubiquitous: 

Q: And I have a question, perhaps, where did you get the idea to 
make a film like this, specifically about this subject? 
R: Because our children see very little of that, they’re becoming so 
city-like, they have very little contact with animals, with manual 
work, with the typical work, because everything is already mecha-
nised, more and more... Either large farms are being created, as it’s 
more the case in the north or there in central Poland, or there aren’t 
any at all, this fragmentation is being lost, where in our country 

9  A baca is a  senior shepherd or head shepherd in the Górale culture of southern 
Poland, particularly in the Tatra Mountains. The baca is responsible for overseeing the 
grazing of sheep, the production of traditional cheeses like Oscypek, and managing the 
activities of the younger shepherds, known as juhasi. The baca holds a respected position 
in the community, often possessing extensive knowledge of pastoral practices and local 
traditions.
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there was from one, two, three cows in each house to a maximum 
of, well, ten cows was already a rich household, when you think of 
the 30, 40, 25 years, the past 20 years have completely changed that 
here (female, approx. 40 years old).

The theme of change as something primarily affecting children emerged 
in many of my conversations. As previously noted, de-agrarianisation is 
a phenomenon that has been evolving for much longer than the past 20 
years. However, it has recently gained considerable momentum. Many of 
my interviewees jokingly pointed out that children did not know where 
milk came from or couldn’t use farm equipment. However, the conse-
quences of this were presented as being about more than just practical 
skills:

R: [...] We used to make oscypek and butter at home. She used to spin 
and knit those jumpers and socks. For some time I even learned from 
her, it was time to spend time together. And now it’s winter, we all go 
to work around 7-8 o’clock, and we don’t come back until 4 o’clock 
or something. It’s already late, it’s already dark for winter, and these 
children don’t even have time to sit, or at least that was, in my opinion, 
such compensation for our work on the farm.... This reunion with the 
parents, with the home hearth, because this winter united us more, 
I would also say. Because in the summer they didn’t have time for us, 
we were like self-raising children, the summer was for children, who 
can survive, who’s more resilient so, well, unfortunately, knees, hands 
or something, although I remember we didn’t break much [...].
R1: We’re afraid, but the children are now... Irresponsible, oh, in 
that way.
R: Little assertive, yes, we had already worked out this responsibili-
ty for ourselves from when we were toddlers (two females, approx. 
40 years old).

The necessity to re-establish at least a partial connection with agricul-
tural work is therefore associated with the aspiration to return to a life-
style characterised by proximity to nature or to familial relationships, 
which are perceived as a consequence of the nature of joint agricultural 
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work. It is noteworthy that this perspective was articulated by interview-
ees who did not engage in agricultural activities themselves. It is evident 
that work appears to assume a value that extends beyond its economic 
dimension, which, in this context, I  refer to as heritage. In accordance 
with the theory proposed by Barbara Kirshenblatt-Gimblett (2011), her-
itage is only ostensibly about the past; in reality, it is oriented towards the 
future. Therefore, the transmission of information about the past to the 
next generation, despite its apparent impracticality, can have significant 
consequences in the future, and knowing where milk comes from is not 
merely an irrelevant curiosity. Indeed, a number of values of a far more 
general nature emerge from the work: the specificity of being brought up 
on the family farm shapes character and builds relationships within the 
group (home, neighbourhood, peer group), which can have an impact on 
the whole of later life, irrespective of career choices. In such a context, 
heritage is, therefore, not so much about a  specific occupation as it is 
about relationships in the community and even about individual charac-
ter shaped by work. 

Nevertheless, the transmission of labour-related content does not in-
herently entail a desire to revert to the erstwhile socio-economic relations. 
Despite nostalgic recollections of ‘manual’ farm work, many of my inter-
viewees indicated the positive nature of the changes:

 
R: Do I know if it’s bad? It’s also a question of the times; we’ve 
come to live in such and not others, and we can’t hold ourselves to 
the past at all costs because it’s not possible to live like that, either. 
We have to go along with progress, I understand, but we also want 
the idea of this film... To show the children how we lived... (female, 
about 40 years old).

Farming is not merely a profession; it is a way of life with a distinc-
tive character that permeates everyday life. In consequence, any reference 
to the agricultural past entails the selection of specific practices and the 
meanings ascribed to them. In her study of heritage production from the 
mining past of a northern English town, Laurajane Smith (2006) high-
lighted the significance of the values derived not only from the knowledge 
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of material objects associated with the past. The significance of specific 
places or objects is derived directly from an awareness of the activities 
or uses associated with them. The transmission of this knowledge proved 
equally important (ibid: 264, 265). However, the continuation and process 
of knowledge transmission involve the selection of specific practices and 
the linking of these to specific values. This choice is an integral part of the 
heritage-making process (Kirshenblatt-Gimblett, 2011).

The customs associated with harvest festivals (in Podhale: hołdymas), 
the blessing of crops and other events linked to the agricultural calendar 
simultaneously belong and do not belong to the sphere of work. For 
farmers, these customs are an integral part of their lifestyle. However, 
for other inhabitants of rural areas, they do not carry similar connota-
tions. In this context, a certain conflict arises, which is best summarised 
by one of the conversations I had in a village with a decidedly non-ag-
ricultural character. The discussion encompassed agricultural practices, 
changes in the rural landscape, and the celebration of the harvest festi-
val. Paradoxically, as one of the few farmers in the area, my interview-
ees could not fully participate in the celebrations. This was because the 
nature of the celebration did not include the need for daily chores and 
constant care for the animals they owned. The celebration, designed as 
a  holiday for farmers, consequently assumed the nature of an all-day 
festival for all residents. My interviewee commented on this, pointing 
out that, beyond the morning Mass, it was not possible to participate in 
these events. 

It is important to note, however, that the agricultural past was a common 
experience among the majority of my interviewees. The actions undertak-
en in relation to this past varied considerably, contingent on their way of 
life. For some rural residents, certain practices belong exclusively to the 
past, from which they can now freely choose the content they remember; 
for others, they form a part of their everyday lives. This divergence does 
not mean that farmers do not engage in activities initiated by other res-
idents. The film mentioned earlier, in which a  family of active farmers 
participated, is an illustrative example; they even lent their equipment and 
livestock for the film. However, beyond this, farmers have opportunities 
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to practise heritage that are not available to those who do not live in this 
way. The following section is devoted to such practices.

It’s No Longer a Tradition, It’s Not... – on Work, Farmers, and Heritage

If farm work is considered an integral aspect of the cultural heritage of 
rural areas, the activities undertaken by farmers as the primary custodians 
of this heritage become central. Certainly, farmers have access to a di-
verse range of activities within this domain. 

These activities are particularly evident when viewed in the context 
of the distinctive characteristics of Podhale agriculture, which have been 
previously discussed in greater detail. On the one hand, small farms with 
a  relatively low degree of mechanisation and, on the other, a  great di-
versity of farming strategies mean that approaches to the past and nar-
ratives about it are significantly diversified. Admittedly, although these 
narratives concern a sphere of practices undergoing, especially in recent 
years, an extremely rapid change, to some extent, they continue thanks to 
the farmers’ specific way of valuing work, which is best illustrated by the 
representation of agriculture as a kind of vocation.

R: If you want to and if you have the will, it is a vocation, just like 
marriage and the priesthood; if someone likes sheep and such thin-
gs, they go for it, and if they don’t, you won’t convince them, even 
if you give them a million (male, approx. 70 years old).

Thus understood, work is situated almost entirely outside the eco-
nomic sphere, thereby assuming an almost identitarian significance. 
Furthermore, the decision to pursue a career in farming is, in fact, already 
made before this choice is even made. Passion, as Grażyna Jaworska and 
Witold Pieniążek (1995: 16) defined this phenomenon, represents a cru-
cial context for understanding the value that farmers ascribe to work. In 
the course of my interviews, these themes emerged primarily in the con-
text of children and specific predispositions, which the majority of my 
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interviewees indicated. It can be exemplified by the case of one of my in-
terviewees, with whom I spent a certain amount of time during the autumn 
grazing season. During one of our discussions, he stated that a number of 
the sheep in the flock actually belonged to his teenage son. Of the three 
children, only this one has displayed an inclination to run the farmstead. 
Thus he purchased some sheep and maintains them with his father’s ex-
isting flock. 

Themes of a similar nature frequently emerged. Children identified as 
born farmers are permitted to assist adults and participate in the manage-
ment of the farm:

 
R: And I’ll tell you frankly that when he has free time, for example, 
because he goes to play football or to learn Górale dancing, it’s dif-
ferent because he is free. No one forces him to do it. Well, school in 
the morning, you know, but when he’s got a day off, at the weekend, 
he goes in the morning and in the evening, for example, and wants 
to [help on the farm – JN]. But, as I say, the kids prefer their mobile 
phones and games and stuff, and only to pet it [contact with animals 
only through play, petting – JN], but sometimes children don’t even 
know where the milk comes from, don’t they? They already start 
[saying] it’s from a ladybird10, don’t they… [laughs] (female, ap-
prox. 40 years old).

However, not all of my interviewees spoke of farming as an unam-
biguously positive occupation. The housewife quoted above repeatedly 
stressed that she did not think farming was a good occupation for her son. 
Still, at the same time, she did not put obstacles in his way when he want-
ed to help her with the daily farm work. At any rate, despite differing opin-
ions about farming as an occupation, most of my interviewees expressed 
general satisfaction when their children showed an interest in such work. 
In fact, they often contrasted this with playing computer games or staring 
at the phone.  

10  Ladybird – Polish: biedronka, which is also a name of a popular discount chain, 
thence a pun.
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Work, therefore, has a special value for farmers. It is not only a way of 
earning an income but also a way of life that is undergoing rapid change. 
The mechanisation of agriculture is not only changing the nature of work, 
it is also changing lifestyles. The change cited by many of my interview-
ees as the most significant was the spread of haylage,11 which has made 
haymaking largely independent of the weather, as the hay does not have 
to be perfectly dry for production. This means that mowing does not have 
to be done in such a hurry, so it does not need as many people as it used 
to. Along with the nature of the work, family relationships are also chang-
ing, as help with farm work is no longer necessary when even only basic 
machinery is available. In spite of all these changes, work seems to have 
retained its central importance as an organising factor in everyday life. 
Above all, it remains a sphere for the realisation of individual aspirations 
and ambitions (Zadrożyńska 1983: 48). Still, it is also in and through the 
sphere of work that certain narratives about the past are transmitted.

	 Talking to farmers in the Podhale region and observing their daily 
lives, I noticed that they sometimes engage in activities that certainly be-
long to the sphere of work but do not seem to bring significant economic 
returns. Many statements included phrases about hobbies, sentimentality 
or doing something ‘just like that, for myself...’ The nature of farming 
makes it impossible to draw a clear line between what is work and what 
is not. Therefore, many of the activities and actions undertaken by my 
interviewees were on the borderline between these spheres. 

The most important and perhaps most characteristic of these activities 
in the Podhale region is sheep farming. During my research, many inter-
viewees stressed that this is an almost economically unprofitable activity 
and that its possible profitability only materialises with very large flocks. 
Such a situation was often explained by the high cost of maintaining the 
animals12 in relation to the possible profit. Nevertheless, many of my in-

11  Haylage, in Polish: sianokiszonki, baloty, bole – a way of storing hay by partially 
ensiling it. 

12  For example, at the time of my research, the profit from wool could not compensate 
for the cost of shearing the sheep.
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terviewees kept small flocks. They explained this by sentiment, love of 
sheep, or simply as a ‘hobby’:

R: I still have 40 sheep, but it’s just out of sentimentality that I keep 
[them], that I come from such a family, and it’s just so ingrained in 
me that I just have to have sheep (male, about 40 years old). 

Obviously, keeping sheep involves the possibility of selling the lambs, 
but in the case of small flocks, most of my interviewees pointed to decid-
edly uneconomic reasons for keeping them. Deciding on the profitability 
of particular activities is extremely difficult in the case of farming, not 
least because of the diverse understanding of the concept. Family farms 
do not necessarily have to have a specific budget or explicitly aim to in-
crease assets. Moreover, an important part of the agricultural worldview 
is to avoid presenting one’s situation as satisfactory (Krzyworzeka 2014). 
However, given the amount of work involved, the need to maintain a sep-
arate building for the sheep and the trend towards farm specialisation, 
I believe that the reasons for such farming must go beyond the economic 
sphere. Sheep are often presented simply as part of the farm, part of the 
agricultural landscape of the Podhale. The aspect of passion for certain 
activities also seems important to me. As I have written, heritage is inex-
tricably linked to the choice of specific practices and content. Farm work 
reflects individual ambitions and aspirations – so many of my interview-
ees said that they kept sheep because they simply liked them and enjoyed 
rearing them.

I mentioned earlier that changes in farming practices represented some 
of the most striking changes in the rural environment, with perhaps the 
most striking change being the almost complete disappearance of horses 
from the rural landscape. My interviewees often recalled a  time when 
a horse was an integral part of every farm while pointing out how this sit-
uation had changed in recent years. Nowadays, the usefulness of horses in 
the Podhale region is limited to earning a living as fiakiers13, i.e. offering 

13  A  fiakier is a  term used in Poland, particularly in the Tatra region, to refer to 
a horse-drawn carriage driver or coachman.
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sleigh and carriage rides to tourists. Some stables in Podhale specialise 
in this service, but most of my interviewees did not own horses. This is 
because keeping a horse is extremely expensive and time-consuming. 

Despite this, some farmers not only kept horses but actively used them 
for fieldwork. As with sheep, a frequent response to the question of why 
horses were kept on the farm despite adverse conditions was a  love of 
them.  

Whatever the reasons, the horse can be seen as a certain symbol of the 
countryside. To explain the context in which horse breeding appears in 
contemporary Podhale, I will use the story of one of the farmers who was 
my most frequent interlocutor. He and his wife ran a farm in a non-agri-
cultural village. They were one of the few farmers in the area who pro-
duced milk, which they sold to oscypek producers, and the income from 
milk was their main source of livelihood. As well as cows, they also kept 
horses, and the farmer himself claimed that they were his passion and that 
he enjoyed working with them. Once, during a field trip, they invited me 
to join them in sowing triticale, which in itself is a rather unusual activ-
ity in the villages of the Podhale region, where the sowing of all cereals 
has been almost completely abandoned. The fact that we were sowing 
with a  sowing machine harnessed to a  pair of horses belonging to the 
farmer’s estate added to the uniqueness of the situation. One could say, 
of course, that the horses were working for themselves, sowing the grain 
which, together with the straw harvested from it, was intended for them, 
among others. Obviously, sowing one’s own grain is financially more ad-
vantageous than buying feed, but horses eat and use more than just grain. 
My interviewee estimated the total financial benefit of this activity to be 
several hundred PLN per year. Of course, owning a horse gives you the 
opportunity to work as a fiakier. However, finding such work in a village 
a little further away from the tourist routes, especially in the off-season, 
is not easy. Horses, like sheep, are simply part of the farm, and keeping 
and working with them requires knowledge and skills derived from a farm 
upbringing. In a way, horses belong to the agricultural past of the Podhale 
countryside, and working with them helps to consolidate a certain image 
of work and its place in the rural landscape.  
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Summary

In her book Homo faber and Homo ludens. Etnologiczny szkic o pracy 
w kulturach tradycyjnej i współczesnej [Homo Faber, Homo Ludens. An 
Ethnological Outline of Work in Traditional and Contemporary Cultures] 
(1983), Anna Zadrożyńska distinguished three models describing how 
work functions in human reality. In this classification, individual farmers 
were placed in the traditional model, which is characterised by the most 
holistic impact on the human being, in which work constitutes almost the 
entirety of human existence. Regardless of my attitude to this ‘traditional-
ity’, I believe that among contemporary Podhale farmers, work is also an 
extremely important aspect of life, becoming primarily a sphere (but also 
a means) for realising individual aspirations and ambitions. My interview-
ees not only shaped their livelihoods through work but also constructed 
narratives about the reality around them. It may be particularly evident in 
the changes taking place in rural areas, which are leading to a significant 
diversification of income generation opportunities. Thus, in today’s ru-
ral areas, work is becoming the organising factor of their social structure 
(Buchowski 2006). In Podhale, agriculture has ceased to be something 
common to all its inhabitants, and with this separation has come a diversi-
fication of narratives and strategies about the agricultural past. 

Podhale farmers, therefore, reproduce a  certain image of the Górale 
lifestyle, using the methods and means available to them, such as small-
scale sheep or horse farming or carrying out certain tasks in a non-mech-
anised, ‘old-fashioned’ way. Clearly, many of my interviewees expressed 
a desire to modernise and expand the farm, and having a ‘modern shed’ 
was very often mentioned as a goal and plan for the future. At the same 
time, however, the use of farming techniques that belong to the past 
seems to play an important role in shaping local identity. For heritage, 
as Laurajane Smith has written, is not something that one possesses, but 
something that one actualises (2016: 43). And this actualisation necessar-
ily involves a conscious choice of what is transmitted and what practices 
are continued (Kirshenblatt-Gimblett 2011: 126). In Podhale, this choice 
is made possible by the specific conditions that favour the maintenance of 
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small farms, as well as the mountainous nature of the region, which often 
prevents the use of modern agricultural technologies. 

Guided by individual preferences and possibilities, farmers construct 
a specific narrative about the past, which, on the one hand, is presented as 
a time of murderous work that now luckily belongs to history and, on the 
other hand, as a source of ways of farming that are radically different from 
those of today. These techniques constitute a peculiar space of choice, and 
the decisions made in this regard not only allow changes to be made to 
daily routines but also constitute an agricultural identity. This is because 
knowledge of these techniques and methods stems from an agricultural 
upbringing and the possession of competences that cannot be acquired in 
any other way, for example, by attending agricultural courses. It is also 
important to note that despite the apparent divergence, or at least radical 
difference, between the activities undertaken in this field by farmers and 
the rest of the rural population, these activities are not contradictory. The 
farmers’ activities I have described reproduce similar content about the 
past as the film mentioned earlier or the harvest festivals. Still, at the same 
time, they manifest themselves in the sphere of work as the closest thing 
to agrarian everyday life.
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Introduction, or the Road to the Field

Maszewo Lęborskie (German: Gross Massow) is a medium-sized village 
of 773 inhabitants1  in the commune of Cewice. In addition to the now de-
funct yeast factory (yeast plant), there are, among others, a filial church, two 
shops, a bakery, a sawmill, a community centre, and a library. Maszewo2, 
like most of the commune of Cewice, is located in the historic Lębork 
area and, thus, in the western part of Kashubia. At the same time, these are 
post-migration, ‘post-German’ areas, part of the ‘Recovered Territories.’3

A watershed event in the history of Maszewo Lęborskie was the 
acquisition of the town by Robert Sinner4, a commercial counsellor 
from Karlsruhe. This acquisition also included the neighbouring 
towns of Cewice and Łebunia. The councillor managed a substantial 
production and trading company bequeathed to him by his father, 
rapidly developing it and establishing a  factory for pressed yeast 
in Maszewo, which he supplied to the region of Eastern Pomerania 
and Prussia. Subsequently, he constructed a wine and liqueur factory 
and initiated the development of a horticulture business with heated 
greenhouses. A substantial cattle enclosure was constructed in close 
proximity to the distillery, where young cattle were fattened on the 
marc derived from the alcohol production process. The Maszewo 
factory, owned by Sinner, consistently employed approximately 160 
individuals, the majority of whom resided in Maszewo. [...] The con-
struction of the factory resulted in a period of accelerated growth and 

1 According to information from the 2021 census,https://www.polskawliczbach.pl/
wies_Maszewo_Leborskiehttps://www.polskawliczbach.pl/wies_Maszewo_Leborskie 
[access: 10 April 2024]

2   I primarily used the name Maszewo instead of the full Maszewo Lęborskie. My 
interviewees only use the first term when talking about their locality. In the immediate 
vicinity, which I know from my experience as a resident of the area, the locality is recog-
nisable and also presented as Maszewo. The name Maszewo Lęborskie serves primarily 
to distinguish it from Maszewo, which is a town in the West Pomeranian Voivodeship. 

3  I am aware of the entanglements and problematic nature of this concept (cf. Praczyk 
2018: 19-23; Jasinski 2004).

4  Various names of Sinner, who was to have established a food industry enterprise in 
Maszewo, appear in studies. Apart from the above-mentioned Robert, one can also find 
Rudolf (Świetlicka, Wisławska 1998: 134) or Karol (Frącek 1998: 20).
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development for the village. A residential complex was constructed 
for the workforce (today’s ul. Drewniana) and the managerial per-
sonnel (today’s ul. Murowana ). The buildings situated on both tho-
roughfares, located in closer proximity to the forest, were occupied 
by those engaged in less skilled occupations. [...] A cable car was 
constructed and operational between the Maszewo railway station 
and Sinner’s factory, with suspended trolleys delivering coal directly 
to the boiler house. [...] The streets were paved, as were the facto-
ry yards. Additionally, a canteen and school were constructed. The 
village possessed a well-stocked shop. [...] Sinner sought to process 
vegetables and fruit from local gardens, in particular from the horti-
culture established in Maszewo. (Broda 2015: 48-50). 5

My ethnographic research in Maszewo Lęborskie commenced in 
February 2022. It was at this time that I made my inaugural visit to the 
local library, which, as I swiftly ascertained, proved to be a pivotal loca-
tion for my research and a highly significant space for the residents of 
Maszewo. During my initial visit, I established contact with the librarian 
on duty, Beata Czaja, who extended an unanticipated proposition:

I’ve just had a great idea. I have a group of senior citizens from 
Maszewo who belong to the senior citizens’ club in Cewice. There 
are ten of them. I could invite two more people and set up a meeting 
with the residents for you.6

The meeting with the seniors did indeed occur.7 It provided me with 
initial insights into the historical and contemporary experiences of life 
in Maszewo, as well as my first impressions of the region. It marked the 
inception of my ethnographic engagement with the residents of Maszewo, 
which, to varying degrees, continues to the present day. Currently, it 
is one of the villages in the Cewice commune where I  am conducting 

5  The author of the study is a passionate local historian. He is not a native of Maszewo.
6  The statements of the interviewees are presented in italics. Due to the challenges asso-

ciated with anonymising their statements, Beata’s recorded words were authorised by her. 
7  This and other subsequent visits to the library in Maszewo were recorded in real 

time on the library’s Facebook profile at the initiative of the librarian in charge. Thus, 
from the outset of the research, Facebook, and in particular the aforementioned library 
profile, became an important channel for contact with residents of Maszewo.
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ethnographic research for my Master’s thesis. As part of this research, 
I am interested in how locality manifests itself in narratives and actions 
and what motivates local communities to produce and practice locality in 
the post-migrant rural space in the ‘Recovered Territories.’

In developing the field of my research, I engaged in a comprehensive 
process of self-reflection. I needed to become attuned to the ways in which 
I positioned myself within the field of study, as well as the ways in which 
the individuals I interviewed positioned me. It is unlikely that they will be 
aware of my status as a student at a university in Warsaw; instead, they will 
primarily perceive me as a resident of the nearby village of Cewice, situ-
ated just outside of Maszewo. Cewice is a considerably larger settlement, 
with a population of approximately 2,000. Here is where the seats of the 
commune office, the parish, and the forestry inspectorate are situated. It is 
also where a health centre, pharmacies, shops, and a post office are located. 
Cewice is undergoing constant growth and expansion due to the influx of 
new residents, which is vesting it with a somewhat urbanising character. 

As I unexpectedly discovered at the outset of the research, my status as 
a native of Cewice was a highly salient factor for my interviewees. I began to 
perceive that this constituted a significant barrier between us. This perception 
was further reinforced when some individuals informed me that the commune 
and parish authorities based in Cewice ignored the needs of the Maszewo 
population, clearly discriminating against them. It thus appeared that the in-
habitants of Maszewo perceived Cewice (and, to a certain extent, me as a rep-
resentative of this village) as a ‘dominating’ village, ‘oppressing’ Maszewo. 
As a result, I felt (and feel) that, as a researcher there, I am constantly per-
ceived as a distinct outsider, embodying a village that is perceived as op-
pressive to their own. Certainly, the fact that most of the Maszewo residents 
operate within close-knit networks and that the local community is, in my 
assessment, relatively tightly consolidated also had an additional impact. It 
was all the more striking as interviewees frequently made statements indicat-
ing my lack of familiarity with their village, the families residing there, and its 
history. Some residents even posited that, due to my status as an ‘alien,’ there 
was little likelihood of anyone being willing to engage in conversation with 
me. This further compounded my pre-existing confusion and the challenges 
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associated with gaining an understanding of the Maszewo microcosm. As 
an ethnographer and an outsider within the community, I am engaged in an 
ongoing process of negotiating roles between myself and my interlocutors. 
Consequently, my position in the field is not static. It is subject to constant 
redefinition dictated by those with whom I interact (Hryciuk 2008).

The accompanying cognitive process is by no means one-sided. 
I cognise, but I am also being cognised. I seek answers to my questions, 
but I  also have to give something of myself (Rakowski 2021). Being 
open to the other required me to be empathetic, sensitive, and aware 
of my own self, and thus, in the course of the ethnographic encounter, 
my duality as anthropologist-researcher and anthropologist-being-cog-
nised-human was revealed (ibid.: 259). However, I  cannot escape the 
problem of power relations. Diane L. Wolf has formulated this issue in 
three interrelated ways (Wolf 1996: 2): the differences resulting from 
the different positioning of the researcher and the respondents (e.g. by 
gender, ethnicity, social background, etc.); the power present in the pro-
cess of designing and conducting the research; and the power exercised 
after the research when it comes to writing and creating representations. 
I am, therefore, aware of the responsibility that comes with establishing 
‘ethnographic authority’ (Clifford 2000). My respondents are not pas-
sive ‘objects’. The relationships between us are not given but dynamic 
and subject to constant renegotiation, during which I have to listen to 
what my interlocutors communicate to me and pay attention to how they 
shape the space of contact between us (cf. Hryciuk 2008). Ethnographic 
research in Maszewo, therefore, required my immersion in experience 
and openness to personal transformation (Behar 1996: 1-33).

As a resident of Cewice, long before the beginning of the research and 
study, I encountered negative opinions about Maszewo and its inhabitants 
in my village, at the middle school8 or among friends (‘not from Maszewo’). 

8  I attended secondary school in Cewice. It was an institution for the education of 
young people from Cewice and surrounding villages, including Maszewo, Siemirowice, 
Unieszyno, and Łebunia. I  remember stereotypes and prejudices against people from 
Maszewo (in which I was personally involved). However, I must point out that not all 
people who graduated from this school at a  similar time to me (2016), and not from 
Maszewo either, are able to recall situations of ridicule when I ask them about it.
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Such narratives were characterised by the reproduction of more or less open 
stereotypes and prejudices.9 With the beginning of my research in Maszewo 
and the progressive contact with the inhabitants of this village, I  had to 
subject my previous convictions to a self-reflexive critique and thus notice 
my own involvement in the production and reproduction of offensive stere-
otypes. Today, I consider such opinions about the people of Maszewo to be 
very unfair, but at the same time, they are situated in a specific local situa-
tion. When analysing this phenomenon, I noticed how such opinions were 
formed in a  specific temporal reality (after the collapse of the Maszewo 
yeast factory) and socio-economic reality (the economic degradation of the 
working class in Maszewo, seen through the eyes of the inhabitants of the 
prosperous administrative and commercial village of Cewice). 

Another context that significantly influenced my research was the pub-
lication by my institute of a recording of a lecture I gave at the conference 
‘Homo faber: jak pracujemy, jak pracowaliśmy’ [Homo Faber: How We 
Work, How We Worked]10 on work in the Maszewo yeast factory. Shortly 
afterwards, the recording was made available by the local news service 
e-Lębork. Miasto w sieci [e-Lębork. Town on the Web]. 11 As a result, the 
contents of the paper reached the residents of Maszewo, both those I had al-
ready spoken to and those I did not know. The backlash was overwhelming. 
I faced criticism and claims that I was not presenting the truth, and one resi-
dent of Maszewo even described my speech as drivel (while showing me that 
he had saved the recording on his computer). However, some people came 

9   These were mostly taunts directed at the alleged ‘stupidity’ of students from 
Maszewo. There was also content that stigmatised the awkwardness, the oddness of peo-
ple from Maszewo. This kind of alienation can be seen through the prism of two oppos-
ing categories: ‘better’ own group and ‘worse’ foreign group (Bystroń 1980). In my opin-
ion, this type of discourse perpetuated symbolic relations of local hierarchy (dominance 
and subordination) between the inhabitants of Cewice and Maszewo. 

10   https://www.youtube.com/watch?v=VNirQNDd7c8&t=311s [access: 10 April 
2024]. Of the recordings published after the conference, mine received the most views – 
170, while the others oscillated around 30. I suspect that the publication of my recording 
influenced this difference. I should add that I agreed to share it, but I did not expect it to 
be so popular and to cause such complications in the field.

11  https://www.facebook.com/photo/?fbid=845855894214899&set=a.44372558109- 
4601 [access:  10 April 2024].
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to my defence and responded positively to the fact that I had highlighted in 
the paper that many Maszewo residents had been wronged by privatisation 
and subsequent stereotyping. This situation made me realise several things at 
once. Firstly, how important the memory of the yeast factory is to the people 
of Maszewo in the form of a legacy with very specific content. Secondly, my 
local relations at the time played an important role, as I received the most 
negative and nervous reactions from those who did not know me at the time. 
The people I have already met and spoken to reacted much more gently and 
understandingly. Indeed, I must admit that, in light of my current knowledge, 
I am much more aware of the phenomena surrounding Maszewo, the yeast 
factory that used to operate there, and the history of its inhabitants than I was 
when I presented my paper, which was a simplified, pilot presentation of 
a topic that I intended to study in more depth as part of my Master’s degree 
(I was in my third year of undergraduate course at the time). Now, I  am 
much more aware of the mistakes I made and the simplifications I used. After 
a year, I also gained more knowledge in the field.12 Although this situation 
was stressful and caused me anxiety about the future of my research, as well 
as fear of a reputation tarnished among the people of Maszewo, I tried to 
make the best of it ethnographically. The subject of my presentation came up 
in discussions with interviewees. I also contacted and met with the Maszewo 
resident who was most critical of my presentation (it was the interviewee 
mentioned above who called it ‘drivel’ in conversation with me), and I con-
sider this a very valuable experience. I agree that the inhabitants of Maszewo 
have every right to revise what I, a double outsider (as a resident of Cewice 
and a researcher from Warsaw), present about their village and thus about the 
history recorded in their biographical memory. The same is true of this arti-
cle. I am aware that my interlocutors might pick it up, read it, and criticise me 
again. In this context, I feel that I am in a liminal position – between the fact 
that I want to have a good relationship with my interviewees as a result of the 

12  Having said that, I must state from the outset that my knowledge will never be 
‘complete.’ I am trying to know and understand the stories of the people of Maszewo, but 
these will always be my interpretations. I will never have the same knowledge as they do. 
The people of Maszewo, by virtue of their residence, their rootedness, their biographical 
experiences and their functioning in specific networks of local connections, are the great-
est experts, the repositories of knowledge about their village.
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ongoing research and my presence in the field as a resident of the immediate 
area, and the academic form of presenting the research and the awareness 
that my actions may be interpreted contrary to my intentions.

It must be stated unequivocally that I am not a historian of Maszewo, 
and I do not aim to produce an official, standardised, authoritarian form of 
knowledge about this village. My research focuses on the testimonies of 
my interlocutors, which occasionally appear to be connected but at times 
are found to be in contradiction with one another. The experience of work-
ing in the yeast plant is of great biographical and communal significance 
for the inhabitants of Maszewo, and it constitutes a significant aspect of 
their emotional and collective identity. It is not my intention to cause any 
harm to this community. Conversely, starting from the assumptions of en-
gaged anthropology (Scheper-Hughes 1995), I believe that this is a mar-
ginalised, stereotyped community, where my role as an anthropologist is 
precisely to recognise this fact, to take the side of this group and to give 
them, in a sense, a voice in the form of an academic text. Furthermore, 
I am aware that, as I do not have familial ties to Maszewo and did not grow 
up there nor work at the yeast plant, I will never have access to certain 
experiences related to it. Consequently, I recognise that certain narratives 
may be closed to me. Considering this, I acknowledge that I am engaged 
in the production of ethnographic (un)knowledge (Rakowski, 2006).

In conducting research on the memory of work in the yeast plant, I em-
ploy strategies for exploring the locality that I have developed in the field. 
Firstly, I have noticed that the boundaries of my field of study are fluid 
(Gupta, Ferguson 2006) due to the fact that the subjects of the research are 
also active on the Internet or migrate, moving to other localities, which 
dynamises and expands my research field to new places. An illustrative 
example of the phenomenon mentioned above is the active engagement of 
the Maszewo library on Facebook.13 Its Facebook page presents a diverse 
range of content, including updates on the library’s operations, cultural 
events, meetings of the local Senior Citizens Club, regional educational 

13  https://www.facebook.com/biblioteka.maszewo [accessed 10/04/2024]
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initiatives, the history of Maszewo, and even my visits to the library.14 In 
the field, I conduct ethnographic interviews incorporating elements of life 
history (Hammersley & Atkinson, 2000). The interviews are recorded, 
transcribed, and subsequently analysed. I  use them to focus on the nar-
ratives. I consider participant observation (Clifford 2006) based on dense 
participation (Samudra 2008) and deep immersion in the field to be of great 
importance, even crucial, in the research process. This approach provides 
insights into the actions played out in the field.

There Was a Factory, There Is No Factory

I would propose that the persona of the industrialist Sinner can be inter-
preted as the cultural hero of Maszewo (cf. Zowczak 1991). The memory of 
Sinner as an influential figure who played a pivotal role in shaping the identi-
ty of the village is consistently upheld and celebrated there.15 The inhabitants 
refer to Sinner on a number of particular occasions, i.e. when discussing the 
establishment of the yeast plant, when elucidating the distinctive buildings 
characteristic of the village, or when mentioning individuals of note in the 
history of Maszewo. In this regard, Anna Malewska-Szałygin’s assertion that 
‘actions, attitudes, and events are only carriers of values. Collective memory 
selected only those facts that were important for the expression of this mes-
sage’ (Malewska-Szałygin 1990: 173) is indeed accurate. 

It would be erroneous, however, to assume that the knowledge of my in-
terlocutors ends with Sinner. Dariusz Olewniczak, a local history enthusiast 
from Maszewo,16 informed me that the Maszewo plant was not severely af-

14  They primarily indicated that I was engaged in ethnographic research. One recent 
example of this type of post is provided below for reference: https://www.facebook.com/
photo.php?fbid=766536312179144&set=pb.100064683459560.-2207520000&type=3 
[accessed 10/04/2024].

15  An illustrative example of this collective memory, addressed at the younger genera-
tion, was a field game incorporating elements of Maszewo’s history. The objective for the 
younger participants was to locate the hidden ‘Sinner’s treasure’.https://www.facebook.
com/photo.php?fbid=671990644967045&set=pb.100064683459560.-2207520000&ty
pe=3 [access: 10 April 2024].

16  I would like to express my gratitude to my interviewee for his support and provid-
ing me with such a comprehensive account of the history of Maszewo. I have provided 
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fected by the Second World War despite the damage or removal of some ma-
chinery. Operations at the facility resumed with relative expediency when 
the war ended. The designation ‘Sinner AG Gross Massow in Pommern’ 
was then replaced by ‘Pomorskie Zakłady Przemysłu Drożdżowego 
w Maszewie’ [Pomeranian Yeast Industry Plant in Maszewo].17 The com-
munist period thus brought about changes in the way of life of the inhabit-
ants of Maszewo. One of the interviewees recalled it in the following terms:

R1: The state farm was here, the factory, the kindergarten, the doc-
tor, the hairdresser, the dentist, there was life here...
R2: [interjection – author’s note] Post office, railway!18

The memories of the Maszewo of the past recalled by my interlocutors 
from their experiences of biographical memory give rise to animated dis-
cussions among them. However, this is not the end of the benefits which 
they ascribe to the presence of the yeast plant.

R1: And another interesting thing. There was a bathhouse for the 
whole of Maszewo on the plant premises. And on Saturday, every-
one queued up because they were going to bathe.
R2: The whole village was bathing.
R3: We had half a hectare of field each from the factory.
R1: Everyone got a field from the yeast factory.
R3: There were lunches. The factory funded the lunches. They cost 
pennies. Twenty zloty, I think.
R1: And there were trips to the zoo. With children, there were trips 
to Łeba. There was a bus to Łeba you could sign up for. Children 
had summer camps. There was everything and abroad.
R4: I even went on a trip to Hungary organised by the yeast plant.
R5: There were even cars to the church to Łebunia. The factory 
provided a car, and it drove [there].

his name with his permission. 
17  The name was later changed to Kaszubska Wytwórnia Drożdży (KWD) [Kashubian 

Yeast Factory] Maszewo.
18  R1 – respondent 1, R2 – respondent 2, etc.
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The statements quoted here were made by members of the senior citi-
zen community of Maszewo during one of our meetings. What emerged 
was a sentimental picture of the good life, prosperity and the nurturing 
role of the yeast plant. It prompts me to recall Elizabeth Dunn’s findings 
from her study of work at Alima-Gerber in Rzeszów, where, among other 
observations, the social and bond-forming role of socialist workplaces be-
came evident (Dunn, 2017). The gender issue also attracted my attention. 
The provision of lunches, excursions for children, and access to regular 
baths may have represented a significant advantage for mothers in particu-
lar. However, this does not indicate a reduction in the overall workload. In 
addition to their work at the yeast plant, many residents of Maszewo were 
also engaged in domestic farming. It entailed agricultural labour in the 
fields, care of livestock, and the tending of gardens. It can also be inter-
preted metaphorically as being on the professional frontier, simultaneous-
ly drawing on an agricultural, peasant lifestyle and enjoying the benefits 
of working in a food industry shaped by socialist thought. In both cases, 
work was the primary determinant of the good life (Redfield 1982), as ev-
idenced by the recollections of my interviewees. Working ‘on one’s own’ 
provided the basic foodstuffs that today are spoken of fondly as ‘one’s 
own’, ‘home-made’, and ‘healthy’ food. In turn, working in the yeast plant 
made it possible to enjoy the accompanying benefits. Therefore, messages 
as one below, made by respondents from Cewice, come as no surprise:

I remember that they were very prosperous. Very. I think the yeast 
factory was at one time [the first – author’s note] or the second in the 
country! But I think they made a rod for their own back a bit them-
selves there [...], so everything went under the hammer. I remember 
people really earned good money there. Maszewo, we always said, 
uhuh, these are wealthy people because they were well-paid there.

It seems plausible to suggest that in an area where state farms were the 
dominant employer, and the local population derived the majority of their in-
come from agriculture, the worker character of Maszewo and the prosperous 
plant could have evoked feelings of envy or a sense of distance. Indeed, sev-
eral interlocutors have more than once indicated the enduring rivalry between 
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Cewice and Maszewo, which has persisted since the post-war era. It can be 
posited that the ‘worker otherness’ or ‘factory-ness’ of Maszewo may have 
constituted one of the factors that shaped the Maszewo local community.  

R1: But it was fun, really.
R2: It was fun. And in the yeast factory, it was one big family. You 
couldn’t gossip about anyone because this was a  brother-in-law, 
that one a sister, that one a brother, this one that, and that one this. 
It was one big family.
R3: Their affairs were handled outside the gate.
R4: Outside the gate.
R1: I don’t know, maybe these people, maybe because they knew each 
other from the yeast factory where they worked. That’s how concilia-
tory it was. It was so cool. That’s how they got together. Now, there 
are a lot of newcomers in Maszewo. There are not many true residents 
of Maszewo. Somehow, they don’t know each other. Everyone just 
goes home and runs quickly. And so everyone just sits in their cottage.

The role of the yeast plant in social integration processes is particularly 
evident in this example. On one hand, it can be posited that the yeast plant 
workers constituted a ‘branching’ community. Nevertheless, I am cautious in 
my assessment of this claim. It is not my intention to deny that this may have 
been the case or that my interviewees feel this way today. However, this may 
be a self-presentation of the group addressed to me. I am inclined to concur 
with this hypothesis, particularly given my observation of ‘conflicts of mem-
ory’ in the field that appear to arise from disputes within the local community 
regarding the possession of ‘real’ knowledge about the yeast plant. It was 
made evident during one conversation when I was advised not to approach 
certain individuals, as they would relay an inaccurate account of events.

As a former employee of the yeast plant informed me, the decline of the 
yeast plant was gradual. In 1994, the process of privatisation was initiated. In 
2004, the French company Lesaffre Bio-Corporation terminated operations at 
the yeast factory. ‘The announcement of the factory’s closure came as a shock 
to the residents of Maszewo. They are terrified. Approximately one in five of 
Maszewo’s 400 residents derive their livelihood from their work on the yeast, 
some of them for many years, having been initially employed at the former 
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Kashubian Yeast Factory. It is not uncommon for entire families to be em-
ployed at the facility from generation to generation. [...] Another source of 
stress for the inhabitants of Maszewo is the heating of the blocks of flats of 
their housing cooperative, as they draw heat from the factory’s boiler room.’19

In one of his articles, Kacper Konopinski delineated the tale of the yeast 
factory’s decline. ‘In accordance with the new economic regulations, the fac-
tory was compelled to compete more vigorously for its position in the mar-
ket. The yeast factory did very well in this regard. The facility was frequent-
ly modernised and adapted to market conditions. In 2004, the proprietor of 
the French company that produces Lesaffre yeast commenced the purchase 
of shares from the employees. He proffered a premium of three times the 
value of a single share. The majority of employees subsequently sold their 
shares. [...] Nevertheless, the workers were convinced that the plant would 
not be closed down. The factory was, after all, well-known in the majority of 
Poland. Meanwhile, Lesaffre had other plans. The French company became 
the owner of the entire yeast production sector in Poland. It determined that 
maintaining numerous smaller facilities was an unprofitable strategy. Thus, 
the decision was made to consolidate the yeast industry around the Wołczyn 
plant, situated in the vicinity of Opole. The Maszewo plant was subsequent-
ly closed. The employees were duly compensated for their termination of 
employment. However, this was not the end of the history of the site. In 
the following year, the company Madra sp. z.o.o. was established in lieu 
of KWD Maszewo. The factory produced confectionery, which is reflected 
in its name, Maszewo i Draże. [...] The new plant employed mainly former 
yeast factory workers. They had not relinquished their aspiration to work 
with yeast. Consequently, the decision was taken to resume yeast produc-
tion on a reduced scale. It was feasible due to the fact that all the requisite 
infrastructure and equipment for the resumption of operations was already 
in place. However, Lesaffre already dominated the market, and a number 
of issues began to emerge at Madra. These included problems with sewage 
that resulted in contamination of a nearby river and litigation from the previ-
ous French proprietor. Consequently, Madra ceased operations in 2017. The 

19   https://lebork.naszemiasto.pl/maszewo-leborskie-prace-straci-110-osob/ar/c3-60- 
14565 [access: 10 April 2024].
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facility was subsequently acquired by a French investor again. This time, 
however, he left nothing but the former plant’s buildings. Subsequently, the 
plant was divided into individual units and sold to local entrepreneurs. The 
site currently houses a sawmill, a car service, and numerous other smaller 
businesses. Thus, the history of KWD Maszewo came to a definitive close, 
and the village itself has undergone a notable transformation in character.’20

R1: They liquidated everything. They liquidated the plant. There’s 
just nothing. All is quiet, and all is dark [...]. The commune doesn’t 
care about us at all, either.
R2: Whatever happened in Maszewo, it was all thanks to the yeast 
factory [...]. In 2004, they closed it down and...
R1: When they closed the plant, that was the end of it.
R3: Everything collapsed one by one.

One might attempt to read the Maszewo residents’ recollections of the de-
mise of the yeast plant as an expression of trauma resulting from the denial of 
the entire hitherto reality and economic degradation (Sztompka 2000) and, ac-
cording to the category of nostalgia (Davis 1979; Kubiak 2004), a longing for 
a bygone era of happiness. It is also inscribed in a much broader phenomenon, 
namely the ‘oral history of transformation’ (Leyk, Wawrzyniak 2020), which 
is based on the biographical memory of specific individuals whose world has 
been shaken by top-down decisions. As a consequence, my respondents from 
Maszewo continue to provide testimonies of their grievance in connection 
with the closure of the yeast plant and their sense of abandonment. An illustra-
tive example of the living memory of the yeast factory is a feature published 
last year under the title KWD Maszewo. Niemiec zbudował, Polak pracował, 
Francuz zrujnował [KWD Maszewo. The German Built, the Pole Worked, 
the French Ruined].21 The film was directed by Kacper Konopinski, a young 

20  https://www.lebork24.info/2023/08/27/drozdze-z-maszewa-znano-w-calym-kraju/ 
[access: 10 April 2024].

21  The film was produced as part of an undergraduate thesis, with the Maszewo library 
serving as the setting for the recording sessions. Additionally, historical memorabilia 
amassed within the library were incorporated into the documentary. For a  significant 
number of the individuals profiled in the reportage, this constituted their first opportu-
nity to recount their biographical experiences of the yeast plant in front of the camera. 



Jakub Busz

88

journalist from Maszewo. The documentary features residents of Maszewo 
and former yeast factory workers recounting the history of the KWD and the 
associated feelings, memories, and judgments. It serves as an exemplar of 
grassroots activity focused on local memory work.

Library – a Place of Meeting, a Place of Remembrance

My research in Maszewo commenced with a visit to the local library. 
Subsequently, it became the space through which I attempted to become 
immersed in the area. I sought to achieve this both by attending meetings 
of the Senior Citizens‘ Club and by visiting the library on a regular basis 
to engage in discussions with the librarian on duty, Beata Czaja22 , who 
became my guide and liaison with the residents, as well as by observing 
the library’s activities on Facebook or browsing the memorabilia collected 
there. In the course of these activities, I became aware of the social impor-
tance of the Maszewo library for many residents of the village. The person 
who consolidates and promotes this state of affairs is the charismatic fig-
ure of the local librarian. What, then, underpins her activity?

Three years ago, I  started working in the library in Maszewo 
Lęborskie. The beginnings were difficult. I didn’t know the place 
or the people. The library was associated only with lending books, 
so I decided to change this stereotypical thinking of Maszewo resi-
dents. I wanted to show them that the library is a place that is frien-
dly to everyone and that it is possible to do all sorts of things here. 

In the ensuing conversation, I  learned from her about the role of the 
modern library as a cultural institution. 

Moreover, it is the sole project of its kind within the Cewice commune. Furthermore, the 
film was screened in other localities, including Cewice. https://www.facebook.com/bib-
lioteka.maszewo/posts/pfbid02ug7MyyDL15t7RCqsHNMagWaxPXAMF4wEWnLF-
noRWV5HspEEgAC1fKmiGu6EbL9Pml [access: 10 April 2024]. https://youtu.be/-SN-
b0ardpoE?si=oc-uDTM12RDy6oQ_ [access: 10 April 2024].

22  At this point, I must thank my interlocutor for her great cordiality, her assistance, 
and her permission to attend the meetings of the Senior Citizens’ Club. I would also like 
to thank the Seniors who agreed to talk to me at the time.
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Our core activity is collecting, processing, and making collections 
available. Added to this are cultural and educational activities. For 
me, personally, regional education is important, as local history has 
long been a passion of mine. That is why I  am creating a Photo 
Chronicle of the Cewice Commune and, in cooperation with the 
Stowarzyszenie na 102 from Lębork, I am co-creating the Social 
Archive of the Lębork Region. Apart from that, I run regional edu-
cation classes for seniors, young people, and children.

Indeed, the fact that the Maszewo library combines several different 
functions cannot be overlooked. Firstly, and most obviously, it fulfils 
the role of a local library, from where mainly children and older people 
borrow books. Secondly, it is a place where cyclical meetings of the 
Senior Citizens‘ Club and ladies from the Library Friends’ Club, as 
well as various workshops for children, take place. Most importantly, 
it is also a space of remembrance – the library houses various collect-
ed objects and visual artefacts whose purpose is to recall and preserve 
the memory of Maszewo Lęborskie’s past. These include bottles from 
the pre-war Sinner’s factory, an engraving with a  representation of 
the factory, and photographs of the village. The library also contains 
one of the two chronicles of the yeast factory23 (the other one is lost) 
covering the period from 1945 to 1970 and written memoirs of one of 
the post-war directors of the plant.24 Thus, the library indeed fulfils 
the role of an archive or even a chamber of memory in Maszewo. The 
activities of the space of commemoration, which this library undoubt-
edly is, also include popularisation. Therefore, it is worth mentioning 
the participation in the project Social Archive of the Lębork Region,25 
where historical photographs documenting Maszewo and the life of 

23  Historia Drożdżowni w Maszewie, 1945-1970.
24  Krzyżaniak D., Autobiografia z pracy zawodowej i z działalności w Stowarzyszeniu, 

Warszawa 1981, manuscript.
25  https://archiwumlebork.pl/nasze-zbiory-1/gminy/cewice [access: 10 April 2024]. 

The folder of photographs from the area of the commune of Cewice predominantly fea-
tures images of Maszewo. The photographs are divided into several categories, including 
images of the yeast factory, streets, the church and celebrations, the Volunteer Firefighter 
Brigade, ‘school and kindergarten’, ‘school’, and a ‘collection of Grażyna Bonkowska.’
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its inhabitants are posted, as well as regional education, mentioned by 
Ms Beata, addressed both to pupils of the local primary school26 and 
to senior citizens,27 which is largely devoted to the past of Maszewo 
itself (pre-war ‘German’ and post-war ‘Polish’). The Maszewo library 
was even recognised in the local media, thanks to which the website 
Lębork24.info published Kacper Konopiński’s interview with Beata 
Czaja.28 However, it is worth emphasising, as Ms Beata herself men-
tions, that she is an outsider, i.e. someone who did not grow up in 
Maszewo and does not live in the commune of Cewice. Therefore, in 
the initial period of her work in the library in Maszewo, she had to go 
through a process of getting to know the local community, learning 
its rules and principles, and familiarising the people of Maszewo with 
her ideas for cultural or commemorative activities. Thanks to the in-
terviewee’s commitment and work, the socially important profile of 
the library has been consolidated. It is a place with a strong integrat-
ing function for the inhabitants of Maszewo, with a  bond-forming, 
activating and communal character. It has an important influence on 
the shaping of the memory of the yeast plant in two dimensions – 
that which is (mainly) produced by Maszewo residents for Maszewo 

26  Sometimes stories alone are not enough. Children need to be shown to ‘touch’ 
and feel the history of their small homeland. As part of this ‘lesson,’ the guide who led 
the children on their tour of Maszewo was one of the older residents, a member of the 
Senior Citizens’ Club. It is noteworthy that the itinerary included a visit to the derelict 
Evangelical cemetery, where candles were lit. This is an example of a situation where 
activities are being conducted with the aim of integrating elements of a connection to the 
pre-war era into the scope of Maszewo’s ‘remembering identity.’ https://www.facebook.
com/biblioteka.maszewo/posts/pfbid026RhdGRecRfXCokVk6MsNXbMpWPyPjX-
DJJoMRZrnygsjz5dwqMtbM5CVBNFJDvZifl [access: 10 April 2024].

27   […] Today we introduced them to the regional book collection and discussed pub-
lications about the Commune of Cewice, https://www.facebook.com/biblioteka.masze-
wo/posts/pfbid0NRswC83L53QmmWK1nzXprfr51XcrftTEnFMXPnmvGixwaLtrG-
k1XMzAxxEgCdCWal [access: 10 April 2024].

28  Działalność tej bibliotekarki doceniają mieszkańcy [Residents Appreciate This Librarian’s 
Work] (interview), 29 October 2023, Lębork24.info https://www.lebork24.info/2023/10/29/
dzialalnosc-tej-bibliotekarki-doceniaja-mieszkancy-wywiad/ [access: 10 April 2024].
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residents29   and that which is presented in conversations and time 
spent with me.30 

The Maszewo Library (as an institution and a concrete space) fulfils 
the role of a carrier of memory. It is a materialised expression of local his-
tory (Kula 2002: 101), constructed through specific networks of meaning 
given by the citizens of Maszewo themselves, as evidenced by the words 
of an elderly Maszewo resident who uttered them during my meeting with 
senior citizens. Her words were received with approval by the others.

The only thing we still saved [after the yeast factory was privatised 
and closed down – author’s note] was the library. It belonged to the 
plant; we borrowed books from the plant. Later, when the plant was 
liquidated, as one of the villages that had its own library, we did not 
give it away.

The library thus rises to the status of a local heritage of pride, based 
on the causal determination of the inhabitants of Maszewo. Its continued 
existence (it now functions as a branch of the Cewice Public Library) is 
a ‘living’ reminder of the institution in which this heritage is constantly and 
actively ‘at work’ under the direction of a dynamic leader (cf. Malanicz-
Przybylska 2021). Consequently, through the creation of commemorative 
narratives, the library supports the construction of a Maszewo’s ‘remem-
bering identity’. It can be seen, for example, in the reproduction of certain 
ideas, such as regional education, which is disseminated mainly among 
older people, schoolchildren, and young people. This process unfolds 

29  This was evident in the production of the reportage KWD Maszewo – Niemiec zbudował, 
Polak pracował, Francuz zrujnował  [The German Built, the Pole Worked, the French Ruined]. 
Another interesting example of active remembrance promoted by the Maszewo Library was the 
celebration of its 75th anniversary, combined with a special lesson for fourth graders. This type 
of activity promotes the cohesion of the local community, thanks to the anchoring in a shared 
knowledge (the past of Maszewo) and in specific places perceived as important (the library). 
https://www.facebook.com/biblioteka.maszewo/posts/pfbid02rdByqeYS3YKpc5AvozDseur-
WxLATPHoSUneThMbqJzYfCusXkXq829a18aHD4g1kl [access: 10 April 2024].

30   For example, during a meeting at the Senior Citizens’ Club, where I  talked to 
senior citizens about life in Maszewo, https://www.facebook.com/biblioteka.maszewo/
posts/pfbid0AXtYdfdEdYs3wPUb9NHVkmboAAz2c69i7YHmYxQzmLD5JBxer-
fAmpHMKpgLqt6iql [access: 10 April 2024].
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according to the principle that ‘remembering is a social activity that al-
lows important experiences to be recorded and stored’ (Nowak 2011: 33). 
Important historical experiences, that is, experiences that have been se-
lected and processed through selection and accumulation. 

Conclusion

The people of Maszewo actively remember the history of their village. 
Their grassroots commemorative activities are manifested in various initia-
tives and narratives. These extend beyond everyday life into local institution-
al forms. These include the exhibition ‘Maszewo wczoraj i jeszcze dawniej...’ 
[Maszewo Yesterday And Even Before...], presented in the Maszewo 
Community Centre in 2012, the design of the Maszewo coat of arms with 
elements symbolising its long history and the yeast factory, or the seventeen 
information boards placed at historical sites in the village (from the aban-
doned Evangelical cemetery to the Sinner factory). The information on the 
page describing the first of these projects is striking. The exhibition shows 
the history of Maszewo from the 7th century BC, i.e. the early Iron Age, to 
the present day, until 2004, when the Lassafre Bio Corporation closed the 
Yeast Works, thus ending the ‘golden era’ of the settlement. 31 Various forms 
of narrative about ‘the hundred golden years of Maszewo, when the yeast 
factory was in operation, and the village was booming,’ keep appearing in 
the statements of the interviewees and their activities. I am therefore inclined 
to conclude that the Maszewo yeast factory still exists in the memory of the 
people of Maszewo. For them, it is an important place that stands out in the 
space of the village, in family history, and in personal experience. It is a nos-
talgic memory. It is linked to a sense of loss of former prosperity, marked 
by the trauma of marginalisation and impoverishment. It does not mean that 
the people of Maszewo are without agency. On the contrary, they actively 
remember, popularise, and commemorate the stories that matter to them.

31 https://gck.cewice.pl/pliki/cewice-gck/archiwum/GCK_CEW/AKTUALNOSCI/
POKAZ/146_WYSTAWA_MASZEWO_WCZORAJ_I_J.HTM [access: 10 April 2024].
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Photos 

Photo 1. Example of an information board in Maszewo. The author of the text is 
Dariusz Olewniczak (photo by Jakub Busz).

Photo 2. The building of the Kashubian Yeast Factory (photo by Jakub Busz).
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Photo 3. Entrance to the village, a high chimney visible on the factory premises 
(photo by Jakub Busz).
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Streszczenie: Praca, zależnie od tego przez kogo i w jakim kontekście jest wy-
konywana, obarczana jest różnymi znaczeniami symbolicznymi i społecznymi. 
Interesującym mnie w tym artykule przykładem tych zależności jest kwestia nie-
odpłatnej pracy opiekuńczej kobiet. Jest ona kluczowa dla funkcjonowania póź-
nokapitalistycznego, neoliberalnego społeczeństwa, a jednocześnie wciąż ulega 
marginalizacji w dominujących dyskursach – do tego stopnia, że nie jest ona 
uwzględniana w wyliczeniach wskaźnika PKB w Polsce; jest systemowo nie-
widziana i niedoceniana przez państwo. Kwestię pracy analizuję poprzez prze-
prowadzone przeze mnie badania terenowe, przeprowadzone od lipca 2021  r. 
do lutego 2022 r. na temat zwyczajów żywieniowych kobiet na emeryturze 
w Warszawie. Przeprowadziłam 39 wywiadów z emerytkami, w trakcie których 
temat jedzenia służył mi za środek rozumienia historii ich życia, w którym ak-
tywność zarobkowa przeplatała się z wysiłkiem w domu. Życie rozmówczyń 
wypełnione było doświadczeniem ciągłego „bycia zajętą” –wiele z nich mówiło 
o wolnym czasie jako odzyskanym, czy uzyskanym po raz pierwszy, na emery-
turze. W artykule analizuję, jaką rolę odgrywała w ich życiu nieodpłatna praca 
opiekuńcza, jakie miała ona dla nich znaczenie w przeszłości i teraźniejszości, 
i jak osadzona była w otaczającej je sieci relacji. 
Słowa kluczowe: praca opiekuńcza, zwyczaje jedzeniowe, kobiety na emeryturze

Introduction: Women and work

The progressive industrialisation of society in the 19th century trans-
lated into a separation of the public and private spheres of life. Work per-
formed at home or in household workshops was replaced by activity in 
burgeoning factories. This change meant that women – especially those 
from the city, from the poorest social class – crossed the symbolic bound-
ary of belonging to the home and entered the public sphere of life pre-
viously reserved for men (Wójtowicz 2017). Women were able to work 
in the factories because factory owners needed all the labour they could 
get. At the same time, labour laws concerning female workers began to 
provide for a minimum limit on the permissible exploitation of female 
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workers earlier than that had happened for men due to the social role that 
patriarchy assigned to them.

The first laws regulating the length and conditions of work applied 
specifically to women and children (Goworko-Składanek, 2020). This 
change marked the beginning of the codification of the rights of working 
people in the new capitalist reality. On the other hand, it may have become 
a  structural limitation to their employability in the cruel labour market 
of the 19th century. Therefore, it was only the horrors of the two great 
wars and, at the same time, the need to rebuild Poland after the Second 
World War that ushered in a realistic change in the situation of women, 
prompting patriarchal society to allow them to actually work independent-
ly (Goworko-Składanek 2020).

The information contained herein is an attempt to summarise the dis-
course on the history of women’s work. Professional work, yet the adjec-
tive ‘professional’ can easily get lost in the tide of legislation, industrial-
isation, and wars. But when did women start working? I will not attempt 
to reconstruct the distant past. However, I  will state that 19th-century 
capitalism, which brought about the beginning of the nuclear family, re-
inforced, if not cemented, the patriarchy of Western European countries 
on the basis of the socio-cultural gender contract (Szachowicz-Sempruch 
2016).

Subsequently, in line with the tenets of the post-war policies of the 
countries of the global West in the second half of the 20th century, the 
functioning model of societies was based on family remuneration re-
ceived by the working male, while economically ‘inactive’ women took 
care of the household or acted as supplementary labour (Ghodsee 2020). It 
meant that women were now fully responsible for care work at home. This 
assumed obligation remained with them even when the labour market be-
came deregulated in terms of employment norms and a complete change 
in the gendered structure.

The option of paid work outside of the household, which I have already 
identified as vital to women’s financial independence, also meant that they 
were compelled to take on more than one full-time job rather than being 
able to choose them. In the neoliberal, capitalist Poland of today, women’s 
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work is invariably invisible. Parallel to the rampant free-market mecha-
nisms commercialising more and more institutions of the welfare state, it 
is increasingly becoming the primary mechanism facilitating the stabili-
ty of society, still equally overlooked by the neoliberal lens of the state 
(Titkow, Duch-Krzystoszek, Budrowska 2004).

The UN defines work as participation in productive activities for which 
individuals are remunerated or performed without pay for the benefit 
of a  family business or family. This definition, also recognised by the 
International Labour Organisation, implies that people whose activities 
produce products or provide services – whether they are sold or not – 
should be considered as performing work. Care work, whether performed 
in households or for payment, occupies a special place in society. Many of 
the basic activities that make up the daily, unpaid management of a house-
hold are not covered by this definition, even though these activities are 
performed for the benefit of others and consist precisely of the unremark-
able work that allows household members to function comfortably. On the 
other hand, narrowly understood care work, even when paid, is seen as the 
socially gendered role of women and is therefore devalued and lowly paid 
(Zatorska-Mazurkiewicz, 2016).

However, it is rarely acknowledged that this work must be paid for. 
Activity on behalf of others is emotional labour, rooted in the caring and 
relational role of the stereotypically conceptualised family. At least, this 
is how the state and the neoliberal discourses operating within it imagine 
it. As such, it is codified as part of the private sphere of life, the responsi-
bility of households, and is strongly relational – with a value that is, after 
all, above market value. As a result, this amounts to ascribing the obliga-
tion to perform it to women and overlooking the need to assess its value 
fairly and materially, to remunerate it or to acknowledge it (Zatorska-
Mazurkiewicz 2016).

It is a simple fact that providing care in both family and social con-
texts is part of the fabric of society that is necessary for it to function. It 
is work. It requires specific competencies, skills, and knowledge, which 
those performing acquire through expert knowledge or practice and gen-
erational transmission. Nevertheless, it is still performed, above all by 
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women, unseen by the state, both in economic and social terms. What is 
overlooked is its economic value and importance, as well as the fact that 
women’s entry into and participation in the labour market and other areas 
of the economy is dependent on the amount of time they spend perform-
ing unpaid, necessary household work. This results in the reinforcement 
of the position of social norms and patterns that systematically create and 
restrict women’s positions in the labour market and reinforce the gender 
division of responsibilities (Zatorska-Mazurkiewicz 2016).

As it stems from conservative-neoliberal capitalism, the way in which 
work at home, including care work in the broadest sense, is perceived 
as a matter of ‘choice’ for the individual, leads to a cultural idealisation 
of the everyday yet very labour-intensive and necessary tasks associat-
ed with running a  household. Justyna Szachowicz-Sempruch speaks of 
a schizophrenic situation in which the economic value of women’s care 
work clashes with its cultural value. The person taking care of the home, 
children and loved ones is doomed to be torn between the two. On the one 
hand, she represents a ‘sacred’ responsibility for another person. On the 
other hand, she herself is completely dependent on another individual for 
financial sustenance. Her economic contribution to the household is nei-
ther recognised nor legally valued (Szachowicz-Sempruch 2016).

Feminist economic thought calls for a fundamental change in how we 
perceive unpaid work. It argues that this work has a fundamental, yet in no 
way calculable, contribution to the national and global economy. It high-
lights the detrimental impact of family policies that fail to acknowledge 
the vast pool of female labour performed within the home by mothers, 
grandmothers, and informally remunerated third parties (Rogowska 2018). 
GDP indicators overestimate the real growth of the consumption capacity 
of capitalist societies in the global north. They fail to take into account 
the vast amount of unpaid care work that is indispensable to maintain-
ing the imagined prosperity and development within them (Szachowicz-
Sempruch 2016). In line with Anna Titkow, I assume that women’s unpaid 
household work is a cultural norm with a deeply internalised universal 
mode of functioning that includes both men and women (Titkow, Duch-
Krzystoszek, Budrowska 2004).
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In my article, I relate the experience of providing unpaid care and pro-
fessional work through the stories of the retired women I met and in-
terviewed as part of my field research. Such theoretical consideration is 
reflected in the experiences of real women, who are culturally obligated 
to provide unpaid care on a daily basis. I think that the realities of social-
isation into continuous work – in and out of the home – can best be told 
through ethnographic research focusing on women’s life trajectories.

The experience of care work from the biographical perspective of re-
tired women

From 2020 to 2022, I participated in the course Anthropology of (in)
equality: food practices in Warsaw, supervised by Dr Renata Hryciuk. 
As part of the project, I  embarked on my first field research. The sub-
ject I selected for investigation were the eating habits of retired women 
in three distinct locations within the city. A total of 39 interviews were 
conducted, incorporating elements of the subjects’ life stories, in addition 
to numerous participant observations among the group of retired wom-
en. I  conducted interviews with members of the Senior Citizens’ Club 
of the Ochota Cultural Centre, who are beneficiaries of the activities of 
the Active Alternative House in ul. Puławska. Furthermore, I conducted 
research among informal traders selling produce around Hala Mirowska. 
The participants in my study exhibited a  range of lifestyles and daily 
activities. The participants differed in terms of the ways in which they 
spent their free time, as well as in relation to their financial and social 
circumstances. However, despite these differences, they shared a common 
ground in terms of their place of residence, namely Warsaw, and their 
retirement age, which marked a pivotal shift in their daily lives. This tran-
sition, which can be described as systemic, led to a transformation in their 
personal circumstances. 

In my interviews, through the lens of eating habits, I  sought to gain 
insight into the related and creating such habits realities of the women 
who shared their life stories with me and to reconstruct the interviewees’ 
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narratives about changes in their everyday lives. I inquired what they ate 
and what they used to eat, how they cooked and how they had done it in 
the past. I  asked whether they currently provided meals for their loved 
ones and whether they did so in the past. I explored how their attitudes 
towards food preparation have evolved over time, particularly in relation 
to their changing closest social circles. Such conversations facilitated an 
understanding of how their consumption options and needs, as well as 
their financial and personal circumstances, were evolving. Furthermore, 
it became evident that alterations in the eating habits of the women I en-
countered signified a transformation of the forms of their daily responsi-
bilities and care work towards themselves and others.

The conversations we had in the field about food turned naturally into 
stories of constant work – both the professional one, a  departure from 
which led to the crucial transition to retirement, and the care work. My 
interviewees were not afforded the reduction of obligation to the latter by 
any external institution or structure. 

The formative food habits, which include cooking for themselves and 
their loved ones, are linked to a range of other necessary and often invis-
ible housekeeping and care work carried out in the home by the women 
I met, regardless of their age. The reduction of their daily care responsibil-
ities was primarily due to the eventual passing away of loved ones rather 
than due to advanced age or changes in their employment circumstances. 
The caregiving work undertaken had a  range of different meanings for 
them, and depending on the context, it became a burden or a bond-build-
ing and desirable element of reality.

Dimensions of continuous household management in the past

The professional activities of the female interviewees fall within the 
period of the Communist regime. The majority of my female interviewees 
retired in the 1990s, prompted by the structural changes that were occur-
ring at the time. In their professional roles, they fulfilled the two previ-
ously mentioned responsibilities: generating income and managing the 
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household. It involved attending to the needs of the entire household, with 
minimal consideration for their own needs. If husbands did engage in the 
daily chores, it was typically within the category of ‘helping,’ as domestic 
duties were not part of their competence. The involvement of primarily 
male cohabitants in the daily, necessary activities of the household was 
contingent upon their goodwill. It was not the case for the daughters, who 
had socialised from childhood to perform their duties and partly relieve 
their mothers, who, nevertheless, bore the majority of responsibility for 
the daily running of the household. 

In their case, this time-consuming work was not a matter of choice; 
it was a matter of course. When I asked them if they cooked, I usually 
heard them say, ‘I had to!’ This became a particularly inalienable duty, 
especially when raising small children – then my interlocutors were busy 
from early in the morning until late in the evening, constantly preparing 
the first and second breakfast for all those working and studying, dinners, 
lunches, as well as the half-finished products for the following days. For 
most of my female interviewees, fulfilling the role of a good wife was 
equivalent to taking care of the house and children, cooking delicious 
food, and making preserves.

Notably, the responsibility mentioned above did not inherently possess 
a distinctly negative quality for the respondents. In the recollections of 
the retired women I have encountered, the period of caring for the family 
in their youth is frequently recalled with sentiments of tenderness and af-
fection. Feeding is synonymous with the daily, unquestionable proximity 
of children and husband. A significant number of women I have encoun-
tered describe their previous roles within the domestic sphere as a form of 
imprisonment, limiting their agency. However, a comparable proportion 
associate these responsibilities with the happiness-generating fulfilment 
of their roles as partners and mothers. At that time, they aspired to prepare 
a diverse and tasty menu in their kitchen, melding discourses of nutrition-
al cuisine with a desire to nourish their family with a cake or a satisfying 
traditional dish, such as a fried chop of meat.

The sharing of recipes and recommendations on how to obtain the best 
ingredients between girlfriends and the family’s appreciation of the fruits 
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of their efforts socialised their work. Providing daily, ongoing care filled 
the adult lives of my female interviewees.

Given its evident and indispensable nature, the caregiving work in 
question has become a form of bonding expression of care and an oner-
ous, life-consuming duty from which there is no escape, accompanying 
the subjects’ entire lives and the relationships they built. Feeding depend-
ents shaped their leisure activities in the past, and at the same time, in 
the life stories narrated to me, was linked to an inalienable sense of duty. 
Preparing and sharing food was a key and inalienable part of everyday life 
and had pragmatic, social, and emotional significance. One interviewee, 
for instance, described her experience of cooking in the past as follows:

Oh, I don’t bake anymore, no. Oh, I used to have to when my dad was 
alive. I had a husband and a child, and my father was still there, so, like 
I say, lunches straight after work! So I say I wouldn’t manage. And before 
that, I had to... I’m telling you, it was straight after work and at work it 
was like that: What did you cook, anything good? Oh, please, I’d love the 
recipe!

Well, listen, this, this, this and this. I’ll try it! The next day, listen, 
I  tried to do your dumplings or cutlets or something, something, some-
thing. They didn’t work out for me, because something there, something 
there; aaaaaaa, because you didn’t have that thing. And that was the dis-
cussion most of the time.... It’s such a cool memory! (25. 11. OKO).

Dimensions of reclaimed and forced caregiving work in retirement

For many of my female interviewees, retirement correlated in time with 
the full independence of their children and sometimes the death of their 
partners. In such a situation, their first chance in their lives to get time off 
was correlated with professional and social marginalisation. It may have 
been a long-awaited chance for them to relax, but it did not necessarily 
become one. In many cases, the purchasing power of the women I met 
who were living alone on pension benefits was much lower than before. If 
not working meant a sharp deterioration in their financial situation, they 
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opted for a variety of strategies to remedy this – from continuing to work 
to visiting community fridges or trading informally at the market. Such 
activities were intended to both improve their financial situation and en-
sure their place in the community while preventing retirement from being 
equated to loneliness in an empty house.

My interviewees from the Senior Citizens’ Club could afford to en-
joy active, community-based leisure activities thanks to organisations that 
provide opportunities for senior citizens. However, participation in these 
activities requires them to have the financial resources, physical fitness 
and freedom to manage their time to do so. The beneficiaries of the com-
munity fridge at the Active Alternative House did not enjoy these privi-
leges. They spent most of their free time exploring food initiatives that 
allowed them to function and gave them space to spend time with other 
people. The female interviewees I met at Hala Mirowska were in a simi-
lar situation. Insofar as they declared, they traded not only because they 
needed to earn extra money but also to spend their free time with friends.

The key point for me was that this leisure time gained for the first time 
in their lives did not mean, for the retired women I met, that they were 
relieved of their commitment to providing care work – a commitment to 
others and themselves. It comprised a number of levels of expected ac-
tivities, both those expected by others and those initiated by the women 
themselves.

Firstly, they were still obligated to care for their loved ones who were 
still dependent on them. It was particularly the case for married women, 
who were still burdened with the expectation to cook for themselves and 
their husbands and take care of the house. From their husbands’ perspec-
tive, the wives’ obligations towards the household had hardly changed de-
spite the children moving out. Some of my female interviewees found this 
an unpleasant burden. Still, for others, it provided a sense of normality 
and security. After all, some of my female interviewees declared that they 
really enjoyed cooking and feeding. The externally imposed compulsion 
to work as a carer also applied to the obligation to care for older people 
in the family in need of assistance. It was usually imposed on them by 
their extended family, for example, by their brothers. They accepted this 
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obligation unquestioningly, regardless of their deteriorating financial and 
physical conditions.

Secondly, they took on caregiving roles for many people who did not 
ask for help. These were, above all, adult children whom their mothers 
continued to feed with specially prepared cakes and meals despite their 
independence. Meals were handed out in the form of lunches and cakes 
left on the doormat in exchange for bringing groceries or as preserves in 
jars – handed out personally or sent to distant towns if the adult child had 
moved far away.

Thirdly, the retired women I met formed an extensive network of rela-
tionships with others of a similar age. They brought each other lunches, 
cleaned the homes of the infirm who were fifteen years older than they 
were, and helped each other in difficult situations. It was vividly demon-
strated during the pandemic.

P: I don’t like to cook; I try to eat everything, I mean.
N: Aha.
P: For my husband, I cooked what he liked, but I myself always ate 
whatever, basically. Sandwiches...
N: Aha... And now you don’t cook anymore?
P: I don’t cook anymore. Only now I have to cook for my brother 
who’s had a stroke, and his arms are all twisted, so he can’t do any-
thing (22. 02. OKO).

Many interviewees asserted that their offspring’s material independ-
ence made the ritual of feeding and serving meals to others a voluntary 
ritual rather than an obligatory daily occurrence. As adults, they adapted 
their meal preparation to suit the needs of others. When this changed, 
ceasing to feed others, and therefore themselves, became commonplace 
in the lives of my female interviewees. Nevertheless, preparing food for 
others was described by my interviewees as an essential part of their cur-
rent lives. They saw it as a duty, not a matter of choice. Sharing food with 
loved ones is socially important to them and makes it easier for them 
to cope with cooking too many meals for a  single person. The women 
I met during my research were not used to cooking just for themselves. 
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In facing the reality of now being alone, they had to abandon cupboards 
full of large crockery, cutlery, and pots and switch to a few of the same 
dishes used every day. For some, the diminishing duty of feeding loved 
ones became a burden and a daily and material reminder of an unsatis-
factory private situation — the effort put into preparing meals used to be 
rewarded by admiration and appreciation from loved ones. Now, many of 
my respondents lack the space to cook or bake. It is not an unequivocally 
positive experience for them, no matter how much arduous work caregiv-
ing used to involve.

N: And do you like to cook?
Q: Do I like to?
N: Mhm.
P: I do. I do enjoy it. That’s all that’s left for me at the moment. And 
also...
N: All that’s left?
P: Well, cooking is all that’s left for me. Well, that I’m going to pre-
pare something there and they’re just waiting for my...
N: Yes? Do they come to you for that?
P: AND... you know, they come there, I  rather pack the soup for 
them in jars... some boxes there,
for those dumplings... For example! Pancakes with spinach! How 
do they take it all in...
I was looking at pancakes with feta cheese... They eat... You never 
know what someone will like... (23. 11. OKO).

Not cooking – liberation or abandonment?

My interviewees were effectively reclaiming feeding, perceiving it as 
a way of maintaining closeness and a relationship of dependence. Those 
with children or grandchildren pass on the meals they prepare to them, 
making what they would also cook for themselves dependent on the taste 
of others. Offering food and inviting them over became a regular reason 
for meeting their loved ones. They donate cakes, sweets, and other speci-
alities that, as they said, they alone knew how to make. They also feed by 
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inviting the family to celebratory dinners, which provide another opportu-
nity to get together and demonstrate their desire to help.

My female interviewees also present meals to their friends. It has a two-
fold meaning: on the one hand, it is a ritual of sharing a meal, which serves 
as a celebration and bonding; on the other hand, it is a very concrete mate-
rial help expressed in a socially accepted form. The women I interviewed 
gave food to their loved ones regardless of their financial situation.

P: You know, you have to manage so that it’s enough. Well, you 
know, from my pension, and my son is not working, so you have to 
know what you can and what you can’t. Sometimes, I still distribute 
what’s left.
N: To your friends?
K: Yes.
N: It’s like an all-encompassing pension.
K: (laughs) No, no... But if I’ve got it, I’ll take it. I can’t eat it my-
self, so I’ll give it to them (22. 06. ADA).

The move away from providing constant care for others was a cause 
for joy for many of my female interviewees. It meant the materialisation 
of a long-awaited right not to cook, something they had not experienced 
since starting a family. However, the solitude meant that even though they 
were suddenly deprived of double incomes and their salaries turned into 
lower pensions, they were able to spend their entire monthly income on 
themselves for the first time in their lives. The absence of the need for 
professional and care work opened up new, previously unknown free mo-
ments for them. These conditions applied most to the privileged women 
I met at the seniors’ home. They were there because they had chosen this 
lifestyle, and they enjoyed the opportunity to decide their days. For them, 
retirement did not mean poverty and loss of autonomy; it meant increas-
ing social and economic independence.

N: You were the one who cooked for everyone, right?
P: Yes. For everyone.
N: And now?
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P: Well, now I  live more for myself. When I go to visit my dau-
ghters, because they live out there in such a two-family house, I’m 
a  guest there. I  don’t do anything on the allotment. Because we 
bought an allotment there once, and they grow roses, flowers, trees, 
and generally vegetables and fruit there. I was so fed up with that 
allotment that now I can’t look at any allotment at all. When my 
friends are delighted, they buy allotments, I say no. I’ve worked so 
hard for so many years, now when I go to my daughters, I’m a guest 
(28. 10. OKO).

Summary 

Being able to choose whether and how much to cook, care for, and 
feed one’s loved ones, or, on the contrary, choosing to do away with 
existing obligations, is in itself a privilege not available to many of my 
interviewees. Some of the women I interviewed were still bearing the 
burden of caregiving work despite their deteriorating physical, materi-
al, and social situations. It was especially true for those who provided 
constant care for loved ones due to illness or age. Although it might 
seem that older retired women are not suitable to take on this duty, this 
was precisely what happened to my interviewees. They were responsi-
ble for caring for their parents, siblings, or neighbours, with the tacit 
approval of others who could also take on this role, such as siblings, 
children, or the state. They knew they were the only ones who could 
care for a loved one in need and accompany them through illness and 
old age, continuing the invisible work of providing care during their 
own retirement.

The retired women I spoke to were individuals who had been profes-
sionally active in the Polish People’s Republic, but also after the system 
transformation and retired in neoliberal, capitalist Poland. They experi-
enced ‘two full-time jobs’ – they generated income and took care of the 
household. Despite this, their pensions tended to be low because their 
active employment was shorter than men’s, often due to childcare and 
early retirement due to structural changes. Throughout their lives, they 
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performed endless caregiving work for the benefit of others. When they 
finally gained free time, although in many cases, they still had to per-
form activities needed for survival, they continued to engage in caregiv-
ing work for the benefit of others. This work had different dimensions for 
them – it was a duty, a daily burden, but also an important part of their 
relationship with loved ones and a way of building a  support network. 
A common element of this work is its long-term duration, a permanent 
commitment to provide unpaid, socially invisible work for others. Unpaid 
caregiving work, recently so prominently considered in mainstream eco-
nomic thought, is a  key element in my interviewees’ lives, undergoing 
structural changes and transformations in their private circumstances, and 
it invariably shapes their day-to-day existence.  
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WYSIŁEK, EFEKT I OCENIANIE CIAŁ. 
REPREZENTACJE PRACY W PAŃSTWOWYCH 

GOSPODARSTWACH ROLNYCH

Effort, effect, and the assessment of bodies. 
Representations of labour in State Agricultural Farms

Streszczenie. Tekst poświęcony jest zagadnieniu postrzegania pracy robotnic 
i robotników Państwowych Gospodarstw Rolnych działających w Polsce od 1949 
roku do lat 90. Autorka skupia się na dominującym modelu reprezentacji, ale 
również na kontrreprezentacjach tworzonych oddolnie przez członków społecz-
ności popegeerowskich. Szukając źródeł i manifestacji wyobrażeń o PGR-ach, 
kieruje się w stronę świadectw autobiograficznych oraz filmów reportażowych. 
Choć analizowane materiały pochodzą z różnych rejestrów, to charakteryzuje je 
tematyczna zbieżność – skupienie na kwestiach zaprzeczenia i uznania wysiłku 
pracy. W wyobrażeniach na temat pracy w PGR-ach istotną rolę odgrywają wzo-
ry dotyczące relacji folwarcznych, natomiast wartościowania pracy podejmo-
wanej w rolnictwie sprzężone są ze stanem własności środka produkcji – ziemi. 
W opisie reprezentacji pracy w PGR-ach użyteczna okazuje się jednak również 
dialektyka pojęć: wysiłek i jego rezultaty, która stanowi ważny element ocenia-
nia pracujących ciał. W proponowanych ujęciach wyobrażenia na temat pracy 
stają się narzędziem służącym do reprodukowania dystynkcji społecznych.
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Słowa kluczowe: antropologia pracy, Państwowe Gospodarstwa Rolne, repre-
zentacje pracy 

Abstract. The chapter explores the perception of agricultural labor and work-
ers at the state farms (SAFs) operating in Poland from 1949 to the 1990s. The 
author focuses on the dominant model of representation, as well as on counter-
representations emerging from grassroots movements within post-SAF commu-
nities. To uncover sources and manifestations of imaginings about state-owned 
farms, the author examines autobiographical testimonies and documentary films. 
Despite originating from different registers, these materials converge thematical-
ly on issues of recognizing and denying the effort of labour. In the perception of 
work within state farms, significant roles are played by patterns concerning the 
manorial system. Additionally, the evaluation of agricultural labour is closely 
tied to the ownership status of the means of production, particularly the land. 
Moreover, the dialectic between effort and its results proves to be a useful frame-
work as it constitutes an important element of assessing working bodies. In this 
proposed approach, conceptualizations of work serve as a mechanism for repro-
ducing social distinctions.
Keywords: anthropology of labour, State Farms in Poland, representations of 
labour

Państwowe Gospodarstwa Rolne zostały utworzone w PRL-u w 1949 
roku i  zlikwidowane ponad czterdzieści lat później. W swoim szczyto-
wym momencie zajmowały ok. 20% powierzchni gruntów rolnych oraz 
produkcji rolnej, w znacznej mierze były ulokowane w zachodniej i pół-
nocnej Polsce. Podstawowa definicja omawianej formy rolnictwa, oprócz 
deklarowanej kolektywności, zakłada, iż kluczowym środkiem produkcji 
była ziemia, która, wraz z  innym narzędziami i materiałami wykorzy-
stywanymi w  procesie produkcji, stanowiła własność państwową, zre-
strukturyzowaną i  sprywatyzowaną w  trakcie transformacji ustrojowej 
w  latach 90-tych (Dzun 1991, 2005; Halamska 1998; Psyk-Piotrowska 
2004; Szpak 2005; Wilkin 1997). Po zlikwidowaniu PGR-ów ich majątek 
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przejęła Agencja Własności Rolnej Skarbu Państwa, a sam proces likwi-
dacji gospodarstw doprowadził do pauperyzacji społeczności. Według 
różnych źródeł przekształcenia dotknęły blisko 2 mln osób. 

Reprezentacje PGR-ów w publicznym dyskursie w latach 90. XX wie-
ku zwykle powielały krzywdzący obraz pracownic i pracowników, którzy 
przedstawiani byli jako członkowie „podklasy” lub reprezentanci kate-
gorii homo sovieticus. Ten ostatni termin, spopularyzowany m.in. przez 
socjologa Piotra Sztompkę (i  już wielokrotnie krytykowany, zob. m.in. 
Buchowski 2019: 191–226; Woźniak 2014), odnosi się do zespołu cech 
osobowościowych obejmujących m.in. „cywilizacyjną niekompetencję”, 
zależność od paternalizmu państwowego, wyuczoną bezradność i  bier-
ność. Emblematyczną reprezentację środowiska PGR-ów stanowił quasi-
-dokumentalny film Arizona Ewy Borzęckiej z 1997 roku. Przedstawiał 
on wieś Zagórki po upadku miejscowego PGR-u, społeczność pozbawio-
ną nadziei i sprawczości, pogrążoną w alkoholizmie, której codzienność 
organizowało tanie, tytułowe wino. Zdaniem Antoniny Tosiek Arizona to 
„najboleśniejsza rozprawa nad chłopskim ciałem, nad jego projektowaną 
nieudolnością i niezdolnością do przejęcia kontroli nad własnym losem” 
(Tosiek 2021: bd.).

Stereotypowy i negatywny obraz osób pracujących w PGR-ach, obec-
ny już w czasach socjalizmu, ujawnia, „w jaki sposób pracownicy są ka-
tegoryzowani, różnicowani i jednoczeni w kontekście nierównej władzy” 
(Kasmir, Gill 2022: XX). Moim celem nie jest jedynie skupienie się na 
dominującym modelu reprezentacji, ale również na kontrreprezentacjach 
tworzonych oddolnie przez członków społeczności popegeerowskich. 
Jestem zainteresowana ich sprawczością w zmaganiach o społeczną wi-
dzialność. 

Szukając źródeł i  manifestacji wyobrażeń o  PGR-ach, a  konkretnie 
pracy w nich wykonywanej, kierowałam się w stronę materiałów powsta-
łych w okresie tranzycji ustrojowej, pisanych w momencie doświadcza-
nia jej pierwszych skutków. Korzystałam m.in. ze świadectw autobio-
graficznych przesyłanych na konkurs „Pamiętniki Nowego Pokolenia 
Chłopów Polskich” ogłoszony w  1994 roku i  rozstrzygnięty trzy lata 
później, organizowany przez Instytut Gospodarstwa Społecznego SGH, 



Katarzyna Maniak

118

Zakład Historii Ruchu Ludowego NKW PSL oraz Ludowe Towarzystwo 
Naukowo-Kulturalne, który zgromadził ponad trzysta pięćdziesiąt relacji 
opublikowanych w wyborze w piętnastu tomach1. Zbiór obejmuje przede 
wszystkim diariusze pisane przez osoby posiadające gospodarstwa indy-
widualne, w znacznej mierze osoby zaangażowane społecznie, związane 
z ruchem ludowym2. Wypełniony jest treściami dotyczącymi m.in. pracy 
w rolnictwie, reakcji na próby kolektywizacji wsi, powojennych przemian 
w polityce rolnej, działalności politycznej i  społecznej czy też krytycz-
nych ocen postsocjalistycznych przemian. Warto dodać, że przeszłość 
wspominana i interpretowana jest z perspektywy teraźniejszości osób pi-
szących, jej sensy i znaczenia są powiązane z aktualnym kontekstem (na 
temat pamięci o transformacji zob. Wawrzyniak, Pehe 2023). 

Analizuję wyobrażenia dotyczące pracy uobecniane w spisanych wspo-
mnieniach ze świadomością specyfiki powyższych źródeł – m.in. ogranicza-
jącym medium wypowiedzi, możliwą autocenzurą osób piszących, kształ-
towaniem narracji w odpowiedzi na założenia konkursu i przewidywane 
oczekiwania jego organizatorów3 (Wylegała 2022a; Zborowska 2022). 

Przytaczając relacje oddolne (w dalszym fragmencie tekstu dokonuję 
problematyzacji tego pojęcia), zwracam się z kolei ku pozatekstowemu 
medium wypowiedzi. Omawiane obrazy filmowe stworzone przez Joannę 
Warechę – PGR. Obrazy (2018 rok) oraz Nieziemskie historie (2019 
rok)  – odczytuję bowiem jako próby negocjacji z  rozpowszechnionym 
przedstawieniem PGR-ów.

1   Niestety nie udało mi się uzyskać dostępu do materiałów niepublikowanych. 
Analizowane materiały – pamiętniki oraz działalność Joanny Warechy – były również 
przedmiotem zainteresowania Marty Błąd (2022), która badała społeczne konsekwencje 
upadku PGR-ów. Chociaż rozwijam inną perspektywę, nasze skupienie na tych danych 
wskazuje na ograniczoną liczbę zastanych źródeł przedstawiających głosy członków 
popegeerowskich społeczności.

2  Jak czytamy we wstępie do I tomu pamiętników, ogłoszenie konkursowe zostało 
opublikowane w  kilkudziesięciu czasopismach, rozpowszechnione za pomocą radia 
i  telewizji, ale także bezpośrednio skierowane do ok. 20 tys. działaczy ruchu ludowe-
go oraz do delegatów na IV Kongres Polskiego Stronnictwa Ludowego zorganizowany 
w 100-lecie powstania polskiego ruchu ludowego. 

3  Treści wymienione w ogłoszeniu o konkursie (m.in. utrata pracy i źródeł zarobków, 
problem ziemi leżącej odłogiem, rola i funkcja Kościoła, stanowiska wobec integracji 
z Unią Europejską) znajdują swoje odniesienie w opublikowanych materiałach. 
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Z powyższych materiałów wyłania się – kluczowe dla tekstu – zesta-
wienie pracy w gospodarstwach bazujących na prywatnej własności środ-
ków produkcji oraz w rolnych przedsiębiorstwach państwowych. Pozwala 
ono zaobserwować, jak relacje własności wpływają na proces reproduko-
wania dystynkcji społecznych i w jaki sposób są one sprzęgnięte z wy-
obrażeniami dotyczącymi pracy. Dodatkowo w moim przekonaniu istotną 
rolę w wartościowaniach pracy pełni wyobrażenie dotyczące równowagi 
między podejmowanym wysiłkiem i jego efektami.

Podążając za analizowanymi materiałami, reprodukuję obecną w nich 
esencjalizację heterogenicznych doświadczeń pracy. Chciałabym jednak 
podkreślić, że zmieniały się one i różnicowały w zależności od historycz-
no-społecznego kontekstu, m.in. przemian technologicznych, np. me-
chanizacji rolnictwa, prowadzonej polityki rolnej, procesu specjalizacji 
pracowników (w  PGR-ach: pracownicy administracyjno-biurowi, pra-
cownicy wykonawczy: produkcji roślinnej, zwierzęcej itd.). W odniesie-
niu do ostatniego z wymienionych czynników Władysław Dzun zwraca 
uwagę na złożone skutki specjalizacji wpływające na wartościowania pra-
cy (Dzun 1991). Podział pracy zwiększa wydajność pracy, umożliwia do-
stosowanie predyspozycji i oczekiwań do konkretnego zawodu, ale także 
„oddzielnie pracy twórczej, kierowniczej, od pracy prostej, wykonawczej 
prowadzi do zubożenia pracy zwykłych pracowników na stanowiskach 
robotniczych, jak i nierobotniczych” (Dzun 1991: 112). Ciężka, fizyczna, 
powtarzalna i „brudna” praca postrzegana jest jako doświadczenie degra-
dujące, z kolei kierownictwo PGR-ów należało do wiejskiej elity. Z pod-
stawową dla tego tekstu hierarchią – rolnik indywidualny – pracownik 
PGR-u – krzyżują się więc inne, m.in. wynikające z zajmowanego stano-
wiska, wieku czy genderowe. 

(Nie)pracujące ciała

„Pamiętniki Nowego Pokolenia Chłopów Polskich” ukazują napię-
cia i zależności pomiędzy znanym, oswojonym a nowym, wprowadza-
nym po wojnie, socjalistycznym modelem pracy w rolnictwie. Punktem 
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odniesienia w jego ocenie były wyobrażenia dotyczące sytuacji w ZSRR 
podsycające strach i opór przed kolektywizacją (Zaremba 2012: 464–
477; zob. również Jarosz 1998), a także przedwojenny układ stosunków 
społeczno-gospodarczych i  realizowanej w  ich ramach pracy. Jak pi-
sze Anna Wylegała w książce poświęconej reformie rolnej w 1944 roku 
w Polsce:

W  świadomości mieszkańców wsi powszechne jest przekonanie 
o  ciągłości między dworskim folwarkiem a  spółdzielnią/PGR: 
przestrzennej, kadrowej, symbolicznej i mentalnej. Gospodarstwo 
spółdzielcze/PGR-owskie mieści się zazwyczaj tam, gdzie znajdo-
wał się folwark; pracują w nim ludzie, którzy wcześniej pracowali 
u dziedzica; pracownicy wcześniej mieszkali w czworakach, teraz 
– w blokach; ci, którzy do spółdzielni/PGR nie poszli, twierdzą, że 
mentalność pracowników pozostała taka sama (2022b: 179).

W analizowanych diariuszach znajduję potwierdzenie powyższej kon-
statacji: PGR to „nowy dziedzic” (Sikorska 1997: 223), ziemie należące 
do PGR-u to „pańskie” (Szymankiewicz 1996: 278) lub „dworskie” pola 
(Majka 2000: 103), a opór przeciw uspółdzielczeniu tłumaczony jest nie-
chęcią do bycia „parobkiem na swoim” (Flis 1996: 97). Co istotne, fol-
warczna praca najemna postrzegana jest jako praca realizowana najmniej-
szym kosztem, ponieważ – jak sądzę – jest wykonywana na rzecz innych 
i w sytuacji znacznych nierówności społecznych. Pracownicy i pracowni-
ce najemni oceniani są z perspektywy braku wiedzy, doświadczenia i tra-
dycji gospodarowania, które bywają dziedziczne. Przynależność do tej 
grupy społecznej i zawodowej niesie ze sobą wyobrażone, zakładane i ce-
dowane wzory postępowania oceniane w kategoriach negatywnych jako 
niepracowanie. „Ich interes polegał na tym, aby jak najmniej się przemę-
czać” (Sikorska 1997: 223), „gospodarowanie na swoim przychodziło im 
z trudnością, nie mieli jeszcze nawyku ciężkiej, uporczywej pracy, pozo-
stał im nawyk pracy pod przymusem. Jak ekonom pilnował, to pracowali, 
jak go nie było, to odpoczywali” (Erdmann 2000: 29). „Na pracowników 
pobliskiej Stacji Hodowli Roślin ludzie mówią »dworusy«. Jest to okre-
ślenie obraźliwe i  niejedna bójka o  to się odbyła” (Majka 2000: 103). 
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Gdy Sabina Szymankiewicz, zrzeszona w  spółdzielni, pisze „Rolnicy 
mają nam za złe, że pracujemy inaczej” (1996: 292), dodając, że PGR-y 
postrzegano w podobny sposób, to daje wyraz poczuciu dewaluacji wy-
konywanej pracy. 

Elementem wspólnym dla rolnictwa indywidualnego oraz uspółdziel-
czonego i  upaństwowionego jest bez wątpienia praca na roli, wykony-
wanie szerokiego zakresu czynności wymaganych przy prowadzeniu 
produkcji roślinnej i  zwierzęcej. Wspólne jest również doświadczenie 
klasowej różnicy wytwarzane w kontakcie z przedstawicielami i przed-
stawicielkami innych grup społecznych, poczucie bycia obywatelem/oby-
watelką „drugiej kategorii”. Źródłem dystynkcji jest m.in. wykonywana 
praca i jej ucieleśniony wymiar, np. 

nieprzyjemny zapach, którym przesiąkał człowiek do tego stopnia, 
że nawet po kąpieli, w niedzielę, w kościele ten zapach mu towa-
rzyszył. Po nim, jak po zapachu gnoju, można było z daleka poznać 
hodowcę krów (Albigowski 1996: 18). 

Na drodze społecznego awansu Eugeniusza Morawskiego znalazł się 
kilkunastomiesięczny okres pracy w PGR-ze na stanowisku zootechnika, 
który opisuje w następujący sposób: 

uzmysłowiłem sobie dopiero teraz, bo mi na to zwracano 
uwagę, że ciągle przebywam w oborze i chlewni, w których nie 
działa wentylacja, a  znajdowały się tam kiszonka, obornik, gno-
jówka, więc w rezultacie czuć było ode mnie na odległość gnojem. 
Zastanawiałem się wówczas dlaczego taki zawód wybrałem? Były 
momenty, że miałem z tego powodu kompleksy (1999: 74). 

To właśnie przykry zapach oraz brud są najczęściej wymienianymi 
źródłami sensorycznych reakcji powiązanych z konkretnymi społeczny-
mi konsekwencjami – uczuciem zawstydzenia i bycia pogardzanym (por. 
Szcześniak 2023: 146–149).

Natomiast do czynników różnicujących doświadczenia pracy – zesen-
cjalizowane na potrzeby prowadzonej refleksji – w wymienionych formach 
gospodarstwa należy m.in. czas pracy. Podkreślane przez niezrzeszonych 
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rolników „praca na dzwonek”, możliwość skorzystania z urlopów i  zwol-
nień lekarskich charakteryzujące pracę w PGR-ach, emerytura wprowadzona 
wcześniej niż w gospodarstwach prywatnych, łączą się z kategorią czasu wol-
nego. Pozostaje ona w sprzeczności z doświadczeniami nieustającej, całod-
niowej, ciągnącej się pracy rolnika indywidualnego. Bolesław Bielec pisze: 

Dziennie chłop pracuje kilkanaście godzin, a w czasie spiętrzenia 
prac jeszcze więcej. Jest to konieczne, aby utrzymać się przy życiu. 
Praca w gospodarstwie rozpoczyna się od wczesnego dzieciństwa 
i trwa aż do późnej starości, tak długo, ile starczy sił i zdrowia. Nie 
ma urlopu ani wolnej soboty, a w każde święto też trzeba chodzić 
do pracy w oborze przy obsłudze zwierząt (1996: 46). 

Nakład poniesionych wysiłków staje się kategorią porównawczą, gdy 
B. Bielec stwierdza, że osoby pracujące w PGR-ach żyją „w znacznie lep-
szych warunkach niż chłopi4 na wsi, nie zasługując na to swoją pracą” 
(tamże). Doświadczana i wyobrażona niewspółmierność nakładów pra-
cy z jej efektami staje się źródłem ocen upaństwowionych gospodarstw5. 

4  Warunki pracy i poziom życia osób pracujących w PGR-ach różnicowały się w za-
leżności m.in. od przemian społeczno-gospodarczych, zmian struktury organizacyjnej, 
systemów zarządzania gospodarstwami. Dokonując generalizacji, możemy stwierdzić, 
że z pracą w PGR-ach wiązało się: wysoki udział wynagrodzenia w naturze, bezpłatne 
mieszkanie, opał, niewielki areał na działkę pracowniczą oraz możliwość hodowli przy-
domowej, a także niewielkie wynagrodzenie w gotówce. Dopiero w odniesieniu do lat 
70. możemy mówić o znaczącym okresie poprawy dochodów gospodarstw, które wynik-
nęło m.in. ze wzrastającego poziomu wykształcenia pracowników i ze zmniejszania się 
liczebności rodzin, a skutkowało polepszającym się wyposażeniem mieszkań w urządze-
nia techniczne, tj. telewizory, pralki, lodówki, motocykle. 

5   Jak zwraca uwagę W. Dzun, ośmiogodzinny czas pracy w  PGR-ach (wprowa
dzony dla wybranych grup pracowników PGR-ów w 1957 roku) istniał tylko formal-
nie. Faktyczne skrócenie czasu pracy pojawia się dopiero w latach 70. (i wynika m.in. 
z  rozwoju gospodarstw oraz zmian w organizacji produkcji). Czas pracy w PGR-ach 
jest jednak tylko nieznacznie krótszy od czasu pracy w indywidualnych gospodarstwach 
rolnych: „średni czas pracy robotnika rolnego (niezależnie od wieki i płci) w połowie 
lat siedemdziesiątych był tylko o 27 min krótszy od najbardziej obciążonej osoby w go-
spodarstwie indywidualnym” (Dzun 1991: 115). Podobnie fakt korzystania z urlopu wy-
poczynkowego wymaga problematyzacji. Choć korzystano z niego zdecydowanie czę-
ściej niż w gospodarstwach indywidualnych, to wciąż odsetek „urlopujących się” nie był 
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Dodatkowo dysproporcję wzmacniają dotacje państwowe zasilające dzia-
łalność gospodarstw państwowych oraz obowiązkowe dostawy produk-
tów, którym z różnym natężeniem obciążone były gospodarstwa indywi-
dualne.

Nie bez znaczenia pozostają rozmaite wymiary organizacji pracy sto-
jące w sprzeczności z zasadą gospodarności w rolnictwie, a tym samym 
godzące w opisywane m.in. przez Amandę Krzyworzekę „poczucie misji 
związane z pełnioną w społeczeństwie kluczową funkcją dostarczycieli 
pożywienia” (Krzyworzeka 2014: 149). Można do nich zaliczyć opisywa-
ne w diariuszach decyzje dotyczące rozpoczęcia zbioru plonów podejmo-
wane zza biurka w Warszawie, kasacje sprawnych urządzeń rolniczych 
na rzecz doraźnych zysków, a  także kradzieże uspołecznionego mienia, 
rozumiane jako działania na niekorzyść gospodarstw.

Kolejnym i w moim przekonaniu kluczowym komponentem negatyw-
nych ocen dotyczących pracy w PGR-ach wydaje się również kategoria 
własności. Sama praca stanowi autoteliczną wartość, jest sensem życia, 
miarą wartości człowieka, natomiast jej jakość „jest funkcją własności. 
Naprawdę dobrze i  z  chęcią można pracować tylko »na swoim« – we 
własnym gospodarstwie” (Jaworska, Pieniążek 1995: 17). To wnioski 
Grażyny Jaworskiej i Witolda W. Pieniążka stanowiące podsumowanie 
badań prowadzonych w  latach 90. na temat kontekstów ekonomiczne-
go myślenia rolników, a także znajdujące swoje potwierdzenie w innych 
opracowaniach (Zborowska 2022: 94; Siekierski 1992: 65). W tym uję-
ciu odpowiedni stan własności staje się gwarantem dobrze wykonywanej 
pracy.

Państwowa własność w  rolnictwie oraz jej przekształcenia w  okre-
sie (post)socjalizmu były przedmiotem badań etnograficznych (m.in. 
Humphrey 1999; Kligman, Verdery 2011; Verdery 2003), z których – w in-
teresującym mnie kontekście – szczególnie warto przywołać te prowadzone 

wysoki: np. na początku lat 70. tylko ok. 2–3% pracowników w czasie ostatniego urlopu 
skorzystało z możliwości wyjazdu, ok. 1 % było w  sanatorium, 15–29% odwiedzało 
rodzinę lub znajomych w innym mieście, pozostali spędzali czas w domu. Urlop, tak jak 
i czas wolny po pracy, często wykorzystywano na pracę w gospodarstwie przydomo-
wym. Zob. również: Zadrożyńska 1983: 108–123.
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przez Michała Buchowskiego w  popegeerowskich Dziekanowicach 
(Polska). Michał Buchowski omawia relacje pomiędzy grupami społeczny-
mi redefiniowane m.in. wraz z przekształcającymi się stosunkami własno-
ści i doświadczeniami pracy (Buchowski 2018). Antropolog określa układ 
klasowy społeczności, wyróżniając cztery grupy: pracowników umysło-
wych, proletariat rolny, proletariat wiejski oraz rolników. Co istotne, wska-
zuje, że na sytuowanie się wobec siebie poszczególnych grup, konstruowa-
nie zbiorowej odrębności i reprodukcję społecznych dystynkcji w znaczny 
sposób wpływają różne sposoby wartościowania pracy. Rolników charak-
teryzuje poczucie odrębności klasowej ufundowane na stanie posiadania 
ziemi (praca „na swoim”) oraz etosie ciężkiej, wymagającej i w zasadzie 
nieustającej pracy. Z  kolei owe warunki pracy są negatywnie oceniane 
przez robotników rolnych. Ci ostatni niechętnie podejmują pracę u lokal-
nych rolników, nie tylko z powodu nikłej gratyfikacji finansowej i nieko-
rzystnych warunków, ale również – jak twierdzi M. Buchowski – doświad-
czenia degradacji, które rodzi poczucie zaburzenia wyobrażonej równości 
w stosunkach pracy rozpowszechnionej w czasach socjalizmu. 

Skutecznie wpajana propaganda, iż państwowa własność była jed-
nocześnie własnością społeczną, a więc środki produkcji należą do 
„ludu pracującego miast i wsi”, stwarzać mogła złudne wrażenie, że 
każdy był współwłaścicielem środków produkcji, a przez to i wła-
snym pracodawcą. Dziś proces ten uległ zakłóceniu, a to za przy-
czyną powrotu relacji stosunków produkcji, w których dochodzi do 
kontaktu między pracodawcą a pracobiorcą. Jednocześnie wszyscy 
włączeni w te relacje aktorzy są ludźmi żyjącymi w tej samej spo-
łeczności (Buchowski 2018: 111). 

Praca dla osoby, której pozycja przed zmianami systemowymi po-
strzegana była jako równoważna lub bliska, rodzi opór i niechęć. Michał 
Buchowski, analizując podwójny status rolnika – jako właściciela i pra-
cownika – oraz akcentowanie wartości pracy „na swoim” wiązanej z po-
czuciem niezależności i kontroli nad procesem pracy, zwraca uwagę na za-
chwianie tego przekonania. W postsocjalistycznej rzeczywistości ciężka 
i wytrwała praca nie przekłada się w jednoznaczny sposób na konkretne 
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zarobki. Wzrasta natomiast poczucie nieprzewidywalności reguł wolnego 
rynku. „Zerwanie dostrzegalnego i bezpośredniego związku między wy-
siłkiem pracy fizycznej i rzeczywistymi płynącymi z niej profitami pozo-
staje dla rolników niezrozumiałe” (Buchowski 2018: 127). 

Wydaje się jednak, że poczucie rozbieżność pomiędzy nakładem 
pracy, uznaniem jej wartości i  osiąganym rezultatem możemy obser-
wować w okresie poprzedzającym przemiany ustrojowe. Jego przejawy 
dostrzegam bowiem w wyrażanym dysonansie pomiędzy pracą PGR-ów 
– traktowaną, jak podkreślam, jako odmienną od pracy w gospodarstwie 
prywatnym, na tyle inną, że nieraz traktowaną jako nie-praca – a bene-
fitami, które się z nią wiązały. Macierz wysiłku i jego efektów destabi-
lizuje się. 

Podobnie postrzegany jest proces likwidacji Państwowych Gospodarstw 
Rolnych. Do opisu pegeerowskich zasobów używane są określenia bez-
pośrednio odsyłające do sytuacji moralnie obciążającego przejęcia cudze-
go mienia: kradzieży i szabru, które skutkują jego zniszczeniem. Zasoby 
PGR-ów są rozszabrowane, rozgrabione, rozczłonkowane, zdewastowa-
ne6. Pozostały „pomniki-widma […] olbrzymie chlewnie, kurniki, wiaty 
i  biurowce po byłych pegeerach, eskaerach czy kołchozach” (Sobczyk 
1999: 255), w  przeważającej mierze niewykorzystywane. Ziemia nato-
miast leży odłogiem i  porasta chwastami. Mimo krytycznych ocen or-
ganizacji PGR-ów kilka dekad funkcjonowania gospodarstw złożyło się 
na majątek, który został stracony. Po raz kolejny wyrażane jest poczucie 
niewspółmierności zbiorowych wysiłków z  ich efektem – brakiem zy-
sków. Praca w PGR-ach okazuje się pracą zmarnowaną, bezproduktywną 
i w tym rozumieniu – bezsensowną. 

Natomiast nie jest jasne, kto mógłby domagać się zadośćuczynienia 
za zabrane dobra, kto był ich właścicielem. Obok funkcjonującego prze-
konania o uwspólnieniu majątku PGR-ów, które są „nasze”, bo były do-
towane z „naszych wspólnych pieniędzy” (Gajewski 1997: 20), pojawia 
się powiązanie zasobów gospodarstw z  ich byłymi pracownicami/pra-
cownikami. W tym ujęciu praca staje się narzędziem budowania relacji 

6  Na temat procesu prywatyzacji por. Dunn 2004. 
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własności7. Osoby ze społeczności popeegerowskiej przedstawiane są 
jako zagubione i bezradne, można by dodać – okradzione. Winą za ich 
położenie obciążane są systemowe rozwiązania, natomiast hasło „o wzię-
ciu własnego losu we własne ręce” uznane jest za poniżające i bazujące na 
nierozpoznaniu konsekwencji transformacji. 

Temat państwowej formy własności gospodarstw w doświadczeniach 
i wyobrażeniach ich pracownic i pracowników z pewnością wymaga dal-
szych badań i problematyzacji8. Jak twierdzi W. Dzun osoby pracujące – 
zgodnie z założeniami – były współgospodarzami gospodarstw. Praktyka 
odbiegała jednak od teorii. 

Lata osiemdziesiąte rozbudziły u pracowników PGR bardzo silne 
poczucie współgospodarzy. Utwierdziły ich w  tym przekonaniu 
przemiany społeczne i akty prawne, a szczególnie ustawa o samo-
rządzie pracowniczym. […] Diametralne zmiany przyniósł 1990 r. 
Pracownikom PGR wyraźnie uświadomiono, że nie powinni wy-
obrażać sobie, że mają jakieś prawo do swoich gospodarstw, że są 
oni zwykłymi pracownikami najemnymi. Mogą stać się współwła-
ścicielami, jeśli wykupią jakichś udział, np. w formie akcji (Dzun 
1991: 155). 

Podobnie konstatuje jeden z autorów pamiętnika: „pracowali w gospo-
darstwach państwowych, a wmawiano im, że na swoim, że dla siebie” 
(Morawski 1999: 80).

W opisanych sposobach postrzegania przedstawicielek i  przedstawi-
cieli społeczności pegeerowskich istotną rolę pełnią stosunki własnościo-
we oraz kategoria pracy. Stanowią one również ważne punkty odniesienia 
w narracji dwóch filmów wyreżyserowanych przez J. Warechę –  PGR 
Obrazy oraz Nieziemskie historie.

Zawstydzone i organizujące się ciała

7  Na temat zależności pomiędzy pracą a prawem/roszczeniami do ziemi, na której 
była ona wykonywana  zob. m.in. Verdery 2003; Martin 2018. 

8 Por. Błąd 2022: 48.
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Joanna Warecha wychowała się w  Państwowym Gospodarstwie 
Rolnym w  północnej Polsce, jest członkinią popeegerowskiej społecz-
ności i  jej adwokatką, wielokrotnie podkreśla i  afirmuje swoje związ-
ki z gospodarstwami. Na przykład w filmie PGR Obrazy wykorzystuje 
narracyjny motyw powrotu do domu, odwiedza rodzinną miejscowość 
i nostalgicznie wspomina jej przeszłość. W scenie zamykającej film jej 
dawna sąsiadka pyta: „Wyprowadziłaś się, ale wciąż wracasz, dlacze-
go?”. Joanna Warecha doświadczyła społecznego transferu, jest dzienni-
karką nagrodzoną za działalność na rzecz popegeerowskich społeczności. 
Realizowaną przez nią strategię pracy aktywistycznej można określić – za 
Markiem Krajewskim – jako rzecznictwo „za sprawą którego obrazy sła-
bych stają się silne” (Krajewski 2015), ponieważ są przekazywane przez 
osobę zajmującą wyższą pozycję w społecznej hierarchii. Dziennikarka 
stara się wzmacniać marginalizowane głosy, np. w projekcie „Your story, 
my voice” zaangażowała osoby publiczne do odczytywania relacji pra-
cownic i pracowników gospodarstw, wyjaśniając: „człowiek pozbawiony 
godności chyba nie jest już dla nikogo ciekawy. Jeśli historie tych lu-
dzi przeczytają znane głosy, to może w końcu ktoś to usłyszy” (Warecha 
2020). W 2019 roku zorganizowała performens „Jestem z PGR”: 7 tys. 
woreczków z  ziemią i  ziarnami pszenicy oraz towarzyszącą notką za-
wierającą dane konkretnych osób (imię, zawód, miejsce zamieszkania) 
zostało rozesłanych – jak deklaruje – do „polskich europosłów, posłów, 
senatorów, ministrów rolnictwa – byłych i obecnego, premiera, arcybisku-
pów, wojewodów, marszałków województw, prezesów Izb Rolniczych” 
(Warecha 2019). 

Choć filmy J. Warechy traktuję jako oddolne, podkreślam zapośredni-
czenie przedstawionych w nich głosów przekazywanych poprzez „tubę” 
i „medium” (Krajewski 2015: bd.) rzeczniczki. W opisywanych obrazach 
niejednokrotnie pojawiają się odniesienia do braku politycznej reprezen-
tacji i widzialności popeegerowskicj społeczności. Działalność aktywist-
ki rozumiem w kategoriach ćwiczenia kolektywności; jako strategię spo-
łeczną, której celem jest zbudowanie ciała politycznego. 

Krystyna, jedna z bohaterek filmu PGR Obrazy, wyznaje: „Nie przy-
znawałam się, skąd pochodzę przez długi czas. Czułam się zawstydzona”. 
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Wzmiankowany już w artykule wątek stereotypizowania i dyscyplinowa-
nia ciał pojawia się również w analizowanych filmach. Danuta opowiada 
o zakupach w sklepie spożywczym – gdy dołączyła do kolejki, usłyszała: 
„O, pegeerowiec jest tutaj, śmierdzi kiszonką”. W wywiadzie z Jerzym 
Wilkinem, profesorem ekonomii specjalizującym się w  rolnictwie, J. 
Warecha opisuje reakcje publiczności na pokazach filmów: wspomina za-
skoczenie czystością sfilmowanych popegeerowskich domów. 

Jak twierdzi Sara Ahmed wstyd jest wywoływany performatywnie, 
opiera się na relacjach: „Wstyd jako emocja wymaga świadka: nawet je-
śli podmiot odczuwa wstyd w samotności, to jednak w określaniu swojej 
relacji ze sobą bierze pod uwagę wyobrażone spojrzenie innego” (Ahmed 
2016: 198). Doświadczenie zawstydzenia i  wywołanie odrazy poprzez 
stwierdzenie obecności nieznośnego zapachu (jak w przypadku Danuty) 
są ze sobą powiązane. Zapach przylepia się do osoby i zostaje z nią, gene-
rując konkretne efekty społeczne. „Sama fizyczność wstydu – jak wstyd 
działa na ciała i przez nie – oznacza, że wstyd zakłada również de-formo-
wanie i  re-formowanie cielesnych i  społecznych przestrzeni”, jak pisze 
Ahmed (2016: 197), podkreślając rolę emocji w reprodukowaniu społecz-
nych dystynkcji.

Powracającym tematem w analizowanych narracjach jest również do-
świadczenie i wartościowanie pracy. Jedna z bohaterek filmu opowiada: 
„Gdyby rolnik indywidualny wziął żonę z PGR, co to byłaby za masa-
kra… po co pracownik PGR? Niczego się nie nauczyła. Powiedzieli, że 
nie wiemy, jak pracować. Obrażali nas. Ale ludzie z PGR-ów naprawdę 
pracowali”. Kolejną reakcję emocjonalną – obrazę – wywołuje stwierdze-
nie negujące zbiorowy wysiłek. 

„Powiedzieli, że nie umiemy pracować” to opisany w pierwszej części 
artykułu sposób wartościowania pracy w PGR-ach, ale także punkt odnie-
sienia artykułowany w obrazach filmowych. Robotnice i robotnicy próbują 
bowiem zaprzeczyć przypisywanemu im pojęciu bierności. Przytoczonej 
powyżej wypowiedzi kobiety towarzyszą sceny wykonywanej przez 
nią pracy domowej, obserwujemy przygotowywanie przetworów, krzą-
tanie się w kuchni. Danuta mówi o pracujących niedzielach, które były 
dniami wolnymi tylko wtedy, gdy padał deszcz. Jej mąż opisuje: „Nie 
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poddawałem się w pracy. Byłem wołem [...] pierwsze traktory, Majorka 
320, sam je dźwigałem. Nie potrzebowałem gniazda”. Kolejna rozmów-
czyni relacjonuje: „Dwadzieścia pięć lat doję krowy własnymi rękami, 
pięć lat doję dojarką i dwadzieścia lat własnymi rękami”.

Reprezentacje pracy w  PGR-ach są komunikowane werbalnie. 
Obserwujemy ludzi opowiadających o swoich doświadczeniach, spędza-
jących czas przed domem, przygotowujących posiłki. Obrazy bieżącej 
pracy obejmują prozę prac domowych, codziennych czynności, które są 
niezbędne do utrzymania gospodarstwa domowego, ale nie przynoszą wy-
miernej gratyfikacji finansowej. To, co prezentowane, to właściwie brak 
pracy rozumianej jako działalność zarobkowa. Scena otwierająca film 
przedstawia rozbiórkę stodoły, jednego z  ostatnich wizualnych śladów 
gospodarstwa. Praca widoczna jest raczej w  jej skutkach: w zmęczeniu 
ciał, ich znużeniu, ciele wymagającym leczenia, ale także w nadmiarze 
czasu doświadczanym przez ciała i „nadmiarze ich obecności”, które jako 
czytelne znaki bezrobocia opisywał Tomasz Rakowski (2009: 72).

Film Nieziemskie historie poświęcony jest dzierżawcom majątków 
utworzonych na bazie likwidowanych PGR-ów oraz antycypowanej, nie-
pewnej przyszłości, którą zmienia ustawa o  gospodarowaniu mieniem 
Skarbu Państwa z 2011 roku. Ustawa zmusza bowiem dzierżawców, któ-
rzy zarządzają ponad 429 ha gruntów, do oddania 30% ich powierzchni na 
rzecz małych i średnich gospodarstw.

Dokument oparty jest na wypowiedziach osób dialogujących z reży-
serką – w  tym dzierżawców, pracownic i  robotników rolnych, byłych 
ministrów rolnictwa, dziennikarek – które układają się w formę niekie-
dy antagonistycznej rozmowy okazjonalnie przeplatanej widokiem kra-
jobrazów oraz scenami pracy. Joanna Warecha buduje opozycję rolnik 
indywidualny – dzierżawca popegeerowskiego majątku, w centrum kon-
fliktu umieszczając ziemię i kategorię własności. Głównym celem filmu 
jest przedstawienie negatywnych konsekwencji wprowadzenia ustawy, 
która doprowadzi do znacznej redukcji przedsiębiorstw rolnych, a nawet 
ich upadku. Szczególnie interesują mnie jednak świadectwa dotyczące 
pracy, które również w przypadku tego dokumentu ogniskują się wokół 
kwestii jej uznania. Choć bohaterem zbiorowym filmu jest dzierżawca 
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popegeerowskiego majątku, a więc osoba o innej pozycji społecznej niż 
robotnik rolny, to jednak temat deprecjacji jego wysiłków pozostaje ak-
tualny. 

Jeden z bohaterów filmu deklaruje: „To nam nie spadło z nieba”, „Za 
naszą ciężką pracę, utrzymanie majątku Skarbu Państwa drugi raz po 
uszach”. Kolejny rolnik opisuje obraźliwe komentarze, które przeczyły 
jego wysiłkom i osiągnięciom. Dzierżawcy (w przeważającej większości 
mężczyźni) są przedstawiani jako przedsiębiorcy, których zadaniem jest 
organizowanie, zarządzanie i kontrolowanie pracy. Spędzają czas w biu-
rach, a gdy pracują fizycznie, widać, że praca była (już lub też) wykony-
wana przez innych. Podkreślana jest ich wiedza i kompetencje, których 
brakuje indywidualnym rolnikom, a  także status głównych krajowych 
producentów żywności. Opuszczeni w czasie tranzycji, „zostawieni bez 
niczego”, podjęli ogromne ryzyko. Dziś są aktywni, reprezentują środo-
wisko pracownicze, protestują przeciwko ustawie i starają się dotrzeć do 
decydentów. Ostatnie sceny filmu to obrazy przedsiębiorcy zamykające-
go dzień pracy: wyłącza silnik kombajnu i zgłasza współpracownikowi 
w rozmowie telefonicznej: „Koniec pracy, rosa nachodzi, godzina 22.30”. 

Rolnik indywidualny, przedstawiciel związku zawodowego 
Solidarność, na posiedzeniu Sejmowej Komisji Rolnictwa w 2019 roku 
kieruje swoje uwagi w stronę dzierżawców: na początku lat 90. „dostali-
ście od państwa polskiego ziemię za czapkę gruszek”. W podobnym tonie 
w filmie wypowiada się ówczesny Minister Rolnictwa i Rozwoju Wsi, Jan 
Krzysztof Ardanowski: „Dzierżawcy nie rozumieją, że jak komuś więcej 
dano – jak w przypowieści o talentach – to więcej się od ciebie wyma-
ga, ty masz być tym liderem. Noblesse oblige – szlachectwo zobowiązu-
je. Chcesz być tym w cudzysłowie szlachcicem, to cię zobowiązuje do 
określonych prospołecznych powinności”. Chwilę potem problematyzuje 
jednak insynuowane rozdawnictwo, stwierdzając: „Jesteś dzierżawcą, nie 
jesteś właścicielem, nikt ci nie dał gwarancji, że będziesz właścicielem”. 
Dyscyplinujące komentarze sugerują, że droga dzierżawców do zajmo-
wanej dziś pozycji odbiegała od usankcjonowanych norm sukcesji, tym 
samym ich status jest niestabilny, niepełny, w pewien sposób pośledni. 
Gdy syn dzierżawcy gospodarstwa mówi: „Ojciec wierzył w dzierżawę, 
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w Skarb Państwa, trzeba wierzyć w akt notarialny”, odwołuje się do stanu 
własności jako narzędzia poręczającego nie tylko jego prawa, ale również 
status społeczny. 

Film Nieziemskie obrazy spaja klamra bezpośrednio nawiązująca do 
pojęcia własności, które rozumiem wielowymiarowo – za Katherine 
Verdery – jako m.in. proces, sieć relacji społecznych, symbol (Verdery 
2003: 16). Otwierający obraz przedstawia znak drogowy z nazwą miej-
scowości „Polska Wieś” i umieszczoną poniżej ręcznie wykonaną tablicz-
ką z  napisem „Teren prywatny”. Na zamykającym obrazie pojawia się 
przekreślona nazwa miejscowości. To czytelny sygnał uznania sprawczo-
ści pojęcia prywatnej własności, którego siła destabilizuje wieś praktyku-
jącą różne formy gospodarowania. 

Zakończenie. (Bez)produktywny wysiłek

Choć analizowane materiały pochodzą z różnych rejestrów, to charak-
teryzuje je tematyczna zbieżność – skupienie na kwestiach zaprzeczenia 
i  uznania wysiłku pracy. Znajduję w  nich potwierdzenie tezy autorek 
i autorów przywoływanych w artykule: w wyobrażeniach na temat pracy 
w PGR-ach istotną rolę odgrywają wzory dotyczące relacji folwarcznych, 
natomiast wartościowania pracy podejmowanej w  rolnictwie sprzężone 
są ze stanem własności środka produkcji – ziemi. W opisie reprezenta-
cji pracy w PGR-ach użyteczna okazuje się jednak również dialektyka 
pojęć: wysiłek i  jego rezultaty, która stanowi ważny element oceniania 
pracujących ciał. Siatka pojęć wysiłek/nagroda w zbliżonym sensie opi-
sywana jest w obrębie psychologii pracy (ang. effort–reward imbalance, 
zob. m.in. Siegrist 1996), a także w kontekście form zatrudnienia, tj. praca 
bez sensu9 (Graeber 2019). Co istotne, każdorazowego ustalenia wymaga 
to, co kryje się pod pojęciami wysiłku i  efektu. W  interesującym mnie 

9  Antropolog definiuje prace bez sensu jako prace, które z subiektywnej perspektywy 
osób je wykonujących, oceniane są jako bezcelowe, społecznie bezużytecznie, zbędne, 
a  nawet szkodliwe. Cieszą się jednak wysokim prestiżem społecznym i  są zwykle 
wysoko wynagradzane. 
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zagadnieniu ważne okazuje się powiązanie obu kategorii z  relacją wła-
sności. 

Wyobrażenia dotyczące wysiłków podejmowanych w pracy i  ich za-
kładanej, wymiernej gratyfikacji pojawiają się w różnych konfiguracjach. 
Mogą służyć jako narzędzie jednoczące, np. gdy poczucie zmarnowania 
efektów pracy w  rolnictwie – zarówno indywidualnym, jak i uspołecz-
nionym – pozwala rolnikom indywidualnym rozpoznać w pracownicach 
i pracownikach PGR-ów osoby podobnie głęboko doświadczone zmiana-
mi. Bywają jednak również wykorzystywane do reprodukowania podzia-
łów społecznych, gdy (w odniesieniu do własnej indywidualnej i/lub ko-
lektywnej sytuacji) inny nakład sił i osiąganych rezultatów zostaje uznany 
za niewspółmierny. Macierz wysiłku i efektu okazuje się również kluczo-
wym punktem odniesienia dla zabiegania społeczności popegeerowskich 
o widzialność i uznanie.
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Streszczenie: W Dolinie Biebrzy występuje wiele różnych dyskursów o środo-
wisku, jak również konfliktów związanych z odmiennym postrzeganiem relacji 
przyrody i człowieka. Dominujące są dwa: dyskurs prowadzony przez pracowni-
ków i ekspertów Parku Narodowego („instytucjonalny”) i dyskurs niezadowolo-
nych mieszkańców („lokalny”). Tylko pozornie mówią o tej samej wodzie, w rze-
czywistości w każdej z tych narracji woda ma inne znaczenie i wartość, zarówno 
materialną, jak i emocjonalną. Autorka dokonuje przeglądu i analizy sprzecznych 
stanowisk, przy czym odchodzi od tradycyjnego dla etnografii relatywizmu wie-
dzy i opowiada się po stronie ekologicznej wiedzy eksperckiej jako tej, która daje 
największe szanse na odwrócenie katastrofalnych trendów antropocenu.
Słowa kluczowe: Biebrza, Biebrzański Park Narodowy, dyskursy środowisko-
we, antropocen, kryzys klimatyczny, ekologizacja humanistyki, rzeka, woda

Abstract: In the Biebrza Valley, there are many different discourses about the 
environment, as well as conflicts related to different perceptions of the relation-
ship between nature and man. Two of them are dominant: the discourse con-
ducted by employees and experts of the National Park (“institutional”) and the 
discourse of the dissatisfied residents (“local”). They are talking about the same 
water only apparently, in fact in each of these narratives water has a different me-
aning and value, both material and emotional. The author reviews and analyzes 
contradictory positions, departing from the traditional relativism of knowledge 
in ethnography and opting for ecological expert knowledge as the one that offers 
the bigger chance of reversing the disastrous trends of the Anthropocene.
Key words: Biebrza River, Biebrza National Park, environmental discourses, 
Anthropocene, climate crisis, ecologicalization of the humanities, river, water
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Założenia wstępne

W Dolinie Biebrzy2, na terenie największego w Polsce parku narodo-
wego3, zderzają się dwa sposoby myślenia o  przyrodzie: jako o  warto-
ści o światowym znaczeniu, której należy się troska i ochrona oraz jako 
o zasobie, z którego można swobodnie korzystać, bazując na tradycyjnej 
wiedzy i praktykach. Rezultatem tego są dwa dyskursy środowiskowe, do-
minujące na tym obszarze, które w  pewnym uproszczeniu można okre-
ślić jako „instytucjonalny/ekologiczny” (ekspercki, bazujący na wiedzy 
naukowej) i „lokalny/rolniczy” (oparty na wiedzy lokalnej). W pewnym 
sensie jest to sytuacja reprezentatywna dla wielu przyrodniczych obszarów 
ochronnych, a zatem miejsc, gdzie interesy środowiska i  ludzi wchodzą 
w konflikt. Postaram się, przedstawiając narracje obu stron, pokazać, że 
kluczem do uratowania środowiska naturalnego i gatunku ludzkiego jest 
podążanie za ekologiczną wiedzą ekspercką, opartą na wiedzy naukowej.

Pod pojęciem eksperta/ekspertki rozumiem osobę, która w działalno-
ści zawodowej lub aktywistycznej bazuje przede wszystkim na swoim 
wykształceniu i  zdobytym doświadczeniu. Ekspert(ka) jest oczywiście 
„podmiotem ludzkim” (Boyer 2008) osadzonym w społeczeństwie i pod-
lega czynnikom zewnętrznym, wpływającym na jego/jej opinie i oceny. 
Stąd też środowisko eksperckie – nawet pomimo odwoływania się do 
tych samych podstaw naukowych – może być zróżnicowane w swoich 

2  Etnograficzne badania terenowe nad Biebrzą prowadziłam w  trakcie czterech po-
bytów w okresie od kwietnia 2022 roku do marca 2023 roku,  trwających łącznie czter-
dzieści dni. Korzystałam również z materiałów zebranych przez kierowniczkę projektu dr 
Małgorzatę Owczarską. Łącznie przeprowadziłyśmy 116 nagrywanych wywiadów etno-
graficznych oraz wiele nieformalnych rozmów, brałyśmy udział w aktywnościach organ-
izowanych zarówno przez Biebrzański Park Narodowy (BbPN), jak i społeczność lokalną.

3  BbPN zajmuje ponad 59 tys. ha. Powstał w 1993 roku dla ochrony ekosystemów 
rzeki, mokradeł, torfowisk i  bagien. Od 1995 roku znajduje się na liście Konwencji 
Ramsarskiej o ochronie obszarów wodno-błotnych mających znaczenie międzynarodowe 
m.in. dlatego, że biebrzańskie bagna to unikatowa w  skali kontynentu ostoja ptaków 
wodno-błotnych, szczególnie zagrożonej wyginięciem wodniczki. W Polsce znajduje 
się największe skupisko wodniczki w UE, lęgi odbywa tu 29% światowej populacji 
tych ptaków (Staneva, Burfield 2017: 119). Dolina Biebrzy to także Obszar Specjalnej 
Ochrony Ptaków i Specjalny Obszar Ochrony Siedlisk w ramach Natury 2000. W BbPN 
sezonowo lub całorocznie przebywa prawie 300 gatunków ptaków. 
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narracjach i praktykach. Podobnie wiedzę ekspercką i eksperckość (rozu-
mianą jako zestaw kompetencji poznawczych i praktycznych) postrzegają 
Maciej Wodziński i Marek Hetmański, gdy zauważają, że

[s]pecyfiką wiedzy eksperckiej jest uwarunkowanie jej przedmioto-
wego aspektu (korpusu głównych twierdzeń i opinii, ich prawdzi-
wości oraz reguł ich przekazywania), jak i podmiotowego wymiaru 
(dyspozycji i  zdolności poznawczych ekspertów, ich kompeten-
cji do argumentowania i  przekazywania wiedzy) szeregiem spo-
łecznych czynników, które oba aspekty determinują i  dookreśla-
ją. Relatywizacja wiedzy eksperckiej ze względu na te czynniki, 
w przeciwieństwie do obiektywistycznego nastawienia nauki oraz 
(względnej) niezmienności jej standardów prawdziwości, nie jest 
jej wadą, wynika z wpływów strony życia publicznego (Wodziński, 
Hetmański 2021: 230).

Według tych autorów wiedza ekspercka bazuje na wiedzy naukowej, 
jest jednak o wiele bardziej elastyczna, ponieważ jest powiązana z dzia-
łalnością praktyczną i obecne są w niej dwa modele wiedzy – propozy-
cjonalna (tzw. wiedza, że) i proceduralna (tzw. wiedza jak). Zatem choć 
wiedza ekspercka nie jest tożsama z wiedzą naukową, to jest z nią ściśle 
związana i wyrasta z niej. Uzupełnieniem wiedzy naukowej są kompeten-
cje eksperta i kontekst społeczny, w którym on działa. Ekspert jest zatem 
jednocześnie teoretykiem i praktykiem wiedzy naukowej. 

Zauważając potrzebę ekologizacji humanistyki (Bińczyk 2017: 58), 
w  tym etnografii i  antropologii kultury (Majbroda 2021b: 224), prze-
analizuję dyskursy środowiskowe w  Biebrzańskim Parku Narodowym 
(BbPN) z pozycji zaangażowanej. Uważam, że złożony problem ochro-
ny środowiska naturalnego powinien być traktowany priorytetowo, co 
w praktyce oznacza, że odejdę od tradycyjnego dla etnografii relatywizmu 
wiedzy i opowiem się po stronie ekologicznej wiedzy eksperckiej jako 
tej, która daje największe szanse na odwrócenie katastrofalnych antro-
pogenicznych trendów. W obliczu trwającego kryzysu klimatycznego za 
jedną z najważniejszych kwestii uważam odpowiedzialność ekologiczną, 
która spoczywa na barkach każdego z nas. Bezsporna i niepodważalna 
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odpowiedzialność systemu i  instytucji nie zwalnia nikogo z  odpowie-
dzialności indywidualnej, dotyczącej indywidualnych wyborów i postaw. 
Wiedza lokalna i wynikająca z niej praktyka nie powinny być dłużej ide-
alizowane jako najlepszy modus relacji z przyrodą; bliskość natury nie 
gwarantuje jej lepszego poznania. „Nie wierzmy idealistycznym ekolo-
gom twierdzącym, że nasi przodkowie żyli w harmonii z przyrodą” – ape-
luje historyk Yuval Noel Harari (2018: 95), który określił człowieka mia-
nem „ekologicznego seryjnego mordercy” (2018: 86). Opisujący historię 
mokradeł Polesia Sławomir Łotysz w wielu miejscach swojej monografii 
wskazuje na prowadzoną przez Poleszuków rabunkową gospodarkę leśną, 
trzebienie ryb i wypalanie ogromnych połaci łąk i  lasów, co prowadzi 
go do stwierdzenia, że „Historia środowiskowa poleskich bagien ukazuje 
destrukcyjny wpływ tradycyjnych form gospodarowania na środowisko 
naturalne, obalając zarazem mit Polesia jako krainy niemal dziewiczej” 
(Łotysz 2023: 262). Rolnicy posiadający wiedzę związaną z  użytkowa-
niem (lub wręcz eksploatowaniem) przyrody najczęściej nie posiadają 
wiedzy w zakresie jej ochrony, a proponowane przez nich działania mogą 
przynieść odwrotny do zamierzonego skutek, co postaram się zilustrować 
w dalszej części tekstu.

Ekologizacja wiedzy polegać może na „redefiniowaniu celów i  ob-
szarów poznania tak, by z jednej strony uwzględniały troskę o stan pla-
nety i dobrostan ludzi, a z drugiej, umożliwiały dyscyplinowe otwarcie 
na myślenie post-antropocentryczne i sprawczość bytów poza-ludzkich” 
(Majbroda 2021b: 265). Ekologiczna odpowiedzialność naukowa „wią-
że się z kształtowaniem wyobraźni społecznej” (Majbroda 2021b: 265) 
na temat przyczyn i skutków zachodzących antropogenicznych procesów 
środowiskowych, potencjalnie destrukcyjnych dla ludzi i wielu innych 
bytów. W moim przekonaniu do „kształtowania wyobraźni społecznej” 
należy także korygowanie tych praktyk i  sposobów myślenia, które są 
niezgodne z aktualną wiedzą ekspercką. Ekologizacja etnografii pojmo-
wana jako program nie tylko nie wyklucza prawa do edukowania i pro-
mowania postaw właściwych w kontekście kryzysu klimatycznego, ale 
wręcz wskazuje na nie jako na część „bycia w  terenie”, w  czasie któ-
rego nie mamy do czynienia z  jednostronnym oddziaływaniem terenu 
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na badaczkę, ale z obustronną relacją i zaangażowaniem. Zakładając, że 
celem zaangażowania etycznego badaczki „ekologizującej” jest poprawa 
stanu środowiska naturalnego, co jest bezpośrednio związane z poprawą 
jakości życia badanych społeczności (nie tylko ludzkich), to jej działania 
wyjaśniające oraz promujące pewne postawy zgodne z aktualną wiedzą 
naukową można i należy odczytywać jako zgodne z nurtem antropologii 
zaangażowanej. Nauka, która ma być zaangażowana, musi być uczciwa 
względem swoich odbiorców: ekologizacja nauki oznacza, że w jej spek-
trum znajdują się pewne zhierarchizowane wartości, a  priorytetem jest 
właśnie ekologia rozumiana jako troska o środowisko naturalne i podmio-
ty je zamieszkujące (czyli to, co biolodzy nazwą raczej sozologią).
Analizując narracje o środowisku, podejmę próbę przedstawienia spo-

łeczno-kulturowego aspektu wody na Podlasiu, bowiem „podstawowym 
założeniem antropologii wody jest to o jedności natury i społeczeństwa” 
(Stanisz 2021: 229). Najważniejszą rolę w  toczących się tutaj sporach 
odgrywa woda skupiająca w sobie jak w soczewce problemy społeczne. 
Mieszkańcy badanej społeczności Podlasia mają do czynienia z  wodą 
w różnych jej postaciach: meandrująca rzeka z sezonowymi rozlewiska-
mi, bagna i mokradła, zalane łąki, wykopane stawy. Pisząc o okołowodnej 
społeczności nie należy zapominać, że tworzą ją również nie-ludzkie byty. 
W tym punkcie jako teoretyczne uzupełnienie może posłużyć koncepcja 
Astridy Neimanis, iż każde ciało posiada inną wiedzę o wodzie:

Ze względu na różne zdolności do życia w wodzie i z wodą różne 
ciała (człowiek, słonecznik, ropucha, meduza) również mają różne 
zdolności poznawania wody. Innymi słowy, ciała są zorientowane 
w wodzie i ku wodzie w sposób specyficzny dla danego gatunku 
lub danej istoty; wynika z tego, że ludzie są usytuowani w stosunku 
do wody w  bardzo specyficzny dla człowieka sposób (Neimanis 
2017: 57).

Astrida Neimanis wskazuje na ograniczenia i możliwości różnych ciał 
i  różnych gatunków, co prowadzi do tego, iż ich wiedza o wodzie jest 
różna i zawsze tylko częściowa. Z kolei woda jest zawsze czymś więcej 
niż sumą tej fragmentarycznej wiedzy. Wiedza nie-ludzi o wodzie jest 
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w oczywisty sposób inna niż ludzka wiedza, inne jest użytkowanie wody 
i co za tym idzie, inne są interesy i potrzeby. W całościowym ujęciu tej 
wielopodmiotowej społeczności pomocna jest etnografia transrelacyjna, 
która 

przekracza granice, gromadząc i  splatając w określone aranżacje 
byty ludzkie i  przyrodnicze, środowiskowe, klimatyczne, biolo-
giczne, technologiczne oraz materialne, daje szansę na dostrzeżenie 
współzależności i współistnienia wielu elementów, których różne 
konfiguracje składają się na obserwowane aktualnie procesy i zja-
wiska (Majbroda 2021a: 6).

Woda nie jest bytem intencjonalnym, jednak dzięki „perspektywie 
transrelacyjnej to, co dotychczas funkcjonowało jako statyczne i pozba-
wione sprawczości otoczenie, a  zatem było postrzegane w  kategoriach 
zaledwie tła konkretnych sytuacji i zjawisk, stanowi istotny, a bywa że 
rozstrzygający, element podejmowanych analiz” (Majbroda 2021a: 11).

Pomiędzy dyskursem prowadzonym przez pracowników BbPN i eks-
pertów, który nazwę „instytucjonalnym”, oraz nazwanym przeze mnie 
umownie „lokalnym” dyskursem niezadowolonych mieszkańców (dla 
których transformacja lat 90. XX wieku zbiegła się z czasem powstania 
BbPN, co w niektórych przypadkach doprowadziło do utożsamiania par-
ku narodowego z przyczyną życiowych niepowodzeń) mieszczą się inne, 
mniej wyraźne i często przeplatające się dyskursy: miłośników regionu 
(tzw. „biebrzniętych”), ekologów, turystycznych usługodawców. Tylko 
pozornie mówią o  tej samej wodzie, bowiem w  każdej z  tych narracji 
woda ma inne znaczenie i wartość, zarówno materialną, jak i emocjonal-
ną, inne jest jej użytkowanie lub chęć użytkowania, inne jest jej prze-
znaczenie. Wszyscy oni posiadają własną wiedzę o przyrodzie, ugrunto-
waną wykształceniem i/lub doświadczeniem, jednak „ekspertami” będę 
nazywać osoby reprezentujące wiedzę opartą na danych naukowych, tzn. 
byłych i obecnych pracowników BbPN oraz naukowców (biologów, hy-
drologów itp.). Do dyskursu „lokalnego” zaliczam osoby związane z rol-
nictwem z  racji wykonywanej pracy bądź pochodzenia z  rolniczych ro-
dzin, reprezentujące wiedzę lokalną opartą na tradycji i doświadczeniu.
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W  dalszej części tekstu podejmę próbę przedstawienia najważniej-
szych punktów spornych obu dyskursów, przy założeniu, że jest to pe-
wien uproszczony model złożonych i wielowarstwowych relacji. Czuję 
się jednocześnie zobligowana do podkreślenia, iż w czasie prowadzenia 
badań etnograficznych moja perspektywa badawcza była wciąż konfron-
towana z bioetyką i etyką zwierząt, stanowiącymi znaczącą część mojego 
wykształcenia i mojej tożsamości jako badaczki. Wysnute przeze mnie 
wnioski mogą wobec tego znajdować się na pograniczu tych dyscyplin 
i ich naukowych światopoglądów.

Dolina Biebrzy – przyroda wykreowana i chroniona

Oś obszaru chronionego stanowi rzeka. Z wyjątkiem krótkiego odcin-
ka u źródła niemal cała Biebrza mieści się na terenie parku narodowego. 
Silnie meandruje, wciąż zmienia swój bieg, tworząc wielokilometrowe 
rozlewiska i wracając do swojego koryta pod koniec wiosny. W Dolinie 
Biebrzy wyraźna jest strefowość środowiska przyrodniczego. Wyróżnia 
się strefę szuwarów, turzycowiska, zarośla brzozowo-wierzbowe (rozwi-
jają się tam, gdzie zaprzestano koszenia), mechowiska, strefę bagiennych 
lasów olchowych, strefę lasów i  borów niezwiązanych z  obszarami ba-
giennymi (m.in. grądy subkontynentalne) oraz torfowiska mszarne o cha-
rakterystycznej budowie kępkowo-dolinkowej. Grądami (grądzikami lub 
grzędami) nazywa się także występujące poza korytem rzeki, ale w obrę-
bie zabagnionej doliny rzecznej, wyspy mineralne. Stanowią one częścio-
wo izolowane wyspy środowiskowe z dużą różnorodnością flory i fauny 
(Brzosko, Jermakowicz, Mirski i in. 2016: 30), na których zwykle lokali-
zowane były osady ludzkie. W wielu nadbiebrzańskich miejscowościach 
woda stanowi jednocześnie szlak komunikacyjny (rzeka) i barierę (bagna), 
a przez wieki organizowała zarówno układ przestrzenny wsi, jak i oby-
czaje mieszkańców. Dziś ten wpływ jest mniejszy, zarówno ze względu 
na rozwój technologiczny (mosty, asfaltowane drogi, mechaniczne środ-
ki transportu), jak i na zmiany klimatu (łagodniejsze zimy, mniej wody 
w krajobrazie). Do obserwowanego spadku poziomu wody i wysychania 
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bagien przyczyniła się budowa Kanału Augustowskiego (1839 rok) oraz 
szeroko zakrojone melioracje. Obecnie prowadzone działania, mające na 
celu przywrócenie wody do krajobrazu, to przede wszystkim działania 
podejmowane w ramach kilku programów renaturalizacyjnych BbPN. 

Zmienił się bowiem sposób postrzegania bagien i mokradeł: z symbo-
lu zacofania stały się sojusznikiem w ratowaniu planety. „Przez większą 
część historii mokradła uważano za nieużytki stanowiące barierę na dro-
dze postępu ludzkości. Utrudniające komunikację oraz osadnictwo pust-
kowia często omijano, a jeśli nie było innego wyjścia – próbowano osu-
szać” – zauważa S. Łotysz (2023: 12). Krajobrazy mokradłowe nie były 
uznawane za estetyczne (Łotysz 2023: 13), a  co więcej, jako przemie-
szanie dwóch żywiołów – ziemi i wody, traktowane były jako „środowi-
sko nieczyste również w wymiarze metafizycznym” (Łotysz 2023: 102). 
Kryzys klimatyczny powoli odczarowuje mokradła i powoduje stopniową 
zmianę podejścia: ze względu na zdolność do wiązania i magazynowania 
dwutlenku węgla bagna zostały zrehabilitowane, ich obecność jest po-
żądana, a osuszane niegdyś obszary podmokłe próbuje się teraz w miarę 
możliwości z powrotem nawadniać.
W Dolinie Biebrzy mamy do czynienia ze specyficznym kręgiem za-

leżności skupionym wokół rzeki: biebrzańską przyrodę, jaką obserwu-
jemy obecnie, ukształtowało regularne koszenie turzyc na przestrzeni 
kilku ostatnich wieków. To umożliwiło powstanie siedlisk i  żerowisk 
rzadkich gatunków ptaków (np. wodniczka, dubelt, orlik grubodzioby, 
cietrzew). Mokradła biebrzańskie zamieszkują także gady (jaszczurka 
żyworodna, jaszczurka zwinka, padalec, zaskroniec, żmija zygzakowa-
ta), płazy (różne gatunki żab, ropuch i  traszek) i bezkręgowce (ponad 
700 gatunków motyli dziennych i nocnych, chrząszcze, ważki, pajęcza-
ki oraz skorupiaki). Agata Konczal w swojej analizie dyskursów kształ-
tujących się wokół Puszczy Białowieskiej przyjmuje „założenie, że obie 
grupy [leśnicy i ekolodzy] osadzają swoją argumentację w ramach reżi-
mu kapitalistycznego, w którym natura jest odseparowana i  zewnętrz-
na w  stosunku do świata ludzi, może być zracjonalizowana, zobiek-
tywizowana oraz zarządzana przez człowieka” (Konczal 2016: 259). 
Tymczasem oba dyskursy biebrzańskie („instytucjonalny” i „lokalny”) 
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są antropocentryczne. W przeciwieństwie do opisanych przez A. Konczal 
postulowanych sposobów ochrony Puszczy Białowieskiej, które pole-
gają na tym, że leśnicy chcą stosować ochronę czynną, a ekolodzy są 
zwolennikami ochrony biernej, obydwa biebrzańskie dyskursy środowi-
skowe argumentują za ingerencją człowieka w przyrodę, ponieważ jest 
to obszar uznawany za półnaturalny: BbPN prowadzi ochronę czynną, 
polegającą głównie na koszeniu łąk i walce z gatunkami uznanymi za 
„inwazyjne” (co jest bezpośrednim i, w moim odczuciu, kontrowersyj-
nym przełożeniem ludzkich klasyfikacji na świat pozaludzki), aby m.in. 
utrzymać siedliska rzadkich ptaków; mieszkańcy z kolei domagają się 
przede wszystkim możliwości ingerencji w rzekę i swobodnego korzy-
stania z zasobów naturalnych.

Obie postawy, choć skrajnie się różnią, bazują na antropocentrycz-
nych wartościach. A jak podkreślają pytani przeze mnie eksperci, ochro-
na biologicznej różnorodności nie ma nic wspólnego z etyką opartą na 
minimalizacji cierpienia istot pozaludzkich: ochronie podlegają bowiem 
ekosystemy, siedliska lub gatunki, a nie poszczególne – czujące i zdolne 
do cierpienia – jednostki.

Koszenie: priorytetowa forma ochrony przyrody i źródło konfliktów 
społecznych

Pośród kilku kluczowych problemów istniejących w badanej społecz-
ności czołowym jest koszenie, ponieważ mieści się na styku tradycji i no-
woczesności, swojskości i obcości oraz wciąż jeszcze przeciwstawnych 
sobie gospodarki i ekologii, czym budzi nie tylko wiele wątpliwości, ale 
i wiele emocji. Koszenie (czy jak mówiono dawniej „sianowanie”) jest 
działaniem podtrzymującym charakterystyczny pejzaż biebrzański i roz-
poczęło się w średniowieczu wraz z pojawieniem się nad Biebrzą Słowian 
(Marczakiewicz 2013: 202). Poprzez wypas zwierząt i koszenie (najpierw 
ręczne, a teraz maszynowe) doszło do wykształcenia się określonego typu 
roślinności i stworzenia wyjątkowych w skali kontynentu warunków lę-
gowych dla wielu gatunków ptaków.
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Nikt nie kosi już kosą, stojąc po kolana w wodzie, rzadko też rolnicy 
decydują się na wypas krów na tych terenach. Według rolników krowy nie-
chętnie zjadają ostrą i twardą turzycę oraz niechętnie wchodzą na podmo-
kłe łąki. Wątpliwe jest jednak, aby to preferencje krów były decydującym 
czynnikiem zaprzestania wypasu. Inne rodzaje koszenia to koszenie me-
chaniczne (kosiarkami, ciągnikami, ratrakami) oraz wypas innych zwierząt 
(np. koników polskich). Kiedy rolnictwo wycofało się z bagien, rozpoczął 
się proces utraty łąk bagiennych, będących ekosystemem półnaturalnym. 
Zaczęły je zastępować pospolite zbiorowiska trzcinowo-krzaczasto-drze-
wiaste, mniej cenne przyrodniczo. Dodatkowo stale obniżający się poziom 
wody na mokradłach sprzyja sukcesji roślinności i zalesianiu tych terenów, 
bowiem wcześniej woda stojąca na łąkach powstrzymywała rozrost krza-
ków i  drzew. Tym samym określone zostały priorytety ochrony przyro-
dy w BbPN, dla którego zachowanie łąk bagiennych i zamieszkujących 
je gatunków (przede wszystkim awifauny) stało się naczelnym zadaniem. 
Sztandarowym gatunkiem chronionym, który ma zyskać najwięcej na ko-
szeniu bagien, jest wodniczka. Ochrona w pierwszej kolejności ptaków 
jest to wybór, jakiego dokonał człowiek, kierując się antropocentryczny-
mi kryteriami i stosując własną skalę wartości poszczególnych gatunków. 
Można to określić jako konflikt, w którym na przegranej pozycji stoją ga-
tunki niepożądane przez człowieka (por. Korpikiewicz 2017: 34–35).

Koszenie ratrakami budzi jednak wiele wątpliwości, zarówno wśród 
ekspertów, jak i wśród miejscowych. BbPN zdecydował się na użycie 
ratraków, ponieważ tylko one gwarantują pracę na terenie silnie podmo-
kłym oraz mogą kosić jednorazowo duże powierzchnie. Ratraki wpraw-
dzie koszą łąki, ale przy tym niszczą glebę, nieodwracalnie ugniatając 
wrażliwą „gąbkę” torfowisk, niwelując strukturę kępkowo-dolinkową 
oraz zabijając wiele stworzeń zamieszkujących podmokłe łąki, w  tym 
chronione gatunki płazów, gadów oraz bezkręgowców. Użycie ratraków 
argumentuje się tym, że to jedyny z dostępnych sposobów koszenia wiel-
koobszarowego. Jeden z pracowników BbPN dokonał ciekawego porów-
nania: „Z ratrakami to się obawiam, że jest trochę jak z demokracją, czyli 
po prostu nie wynaleziono jak do tej pory lepszego ustroju. Ten system 
jest pełen niedoskonałości, ale jakoś tam funkcjonuje” (2_Dol_79).
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Koszenie ratrakami w odczuciu wielu osób jest nie tylko szkodliwe dla 
przyrody, ale i wiąże się z dużymi pieniędzmi, co jest źródłem kolejnych 
nieporozumień. Ponadto, zdaniem niektórych okolicznych mieszkańców, 
przetargi na koszenie ogłaszane przez BbPN faworyzują dużych przedsię-
biorców z odległych miast:

Ale to firmy tam z Warszawy, nie wiem skąd, mają przetargi na ten 
1000 ha, czy tam ile. No i później rolnicy koszą i tak idzie. Tamten 
bierze kasy, najmuje ludzi, oni koszą. I tak zarabiają. Tamten ręką 
nie tknie, a kasę ma (2_Dol_59).

Jak ja tu przyszłam w ’75 roku, tu był świat łąk czystych, czyściut-
ko było. A teraz wpuścili te ratraki, Bóg wie święty… Pan Bóg wie 
święty, skąd te ludzie przyjeżdżają (3_Dol_102).

Zatem na biebrzańskich łąkach pojawia się obcy, którego w dodatku 
sprowadza BbPN. Ten obcy jest „miastowy” i „bogaty” (bo stać go na 
przystąpienie do przetargu), ale zabiera pracę i możliwości godnego za-
robkowania miejscowym. Pracownicy BbPN tłumaczą, że jako instytucja 
państwowa działają zgodnie z prawem zamówień publicznych i są zobo-
wiązani do ogłaszania przetargów o określonych prawnie warunkach. Do 
takich przetargów mogą stawać różnego rodzaju zrzeszenia, co wymaga 
jednak zawiązania formalnej współpracy pomiędzy lokalnymi rolnikami, 
a według pracowników BbPN lokalni rolnicy nie są na tyle zorganizowa-
ni, aby tworzyć zrzeszenia lub spółdzielnie i wspólnie przystępować do 
przetargu.
W świetle obowiązujących (w czasie prowadzenia badań) przepisów, 

dyrektor parku narodowego rzeczywiście może organizować wyłącz-
nie przetargi nieograniczone, w których decydującym kryterium będzie 
uzyskana cena. Taka sytuacja jest trudna dla miejscowych rolników i nie 
wpływa pozytywnie na lokalna gospodarkę. Udział w  tak zorganizowa-
nym przetargu jest dla nich utrudniony, ponieważ

już na etapie przetargu mają nad nimi przewagę duże firmy, któ-
re są w  stanie wpłacić wysokie wadium, a  następnie zapłacić za 



Analiza dyskursów środowiskowych w Dolinie Biebrzy: w stronę ekologizacji ...

149

dzierżawę ogromnego terenu i dzięki posiadanemu sprzętowi wy-
wiązać się z umowy dotyczącej np. koszenia trawy na dużej prze-
strzeni (Fundacja ClientEarth Prawnicy dla Ziemi i in. 2021: 61).

Lokalni rolnicy są zainteresowani mniejszymi działkami. Rozwią
zaniem byłby przetarg ograniczony, który polega na tym, że jest skiero-
wany do podmiotów spełniających określone wymogi, np. posiadających 
zameldowanie na terenie gminy parkowej lub sąsiadującej z  parkiem. 
Odpowiednie prace legislacyjne mające na celu zmianę przepisów są już 
prowadzone, co daje nadzieję, że przynajmniej ten punkt sporny zostanie 
wkrótce pozytywnie rozwiązany. Warto w  tym miejscu jednak podkre-
ślić, że sam problem ma charakter prawny i  leży w kompetencji władz 
państwowych, natomiast w narracji lokalnej winą za aktualny stan rzeczy 
obarczany jest BbPN.

Z problemem koszenia związana jest również kwestia kontroli wyko-
nanych działań, w tym usunięcia pokosu:

No przyjedzie pan z Poznania, wygrywa sobie przetarg na tysiąc 
hektarów na koszenie jakiegoś obszaru, a  co on zrobi z  tą masą 
zieloną? Ja się ciągle kłócę z  parkowcami na spotkaniach [...]. 
Z Poznania ten, ma oborę w Poznaniu, a ten ma tu, więc to ziele mu 
się przyda, a ten musi coś z tym zrobić. Nikt go nie będzie woził do 
Poznania, tu sprzedać nie bardzo jest komu. Robili takie sztuczne 
peletownie, ale jak można zrobić z tego pelet, co jest mokre, trzeba 
energii więcej stracić na wysuszenie tego peletu, niż żeby uzyskać 
efekty (uczestnik dyskursu „lokalnego” 1_Dol_11). 

W tej racjonalnej wypowiedzi pobrzmiewa żal o pokos, który przydał-
by się miejscowym rolnikom, podczas gdy „pan z Poznania” porzuci go 
na skoszonym terenie na zmarnowanie. Co więcej, działanie obcych wy-
konawców nie tylko nie przynosi korzyści środowisku i odbiera możliwo-
ści zarobku lub wykorzystania dóbr miejscowym rolnikom, ale wręcz jest 
szkodliwe dla biebrzańskiej przyrody: „A ta masa [zmulczowany pokos] 
leży. Raz, że ona wytwarza ten kwas humusowy, dwa, przyduchy, to płynie 
rzeką, gnije. I z tym, z tą masą płyną również ryby, zwierzęta, wszystko, 
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bo to jakby nie było, brak tlenu powoduje. Ona zabiera, ta masa zielo-
na zabiera sobie tlen z  rzeki” (1_Dol_11). Na poziomie symbolicznym 
mamy do czynienia z „obcym”, reprezentowanym przez przedsiębiorcę 
z dużego miasta, którego działania sprowadzają się do przywłaszczenia 
dóbr i zniszczenia miejscowych zasobów przyrodniczych. Pośrednio to 
właśnie on „zabiera tlen z rzeki”.

Brudna i dzika versus ładna i normalna

Zdaniem mieszkańców Biebrza obecnie jest „brudna”, chodzi jednak 
nie o zanieczyszczenia chemiczne bądź odpady, ale o nadmiar roślinności 
w wodzie, zarówno skoszonych i niezebranych turzyc, które z deszczem 
spływają z łąk do rzeki, jak i roślinności zarastającej koryto rzeczne.

To była rzeka intensywnie użytkowana, czyli samo przez się się 
czyściła. Teraz nie jest czyszczona, to wszystko zarasta [...]. Bo to, 
co oni koszą, spływa do rzeki, przychodzą teraz ulewne deszcze 
i te trawy i to wszystko gnije, ktoś jedzie nad rzekę i mówi, że wali 
jakimś obornikiem czy coś. To jest po prostu, w tej rzece wszystko 
stoi i gnije (2_Dol_63).

Rzeka zarasta, spłyca się i ulega zwężeniu. Jest to zjawisko poniekąd ko-
rzystne, ponieważ pozwala jeszcze lepiej retencjonować wodę. Zarastanie 
rzeki wiąże się ze spowolnionym przepływem wody, a ponieważ coraz 
częściej mamy do czynienia z niskim stanem wody, to spowolniony prze-
pływ jest korzystny dla okołowodnego ekosystemu. Dodatkowo roślin-
ność w wodzie stanowi naturalną barierę dla zanieczyszczeń, zbiera je 
i filtruje, rośliny mają też zdolność natleniania wody. Te fakty należą do 
zasobu wiedzy eksperckiej i nie są znane niezwiązanej z ochroną przyro-
dy lokalnej ludności, która domaga się działań destrukcyjnych dla wod-
nych ekosystemów w przekonaniu, że to one przyniosą korzyść. „Rolnicy 
najchętniej by pogłębiali rzeki, wykaszali i zarybiali. To jest standardowy 
postulat. […] żeby pogłębiać rzeki, poszerzać rzeki, wykaszać, zarybiać, 
odmulać, utrzymywać rowy” – stwierdza hydrolożka (3_Dol_98).
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Biebrza była w ostatnich wiekach wykorzystywana przez flisaków do 
spławiania drewna, używana do transportu i  turystyki wodnej. Jej kory-
to było „czyste”, bo rzeka była „oczyszczana”: wycinano z niej listowie, 
zarośla, trzciny. Pasące się na brzegu krowy umożliwiały łatwiejsze po-
dejście do rzeki, tworzyły się plaże. Wędkarze i kłusownicy łowili ryby. 
Rzeka była użytkowana na różne sposoby. Tymczasem obecnie

[o]puścili wodę, rolnicy opuścili wodę, nie jadą, nie koszą [...]. 
Ja jeszcze pamiętam czasy, kiedy z Uścianka gonili krowy znad 
rzeki, to jest 6 kilometrów w jedną stronę i w drugą. Dwa razy 
dziennie trzeba było tam zagonić, to jeszcze pamiętam takie mo-
menty. A  teraz krówki stoją, przyjeżdża pasza, poplombowane 
zbiorniki, w takiej oborze, gdzie są krowy, nie może być jaskółek, 
nie może być kota. Na podwórku nie wolno trzymać kur, stery-
lizacja życia – 

 – wspomina mieszkanka (1_Dol_11).
Niegdyś Biebrza była bardziej naznaczona ludzkim piętnem, była 

w większym stopniu niż obecnie „służebna” wobec skupionych wokół 
niej ludzkich społeczności. Byłą drogą wodną, częścią systemu łączące-
go Niemen z Wisłą. Tworzenie „drogi wodnej” odbywa się zawsze po-
przez fizyczną ingerencję w „organizm” rzeki, zmieniając jej koryto, bieg, 
głębokość, odbierając jej wodę lub dolewając z innych cieków, zaburza-
jąc cały układ współzależności tego, co żywe i nieożywione. Związana 
jest z  tym pewna industrialna estetyka, do dziś dominująca w odbiorze 
społecznym, czego przejawem jest wszechobecna „betonoza” (Mencwel 
2020). Zdaniem wielu mieszkańców nadbiebrzańskich wsi i miasteczek 
dawniej Biebrza była ładniejsza, czystsza i  głębsza. Była użytkowana, 
a  zatem estetyczna: „kiedyś, jeszcze chyba za komuny [...] to barki tu 
pływały i każdy zakręt Biebrzy to był regulowany. [...] Po prostu jak pły-
nie rzeka i zakręt, to tu była faszyna, żeby [rzeka] nie zabierała po prostu 
ziemi. No i to ładnie było” (2_Dol_67).

Dziś to rzeka „brudna” i zarośnięta, a winą za to obarczany jest BbPN, 
ponieważ zabronił wykaszania szuwarów, pływania motorówkami, 
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ograniczył możliwość łowienia ryb. W idealizowanej przez mieszkańców 
przeszłości

brzegi były wykoszone [...], odmulało się Biebrzę, umacniało się 
faszyną brzegi, Biebrza była rzeką żeglowną. [...] Pływały tra-
twy, spływały całe z  tym drewnem. Niech dzisiaj przepłynie, kie-
dy w ubiegłym roku przy wysokim poziomie Biebrzy trudno było 
Biebrzą kajakiem przepłynąć. To jest degradacja rzeki, ponieważ 
nie ma żadnych zabiegów ochronnych. Powinno się wykaszać, tak 
żeby ta woda spłynęła w czas, żeby było normalnie (4_Dol_120).

„Normalnie” – czyli tak, jak było kiedyś, bo mniej lub bardziej odle-
gła przeszłość jest dla miejscowej ludności stałym punktem odniesienia. 
Ponadto rzeka w powszechnym odbiorze musi być „jak Wisła szeroka, jak 
Wisła głęboka”. Rzeka zarośnięta, płytka i rozlana jest rzeką „zdegrado-
waną” w stosunku do idealnego obrazu rzeki. Co więcej, pozostawienie 
jej w stanie naturalnym uznawane jest za zaniechanie zabiegów ochron-
nych, ponieważ krajobraz biebrzański jest odbierany jako współtworzony 
przez człowieka, a zatem wymaga stałej ingerencji. Jednak zdaniem eks-
pertki w  zakresie ochrony środowiska prawidłowo funkcjonujące rzeki 
nie wymagają koszenia. Taka potrzeba pojawia się tylko, gdy ekosystem 
rzeczny jest nadmiernie wystawiony na działanie spływających do rzeki 
substancji biogennych (nawozów). Zatem, jak podkreśliła moja rozmów-
czyni, „tak naprawdę te osoby, które narzekają, same w wielu przypad-
kach są sprawcami tej sytuacji [zarastania rzeki]” (3_Dol_113). 

Obie strony sporu deklarują chęć ochrony przyrody, jednak pomimo 
używania tych samych pojęć ich rozumienie różni się zasadniczo. Jest to 
spowodowane odmiennymi celami, które strony pragną osiągnąć (przy-
rodnicy dążą do renaturalizacji, mieszkańcy do swobodnego użytkowania 
zasobów naturalnych), oraz brakiem edukacji ekologicznej (rozumienia 
celu ochrony przyrody i jej autotelicznej wartości). Podsumowując, „dzi-
ka” rzeka nie jest atrakcyjna w oczach mieszkańców, zarówno w sensie 
estetycznym, jak i praktycznym, bowiem przywykli do pewnego obrazu 
rzeki z czasów, gdy była użytkowania na ich zasadach. I tu dochodzimy 
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do kolejnego punktu spornego, jakim jest swoboda użytkowania wody 
oraz związanych z nią bytów, które w dyskursie „lokalnym”, ale po części 
także w dyskursie „instytucjonalnym”, traktowane są jako zasoby.

„Ryba się marnuje”: zarybianie i przyducha

Przede wszystkim chodzi o powtarzający się zarzut, że „park nie zary-
bia”. Widać tu wyraźnie zderzenie interesów, ale i rozbieżności wynika-
jące z braku informacji: mieszkańcy nie wiedzą, dlaczego BbPN nie chce 
zarybiać Biebrzy. Jest to również symptom braku komunikacji i odizolo-
wania BbPN od społeczności, w której funkcjonuje, co prowadzi nie tylko 
do braku wsparcia jego działań, ale i do całkowitego ich niezrozumienia. 
Oto przykłady wypowiedzi domagających się zarybienia Biebrzy:

Polski Związek Wędkarski nie zarybia, bo Park nie pozwala, bo tak 
to co roku kiedyś [...] to wtedy zarybiali, sypali szczupaki ileś tysię-
cy sztuk, to karpi, to amury. Jak amury wpuścili to zielska nie było, 
bo amur zjada zielsko, a teraz jak Park o to nie dba, niby nie można, 
musi być naturalnie, no to nie ma tych ryb (2_Dol_67).

Jak Park powstał ja nie słyszałem, żeby raz zarybili Biebrzę. Ani 
razu nie zarybili. A wiem dokładnie, bo kiedyś swego czasu, jesz-
cze przed parkiem, to prowadziłem nawet koło, skarbnikiem byłem 
w kole wędkarskim. To co drugi rok było zarybiane. [...] I była ryba 
w tej Biebrzy i było wszystko. […] Kiedyś było większe [kłusow-
nictwo]. Kiedyś było 100% większe. Ale ryba była. I  kłusowali. 
A dzisiaj nie kłusują i nie ma (4_Dol_128).

W  skrócie można to ująć następująco: kiedyś rzeka była zarybiana, 
kłusownicy i wędkarze mieli ułów. Dziś BbPN zabrania zarybiać, prze-
śladuje kłusowników i ogranicza wędkowanie, a ryb i tak nie ma. Wśród 
mieszkańców, a przede wszystkim wędkarzy, pojawia się zatem pytanie 
o logikę tego działania (czy raczej braku działania). Tymczasem proble-
mem jest brak wiedzy: zarówno brak przepływu informacji od BbPN do 
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lokalnej społeczności, jak i szerszy brak wiedzy o zależnościach przyczy-
nowo-skutkowych w ekosystemach wodnych.

Na moje pytanie, dlaczego BbPN nie zarybia Biebrzy, jego pracownik 
odpowiedział, że chodzi o ochronę puli genetycznej ryb, co ma na celu 
nie tylko zachowanie lokalnego genetycznego wzorca, ale i  powoduje 
lepsze przystosowanie biebrzańskich populacji ryb do panujących w rze-
ce warunków. Co więcej, zdaniem ekspertów, ryby w Biebrzy są i to na 
zadawalającym poziomie ilościowym:

tam jest od groma ryb. Tam jest tyle ryb, ile powinno być, bo ta 
rzeka naprawdę naturalnie funkcjonuje. [W zarybianiu] najczęściej 
jest tak, że kupujemy ryby, gdzie są i wpuszczamy, gdzie możemy. 
Czyli ta genetyka naturalna już nie istnieje. I teraz gdy popatrzymy 
na taką Biebrzę, to tam mamy naturalną genetykę […] To jest natu-
ralna rzeka. Jest wspaniała (6_waw_114).

To kolejny przykład zderzenia dwóch światopoglądów i  sposobów 
współistnienia z  rzeką: z  jednej strony (dyskurs BbPN) ekologicznego 
spojrzenia na „wspaniałą” rzekę i mieszkające w niej ryby, których gene-
tyka jest unikalna, co pozwala im być lepiej przystosowanymi i żyć dłużej 
i zdrowiej w swoim środowisku, a z drugiej strony spojrzenie utylitarne 
(dyskurs lokalny/wędkarski) osób, które traktują ryby jako zasób, z któ-
rego chcą korzystać. Oprócz tego problemem jest brak rozpatrywania 
Biebrzy w szerszym kontekście – sieci rzek, zmian klimatycznych, glo-
balnej antropopresji. O braku umiejscowienia biebrzańskich problemów 
w szerszej perspektywie opowiada ekspertka:

Ja teraz w  pracy akurat zajmuję się tematem żeglugi śródlądo-
wej i bardzo dużo się uczę np. o tym, jaki wpływ na ekosystemy 
rzeczne i na ryby ma zbudowana 50 lat temu zapora na Wiśle we 
Włocławku. Jeżeli jest to zapora, która dramatycznie utrudniła mi-
grację ryb w górę zlewni, no to się drapię w głowę i mówię: do cho-
lery, przecież Biebrza też jest w górę zlewni od Włocławka. Więc 
jak ta ryba ma tutaj docierać, jeżeli jest zapora w poprzek rzeki? 
I łatwo jest zwalić winę na to, że park narodowy powstał. A kto tutaj 
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z wędkarzy biebrzańskich pomyśli, że taka zapora we Włocławku 
mogła się do tego walnie przyczynić? (3_Dol_113).

Należy jednak postawić pytanie, skąd lokalni mieszkańcy mają czer-
pać tę wiedzę i  jaką rolę w  dotarciu do niej mógłby odegrać dla nich 
Biebrzański Park Narodowy. Właściwie, omawiając każdy z  punktów 
spornych między BbPN a  miejscowymi mieszkańcami, wypływa pro-
blem efektywnego transferu wiedzy eksperckiej. Przyczyną takiego stanu 
rzeczy są zarówno kwestie systemowe, budżetowe, kadrowe, jak i  psy-
chologiczne: zrozumiałe unikanie przez pracowników niepopularnej in-
stytucji podejmowania tematów trudnych i  potencjalnie konfliktowych 
w bezpośrednich kontaktach z okolicznymi mieszkańcami. W niektórych 
przypadkach jednak konflikt jest pozorny, ponieważ obie strony mają 
zbieżne interesy i cele, toteż skuteczne wyjaśnienie mechanizmów zacho-
dzących w przyrodzie mogłoby doprowadzić do kompromisu lub zgody. 
Przykładem takiego pozornego sporu może być nawracające zjawisko 
przyduchy.

Silna przyducha (czyli znaczny spadek ilości tlenu w wodzie), jaka 
miała miejsce latem 2022 roku, wywołała falę oskarżeń pod adresem 
BbPN. Jej przyczyny według mieszkańców, to przede wszystkim brak 
natleniania rzeki za pomocą łodzi motorowych, nadmierne zarastanie rze-
ki oraz unoszona przez wodę, niezebrana po koszeniu ratrakami (przez 
niemiejscowych przedsiębiorców) biomasa lub zupełny brak koszenia:

Przyducha bierze, że nie koszone są łąki. Duża temperatura, woda 
stoi na łąkach. Duża temperatura powietrza i  to wszystko gnije. 
Później jak woda spada, bo rośliny zabierają tlen, jak woda spada, 
idzie to do rzeki, nie ma tlenu. Czyli ta rzeka cały czas jest zaro-
śnięta. Kiedyś pływali barki po tej Biebrzy. Rybacy, jak łowili, to 
ściągali niewodem, to wszystko zielsko z korzeniami (2_Dol_59).

Znów punktem odniesienia jest przeszłość, w której człowiek bez prze-
szkód korzystał z  zasobów rzecznych. Jest to stan idealny, według któ-
rego mierzona i oceniana jest teraźniejszość i  to bez względu na to, że 
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zmieniły się nie tylko czasy, ale przede wszystkim sytuacja klimatyczna 
i środowiskowa.

Zupełnie inna perspektywa dominuje w dyskursie „instytucjonalnym”. 
Przyducha w wolno płynących rzekach nizinnych jest zjawiskiem natu-
ralnym, ale potęguje ją nowoczesne rolnictwo. Jak tłumaczy pracownik 
parku:

wieś jest coraz bogatsza, ten rozwój widać, tylko że to oznacza też 
większą ilość nawozów. I to nie tylko sztucznych, ale też gnojowi-
cy, też tam różnych odchodów różnych zwierząt gospodarskich. To 
wszystko potem wali do Biebrzy. […] paradoksalnie te opady, które 
spłynęły teraz z pól, nie przyniosły ulgi tej rzece, tylko po prostu ją 
dobiły, bo one przyniosły wszystkie te nawozy (2_Dol_74).

Bardziej dosadnie ujmuje to hydrolog: „I to, że dzisiaj jest przyducha 
w Parku, to jest kwestia ostatnich 20 lat wylewania gówna na wszystkie 
łąki dookoła” (6_waw_114). Co więcej, niski poziom wody, powtarzają-
cy się w ostatnich latach, jest spowodowany ogólnym znikaniem wody 
w przyrodzie i jest zjawiskiem globalnym. 

Sposobem na przyduchę według uczestników dyskursu „lokalnego” 
ma być nawodnienie rzeki za pomocą łodzi motorowych:

najlepszym napowietrzeniem to jest przepłynięcie motorówką. Tak 
się robi na jeziorach, tak samo i u nas. Dwa razy dziennie niech 
przepłynie motorówką tylko po Biebrzy i już natleni. [...] My chce-
my popływać tylko w  tą i z powrotem, żeby napowietrzyć rzekę, 
żeby ratować. Dzwonię do dyrektora. Najpierw się złapał, że dobra. 
Za chwilę później nie, jednak nie, jakieś osady denne się wzruszą 
(4_Dol_120).

Oprócz wzruszenia osadów dennych problemem jest płoszenie zwie-
rząt i hałas, zarówno nad wodą, jak i pod powierzchnią. I o ile w małych 
zbiornikach stojącej wody takie działanie może prowadzić do natlenie-
nia wody, to w rzece o dużej zmienności kształtu koryta jest to bardzo 
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wątpliwe i ewentualne korzyści nie zrównoważyłyby strat, jakie wynik-
nęłyby z pływania motorówkami po objętej ochroną rzece.

Znikanie wody: susza, pożary

Świadomość znikania wody z biebrzańskiego krajobrazu nie jest jesz-
cze powszechna, bo to krajobraz wyjątkowo w wodę obfitujący. Jednak 
coraz więcej osób zamieszkujących Dolinę Biebrzy dostrzega zmianę 
w zjawiskach pogodowych: burze piaskowe, coraz mniej opadów śniegu 
zimą, nawracający niski stan wody, gwałtowne krótkotrwałe ulewy, które 
zastąpiły ciągnący się przez wiele dni drobny deszcz. Wciąż nie wszyscy 
zdają sobie sprawę z tego, co to oznacza: ziemia nie jest w stanie przyjąć 
tak wiele wody na raz, wobec czego duża jej część paruje lub „ucieka” 
ciekami wodnymi do morza. Następuje wysychanie terenów podmokłych.
W kwietniu 2020 roku miał miejsce wielki pożar BbPN. Silny wiatr, 

który roznosił ogień, zapobiegł jednocześnie zapaleniu się torfowisk, co 
jednorazowo uwolniłoby do atmosfery ogromne ilości dwutlenku węgla. 
Jednak trwające wysychanie torfowisk również oznacza zwiększoną emi-
sję dwutlenku węgla do atmosfery i pogłębianie kryzysu klimatycznego. 
Większość moich rozmówców (należących do obu badanych dyskursów) 
uważała, że pożar został wywołany przez podpalenie, co zdarzało się wie-
lokrotnie wcześniej. Ten pożar był wyjątkowy, bowiem ze względu na 
swoją skalę zagroził bezpośrednio wielu gospodarstwom. A jednak wciąż 
słychać (w dyskursie rolniczym) głosy osób uważających wypalanie traw 
za skuteczne użyźnianie gleby:

To tylko przez działalność Parku coś takiego [pożar w 2020 r.] mia-
ło miejsce. Przez skostniałe jakieś przepisy i niezrozumienie natury. 
Proszę pani, ja od dziecka... te łąki wypalały się co roku. Zawsze 
wiosną wypala się posusz. Jak się nie wypali, to sami ludzie podpa-
lali. […] nikt nie nazywał tego pożarem. […] Wypalali, kiedy jest 
dużo wilgoci w glebie. I to nie było żadnego zagrożenia dla torfu. 
A  tutaj trzyma się [starą trawę], bo to absolutnie nie można tego 
robić [podpalać]. I zostaje ta sucha trawa nieskoszona. Przychodzi 
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suchy rok, kwiecień na przykład taki, już wtedy nie można tego 
robić, bo rzeczywiście jest ogromne zagrożenie dla torfu przy tym. 
I cud się stanie, jak to się nie zapali. No bo to może od wszystkiego. 
Jeszcze później się jakieś śledztwo prowadzi, kto podpalił. [...] Toż 
to normalna sprawa. Zawsze to było. […] Podpalił i szedł [ogień], 
gdzie natura go poniosła (4_Dol_120).

W tej wypowiedzi pojawiają się odwołania do tradycji i doświadczenia, 
do „naturalności” podpaleń, a  przeciwstawia się temu „skostniałe prze-
pisy” i  „niezrozumienie natury”. Tymczasem eksperci uważają za błęd-
ną opinię o  skuteczności wypalania traw jako uzdatniania gleby, która 
w procesie wypalania ulega jeszcze większemu wysuszeniu i wyjałowie-
niu. Podczas wypalania giną bakterie i grzyby odpowiedzialne za rozkład 
martwej materii organicznej, zmniejsza się bioróżnorodność i  skład bo-
taniczny łąk, giną zwierzęta (od bezkręgowców po duże ssaki), a owady 
zapylające oraz ptaki drapieżne tracą bazę pokarmową. Ponadto docho-
dzi do zwiększonej emisji gazów cieplarnianych i  zanieczyszczeń (por. 
Mikołajczyk-Kłębek 2023), a szczególnie dramatyczne skutki może mieć 
wypalanie łąk torfowych, czyli właśnie takich, jakie występują w Dolinie 
Biebrzy.

Między honorem a ekologią

Wypowiedzi o tym, że BbPN czegoś zabrania, są szeroko rozpowszech-
nione. Przy czym zakazy prawne wprowadzone przez BbPN są odczyty-
wane w kategoriach opresji i ograniczenia dotychczasowych wolności:

Na początku to ich ganiano, on [miejscowy] nie był przyzwycza-
jony, jechał na swoje, a tu zatrzymuje go straż, dokąd jedziesz, co 
robisz? To już to go oburzało. Tutaj były tak zwane szlachta zagro-
dowa, czyli ten bosy, ale z szabelką (1_Dol_11).

[Park] nie zezwala nawet łodziami pływać z  silnikiem elektrycz-
nym. Mamy tylko cztery miesiące w roku. A co silnik wytwarza? 
On jeszcze napowietrza tę wodę, no bo żadnego zakłócenia nie ma. 
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Ani szumu ani żadnego hałasu, ale nie można no ze względu na 
ptaki, mówią. Jak sami jeżdżą motorami, tymi motorówkami, że 
prawie na wierzchu, tak jak ślizgacz, no to im można. Fala duża, 
ryby na wierzch wyskakują, a nam nie można, bo silnik elektryczny 
(2_Dol_67).

Pojawia się poczucie nierównego traktowania, niesprawiedliwości, 
tym bardziej dotkliwej, że nie trwającej „od zawsze” (a  więc „uświę-
conej” tradycją), ale mającej swoją konkretną ramę czasową. Wszelkie 
ograniczenia, zarówno związane z  funkcjonowaniem BbPN, jak i  ob-
szarami Natura 2000 i  przepisami unijnymi, są traktowane jako zaist-
niałe „od czasu powstania Parku”, czyli 1993 roku. Zdaniem jednego 
z mieszkańców, to BbPN jest źródłem antropopresji, bowiem przyciąga 
nad Biebrzę turystów. Poprzez otwarcie się na turystów i  jednoczesne 
wprowadzenie zakazów dla okolicznych mieszkańców doszło do przesu-
nięcia, które w odczuciu wielu jest bolesne i krzywdzące. Mój rozmówca 
zdawał sobie sprawę z tego, iż wiele czynników owej antropopresji jest 
niezależnych od BbPN, a jednak – poprzez zbieżność horyzontu czaso-
wego – większość negatywnych zmian składał na karb działania parku 
narodowego:

Park zorganizował się po prostu na rzece, ale zorganizował się 
w  swój sposób, dla niego dobry, według ich uznania taki. Park 
odebrał prymitywizm tej rzece, a to jest cały urok rzeki. Ona była 
prymitywna [...]. Jest 30 lat istnienia Parku, a  straty są ogromne. 
[...] Ja nie mówię, że Park źle robi, Park robi to, co może. Niestety 
pewnych rzeczy nie można uniknąć, na przykład założenia tego, 
że Park ma być dostępny dla wszystkich, bo jest to ogólnopolskie 
założenie, że Park powinien być dostępny. No więc pchają się tu 
ludzie (1_Dol_11).

Według tej opinii BbPN poniekąd zawłaszczył wodę, „zorganizował 
się na rzece”, która jest zarówno osią BbPN, jak i ośrodkiem życia i dzia-
łalności mieszkańców. BbPN narzucił nie tylko swoją wizję ochrony przy-
rody, ale i współistnienia z przyrodą, przy czym ta wizja jest sprzeczna 
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z całą dotychczasową lokalną praktyką. Wspólne użytkowanie rzeki stało 
się niemożliwe ze względu na sprzeczność interesów obu stron. Tylko 
część mieszkańców zadecydowała się na zmianę sposobu użytkowania 
Biebrzy.

Młody przedsiębiorca pochodzący z  rolniczej rodziny podsumował 
zarzuty mieszkańców wobec BbPN: „Park wyklucza z ekosystemu czło-
wieka. To jest moje spostrzeżenie i myślę, że wielu mieszkańców […]. 
Człowiek był od wieków tam, w tym ekosystemie, tej Biebrzy. Oni nagle 
zaczęli człowieka separować” (2_Dol_63). W tej wypowiedzi pobrzmie-
wa posthumanistyczne postrzeganie człowieka jako nieodłącznej czę-
ści przyrody; wodny świat Biebrzy zarówno kształtował człowieka, jak 
i  był przez niego kształtowany. BbPN jako instytucja państwowa oraz 
(w mniejszym stopniu uświadamiane) przemiany ustrojowe, wprowadze-
nie nowych technologii (nawozy sztuczne, kiszonka dla krów, kraty za-
miast ściółki w oborach i chlewach) i przepisów unijnych (wspomnijmy 
tu o  jaskółkach i kotach wyrugowanych z obory) spowodowały rozłam 
w istniejącej (a może tylko wyobrażonej?) symbiozie ludzi, zwierząt, ro-
ślin i rzeki. Sławomir Łotysz, opisując bagna Polesia, dokonuje smutnej 
konstatacji: „Trzebienie lasów, wypalanie bagiennych łąk, niszczenie 
ptactwa i przeławianie ryb – tak w skrócie można opisać »zespolenie« 
Poleszuków z przyrodą” (Łotysz 2022: 120). Jest wysoce prawdopodob-
ne, że wielowiekowa „obecność człowieka” w biebrzańskiej przyrodzie 
przybierała podobny charakter.

Podsumowanie

Brak zrozumienia dla wymuszonych przemian, a także trudności z od-
nalezieniem się w nowej sytuacji ekonomicznej i brak wiedzy o zmienia-
jącej się sytuacji ekologicznej prowadzą do oporu i trwającej już trzy de-
kady niechęci wobec instytucji, której przypisano odpowiedzialność za te 
zmiany. Najlepiej poradzili sobie ci, którzy przeformułowali swoją wiedzę 
o wodzie, wyprodukowali jej nowe społeczne sensy, np. poprzez zmianę 
sposobu jej użytkowania. Biebrzański krajobraz stopniowo przekształca 
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się z rolniczego w turystyczny. Ci spośród mieszkańców, którzy dostrze-
gli tę przemianę, łatwiej odnajdują się w nowej sytuacji. Woda staje się 
zasobem innego rodzaju – nadal przynosi korzyść, ale bardziej zapośred-
niczoną, wplecioną w więcej-niż-ludzkie relacje:

Żyję z wody. Ja żyję z ptaków, a ptaki żyją z wody, więc i ja. Mamy 
taki właśnie najgrubszy sezon teraz, jest kwiecień, a  ja mam wy-
miany na domu non stop i  mamy stuprocentowe obłożenie, bo 
wszyscy przyjeżdżają oglądać ptaki wodne, fotografować, oglądać, 
cieszyć się nimi, tak? Mamy bardzo dużo gatunków migrujących 
ptaków. Jesteśmy jednym z najfajniejszych miejsc dla migrujących 
batalionów w ogromnej ilości, tysiącami tutaj siadają na rozlewi-
skach, dla gęsi, dla kaczek, jest po prostu raj, ptasi raj (właścicielka 
agroturystyki 1_Dol_12). 

Reasumując, można stwierdzić, iż stworzenie w Dolinie Biebrzy parku 
narodowego wymusiło zmiany w funkcjonowaniu miejscowej społeczno-
ści. Było nie tylko impulsem rozwoju, jak obiecywano (nowe miejsca pra-
cy, przyciągnięcie turystów), ale i źródłem zakazów i ograniczeń. Część 
mieszkańców poczuła się odsunięta. Ciekawe, że to psychologiczne od-
sunięcie było skorelowane z fizycznym odsunięciem od wody poprzez 
wymuszone zaniechanie pewnych praktyk jej użytkowania.
W odpowiedzi na zarzuty części mieszkańców ekolodzy i  pracowni-

cy parku wskazują na ich brak wiedzy o procesach i współzależnościach 
zachodzących w przyrodzie i przenoszą odpowiedzialność za istniejący 
konflikt na miejscowych rolników. Wskazują na niezrozumienie wpływu 
działalności rolniczej na środowisko naturalne oraz na nieznajomość glo-
balnych procesów klimatycznych (wysychanie mokradeł, emisje gazów 
cieplarnianych). Wiedza ekspercka o  potrzebie i  sposobach zatrzymy-
wania wody w krajobrazie nie została przyswojona przez mieszkańców, 
którzy widzą dla siebie więcej korzyści w rzece z wyczyszczonym dnem 
i brzegami, jaką pamiętają z okresu młodości lub dzieciństwa, niż w rze-
ce zarośniętej, jaką Biebrza się stała. A może ta wiedza nie została im 
odpowiednio udostępniona? Rozmówcy związani z  „instytucjonalnym” 
lub „ekologicznym” dyskursem wskazują, że w  dyskursie „lokalnym” 
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wyraźny jest brak powiązania trwających skutków z odległymi w czasie 
przyczynami, co jest przejawem braków w zakresie wiedzy o środowisku: 

Jeżeli chodzi o edukację w rolnictwie, to ona jakoś bardzo nie po-
stępuje, albo jest im niedostępna, albo nikt o to nie dba, więc oni 
robią tak, jak robili dziadkowie, a resztę robią na zdrowy, chłopski 
rozum i na swój pomyślunek (1_Dol_12).

My możemy mówić, ale niektórzy wiedzą lepiej, są tu od dziada-
-pradziada, moją swoje obserwacje, swoje racje i  swoje przekona-
nia i ciężko jest czasami trafić (2_Dol_79).

Problemem jest przede wszystkim brak efektywnej edukacji ekolo-
gicznej.
W tlącym się konflikcie (którego kulminacją był protest rolników przed 

siedzibą BbPN z akcją rozrzucenia obornika przed budynkiem w 2019 
roku) każda strona ma swoje argumenty. Mamy tu bowiem do czynienia 
z dwoma różnymi podejściami do kwestii środowiskowych, co zaznaczy-
łam na początku: z  jednej strony jest troska o środowisko jako wartość 
o  znaczeniu krajowym, a nawet światowym, z ochroną opartą na szyb-
ko zmieniającej się i  ewoluującej wiedzy eksperckiej, z  drugiej mamy 
środowisko naturalne postrzegane jako zasób, który ma służyć ludziom 
korzystającym z niego w oparciu o tradycję i często stojącą w opozycji 
do kwestii ekologicznych lokalną wiedzę o użytkowaniu przyrody. Jak 
twierdzi Dominika Dzwonkowska,

jedną z  przyczyn kryzysu ekologicznego jest utylitarystyczne pa-
trzenie na wartość środowiska, tj. z perspektywy jego użyteczności 
dla realizacji naszych celów. Zatem uznanie wartości środowiska, 
która jest niezależna od naszych celów, wartości środowiska sa-
mego w sobie, mogłoby być przyczyną zapewnienia odpowiedniej 
troski o środowisko naturalne (Dzwonkowska 2022: 110–111).

Dolina Biebrzy jako unikatowy krajobraz mokradłowy ma szczegól-
ne znaczenie w narracjach i działaniach ekologicznych. Współpraca jej 
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mieszkańców w zakresie ochrony środowiska powinna być rozpatrywana 
w kategoriach misji, a nie opresji. Według S. Łotysza „[d]ziś, gdy więcej 
wiemy o roli, jaką podmokłe torfowiska odgrywają w globalnym bilansie 
gazów cieplarnianych, potrzeba ich ochrony przestała być kwestią mody 
czy światopoglądu, stała się zaś coraz powszechniej akceptowaną ko-
niecznością” (Łotysz 2022: 115).

Z moich badań wynika również, że BbPN nie tylko nie przełamuje 
sterowanej odgórnie niechęci do ekologii (narracja partii prawicowych 
i podlegających im mediów) i braku systemowego wsparcia dla proekolo-
gicznych rozwiązań, ale i nie zapobiega tworzeniu się „ludowych mitów” 
o procesach zachodzących w przyrodzie. Lokalni mieszkańcy, którzy zaj-
mują się bądź zajmowali uprawą roli i hodowlą zwierząt, mają o przyro-
dzie wiedzę praktyczną, w dodatku często przestarzałą i wyizolowaną, bo 
dotyczącą przyrody ograniczonej do gospodarstwa rolnego, a  nie wple-
cioną w sieć relacji i współzależności całych ekosystemów. Stąd wynikają 
niezgodne z wiedzą naukową „mity” o  korzyściach dla przyrody płyną-
cych np. z usuwania zarośli w rzece, z zarybiania rzeki czy pływania mo-
torówkami. Ekologia na Podlasiu traktowana jest podejrzliwie i niechętnie. 
To fanaberia miastowych, którzy nie mają do czynienia z  „prawdziwą”, 
„dziką” przyrodą. To także moda, która przyszła z  Zachodu. Można po-
kusić się o  stwierdzenie, że ekologia – analogicznie do softpatriotyzmu, 
analizowanego przez Marcina Napiórkowskiego – jest nurtem oświecenio-
wym, edukatorskim i moralizatorskim, który spycha lokalną społeczność 
w  zaściankowość, niewiedzę, przestarzałość (Napiórkowski 2019: 36). 
Ekologia jest często traktowana na Podlasiu jako wroga ideologia, zarów-
no na poziomie politycznym, jak i na poziomie bytowym, bowiem ekolo-
giczne postawy i zachowania, jakich domaga się BbPN, stoją w sprzecz-
ności z lokalną tradycją i praktykami. Często w dyskursie lokalnym pada 
słowo „ekoterroryści”. Genezę tego terminu wyjaśnia Jan Mencwel:

Swego czasu po prawej stronie polskiej debaty publicznej karierę 
zrobiło sformułowanie „ekoterroryści”. Nazywano tak tych, którzy 
stawali w  obronie przyrody, starając się pokrzyżować szyki tym, 
którzy ją niszczą. To określenie pojawiało się już podczas protestów 
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w obronie Rospudy na początku XXI wieku, a potem powracało 
przy okazji protestów w obronie Puszczy Białowieskiej. Z czasem 
stało się epitetem używanym przez prawicowe media do obrażania 
i  dyskredytowania wielu mniejszych i większych ruchów i  akcji 
ekologicznych (Mencwel 2023: 144).

BbPN jest postrzegany przez część okolicznych mieszkańców (zwłasz-
cza będących rolnikami lub mających rolnicze pochodzenie) jako podmiot 
„obcy”, który posiadł użytkowaną przez nich do tej pory przyrodę i wpro-
wadził własne porządki. Przyczyną tego może być – oprócz zaznaczonych 
już powyżej braku skutecznych kanałów komunikacji i braku transferu 
wiedzy eksperckiej – także niepowodzenie trwałego wpisania się w życie 
lokalnej społeczności. Brak również wsparcia lokalnych autorytetów czy 
influencerów. Pomimo dużego potencjału nie stali się nimi lokalni prze-
wodnicy turystyczni: to grupa niespójna, podzielona, nie wszyscy z nich 
utożsamiają się z  BbPN. Tymczasem współpraca BbPN z  lokalną spo-
łecznością jest kluczowa dla sukcesu ekologicznej misji zachowania cen-
nych mokradeł. Jednak według Amandy Krzyworzeki, wśród podlaskich 
rolników myślenie ekologiczne przegrywa z myśleniem ekonomicznym 
(Krzyworzeka 2014: 233), a  skoro tak, to promowane rozwiązania eko-
logicznego kryzysu muszą się rolnikom opłacać. Specjalista w zakresie 
ekologii mokradeł Wiktor Kotowski w rozmowie z Janem Mencwelem 
(Mencwel 2023: 241) ma pomysł, jak zapobiec osuszaniu torfowisk nad 
Biebrzą: oprócz trwającego już wykupu ziemi od rolników przez BbPN, 
rozwiązaniem mogłoby być jednoczesne odwołanie się do emocji miej-
scowych rolników i ich pragmatyczności. Z jednej strony rolnicy jeszcze 
pamiętają wszechobecne mokradła i gospodarowanie na nich, z drugiej 
strony mokradła powinny im przynosić dochód. Zatem najkorzystniej-
szym rozwiązaniem, według W. Kotowskiego, byłoby promowanie pa-
ludikultury (rolnictwa bagiennego), czyli uprawy roślin mokradłowych 
(jako biopaliwa, materiału budulcowego itp.). Moim zdaniem, aby za-
proponowane rozwiązanie spełniło swoją rolę, osoby uprawiające ba-
gienne rolnictwo powinny jednocześnie mieć poczucie misyjności tej 
działalności i odczuwać satysfakcję z udziału w ratowaniu unikatowych 
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ekosystemów. W  przeciwnym razie jakikolwiek spadek dochodowości 
spowoduje rezygnację z proekologicznych rozwiązań i powrót do starych, 
nieekologicznych praktyk. Mając na uwadze znaczenie czynnika eko-
nomicznego, uważam, że podejmowane przez mieszkańców inicjatywy 
i prowadzona działalność gospodarcza są pożądanym kierunkiem zmian, 
o  ile uwzględniają i  eksponują czynnik ekologiczny. Trudno wymagać, 
aby podejmowano działania nieopłacalne lub przynoszące szkody finan-
sowe. Wydaje się oczywiste, że rozwiązaniem musi być taki sposób go-
spodarowania lub prowadzenia działalności gospodarczej, który będzie 
łączył oba podejścia i generował zyski przy jednoczesnej minimalizacji 
szkód dla środowiska, czyli po prostu sposób zrównoważony. Nie nazwa-
łabym jednak takich strategii celem, ale pewnym racjonalnym etapem na 
drodze zmiany priorytetów.
Wobec złożoności nie-tylko-ludzkiego życia w Dolinie Biebrzy istot-

nym jest dla mnie podkreślenie, iż w obu dyskursach nie jest słyszalny 
głos podmiotów pozaludzkich. Nawet w „ekologicznym” dyskursie domi-
nująca jest antropocentryczna wizja ochrony przyrody podporządkowanej 
ludzkim interesom, nie mająca nic wspólnego z postulatami ekologii głę-
bokiej (przyroda ma wartość immanentną, niezależną od użyteczności dla 
człowieka) czy etyki holistycznej (cała biosfera jest uważana za dobro 
etyczne). A  przecież już w XIX wieku pojawiły  się postulaty ochrony 
przyrody niezależnie od jej przydatności dla społeczeństwa ludzkiego 
(por. Dzwonkowska 2022: 52). Tymczasem, jak wiele innych obszarów 
chronionych, Biebrzański Park Narodowy jest kreacją antropocentryczną. 
To ludzie decydują, które z elementów środowiska warte są zachowania 
i utrzymania. Nie ma tu miejsca na swobodny rozwój flory i fauny, wszyst-
kie gatunki muszą działać w wyznaczonych im przez człowieka ramach. 
Bywają odławiane, odstrzeliwane, wyrywane lub koszone – wszystko 
w imię pewnego wyidealizowanego obrazu przyrody. Kierując się swoją 
wizją, ludzie uznają jedne gatunki za pożądane, inne za zbędne lub szko-
dliwe, co jest przejawem przemocy symbolicznej, mającej jednak bardzo 
realne skutki (Mamzer, Węsławski 2022: 7). Kryteria są rozmaite, ale 
wszystkie należą do świata antropocentrycznych wartości. Dbamy przede 
wszystkim o to, co uważamy za piękne, pożyteczne lub cenne ze względu 
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na rzadkie występowanie. Nie jest to zarzut wobec parków narodowych 
ani innego rodzaju obszarów rezerwatowych, a  jedynie przypomnienie 
faktu, że nie ma tu mowy o czymś „naturalnym”. W pewnym sensie przy-
roda BbPN jest tworem ludzkim, zarówno na poziomie teoretycznym – 
jako wizja i cel statutowy obszaru chronionego – jak i praktycznym – jako 
powtarzające się praktyki kontroli, porządkowania, systematyzowania 
i użytkowania.

Z tego schematu wyłamuje się jednak relacja instytucji z rzeką: Biebrzy 
pozostawia się swobodę rozwoju, kształtowania swojego koryta, ustalania 
biegu, a nawet organizowania życia wodnych istot. Wpływ człowieka na 
Biebrzę jest maksymalnie ograniczony, a w trwających procesach renatu-
ryzacyjnych podejmowane są próby odwrócenia skutków wcześniejszych 
ludzkich ingerencji. W tym podejściu do rzeki, która przecież od zawsze 
była częścią życia mieszkańców Doliny Biebrzy – namacalną, materialną, 
a nie tylko przeznaczoną do podziwiania z daleka – tkwi sedno społecz-
nego sporu.

Zarówno model antropocentryczny, jak i biocentryczny są swojego ro-
dzaju utopiami, kreującymi świat w sposób, w jaki jego zrównoważony roz-
wój nigdy nie będzie możliwy. Konieczna jest zmiana mentalna, powszech-
ne przyjęcie pewnych zasad etyki środowiskowej (choćby o immanentnej 
i niezależnej od człowieka wartości świata naturalnego) za aksjomaty, któ-
re nie podlegają społecznym negocjacjom. Wspólnotowy model istnienia 
z przyrodą, wiążący się z zaprzestaniem priorytetowego traktowania ludz-
kich potrzeb, byłby, w moim przekonaniu, najlepszym sposobem rozwoju 
stosunków więcej-niż-ludzkich nad Biebrzą i nie tylko tam.

Powyższy tekst ma na celu zilustrować potrzebę i  możliwości wpro-
wadzenia myślenia ekologicznego do nauk humanistycznych. W obliczu 
tego, że żyjemy w antropocenie, a kryzys klimatyczny stał się faktem i już 
wpływa na życie obecnych i przyszłych pokoleń, zmiana paradygmatu my-
ślenia i następująca po nim zmiana zachowań jest warunkiem ludzkiego 
przetrwania. Stąd też troska o przyrodę ugruntowana wiedzą naukową jest 
warunkiem sine qua non przetrwania gatunku homo sapiens. Paradoksalnie, 
to rezygnacja z antropocentryzmu może uratować ludzkość.
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MIARA, REGUŁA, WYTWÓR. DREWNIANY DOM 
MIESZKALNY W BADANIACH EUGENIUSZA 

JAWORSKIEGO

The measure, the principle, the product. 
The wooden house in Eugeniusz Jaworski’s research

Streszczenie. W drugiej połowie lat 70. ubiegłego wieku Eugeniusz Jaworski 
podjął oryginalnie zaprojektowane badania nad górnośląskim budownictwem 
drewnianym. Jego poszukiwania początkowo mieściły się w formule tradycyj-
nych badań etnograficznych, ale były przede wszystkim nastawione na studia 
cywilizacjograficzne i historycznokulturowe. Przedmiotem pogłębionej analizy 
stała się dokumentacja architektoniczna drewnianego budynku mieszkalnego, 
który po rekonstrukcji usytuowany został w Górnośląskim Parku Etnograficznym. 
Analiza ta uwzględniała nie tylko dotychczasowe wyniki badań etnograficznych 
i  architektonicznych, ale i  obejmowała obszary uprzednio pomijane: wiedzę 
i kompetencje cieśli, w tym ścisłość pomiaru i zasadę konstruowania. Badania 
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E. Jaworskiego cechowała samodzielność intelektualna i wnikliwość analitycz-
na, a jednocześnie brak uproszczeń oraz protekcjonalizmu wobec tzw. kultury 
ludowej. W tradycyjnej etnografii aspekt czynnościowy bywał podporządkowa-
ny aspektowi przedmiotowemu, stąd trudno było odtworzyć algorytm dawnych 
działań wytwórczych. Zasadniczym celem artykułu nie jest recenzowanie wyda-
nej niedawno monografii, ale zwrócenie uwagi na problemy, z którymi musiał 
liczyć się badacz realizujący projekt usytuowany poza standardowym nurtem 
badań kulturologicznych. Doniosłość wytyczonego przez E. Jaworskiego kie-
runku studiów potwierdzają najnowsze, nieliczne, ale nowatorskie i oryginalne, 
prace badaczy zachodnich. Natomiast na odzew badaczy polskich trzeba jeszcze 
poczekać.
Słowa kluczowe: miary przedmetryczne, drewniany dom mieszkalny, planowa-
nie przyziemia, narzędzia ciesielskie, kultura Śląska

Abstract. In the second half of the 1970s, Eugeniusz Jaworski undertook ori-
ginally designed research into Upper-Silesian wooden architecture. While his 
searches initially fit into the formula of traditional ethnographic research, they 
were predominantly oriented at studying civilisation and its relationships with 
cultural history. His deepened analysis focused on the architectural documenta-
tion of a wooden house reconstructed in the Upper-Silesian Ethnographic Park. 
The analysis did more than merely report earlier results of ethnographic and 
architectural research, enhancing them with a discussion of areas that had been 
neglected: the carpenters’ knowledge and competence, including the precision 
of measurements and the principles of construction. Jaworski’s research was 
characterised by intellectual independence and analytical inquisitiveness. At the 
same time, he also avoided simplifications and patronising the so-called folk 
culture. In traditional ethnography, the aspect of the activity used to be ancillary 
to that of the item, which is why it was difficult to recreate the algorithm of the 
productive activities of the past. The main goal of the article is not to review the 
recently published monograph, but to point out the problems encountered by 
a researcher working on a project situated beyond the standard current of culture 
studies. The significance of the direction of studies laid out by Jaworski is con-
firmed by the latest work of Western researchers, the small number of which is 
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compensated with their innovativeness and originality. As for a response from 
Polish researchers, some patience might be needed before it appears.
Keywords: pre-metric measurements, wooden house, basement planning, car-
penters tools, Silesian culture

Wprowadzenie: horyzonty badawcze

Monografia Eugeniusza Jaworskiego (1933–2020): Człowiek, przed-
miot, reguła. Studium kultury budowania na Górnym Śląsku (2022) ma 
długą historię i  dotyczy badań ważnych, a  jednocześnie pionierskich. 
Zawiera ustalenia, które powinny wybrzmieć w środowisku badaczy zaj-
mujących się drewnianym budownictwem ludowym. Pisząc o niej, trze-
ba jednakże przypomnieć konfigurację kontekstów, które towarzyszyły 
jej powstaniu. Przedmiotem tego artykułu czynimy odkrycie naukowe 
i perspektywy jego rozpowszechnienia w odniesieniu do specyfiki badań 
nad kulturą ludową. Interesuje nas los niestandardowych ustaleń badaw-
czych w  odniesieniu do temporalnie osadzonych modeli pozyskiwania 
i  tworzenia wiedzy o  człowieku, jego relacji do przedmiotu oraz reguł 
wytwarzania i  użytkowania elementów kultury materialnej. Badania E. 
Jaworskiego można docenić, przeglądając publikacje, które ukazały się 
później niż pierwotna wersja monografii (przywołujemy je w końcowej 
części artykułu), będąca pracą doktorską obronioną na Uniwersytecie 
Warszawskim w 1986 roku. Dodajmy, że wspomniana rozprawa była za-
mknięciem pierwszego – trwającego blisko trzy dekady – etapu studiów 
autora nad kulturą materialną Górnego Śląska.
W myśleniu E. Jaworskiego niezwykle ważne było dążenie do odtwo-

rzenia kontekstu kulturowego, w jakim powstawał i funkcjonował okre-
ślony wytwór. Zależało mu na dostrzeżeniu (i docenieniu) racjonalnych 
podstaw ludzkiego działania. Nie godził się z  próbami łatwego kwito-
wania wielowiekowo przepracowywanych i  doskonalonych form, któ-
rych wykonanie wymagało wiedzy i wyspecjalizowanych umiejętności. 
Zdawał sobie sprawę, że badanie takich wytworów wymaga także okre-
ślonych kompetencji od badacza. Własne horyzonty naukowe poszerzał 
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nieustannie na miarę dostępnej literatury i wraz z kolejnymi interpretacji 
danych pozyskiwanych w terenie. 
Jako wieloletni pracownik Muzeum Górnośląskiego w Bytomiu, a na-

stępnie Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, znany i ceniony w swoim 
środowisku, należał do grona naukowych perfekcjonistów, którzy długo 
zwlekali z publikacją wyników własnych poszukiwań, stale poszerzając 
ich zakres i weryfikując kolejne ustalenia. Ukończył studia etnograficzne, 
ale nie jest łatwo zdefiniować podstawowy obszar jego badań naukowych. 
Sam twierdził, że antropologa kultury i kulturoznawcę (bo z kulturoznaw-
stwem związał się podejmując w 1975 roku pracę na UŚ1) „powinno inte-
resować wszystko” (Mokranowska 2021). Istotnie, niewiele było proble-
mów w obszarze nauk humanistycznych i społecznych, które byłyby mu 
całkowicie obce. Wiedza, jaką chętnie się dzielił, nie była naskórkowa, 
a pytania, stawiane podczas wielogodzinnych często dyskusji, z  reguły 
inspirowały rozmówców do głębszych przemyśleń. Z perspektywy cza-
su wydaje się, że właśnie próby weryfikacji rozmaitych przesłanek, na 
których rozbudowywana jest współczesna wiedza o kulturze, stanowiły 
przedmiot jego nieustającej fascynacji.

Urodził się w Wielkopolsce. Podstawową edukację zdobywał w cza-
sie wojny, po maturze rozpoczął studia na Uniwersytecie Poznańskim. 
Zafascynowała go historia kultury materialnej, którą wykładał podów-
czas prof. Eugeniusz Frankowski. Imponująca wiedza E. Frankowskiego, 
jego dorobek ceniony w kraju i za granicą, zakreślane z rozmachem pola 
badawcze niewątpliwie wywarły głęboki wpływ na profil naukowych 
zainteresowań młodego uczonego. Gdy wskutek decyzji politycznych 
etnografia poznańska została zamknięta i E. Jaworski musiał przenieść 
się do Warszawy, to rozprawę magisterską przygotowywał już pod kie-
runkiem prof. Witolda Dynowskiego. Dokumentowanie i analiza polskiej 
kultury ludowej w kontekście pogłębianej wiedzy na temat kultur świata 

1  Na Uniwersytecie Śląskim powstały w 1976 roku czwarte (w kolejności chronolog-
icznej) studia kulturoznawcze, ale, inaczej niż we Wrocławiu, Łodzi czy Poznaniu, nie 
było tu tradycji studiów etnograficznych (te na UŚ powołano w 1994 roku – zajęcia od-
bywały się jednak tylko w filii uniwersytetu w Cieszynie). Od początku swojego istnie-
nia kulturoznawstwo zagłębiowsko-śląskie uwzględniało w swoim programie studiów 
treści etnograficzne i antropologiczno-kulturowe.
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stały się dla E. Jaworskiego punktem wyjścia w kształtowaniu zaintere-
sowań naukowych. W 1955 roku został skierowany do pracy w Muzeum 
Górnośląskim w  Bytomiu. Tam miał okazję poznać doc. dr. Józefa 
Ligęzę (Jaworski, Kosowska 1994), ówczesnego wieloletniego dyrektora 
Muzeum, i brać czynny udział w dokumentowaniu kulturowego dorobku 
Śląska. 

Już w okresie studiów uniwersyteckich brał udział w badaniach tereno-
wych, z  czasem kierował ogólnopolskimi etnograficznymi obozami stu-
denckimi. Sam uczestniczył m.in. w badaniach atlasowych; miał okazję 
bliższego poznania wszystkich wytypowanych do badań miejscowości 
w  Polsce południowej. Był zaangażowany w  prace nad koncepcją cho-
rzowskiego skansenu, a  jednocześnie brał udział w  typowaniu oraz et-
nograficznej inwentaryzacji budynków drewnianych2, które miały tam 
zostać przeniesione. Gdy zwyciężył projekt redukujący do minimum na-
ukowe zaplecze muzeum wsi, E. Jaworski skoncentrował swoją działal-
ność zawodową na konserwacji zabytków drewnianych gromadzonych 
w Muzeum Górnośląskim oraz na studiach nad zmianą kulturową w rejo-
nach uprzemysłowionych (Jaworski 1967; 1971). Jednocześnie prowadził 
indywidualne badania terenowe i studia teoretyczne nad moralnością ludo-
wą – obszerny konspekt projektowanej rozprawy doktorskiej referował na 
seminarium prof. Marii Ossowskiej. Niestety wydarzenia marcowe 1968 
roku przerwały tę współpracę. Kilka lat później, gdy po śmierci doc. dr. J. 
Ligęzy zmieniło się kierownictwo Muzeum Górnośląskiego, E. Jaworski 

2  Choć plany powołania skansenu na Śląsku pojawiły się pod koniec lat 30. XX wieku 
(z inicjatywy Tadeusza Dobrowolskiego), to dopiero po II wojnie światowej przystąpiono 
do realizacji tego zamierzenia. W roku 1952, podczas odbywającego się w Katowicach 
Walnego Zjazdu PTL, pojawił się postulat utworzenia skansenu w Wojewódzkim Parku 
Kultury i Wypoczynku w Chorzowie (O.G. 1952). W  latach 1953–1956 pracownicy 
muzeów woj. katowickiego, m.in. Stanisław Bronicz, Ludwik Dubiel, Mieczysław 
Gładysz, Eugeniusz Jaworski oraz Józef Ligęza, a  także studenci uniwersytetów 
w  Krakowie, Poznaniu i  Warszawie przeprowadzili akcję ewidencjonowania obiek-
tów drewnianych (dot. 850 obiektów nie tylko z terenów Górnego Śląska, ale również 
i Zagłębia Dąbrowskiego). Prace nad koncepcją muzeum i jego przygotowaniem trwały 
przez ponad dwie dekady. Muzeum powołano w 1974 roku pod nazwą Górnośląskiego 
Parku Etnograficznego w Chorzowie (por. http://muzeumgpe-chorzow.pl/pl/o-muzeum/
historia-muzeum/) 
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podjął decyzję o zmianie miejsca pracy. W październiku 1975 roku został 
zatrudniony na stanowisku starszego asystenta na Uniwersytecie Śląskim, 
w Zakładzie Teorii Kultury i Polityki Kulturalnej. Jednym z  jego pierw-
szych zadań było nawiązanie kontaktów z kierownikami istniejących wów-
czas w Polsce studiów kulturoznawczych i współpraca przy uruchamianiu 
kulturoznawstwa na UŚ. Ponieważ w siatkach studiów kulturoznawczych 
zajęcia koncentrujące się na zagadnieniach związanych z  kulturą ludo-
wą były nieliczne, to przywiązywał dużą wagę do opracowywania treści 
programowych dla tych przedmiotów. Jednocześnie kontynuował własne 
badania nad lokalnym budownictwem, uznając, że – w kontekście zacho-
dzących szybko przemian cywilizacyjnych – poznanie dawnych zasad 
i technik wznoszenia obiektów drewnianych jest kwestią priorytetową.

Cel badacza: w poszukiwaniu zasady budowy domu drewnianego

Postępująca industrializacja Śląska zmieniała radykalnie oblicze tutej-
szych miejscowości, stopniowo odsyłając w  niepamięć tradycyjne rze-
miosło i  związaną z  nim obyczajowość. Kultura ludowa, podstawowy 
przedmiot badań etnograficznych, zdawała się znikać w  pola widzenia 
badaczy. Wydawało się, że wir przemian skutecznie unieważni wielowie-
kowy dorobek śląskiej kultury ludowej, że zniszczy jej przedmiotowe 
zaplecze, a wraz z nim wiedzę i umiejętności niezbędne do utrzymania 
specyfiki kultury materialnej tego obszaru. Budownictwo drewniane na-
leżało do najbardziej zagrożonych świadectw specyfiki kultury lokalnej. 
Próbowano ją ocalić, powołując parki etnograficzne. Pracując na uczelni, 
E. Jaworski z niepokojem obserwował trudności, z jakimi u schyłku lat 70. 
borykali się pracownicy chorzowskiego skansenu. Niskie nakłady finan-
sowe opóźniały prace rekonstrukcyjne, a brak odpowiedniego zaplecza 
do badań naukowych narażał na szwank zgromadzoną uprzednio doku-
mentację. Eugeniusz Jaworski podjął wówczas decyzję o przygotowaniu 
rozprawy doktorskiej, której tematem byłoby właśnie górnośląskie bu-
downictwo drewniane. Opiekę nad pracą – po prezentacji jej wstępnego 
projektu – sprawował prof. Witold Dynowski.
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W  ciągu następnych lat E. Jaworski realizował swoją koncepcję. 
Przedmiotem jego poszukiwań stała się zasada budowy drewnianego 
domu mieszkalnego. Kładąc nacisk na tektonikę, doskonale zdawał sobie 
sprawę z  tego, że odstępuje od dotychczasowych, nie tylko etnograficz-
nych, ale i  architektonicznych, tradycji badawczych. Jego uwagę zwró-
ciło to, że polscy badacze zainteresowani drewnianym budownictwem 
mieszkalnym, od końca XIX wieku koncentrowali się na opisie jego for-
my zewnętrznej, na koegzystencji z krajobrazem i na walorach estetycz-
nych. Wiele uwagi poświęcali konstrukcji dachowej oraz typom złączeń. 
Opisywali rozplanowanie wnętrza i  inwentaryzowali przedmioty wcho-
dzące w  skład wyposażenia. Idąc śladami Jana Karłowicza (Karłowicz 
1884) i  Kazimierza Moszyńskiego (Moszyński 1929), genezy domu 
wiejskiego upatrywali w samorodności i  ewolucji od form prostych do 
złożonych3. Eugeniusz Jaworski natomiast przyjął założenie, że drewnia-
ny budynek mieszkalny jest konstrukcją świadomą, efektem racjonalnej 
wiedzy ciesielskiej. Po latach badań terenowych i studiów teoretycznych 
zdecydował się na postawienie pytania fundamentalnego, pytania, na któ-
re nie uzyskano wcześniej wystarczająco przekonującej odpowiedzi. Było 
to pytanie o potrzebę, możliwość i sposób zastosowania miary przy wzno-
szeniu każdego obiektu drewnianego. To pytanie przesuwało zasadniczy 
akcent badawczy z  aspektu przedmiotowego na czynnościowy. Aspekt 
przedmiotowy stał się dla E. Jaworskiego zwornikiem ściśle zaplano-
wanych działań, w wyniku których budynek drewniany uzyskiwał swoją 
ostateczną formę. 

Badacze już wcześniej próbowali się z  tym problemem uporać, ale 
wstępna analiza istniejących budynków (bardzo trudno było znaleźć 
w  jednym obiekcie parę belek o  tej samej długości) sprawiała, że rezy-
gnowali bądź wręcz formułowali opinię o stawianiu domu wiejskiego na 

3   „Przez dodawanie jednostronnego lub wielostronnego podcienia prymitywne jed-
nownętrzne domostwo niewiele posunęło się naprzód w swoim rozwoju. Właściwy ro-
zwój nastąpił dopiero wtedy, gdy skomplikował się wewnętrzny rozkład [podkr. K.M.], 
innemi słowy, gdy przez podział lub też przez zrost jednownętrznych budowli albo przez 
osłonięcie otwartego podziemia ścianami ilość pomieszczeń, stanowiących dom, została 
pomnożona” (Moszyński 1929: 541).
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oko. Mierzenie na oko interpretowano w kategoriach braku dokładności4  
–  w  domach chłopskich dopuszczano więc kilkucentymetrowe przybli-
żenie wynikające z  charakteru materiału. Prowadzone sporadycznie od 
początku XX wieku pomiary badawcze sugerowały istnienie w obrębie 
każdego obiektu najwyżej kilku „przypadkowych zbieżności”, a  ponie-
waż przy budowie wiejskich domów drewnianych stosowane były belki 
różnej długości i grubości, to tolerancja „do kilku centymetrów” wyda-
wała się oczywista.

Po II wojnie światowej na sposób inwentaryzowania domów typowa-
nych do muzeów na wolnym powietrzu wpłynęły wspomniane stanowi-
ska etnografów i architektów oraz dominujące przekonanie o wysokim 
stopniu dowolności przy wznoszeniu wiejskich konstrukcji drewnianych. 
Dokumentacje rozbiórkowe domów i zagród wykonywane były z dokład-
nością do pięciu lub dziesięciu centymetrów; zapewne bardziej chodziło 
tu o  rozpoznawalność poszczególnych elementów przy powtórnym sta-
wianiu budynku niż o wykorzystanie rozbiórki jako okazji do gruntow-
nego zbadania obiektu w aspekcie miary zastosowanej przez pierwotnych 
budowniczych. Ta sytuacja już na wstępie okazała się dla E. Jaworskiego 
źródłem fundamentalnych trudności. Pracując indywidualnie na począt-
ku lat 80., miał nikłe możliwości samodzielnego prowadzenia pomiarów 
w  terenie. Zresztą wówczas na Śląsku wolnostojących na wsi domów 
drewnianych praktycznie już było. Wśród kilku obiektów, zachowanych 
w Beskidzie, przeważały szopy pasterskie. Wydawało się, że głębsza wie-
dza dawnych cieśli wznoszących drewniane obiekty całkowicie uległa 
zapomnieniu. Jedyną nadzieją były dokumentacje rozbiórkowe wykona-
ne przez profesjonalnych architektów. Okazało się jednak, że w zasobach 
Górnośląskiego Parku Etnograficznego znajduje się zaledwie jedna do-
kumentacja sporządzona z dokładnością do 1 cm. Była to dokumentacja 
trójdzielnego domu mieszkalnego wzniesionego we Frydku pod Pszczyną. 

4  Fraza „na oko” ważna jest dla tej monografii, choć E. Jaworski polemizował z jej 
potoczną wykładnią. Jego zdaniem „na oko” oznaczało umiejętność precyzyjnego 
wyznaczania odcinków bez użycia przymiaru. Odwoływał się przy tym zarówno do 
poczynionych podczas badań obserwacji pracy doświadczonych cieślów, jak i  ich wy-
powiedzi: „Na oko jest lepiej niż na calówkę” lub „Jak [uczeń] na oko nie umiał, to po 
pazurach dostał” (Jaworski 2022: 163–164). 
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Pod koniec lat 70. ten najlepiej zinwentaryzowany architektonicznie 
obiekt został wytypowany do rekonstrukcji zgodnie z  obowiązującymi 
zasadami i praktykami. W zrekonstruowanym obiekcie nie znalazła się 
oryginalna belka tragarzowa5, na której umieszczona była sześciolistna 
rozeta i  data 1852. Ślad po niej pozostał jedynie w  dokumentacji wy-
konanej pieczołowicie przez inż. arch. Feliksa H. Dzierżanowskiego6 
(Dzierżanowski 1963). Tę właśnie dokumentację E. Jaworski postanowił 
dokładniej przeanalizować, uznając obiekt za reprezentatywny dla końco-
wej fazy istnienia budownictwa drewnianego na Górnym Śląsku.

Wobec tradycji: oryginalność założeń badawczych

Przyjęte założenia badawcze nie mieściły się w  głównym nurcie 
ówczesnych badań7. Eugeniusz Jaworski jednak przystępował do pra-
cy w  przeświadczeniu, że tak skomplikowana konstrukcja drewniana, 
jaką jest dom mieszkalny, nie mogła być wzniesiona bez zastosowania 

5  Dom z Frydka nr 23 ma swoją minimonografię. Jej autorki analizują elementy zre-
konstruowanego budynku (Grabny, Zacharyasz 2015). Na belce tragarzowej widnieje 
m.in. nazwisko cieśli (N. Wiecorek K), którego nie odnotowano na tragarzu uwzględnio-
nym w architektonicznej dokumentacji rozbiórkowej z 1963 roku. Odnotowano je jednak 
w dokumentacji etnograficznej, do której E. Jaworski miał wgląd (Jaworski 2022: 133).

6  Feliks Henryk Dzierżanowski (1928–2015) wykonał dokumentację rozbiórkową 
domu z Frydka z rzadką podówczas dokładnością. Eugeniusz Jaworski nie znał go oso-
biście. Przypuszczał, że ten wysoko przez niego ceniony specjalista należał do pokole-
nia architektów przedwojennych. Nazwisko to wiązano przede wszystkim z Feliksem 
Dzierżanowskim (ojcem Feliksa Henryka), znanym muzykiem i dyrygentem orkiestry 
Polskiego Radia. W  epoce przedinternetowej, gdy powstawała rozprawa doktor
ska E. Jaworskiego, weryfikacja tożsamości architekta była niezwykle trudna. Gdyby 
E. Jaworski przypuszczał, iż autor analizowanej przez niego dokumentacji jeszcze 
żyje, to niewątpliwie próbowałby nawiązać z nim kontakt, ale całkowity brak wiedzy 
o F.H. Dzierżanowskim w środowisku etnografów nie zachęcał do takich poszukiwań. 
Zwracamy uwagę na ten fakt, by bliżej zilustrować trudności, jakie towarzyszyły na 
różnych poziomach badaniom prowadzonym niestandardowo. Obiegi wiedzy naukowej, 
w tym dostęp do publikacji obcojęzycznych, także tych bardzo niszowych, radykalnie 
zmieniać się zaczęły dopiero w XXI wieku.
7  Stan tych badań E. Jaworski charakteryzuje pieczołowicie, uwzględniając wkład 

poszczególnych badaczy.
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pomiaru. Zakładał, że powinien to być pomiar ścisły, a może nawet wy-
muszony zewnętrznymi zaleceniami administracyjnymi. W rejonie uprze-
mysłowionym, jakim był XIX-wieczny Śląsk, taka normalizacja była 
więcej niż prawdopodobna. Ponieważ każdy obiekt drewniany musiał być 
wznoszony od „pierwszego wieńca”, to poziom przyziemia stał się dla 
badacza oczywistym punktem wyjścia i podstawą szczegółowej analizy. 
Inwentaryzacja rozbiórkowa sugerowała, że budowniczy domu z Frydka 
zaprojektował na poziomie przyziemia cztery ściany zewnętrzne, tworzo-
ne przez dwie pary belek nieznacznie różniących się długością, oraz dwie 
ściany wewnętrzne, z  których każda składała się z  dwóch belek ułożo-
nych w jednej linii. Na poziomie przyziemia i każdego kolejnego wieńca 
belki łączone były „na zamek”. Zaciosy mocujące na każdej z nich mogły 
zatem mieć znaczenie w analizie pomiarowej. Niestety, wstępna analiza 
długości tych belek, długości i szerokości zaciosów i odległości między 
nimi zdawała się potwierdzać tezę o braku dokładnego pomiaru. W prak-
tyce niemal każda z odległości odtwarzanych na podstawie linearnego ar-
chitektonicznego pomiaru ścian i zaciosów była inna. Eugeniusz Jaworski 
jednak nie rezygnował, postawił natomiast tezę o  nieadekwatności po-
miaru metrycznego do pomiaru stosowanego przez cieślę, albowiem ten 
mógł się posługiwać jedną z  lokalnych miar przedmetrycznych. Był to 
punkt zwrotny w badaniach.

Ukryta miara: specyfika systemu miar przedmetrycznych

Unifikacja metryczna, wprowadzana w różnym tempie na terenie nie-
mal całej Europy od drugiej połowy XIX wieku, już w okresie między-
wojennym wyparła wiedzę o dawnych sposobach mierzenia. Informacje 
na temat miar śląskich próbował ocalić Ludwik Musioł, przygotowując 
na ten temat monografię (Musioł 1963). Kwestią dziejów miar zajęli się 
także historycy: jeszcze przed wojną Edward Stamm (Stamm 1935), a po-
tem Ireneusz Ihnatowicz (Ihnatowicz 1967) i Witold Kula (Kula 1970) 
odtwarzali systemy i wartości miar staropolskich i  niektórych miar eu-
ropejskich. Z  ich ustaleń wynikało, że w  okresie dominacji pomiarów 
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przedmetrycznych stosowano system łokciowy: łokieć dzielił się na dwie 
stopy, stopa na dwanaście cali. Z kolei trzy łokcie tworzyły siąg (sążeń), 
a siedem i pół łokcia – pręt, używany do mierzenia większych odcinków. 
Jednakże konkretne miary długości, podobnie jak miary objętości, były 
miarami lokalnymi i wiązały się z określonymi przywilejami właścicieli 
ziemskich lub miast (m.in. prawo składu). Oczywiście w Europie podej-
mowane były próby unifikacji (dla przykładu można wskazać, że w okre-
sie istnienia I  Rzeczypospolitej sejm bezskutecznie podejmował próby 
ujednolicenia miar polskich [Stamm 1935: 352 i nn.; Kula 1970: 194–214, 
276–385, 389–510]), które na sąsiadujących ze sobą obszarach różniły się 
niekiedy o ułamek cala, czyli kilka milimetrów (Jaworski 2022: 111–112).
Taki stan rzeczy należało uwzględnić przy analizie wytypowanego do 

badań budynku. Na długości jednego centymetra – a z taką dokładnością 
była wykonana inwentaryzacja architektoniczna – mogły się zatem mie-
ścić „końcówki” różnych miar przedmetrycznych (przykładowo łokieć 
krakowski mógł mieć8 długość 58,5 cm lub 58,6 cm, łokieć wrocław-
ski 57,5913414 cm (0,575913 m, w zaokrągleniu 57,6 cm), 57,89 cm lub 
57,92 cm, a  śląsko-austriacki 57,83 cm). Brak zbieżności na poziomie 
liczb całkowitych nie wykluczał innego rodzaju dokładności. Należało 
też brać pod uwagę nie tylko całkowite długości łokcia lub cala, ale i ich 
proste ułamki (1/2, ¼, 3/4). Poza tym z badań L. Musioła wynikało, że 
na terenie Śląska istniało kilkanaście łokci lokalnych i praktycznie każ-
dym z  nich mógł posługiwać się cieśla, który był z  natury rzeczy rze-
mieślnikiem wędrownym, a  jego umiejętności mogły być cenione i wy-
korzystywane na dużym obszarze. Ustalenia w  tym zakresie wymagały 
od E. Jaworskiego wieloletniej, żmudnej i wytężonej pracy obliczenio-
wej. Doprowadziła ona do uznania łokcia wrocławskiego (57,6 cm) za 
podstawową miarę użytą przy wznoszeniu badanego obiektu9. Łokieć 

8  Długości miar lokalnych zmieniały się w czasie, ponadto różni badacze różnie je 
obliczali (por. Jaworski 2022: 117–118).

9  Należy pamiętać, że wszelkie przeliczenia E. Jaworski robił z użyciem podręczne-
go kalkulatora, więc zaokrąglenie długości łokcia wrocławskiego do pierwszej cyfry po 
przecinku minimalizowało możliwość błędu wynikającego z wielokrotnego wpisywania 
długiego ciągu cyfr.
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wrocławski, szeroko upowszechniony w połowie XIX wieku na Śląsku10, 
początkowo wydawał się oczywistym punktem wyjścia do obliczeń, ale 
szybko okazało się, że odcinki wymierzone przez architekta tylko czę-
ściowo mieszczą się w  przedziałach wyznaczanych przez tę jednostkę. 
Należało więc sprawdzić inne łokcie śląskie i  ich pochodne. Podstawą 
wyboru i  punktem odniesienia stały się dla badacza eksponaty zgroma-
dzone w lokalnych muzeach. Pomiarowa analiza tych eksponatów miała 
doprowadzić do wyłonienia zespołu obiektów, w których z określonych 
powodów musiała być zawarta dokładna miara. W pierwszej kolejności 
były to tzw. przymiary, czyli przyrządy do mierzenia tkanin, dalej cyrkle 
ciesielskie zaczopowane na określonej rozpiętości oraz motowidła, bo 
liczba i  długość nawijanych na nie nici była sformalizowana i  uregulo-
wana prawnie. Niestety, do muzeów najczęściej dobierano przedmioty 
z uwzględnieniem wartości estetycznej, co rzadko szło w parze z zacho-
waniem dostępu do wiedzy o  ich funkcji prymarnej. Mimo to kilka ta-
kich przedmiotów udało się E. Jaworskiemu wyselekcjonować, użyć do 
porównania i  wykorzystać przy uzasadnianiu tezy o  zastosowaniu łok-
cia wrocławskiego w procesie budowy analizowanego obiektu (Jaworski 
2022: 124–125).

Fundamenty (i  rudymenty): znaczenie ścisłego pomiaru w  pracach 
ciesielskich

Ten etap badań, traktowany jako pomocniczy, a  zarazem niezbędny 
w  analizie zasad wznoszenia domów drewnianych, zaowocował istot-
nymi ustalaniami. Wynikało z nich przede wszystkim, że przy badaniu 
zabytków kultury materialnej kwestia zastosowanej miary i sposobu roz-
mierzania niemal każdego wytwarzanego przedmiotu ma istotne znacze-
nie. Zlekceważenie tego parametru, pomijanie go w badaniach na rzecz 
uprzywilejowania funkcji estetycznej, prowadzi do znacznego zubożenia 
wiedzy na temat historycznego rękodzielnictwa i szeroko pojmowanego 

10  Na temat miar w Prusach od końca XVIII wieku zob. Barański, Warsza 2012.
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rzemiosła. Oddala od zrozumienia dawnych projektów i technik wytwór-
czych, prowadzi do deprecjonowania dorobku materialnego lokalnych 
społeczności, do lekceważenia wiedzy oraz wyspecjalizowanych umie-
jętności twórców i  użytkowników tego dorobku. Eugeniusz Jaworski 
konsekwentnie prowadził swoje poszukiwania trybem indukcyjnym, 
w niemodnym dzisiaj przeświadczeniu, że badacz nie powinien koncen-
trować swoich wysiłków na promowaniu własnej interpretacji jakiegoś 
fragmentu materialnej bądź niematerialnej rzeczywistości, ale raczej sku-
pić się na dociekaniu zasad, jakimi kierowali się twórcy wytworu kul-
turowego, który obecnie uznajemy za dzieło lub zabytek. Fascynowała 
go myśl tektoniczna epok przedmetrycznych, a  szczególnie zaintereso-
wała ogólna, wsparta fachową wiedzą, końcowa wizja wytworu, która 
towarzyszyła wiejskiemu rzemieślnikowi przy wznoszeniu tak potężnej 
i skomplikowanej konstrukcji, jaką jest dom drewniany – budowla, która 
w sprzyjających warunkach może przetrwać kilkaset lat. Był przeświad-
czony, że każdy wytwór zasługuje na uwagę, ale nasza wiedza o kulturze 
materialnej nie może się ograniczać do supozycji i swobodnych interpre-
tacji, lecz powinna się wspierać na gruntownych, jak najbardziej ścisłych 
badaniach. Była to swojego rodzaju pułapka: sam publikował niewiele, 
stronił od dzielenia się wynikami cząstkowymi swoich badań, gdyż mimo 
tytanicznej pracy nie miał pewności, czy jego ustalenia są prawdziwe. Ale 
konsekwentnie podążał wybraną drogą. Doprowadziło go to do odkrycia 
podstawowej zasady wznoszenia dawnych domów drewnianych okre-
ślonego typu11. Udowodnił, że cieśle posługiwali się miarą, zasugerował, 
w jaki sposób ją stosowali, chociaż nie zdążył już przeanalizować swoją 
metodą całej konstrukcji. Niemniej to, co udało mu się odkryć, zasługuje 
na uwagę każdego historyka kultury materialnej i każdego badacza nie-
materialnego dziedzictwa. Częściowo zrekonstruował kolejne etapy roz-
planowania budowli na poziomie przyziemia, przy okazji stawiając nowe 
problemy badawcze (Jaworski 2022: 156). Pytając o z pozoru oczywiste 
działania dawnych rzemieślników formułował – w oparciu o nieuwzględ-
niane wcześniej źródła – zaskakujące odpowiedzi. Sugerował między 

11  W literaturze etnograficznej jest to tzw. dom trójdzielny zwany też frankońskim 
(Jaworski 2022: 212). 
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innymi, że znana od Pirenejów po Ural podstawowa forma drewnianego 
domu mieszkalnego nie jest efektem „samorodności” ani powolnej ewo-
lucji, ale upowszechnieniem profesjonalnego projektu architektonicznego, 
powstałego prawdopodobnie w renesansie, a przystosowanego do możli-
wości wykonawczych cieśli zrzeszonych w  lokalnych cechach. Tym sa-
mym podważał szeroko upowszechnione przekonanie o etnicznym uwa-
runkowaniu budownictwa, chociaż nie lekceważył znaczenia wpływów 
lokalnych. Jednocześnie negował też magiczną proweniencję zdobień 
i znaków pozostawianych na belkach sufitowych, upatrując w nich racjo-
nalnej informacji na temat konstrukcji budynku. Wymagało to weryfikacji 
zastanych, obowiązujących założeń i przyzwyczajeń badawczych, a na-
stępnie znalezienia dla nich uzasadnionej alternatywy.

Wyzwanie: analiza planu przyziemia

We wstępnej fazie badań analiza planu przyziemia kazała 
E. Jaworskiemu skoncentrować się na poszukiwaniu analogii w ciągach 
liczbowych wyznaczanych przez pomiar linearny. Dopiero po zakończe-
niu założonej fazy badań wyszło na jaw, że gdyby architekt-inwentary-
zator ustalił punkt zerowy jednej z mierzonych belek na przeciwnym jej 
końcu, to niektóre prawidłowości byłyby znacznie wcześniej widoczne, 
co nie znaczy, że od razu zrozumiałe (Jaworski 2022: 207). Okazało się 
bowiem, że miara w budynku drewnianym istnieje, ale pomiar ciesielski 
programowo nie obejmuje wszystkich elementów konstrukcji. Do wznie-
sienia stabilnego budynku drewnianego wystarczy odmierzenie kilku 
odcinków, a w praktyce jednego. Poszukując zbieżności między wiedzą 
profesjonalną a jej powszechnym zastosowaniem, E. Jaworski odkrył, że 
wiejski dom drewniany stawiany był na zasadach geometrycznych, a nie 
w oparciu o pomiar linearny. Pomiary rozpoczynano od środka wznoszo-
nego obiektu, a  rozkład wewnętrznych belek grodzących, okalających 
konstrukcję piecową, miał dla całości obiektu znaczenie fundamentalne. 
Eugeniusz Jaworski nie tylko zrekonstruował sposób zaprojektowania 
badanego domu, ale i  wskazał, że podobnie postępowali profesjonalni 
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architekci w starożytności, średniowieczu i renesansie. Podstawowe figu-
ry, takie jak zwymiarowany trójkąt lub kwadrat (każda z tych figur dawa-
ła w efekcie inną formę domu), odpowiednio zmultiplikowane i wpisane 
w okrąg, tworzyły podstawę całego budynku. Jednocześnie wprawny cie-
śla wiedział, że zasadnicze punkty istotne dla tej konstrukcji można syn-
tetycznie zamknąć w geometrycznej formie rozety12. Eugeniusz Jaworski 
domniemywał, że spotykana w obiektach drewnianych kilkulistna rozeta 
jest nie tylko elementem zdobniczym i  świadectwem umiejętności pro-
fesjonalnych cieśli, ale także może być znakiem i syntetycznym planem 
budynku w skali (Jaworski 2022: tab. IV). Szczegółowo przedstawił też 
poszczególne etapy myślenia indukcyjnego prowadzącego do takich 
wniosków. Teza o wykorzystaniu przez mistrza ciesielskiego zależności 
geometrycznych umożliwiła ujęcie w nawias uprzednich wniosków pły-
nących z poszukiwania w budynku śladów pomiaru linearnego, a  prze-
prowadzona analiza pozwoliła wyjaśnić, dlaczego pomiar linearny nie 
odsłaniał ani zasady konstrukcyjnej budynku, ani zastosowanej w  nim 
miary. Aneks, będący integralną częścią monografii E. Jaworskiego (jest 

12  Sugerowany w literaturze naukowej rozdział kompetencji muratorskich i ciesiel-
skich stanowił dla E. Jaworskiego istotną przeszkodę na drodze do poszukiwania zasad 
geometrii w budownictwie drewnianym, w tym znaczenia kilkulistnej rozety. Rozeta jest 
elementem spotykanym w europejskim budownictwie murowanym i upowszechnionym 
szczególnie w architekturze gotyckiej. Trzeba także pamiętać, że termin rozeta nie jest 
jednoznaczny ani precyzyjny – oznaczać może struktury o  różnym stopniu komplika-
cji (por. Szczupak 2022). Obecność rozety i jej funkcje bywają różnie interpretowane. 
Warto przypomnieć, że jest ona dowodem na znajomość geometrii, jednej z  siedmiu 
sztuk wyzwolonych. Symbolem artes liberales była siedmiolistna rozeta, której wy-
kreślenie wymagało wyjątkowych umiejętności. O  rozecie pełniącej funkcję robocze-
go rysunku budowlanego – przywołując obiekt znajdujący się na cokole filara w  ko-
ściele Mariackim w Stargardzie Szczecińskim – piszą Anna Kulig, Szymon Filipowski 
i  Maciej Wójtowicz.  Autorzy przypominają o  kształceniu w  strzechach w  zakresie 
wykonywania rysunku architektonicznego i wskazują na wagę tego narzędzia w odnie-
sieniu do powstających przez wiele lat katedr. Rysunki budowlane nie miały funkcji 
artystycznej, ale były sporządzane precyzyjnie: „Rysunki stanowiły składnik umowy 
budowniczych (co poświadczają źródła pisane), dbano o ich zachowanie, uznawano je 
za wspólny majątek cechowy i materiał do nauki, dziedziczyli je kolejni kierownicy bu-
dów” (Kulig, Filipowski, Wójtowicz 2020: 62–63). Natomiast za przykład interpretacji 
rozety jako symbolu solarnego lub znaku o charakterze apotropaicznym można uznać 
pracę Seweryna Paucha, który bada m.in. graffita z gotyckich kościołów w Cerekwicy, 
Kwietniewie, Pelplinie i Świętym Gaju (Pauch 2019: 511–513).
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on kopią aneksu do rozprawy doktorskiej z 1986 roku) zawiera między 
innymi rysunki, które ilustrują efekty poszukiwania w omawianym obiek-
cie zależności geometrycznych (Jaworski 2022: tab. VII, VIII). Okazuje 
się, że zależności tych jest znacznie więcej, niż sugerowałaby analiza pla-
nu przyziemia, i w praktyce obejmują one wszystkie najważniejsze kon-
strukcyjnie punkty domu drewnianego. 

Implikacje odkrycia geometrycznej zasady wznoszenia domu drewni-
anego. Potencjalne znaczenie i funkcje rozety 

Przedmiot badań E. Jaworskiego i uzyskane przez niego efekty badaw-
cze można potraktować jako autonomiczny problem naukowy, wyma-
gający pogłębienia i kontynuacji. Postawione przez niego pytania nadal 
czekają na odpowiedzi, a  i  ich repertuar może się z  czasem poszerzyć. 
Przedstawiając w skrócie jego koncepcję i podążając śladami myślenia 
indukcyjnego, miałyśmy jednak na celu nie tylko zwrócenie uwagi na 
oryginalność takiego podejścia na gruncie polskim, ale także na przyczy-
ny, dla których koncepcja ta jest upubliczniana z dużym opóźnieniem i, 
być może, nie będzie już wykorzystana w praktyce.

Sam autor, prezentując stan wiedzy etnograficznej i architektonicznej na 
temat budownictwa drewnianego w Polsce, czynił to z ogromną ostrożnością 
i prawdziwym szacunkiem dla dokonań poprzedników. Zanim odważył się 
pomyśleć, że uczeni obdarzeni wielkim etnograficznym autorytetem mogli 
mylić się w swoich interpretacjach, upłynęło wiele czasu poświęconego na so-
lidne badania terenowe i biblioteczne. Eugeniusz Jaworski był zwolennikiem 
koncepcji powolnego przyrostu wiedzy naukowej, śledzenia jej obiegów i we-
ryfikowania ustaleń sprawdzonymi, dostępnymi metodami. Zdawał sobie do-
skonale sprawę z tego, że każda epoka ma swoje ograniczenia, i że możliwości 
poznawcze, jakimi dysponujemy obecnie, są niewspółmierne do możliwości 
poprzedników. Nie oznacza to jednak, że wzrost możliwości automatycznie 
przekłada się na lepsze wyniki. Nie zależało mu na negowaniu zastanego do-
robku interpretacyjnego; przeciwnie – z najwyższym szacunkiem podchodził 
do dotychczasowych ustaleń i z wielką ostrożnością próbował je korygować. 
Wyraźnie widać to w rozważaniach dotyczących znaczenia i funkcji rozety:
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W obiekcie z Frydka gwiazda13 na tragarzu miała postać ręcznie ry-
zowanej sześciolistnej rozety o regularnych kształtach (por. aneks, 
tablica IV). 

Początkowo przyjmowałem za Zygmuntem Glogerem, Mieczy
sławem Gładyszem i  danymi z  wywiadów, że gwiazda jest zna-
kiem wysokich kompetencji zawodowych, w  tym posługiwania 
się cyrklem przez majstra. Możliwość innej interpretacji nasunęła 
się później. Na ówczesnym etapie badań ważne było raczej zrozu-
mienie roli i znaczenia, a także umiejętności mistrza ciesielskiego. 
Wywiady terenowe poświadczały zarówno szacunek dla cieśli, jak 
i obawę przed jego „mocą”. Można to było interpretować jako kon-
tynuację wierzeń o złowieszczym lub dobroczynnym wpływie bu-
downiczego na losy wznoszonego przezeń domu14 (Jaworski 2022: 
161).

Kolejne fragmenty pokazują, jakie kroki zostały podjęte, zanim odkry-
te zostały znaczenie i funkcja rozety:

Na  planie budynku sporządzonym w  skali 1:50 sporządziłem 
okrąg o promieniu odpowiadającym szerokości sieni lub połowie 
jej przekątnej. Oparł się on na wszystkich zewnętrznych punktach 
wyznaczających sień. Sześciolistna rozeta wykreślona tym samym 
promieniem pokrywała się z przekątnymi sieni i linią wyznaczają-
cą dłuższą oś budynku. W ten sposób doszedłem do przekonania, 
że „gwiazda” znajdująca się na belce sufitowej wielu spotykanych 
chałup nie musi być jedynie elementem zdobniczym ani też peł-
nić magicznej funkcji zapewniania szczęścia – może być przede 
wszystkim nieczytelną dla niewtajemniczonych informacją o pod-
stawowej zasadzie wznoszenia obiektu. Odrębną kwestią jest, czy 

13  Rozeta ma w polszczyźnie różne nazwy, także regionalne, odnoszące się do spe-
cyfiki kulturowej pewnych obszarów. W Inwentaryzacji zasobów naturalnych i kulturo-
wych do szlaku kultury wołoskiej… czytamy: „Rozeta inaczej: gwiozda, cyrhlica, gwiaz-
da heksapentalna to ornament geometryczny w formie rozety sześcioramiennej, w wielu 
kulturach uważany za symbol magiczny. Nazywana też kwiatem życia, rozetą karpacką, 
rozetą podhalańską, rozetą sześcioramienną” (Środulska-Wielgus, Wielgus 2018: 35).

14  Przypis autora: „Cieśla mo moc. Był taki ważny, za «pan» z nim gadali. Nikt mu nie 
móg krzywego słowa pedzieć. Z zabawy do domu brykom i końmi 500 metrów go wozili. 
Informował Stefan Molitor, ur. 1921, zam. w Borynii-Jastrzębiu”.
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dobre rozwiązanie konstrukcyjne i udane efekty ciesielskich umie-
jętności zapewniały mieszkańcom domu poczucie bezpieczeństwa, 
ładu, porządku i szczęścia. Dla mnie „gwiazda” stała się nie tylko 
manifestacją ciesielskich umiejętności posługiwania się cyrklem, 
ale też symbolicznym planem przyziemia budynku (aneks, tablica 
VIII) (Jaworski 2022: 171–172).

Porzucenie obowiązujących sposobów myślenia i zastanej aksjologii 
badawczej nigdy nie jest łatwe ani oczywiste, zaś zrozumienie przekazu 
sformułowanego w  innym kodzie kulturowym bywa niekiedy niemoż-
liwe. Próbując wyjaśnić zagadkę tzw. „prostych sposobów” wznosze-
nia domu drewnianego, E. Jaworski prowadził indywidualne rozmowy 
z ostatnimi cieślami, którzy na Śląsku i w Zagłębiu Dąbrowskim mieli 
jeszcze kontakt z dawnymi mistrzami lub ich uczniami. Długo zastana-
wiał się nad tym, dlaczego w tych rozmowach nie może uzyskać odpo-
wiedzi na najprostsze pytanie: „gdzie jest początek budynku?”. Dopiero 
po długim czasie zrozumiał, że jeden z nich odpowiedzi takiej udzielił, 
ale ta odpowiedź nie była wówczas dla badacza możliwa do przyjęcia. 
Gdy indagowany cieśla mówił, że początek jest „gdzieś w  środku”, to 
taką odpowiedź można było interpretować jako pokrętną lub prześmiew-
czą. Badacz, wykształcony w szacunku dla odcinkowego pomiaru linear-
nego, zrazu nie mógł zrozumieć sensu pozyskanej informacji: początek 
budynku utożsamiał z  domniemanym początkiem pomiaru lokowanym 
przy jednym z węgłów. Dopiero wieloletnie studia nad miarą w architek-
turze i budownictwie pozwoliły mu pojąć fundamentalne znaczenie frazy 
„gdzieś w środku”. Odkrycie znaczenia i funkcji rozety w śląskim budow-
nictwie drewnianym wymagało spojrzenia na ten wytwór jako efekt prac 
cieśli, jego umiejętności modelowania i myślenia skalą. Umieszczenie 
rozety na tragarzu, czyli głównej belce drewnianego stropu, było formą 
unaocznienia podstawy modelowania.
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Poza tradycję. Rozeta: symbol magiczny, a może certyfikat wysokich 
kompetencji rzemieślniczych?

Niedawno okazało się, że niszowe badania E. Jaworskiego wyprzedzi-
ły poszukiwania prowadzone w innych częściach świata. Analiza funkcji 
i znaczenia rozety w domach drewnianych i murowanych staje się coraz 
ważniejsza i  popularniejsza wśród badaczy architektury na Zachodzie. 
Zainteresowani proponują różne interpretacje jej znaczenia i funkcji, przy 
czym wyjaśnienia zbieżne z  propozycjami E. Jaworskiego nadal stano-
wią margines tych badań. Trzeba z przekonaniem stwierdzić, że jego wy-
kładnia znaczenia rozety to ewenement w badaniach nad ludowym bu-
downictwem drewnianym w Polsce. Eugeniusz Jaworski zmodyfikował 
obowiązujący paradygmat badawczy, proponując spojrzenie na kulturę 
ludową przez pryzmat wiedzy i umiejętności twórców dorobku material-
nego. Skutki przedkładania aspektu czynnościowego nad rzeczowy to 
jednocześnie przykład trudności, na jakie napotyka badacz, który stawia 
pytania niestandardowe, niemieszczące się w tradycji dyscypliny.

Pracując nad wydaniem jego książki15, przeglądałyśmy bieżącą lite-
raturę dotyczącą poszczególnych, poruszanych przez autora problemów. 
Okazało się, że pozycji, w których pojawiają się odniesienia do rozety, 
jest ostatnio coraz więcej, zwłaszcza anglojęzycznych, ale są także prace 
na ten temat w języku polskim.

Znawca zagadnienia, Brian Hoggard, we fragmencie monografii 
Magical House Protection poświęconym rozecie, zaznaczył, że istnieje 
powszechna zgoda co do tego, że we wnętrzu domu rozety (nazywane: 
daisy wheel, hexafoil lub flower of life16) są znakami mającymi charakter 
ochronny, choć są stanowiska odrębne. Jako przykład podał ujęcie Laurie 
Smitha, niezależnego badacza, który zajmuje się autorską „archeologią 

15  Zgodnie z wolą autora książkę do druku podała Ewa Kosowska, ale w pracach 
redakcyjnych uczestniczyli także Anna Gomóła i Marek Pacukiewicz.

16  Są również inne określenia, por. tytuł mającej się ukazać w 2024 roku książki Robyn 
S. Lacy, Daisy Wheel, Hexfoil, Hexafoil, Rosette: Protective Marks in Gravestone Art. 
(wyd. Berghahn Books). W przypadku struktur nazywanych „kwiatem życia”, a także 
hexfoil lub hexafoil (w  tych dwóch ostatnich znaczenie „sześciolistny” zawarte jest 
w budowie wyrazu) zawsze chodzi o konstrukcje sześciodzielne. 
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projektowania”, czyli badaniem dawnych sposobów budowania; używa 
do tego analizy geometrycznej17. Brian Hoggard przytacza fragmenty 
wniosków zamieszczonych w artykule L. Smitha opublikownym w 1997 
roku: „Because we no longer think or design in this way it is easy when 
observing daisy wheels or cut circles to perceive them in mystic terms, to 
attribute our own ignorance to them” oraz: „The daisy wheel in full bloom 
symbolises this geometrical knowledge and marks the presence of a geo-
metrical design system for the buildings upon which it is found” (Smith 
1997: 5; Hoggard 2019: 76–77).

Kierunek interpretacyjny proponowany przez L. Smitha jest w nauce 
bardzo oryginalną, choć nieczęsto przemierzaną ścieżką, która pozwala 
studia nad geometrycznym projektowaniem budynku osadzić historycznie 
w racjonalnej myśli średniowiecza (por. Smith 2022). Nie można jednak 
zapominać, że jest ona dotychczas, podobnie jak większość propozycji eu-
ropejskich, zdominowana przez nurt upatrujący w rozecie określonej sym-
boliki: magicznej, apotropaicznej, solarnej, lunarnej, maryjnej, masońskiej 
itd., zwłaszcza że przedstawienie to odnajdujemy na przedmiotach o róż-
nej funkcji. Są regiony, w których występuje ona szczególnie często, np. 
Podhale18 (Bachleda-Dorcarz 2015; Środulska-Wielgus, Wielgus 2018: 32).

Oczywiście badania E. Jaworskiego nie przekreślają możliwości 
takich interpretacji. Jednak w  odniesieniu do budownictwa sugerują 
ostrożność. Są badacze, którzy wskazują na możliwość wykorzystania 
rozety w różnych funkcjach. Na przykład Timothy Easton19, analizując 
znaki umieszczone we wnętrzu budynku (badania przeprowadzane były 
od lat 70. XX wieku w  hrabstwie Suffolk, Anglia Wschodnia, ale po-
dobne obiekty znaleźć można także w innych lokalizacjach20), zauważył, 

17  Taka charakterystyka zamieszczona została na portalu Akademia.edu, https://inde-
pendent.academia.edu/LaurieSmith37?swp=rr-ac-45043042. 

18  Być może należałoby przebadać związek tego zjawiska z ogromną popularnością 
ciesielstwa podhalańskiego. Cieśle góralscy należą do dzisiaj do najbardziej poszuki-
wanych specjalistów.

19  Za zainteresowanie poruszaną przez nas problematyką, za życzliwe komen-
tarze i  pomoc w  skompletowaniu źródeł anglojęzycznych dziękujemy Timothy’emu 
Eastonowi. 

20  Badane znaki występują nie tylko w budynkach mieszkalnych i gospodarczych, 
ale także w obiektach sakralnych. 
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że wśród nich wskazać można dwie grupy. Pierwszą stanowią znaki 
montażowe wykonane przez cieśli w  czasie budowy, druga natomiast 
obejmuje przedstawienia symboliczne mające charakter ochronny, wy-
konane przez mieszkańców. Obie różni zatem czas wykonania i miejsca, 
w  których zostały umieszczone (w  pierwszym przypadku są to lokali-
zacje ważne ze względu na konstrukcję, w drugim te, które wymagają 
szczególnej „opieki”). Występują nie tylko w budynkach drewnianych, 
ale akurat specyfika materiału jakim jest drewno pozwala na ustalenie 
daty wykonawstwa, choć jest to trudne w przypadku takich znaków jak 
wykreślane cyrklem rozety, ponieważ żłobienie cyrklem zostawia płytki 
ślad (Easton 2015: 39–40)21.

Bezgłośna mowa: kłopoty z kulturami wysokiego kontekstu

Eugeniusz Jaworski zgodziłby się zapewne z  ustaleniami L. Smitha 
i jego przekonaniem, że brak przychylności dla „ludowego” procesu pro-
jektowania jest wynikiem ignorancji. Po latach badań zrozumiał, że jedną 
z istotnych przeszkód w poznawaniu specyfiki tzw. kultury ludowej jest 
– często nieuświadomiony – protekcjonalny stosunek niektórych ludo-
znawców do przedmiotu własnych badań. Wówczas zaczął poszukiwać 
obiektywnych narzędzi weryfikacji takiej postawy. Szybko się zoriento-
wał, że samo pojęcie „kultury ludowej” ma proweniencję socjologiczną 
i  jest pochodne od dawnych podziałów stanowych. Przeciwstawianie 
„kultury ludowej” „kulturze szlacheckiej”, a później „elitarnej”, było wy-
nikiem określonej aksjologii badawczej, zatem w swojej pracy posługi-
wał się – w miarę możliwości – określeniami „kultura nie-ludowa” i „tzw. 
kultura ludowa”. One także budziły jego wątpliwości, bezskutecznie 
szukał określenia neutralnego na zespół zjawisk, które wymagały, jego 

21   Rozważania na temat rozet (i  form zbliżonych kształtem), ich rozmieszczenia 
w budynku i znaczeń znajdują się w dalszych fragmentach artykułu (Easton 2015: 44–
50). 
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zdaniem, badań zintegrowanych, autonomicznych i nieuwarunkowanych 
apriorycznym wartościowaniem22.
W sukurs przyszła mu metodologia strukturalna i  założenia semioty-

ki, które w  okresie przygotowywania rozprawy doktorskiej nadal były 
w Polsce bardzo wysoko cenione. Zapewne przypadek sprawił, że fascyna-
cja studiami strukturalno-semiotycznymi zbiegła się w czasie z pierwszy-
mi próbami opracowywania wyników jego własnych badań terenowych 
odnośnie do budownictwa, a na okres przeredagowywania i poszerzania 
rozprawy przypadła fascynacja publikacjami Edwarda T. Halla (Hall 
1976; Hall 1984; Hall 1987)23 i Waltera Onga (Ong 1992). Kontakt z ich 
ustaleniami utwierdził E. Jaworskiego w przeświadczeniu, że tzw. kultura 
ludowa jest kulturą wysokiego kontekstu, a stosunkowo niewielki zasób 
codziennego słownictwa, jakim dysponowali w większości jego informa-
torzy, nie świadczył o  intelektualnym ubóstwie, ale o wysokim stopniu 
nasementyzowania każdego słowa, które w  kolejnych kontekstach mo-
gło uzyskiwać kolejne znaczenia. Badacze upatrujący w obszernym for-
malnie tezaurusie codziennych słów dowodów na wyższość kulturową 
i  przeciwstawiający na tej podstawie kulturę ludową kulturze elitarnej, 
najczęściej nieświadomie blokowali sobie możliwość zrozumienia istoty 
tego, co apriorycznie uznawali za proste24.

22  Niewielką wagę przywiązywał do koncepcji „opadu kulturowego”, zastępując ją 
ideą antropologicznej interferencji, której charakterystyka powinna stać się przedmio-
tem odrębnego artykułu.

23  Efektem tej fascynacji była m.in. recenzja (Kosowska, Jaworski 1987).
24  Eugeniusz Jaworski był przekonany, że informacje uzyskiwane w terenie wyma-

gają bardzo głębokiego namysłu i  skrupulatnych badań kontekstualnych. Dlatego był 
przeciwnikiem publikowania zapisów z  badań terenowych, natomiast przywiązywał 
dużą wagę do ich prawidłowej archiwizacji. Pozostawianie takich materiałów do inter-
pretacji czytelnika w formie prostego przekazu, bez komentarza, skutkowało niekiedy 
ośmieszeniem informatorów. Dosłowny przekaz nie zawsze był rzetelnym świadectwem 
kompetencji informatora i potencjału badanej kultury. Natomiast badawcza interpretacja 
pozyskanych materiałów wymagała dystansu i pogłębionych analiz, na które często nie 
było czasu. Z kolei studia archiwalne mogły, zdaniem E. Jaworskiego, stać się podsta-
wą do pogłębionych badań porównawczych i dostarczyć odpowiednio przygotowanemu 
badaczowi materiału do interpretacji danego zjawiska. Nie formułował jednak otwarcie 
swojego stanowiska w tej sprawie, zachowując szacunek do pracy wkładanej w pozyski-
wanie materiałów terenowych. 
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Eugeniusz Jaworski podejrzliwie traktował próby wielkich syntez et-
nograficznych, zdając sobie sprawę z tego, że mogą one obfitować w nie-
uzasadnione uproszczenia. Mimo to doceniał wysiłek włożony w  ich 
przygotowanie. Miarą tego szacunku może być fakt, że mimo ewident-
nych błędów interpretacyjnych, dotyczących między innymi tzw. miar 
ludowych, jakie znalazły się w Kulturze ludowej Słowian (Moszyński 
1929), E. Jaworski nie próbował korygować ich w  swojej rozprawie. 
Przeciwnie – niektóre spostrzeżenia K. Moszyńskiego wykorzystał, przy-
dając im inną interpretację (Jaworski 2022: 133). Taka postawa umożli-
wiała kontynuację wielu kierunków badania budownictwa wyznaczanych 
przez koryfeuszy etnografii i antropologii kulturowej, pozwalała docenić 
ich ustalenia, a jednocześnie proponować własną interpretację.
W badaniach kultury E. Jaworski szedł w stronę pogłębionej epistemo-

logii. Jego strategia badania kultury ludowej oparta była na prawdziwym 
szacunku do wiedzy, którą człowiek posiada, ale nie zawsze potrafi zwer-
balizować. Wysoko cenił podejście antropologiczno-kulturowe, próbu-
jąc badać możliwości człowieka kontekstualnego, człowieka konkretnej 
kultury. Natomiast dla licznych badaczy kultury wsi ubóstwo językowe 
nie zawsze przekładało się na bogactwo kontekstu, który należałoby opi-
sać i zinterpretować w oparciu chociażby o pogłębioną analizę sytuacji 
komunikacyjnej. Z biegiem lat E. Jaworski coraz bardziej utwierdzał się 
w przekonaniu, że kultury chłopskie są kulturami wysokiego kontekstu 
(Hall 1984) i wysokiego stopnia semiotyzacji. W trakcie długich pobytów 
badawczych zdarzało mu się spotkać interlokutorów, którzy w  trakcie 
dwutygodniowego kontaktu posługiwali się zasobem słów ograniczonym 
do ośmiuset. Nie byli to ludzie pozbawieni wrodzonej inteligencji, ale ich 
styl życia i codzienne potrzeby nie wymagały używania bogatego słow-
nictwa. Posiadali natomiast wiedzę i umiejętności, których cel i sens nie 
zawsze były czytelne dla osób o odmiennych kompetencjach kulturowych.
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O nowy wymiar „zwrotu ludowego”

Tzw. kultury ludowe zawsze istniały w  kontekście innych kultur. 
Indywidualne korzystanie z  tej szerokiej oferty zależało od wielu czyn-
ników społecznych, możliwości materialnych i uwarunkowań losowych. 
Odkrycia dokonywane przez współczesnych paletnologów – na przekór 
koncepcjom ewolucjonistycznym – wskazują, że człowiek żyjący w kul-
turze słabo zaawansowanej technicznie potrafił wyprodukować wytwo-
ry zadziwiająco skomplikowane. Dokonywał epokowych wynalazków. 
Stworzył prototypy wielu przedmiotów codziennego użytku. Cywilizacja, 
oferując mnóstwo rozwiązań upraszczających życie codzienne, para-
doksalnie ograniczyła każdemu korzystanie z  osobistego potencjału. 
Ekstensje (w rozumieniu E.T. Halla) przysłoniły jednostce jej możliwości. 
Ale badając tzw. kultury ludowe lepiej poznajemy człowieka i wielowa-
riantowe rozwiązania, jakie przez długie wieki stosowane były w kultu-
rach przedindustrialnych. Może właśnie tym rozwiązaniom należałoby 
się obecnie bliżej przyjrzeć, wykorzystując w tym celu możliwości tech-
niczne, niedostępne wcześniejszym pokoleniom badaczy? Tym sposobem 
modny ostatnio „zwrot ludowy” mógłby uzyskać nowy wymiar.
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CO ZNACZY PONIEMIECKIE? ZARYS 
PROBLEMATYKI NA PRZYKŁADZIE NARRACJI 

MIESZKAŃCÓW WROCŁAWIA1

What does post-German mean? An outline of the issue 
based on the example of the narratives  

of the inhabitants of Wrocław

Streszczenie. Przymiotnik poniemieckie jest od dekad elementem praktyki ję-
zykowej kolejnych pokoleń mieszkańców „Ziem Odzyskanych”. Do tej pory nie 
zostały jednak poddane głębszej analizie znaczenia nadawane temu terminowi. 
Autorka przedstawia znaczeniowe konteksty funkcjonowania poniemieckiego 
w  dyskursie akademickim oraz analizuje zebrany materiał empiryczny – wy-
wiady z  drugim i  trzecim pokoleniem mieszkańców Wrocławia – pod kątem 
znaczeń nadawanych współcześnie temu pojęciu. Niniejszy artykuł jest głosem 
w dyskusji nad postrzeganiem i   włączaniem we własną tożsamość, przez ko-
lejne pokolenia mieszkańców „Ziem Odzyskanych”, dziedzictwa niemieckiego.
 Słowa klucze: Wrocław, „Ziemie Odzyskane”, dziedzictwo niemieckie, pamięć 
zbiorowa, analiza dyskursu

 Abstract. The adjective post-German has been an element of the social reali-
ty of subsequent generations of inhabitants of the “Recovered Territories” for 

1  Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki, decyzja 
DEC/2017/01/X/HS6/00801.
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decades. So far, however, the meaning given to this term has not been subjected to 
a deeper analysis. The author presents the semantic contexts of the functioning of 
post-German in academic discourse and analyzes the collected empirical material 
– interviews with the second and third generation of Wrocław residents – in terms 
of the meanings currently assigned to this concept. This article is a voice in the 
discussion on the perception and inclusion of subsequent generations of inhab-
itants of the “Recovered Territories” of German heritage into their own identity.

Key words: Wrocław, “Recovered Territories”, German heritage, col-
lective memory, discourse analysis 

Wprowadzenie

W  każdym języku są pojęcia i  określenia odzwierciedlające istot-
ne, w danym miejscu i danym momencie historycznym, wartości i spo-
soby myślenia (Koselleck 2009). W  leksyce mieszkańców „Ziem 
Odzyskanych”2 taką kategorią jest przymiotnik poniemiecki/ponie-
mieckie. Wedle Słownika Języka Polskiego PWN, określenie to odnosi 
się po prostu do „mienia, ziemi: pozostałych po Niemcach, którzy do II 
wojny światowej mieszkali na zachodnich terenach dzisiejszej Polski”3. 

2  Nazwa terenów o których piszę jest, mimo upływu lat, kwestią niejednoznaczną 
i wzbudzającą dyskusję w polskim środowisku akademickim (zob. np. Sakson 2020). 
W  niniejszym artykule przyjmuję nazwę „Ziemie Odzyskane”. Piszę o  „Ziemiach 
Odzyskanych” (a nie Ziemiach Odzyskanych czy Ziemiach Północnych i Zachodnich) 
ponieważ zgadzam się z argumentami przemawiającymi za stosowaniem tego właśnie 
zapisu przedstawionymi przez Małgorzatę Praczyk: „o «Ziemiach Odzyskanych» myślę 
jako o pojęciu, które nie tylko miało swój prawno-administracyjny wymiar w krótkim 
okresie kilku powojennych lat, ale jest także pojęciem politycznym, społecznym i kul-
turowym, wyposażonym w konglomerat symbolicznych znaczeń: od propagandowych, 
przez tożsamościotwórcze i założycielskie, po, współcześnie często już zneutralizowane 
ideologicznie, funkcjonujące na zasadzie skrótu myślowego. Te konglomeraty znaczeń 
w sensie praktycznym  odsyłają do konkretnej przestrzeni fizycznej i wyobrażonej po-
wojennej Polski, postrzeganej już nawet w kategoriach specyficznego miejsca pamięci” 
(Praczyk 2018: 21-22). 

3  Słownik Języka Polskiego PWN, hasło: poniemiecki, 2023, https://sjp.pwn.pl/szu-
kaj/poniemiecki.html [dostęp 26 września 2021].
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Wskazana definicja nie obejmuje jednak złożonych kontekstów kulturo-
wych czy emocjonalnego napięcia, jakim było i, moim zdaniem nadal jest, 
naznaczone to słowo. Poniemieckie, jak pisze Stefan Kiedroń, to „wy-
jątkowe słowo w języku polskim” (Kiedroń 2018: 327). Już samo jego 
istnienie jest wyjątkowe – jak podkreśla Karolina Ćwiek-Rogalska: 

Słowo „poniemiecki” jest specyficzne dla języka polskiego. W innych 
krajach opisanie jakiejkolwiek formy dziedzictwa pozostawionej przez 
niemieckojęzycznych mieszkańców – nierzadko mieszkających na ta-
kim terenie od stuleci – wymaga stworzenia całego zdania, bo nie ma 
na to jednego przymiotnika. Po czesku mówi się np., że coś „zůstalo po 
Němcích” (Ćwiek-Rogalska, Wilczyńska: b.d.). 

Poniemieckie wymyka się pogłębionej refleksji naukowej. Jego nie-
oczywistość znaczeniowa manifestuje się w dyskursie akademickim na 
przykład cudzysłowem – wprowadzającym umowność, niedosłowność 
czy dystans wobec tego przymiotnika. Andrzej Zawada, w swej wykład-
ni poniemieckiego, ów cudzysłów czyni wręcz niezbywalną częścią tego 
pojęcia: 

Z racji nieostrości swoich znaczeniowych granic «poniemieckość» 
jest również pojęciem umownym, dlatego niejednokrotnie spotyka-
my cudzysłów w pisowni tego rzeczownika. Na użytek niniejszego 
tekstu zrezygnujemy z cudzysłowu, jednakże stale będziemy mieli 
w pamięci jego potencjalną obecność, sygnalizującą ową znaczącą 
umowność (Zawada 2015: 91).

Co jeszcze ciekawsze, cudzysłów ten jest wprowadzany niekonse-
kwentnie – zauważalną praktyką jest równoległe stosowanie, w jednym 
opracowaniu, dwóch sposobów zapisywania tego słowa – z cudzysłowem 
i bez niego4. Owa niejednoznaczność zapisu wynika prawdopodobnie ze 

4   Przykładem obrazującym ową praktykę mogą być fragmenty książki Joanny 
Szydłowskiej (2013) [wyróżnienia moje]: „Zrekonstruujemy drogę, jaką pokonała pol-
ska literatura od poznawczego, emocjonalnego i  ideologicznego zawłaszczenia z i em 
p o n i em i e c k i c h  – u progu badanego okresu, do bolesnego doświadczenia „ziemi ni-
czyjej” – u jej krańca” (s. 10) oraz „Literackie motywy zajmowania przestrzeni i miejsc 
po byłych gospodarzach oraz przejmowania „ r z e c z y  p o n i em i e c k i c h ”  należały 
do zagadnień podlegających szczegółowym procedurom kontrolnym [...]. Zmierzenie 
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świadomości emocjonalnego nacechowania pojęcia i w konsekwencji łą-
czenia go z potocznym obrazem świata – od którego dyskurs akademicki 
powinien być przecież wolny. 
Jest wiele powodów dla których warto przyjrzeć się poniemieckiemu 

naukowo. Szkicuje je pokrótce Pierre-Frédéric Weber – jeden z nielicz-
nych uczonych postulujących potrzebę pochylenia się nad znaczeniowy-
mi kontekstami tego pojęcia: 

Chciałbym wskazać na obecne do dziś w  języku polskim słowo, 
używane od 1945 roku w odniesieniu do spuścizny niemieckiej na 
„ziemiach odzyskanych”: poniemieckie. Słowo to – naładowane raz 
negatywnie, raz pozytywnie – niemal jak żadne inne odzwiercie-
dlało w minionym dziesięcioleciu uczucia rozbudowane wokół pa-
mięci o Niemcach. Dokładne przebadanie tego pojęcia przez takie 
dyscypliny, jak językoznawstwo [...], kulturoznawstwo [...], nauki 
społeczne [...] wymagałoby bardziej obszernego studium. Istnieje 
więc tutaj pole do dalszych, z  pewnością fascynujących badań 
(Weber 2018: 257). 

Z  perspektywy kulturowo-społecznej owo pole badawcze związane 
z poniemieckim, będzie między innymi dotyczyło dynamiki relacji wo-
bec dziedzictwa niemieckiego – kształtowanej na poziomie codziennych 
praktyk kolejnych pokoleń mieszkańców i  podlegającej różnym proce-
som w poszczególnych częściach „Ziem Odzyskanych” – regionów nie-
jednorodnych historycznie, etnicznie i cywilizacyjnie jeszcze przed anek-
sją w 1945 roku5. W kontekście zmiany pokoleniowej, prawdopodobnie 

się z  innym/obcym obliczem krajobrazu materialnego było doświadczeniem najbar-
dziej elementarnym dla każdego przybysza na ziemiach polskiego Okcydentu” (s. 375). 
Innym przykład stanowią fragmenty artykułu autorstwa Marka Zybury (2008) [wyróż-
nienia moje]: „Osadnicy napływający bezpośrednio po wojnie na te tereny sami nie mieli 
wątpliwości, czemu dawali wyraz w codziennej praktyce językowej, że przejmują w po-
siadanie ziemie i  d o b r a  « p o n i em i e c k i e »” (s. 161); „Rozpoczęta na przejętych 
terenach zaraz po wojnie destrukcja p o n i em i e c k i e g o  d z i e d z i c tw a  kulturowego 
dotyczyła nie tyko stałej, ale i ruchomej substancji zabytkowej” (s.163). 
5   Problematyka ta zaczyna dopiero być tematem rozpoznawanym przez środowi-

sko akademickie. Jako jeden z pierwszych zwrócił na nią uwagę Robert Traba podkre-
ślając, że należy ostrożnie i z namysłem używać homogenizującego terminu „Ziemie 



Co znaczy poniemieckie? Zarys problematyki na przykładzie narracji ...

199

– wymaga to zbadania – znaczenie nadawane poniemieckiemu przez poko-
lenie wnuków będzie także naznaczone biograficznymi doświadczeniami 
osadniczymi dziadków i rodziców. Doświadczenia te różnią się zależnie 
chociażby od tego, czy przyjechali oni dobrowolnie z ubogich regionów 
Polski centralnej w poszukiwaniu lepszego życia czy zostali zmuszeni do 
przesiedlenia przez ustalenia polityczne i utratę na rzecz ZSRR wschod-
nich ziem polskich. Inny też był odbiór dziedzictwa niemieckiego „Ziem 
Odzyskanych” wśród osadników pochodzących z Wielkopolski – stano-
wiącej przez ponad sto lat część Prus (wrócę do tego wątku na kolejnych 
stronach). 

Poniemieckie w codziennym doświadczeniu mieszkańców „Ziem 
Odzyskanych”

Słowo poniemieckie istniało w tuż powojennej rzeczywistości „Ziem 
Odzyskanych” w dyskursie ówczesnych władz. Przykładowo, w Dekrecie 
Rady Ministrów z 8 marca 1946 (Dz.U. 1946 nr 13 poz. 87) odnoszącym 
się do kwestii wywłaszczenia niemieckich dóbr, znajduje się sformuło-
wanie „majątki opuszczone i poniemieckie”. Jednak wraz ze wzrostem 
działań propagandowych mających podkreślać polską proweniencję tych 
ziem, przymiotnik poniemieckie zaczął znikać z  oficjalnego przekazu. 
Wszelkie ślady niemieckości – widoczne także w haśle poniemieckie – 
miały zniknąć ze świadomości mieszkańców „odzyskanych” ziem. 
Jednak poniemieckie pozostało w  dyskursach potocznych osiedleń-

ców – można przyjąć, że było ono z kilku powodów przydatne w opisie 
tego nowego, kulturowo obcego i  naznaczonego niemiecką obecnością 
świata. Określanie elementów nowego środowiska życia jako ponie-
mieckich budowało komfortowy bufor wobec tej nowej i nie do końca 

Odzyskane”: „Uważam, że mamy do czynienia z oddzielnymi archipelagami miejsc, któ-
re od 1999 roku próbuje się kulturowo zdefiniować w granicach nowych województw. 
Nie łączy je nic poza wspólnym problemem „zagospodarowania” niemieckiego dzie-
dzictwa kulturowego” (Traba 2017: 32). Próbę zmierzenia się z zagadnieniem można 
znaleźć na przykład w wydanej w 2022 roku monografii „Region czy regiony? Ziemie 
Zachodnie i Północne 1945-1989” (Kucharski i in. 2022).
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rozpoznanej codzienności osadników6. Poniemieckie tworzyło także dy-
stans między zamieszkiwanymi domami, używanymi przedmiotami czy 
miejską infrastrukturą a ich poprzednimi właścicielami. Przymiotnik ten 
oswajał także przyszłość, niwelował niepewność, co do losów tych ziem, 
widoczną w powtarzanym haśle „Niemcy wrócą”. Poniemiecka rzeczywi-
stość to świat, w którym Niemców nie ma i już nie będzie. O tym znaczeniu 
słowa poniemieckie pisze Joanna Szydłowska: „Sygnałem przezwycięże-
nia przeszłości bywał prefiks „po-” („pojunkierski pałac”, „poniemieckie 
sady”) wykładający dokonaność procesów [...]” (Szydłowska 2013: 365).
W  późniejszym okresie wśród znaczeń nadawanych poniemieckiemu 

pojawił się kolejny wątek – także graniczny i dystansujący – tożsamościo-
wy rozdźwięk między wykorzenionymi, zawieszonymi w identyfikacyjnej 
próżni, osadnikami „Ziem Odzyskanych” a mieszkańcami Polski centralnej 
(potocznie określanej mianem Centrali). To znaczenie poniemieckiego obra-
zuje Olga Tokarczuk na przykładzie własnych doświadczeń z dzieciństwa – 
wyjazdów wakacyjnych do dziadków mieszkających w Świętokrzyskiem: 

Powoli zaczynałam rozumieć, że dziadkowie traktują nas trochę jak 
wygnańców, wyobcowanych emigrantów, którzy musieli porzucić to, co 
znane i odwieczne, na rzecz nieznanego i ulotnego. Mówili „poniemiec-
kie” z pewnym politowaniem, jakbyśmy zdani byli na otoczenie ułomne 
i niejako grzeszne. „U was wszystko jest poniemieckie”, przekomarzała 
się ze mną babcia, a ja próbowałam rozpaczliwie znaleźć, co «poniemiec-
kie» nie jest. I źle mi to wychodziło. Co nie było „poniemieckie” było 
„nowe”, a więc jeszcze słabe, powierzchowne, prywatne, a nie wspólnoto-
we: mój rower, klipsy mojej mamy, nowe walizki (2019: 175).

Przemiany ustrojowe zapoczątkowane w 1989 roku przyniosły, między 
innymi, stopniową zmianę nastawienia wobec dziedzictwa niemieckiego 

„Ziem Odzyskanych”7. Rozpoczyna się wówczas:

6  W pierwszych powojennych latach określenie poniemieckie związane było także 
z  powszechnym na „Ziemiach Odzyskanych” zjawiskiem szabru. Zagadnienie to – 
wielowątkowe i interesujące – wykracza poza problematykę tego artykułu, omawia je 
szeroko Agata Zborowska w monografii „Życie rzeczy w powojennej Polsce” (2019).
7  Choć początek zmiany nastawienia wobec Niemców i  ich dziedzictwa w Polsce 

należy wiązać z podpisaniem 7 grudnia 1970 roku układu PRL-RFN o normalizacji wza-
jemnych stosunków.
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czas intelektualnych penetracji przestrzeni pojałtańskiego pogra-
nicza, ukształtowany wrażliwością „młodszych braci kresowych”, 
świadomą interioryzacją „cudzych śladów” na pograniczach, do-
strzeżeniem i  zrehabilitowaniem Innego, obdarzenie go głosem, 
a w zakresie polityki informacyjnej – zniesieniem cenzury i odta-
buizowaniem wielu sfer rzeczywistości współczesnej i historycznej 
(Szydłowska 2014:14). 

Wtedy też określenie poniemieckie przybiera bardziej złożoną formę 
znaczeniową, zawierającą w sobie elementy budzącej się lokalnej tożsa-
mości, odrębnej od unifikującej, „polskiej” perspektywy. Rozpoczyna się 
poszukiwanie znaczeń poniemieckiego krajobrazu „Ziem Odzyskanych”, 
nie mieszczącego się w perspektywie mazowiecko-warszawskiej, jak na-
pisałby Robert Traba (2006: 17). Niemieckie dziedzictwo, które w kolej-
nych powojennych dekadach było traktowane z dystansem, budziło po-
czucie obcości i w najlepszym wypadku, pozostawało nienazywane, staje 
się na przełomie XX i XXI wieku fundamentem dla tożsamościowego 
pytania o bycie u siebie: 

Właściwe pierwszym latom po wojnie zakrycie obcości, czyli 
śladów innych kultur, przemieniło się w  ostatnim okresie w  od-
słanianie obcości pod powierzchnią kultury własnej, później zaś – 
w odkrywanie obcości tkwiącej w  tym, co swojskie. Tak oto fun-
damentalne dla Europy pojałtańskiej przemieszczenie obcych dało 
w  efekcie przemieszczenie obcości – jej przesunięcie do środka 
naszego życia (Czapliński 2010: 114). 

W  takim kontekście odsłaniania tego co zakryte, wśród przedstawi-
cieli trzeciego pokolenia mieszkańców „Ziem Odzyskanych” pojawiają 
się pytania „o korzenie i o przyszłość wśród obcości, którą uporczywie 
i z pasją próbuje się jakoś poskramiać, oswajać” (Maliszewski 2019: 205). 
Znakomitym przykładem mierzenia się z owymi tożsamościowymi pyta-
niami jest książka Karoliny Kuszyk „Poniemieckie” (2019). Przewodnim 
motywem tego reportażu (którego poszczególne rozdziały dotyczą m.in. 
poniemieckich przedmiotów: mebli, obrazów czy pocztówek), są osobiste 
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doświadczenia i  przemyślenia Autorki, nie odnajdującej się w  prowa-
dzonej w  dyskursie publicznym (także akademickim) optymistycznej, 
wygładzonej opowieści o  trzecim pokoleniu mieszkańców „Ziemiach 
Odzyskanych”8. Niełatwe (i nieoczywiste9) tożsamościowe poszukiwania, 
których osią jest to, co poniemieckie, można znaleźć w wielu autobio-
graficznych wypowiedziach badaczy związanych z  różnymi regionami: 
„Ziem Odzyskanych”. Jako przykładem posłużę się w tym miejscu wspo-
mnieniami socjologa Stefana Michała Marcinkiewicza:

Przypuśćmy, że człowiek rodzi się w Ełku i w  tym mieście wzrasta. 
W  trakcie swojej rodzinno-szkolno-medialnej socjalizacji przyswaja so-
bie przeszłość rodziny, przeszłość swojego narodu i  przeszłość „małej 
ojczyzny”. […] Żyjąc w specyficznym otoczeniu społeczno-kulturowym, 
zaczyna odkrywać pewne niuanse. Pojawia się zgrzyt. Poznając historię 
II wojny światowej, szuka grobów poległych żołnierzy-bohaterów, któ-
re, jak głosi propaganda PRL, ponoć gęsto pokrywają terytorium Polski. 
Dowiaduje się, że nie dotyczy to jego „małej ojczyzny”, bo stanowią ją 
ziemie poniemieckie. […] Odkrywa, że stare, poniemieckie kamienice są 
większe i bardziej okazałe od tych, które widział w Suwałkach. Później do-
strzega jeszcze inne różnice w kulturze materialnej miast po obu stronach 
dawnej granicy. [...]. [W szkole] otrzymuje wiedzę o piastowskich korze-
niach ziemi mazurskiej, o utraconych Kresach, o winie i zbrodniach III 
Rzeszy, o polskojęzycznych, ale przez stulecia usilnie germanizowanych 

8  Tę optymistyczną narrację można podsumować słowami Władysława Jachera: 
„Trzecie pokolenie dawnych przybyszów na te ziemie związało się już bardzo mocno 
z nowym środowiskiem, które stało się dla niego czymś naturalnym i oczywistym. Tu 
bowiem są korzenie młodego pokolenia, które nie odczuwa już silnych związków emo-
cjonalnych z  dawnym miejscem urodzenia i  zamieszkania ich dziadków i  rodziców. 
Młode pokolenie dawnych Ziem Zachodnich i Północnych jest już stąd, bo tu się urodzi-
ło, wychowało i tutaj pracuje i żyje” (Jacher 2011: 77).

9   Przykładowo, Marceli Tureczek, w  recenzji książki „Poniemieckie” Kuszyk 
wspomina: „Pisząc w 2014 roku bardzo osobisty esej o odkrywaniu tożsamości, także, 
ale wtedy już nie tylko „poniemieckiej”, miałem obawy jak tego rodzaju wypowiedź 
zostanie przyjęta. Towarzyszyło mi poczucie niepewności, bo czy pokolenie lat 70. 
XX wieku, a  ściślej pokolenie końca tej dekady może mieć wspomnienia, które od-
noszą się do wyrastania w  rzeczywistości, której częścią były poniemieckie pałace, 
zabudowa gospodarstw, szkoła a nawet drzewa?” (Tureczek 2020, s. 116; zob. także 
Tureczek 2014).
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Mazurach, o Michale Kajce – obrońcy polskości. Wydawałoby się, że 
wiedza ta uspokaja i zapewnia wewnętrzną spójność, lecz tak się nie za-
wsze dzieje. Dlaczego bowiem kamienice są „poniemieckie”, a nie „ma-
zurskie”? (Marcinkiewicz 2020: 58-59). 

Niemieckie czy poniemieckie?

Na ziemiach obecnej Polski jest wiele materialnych świadectw żyją-
cych tu, w różnym czasie, Niemców (zob. np. Matelski 1999). W wielu 
przypadkach są to elementy kultury materialnej i niematerialnej, pozba-
wione etykiety „niemieckości”. Zjawisko to dotyczy także osób – pisze 
o tym Marek Zybura:

Podczas tysiąca polskich dziejów kulturę naszą wspólnie tworzy-
ły zgodnie rozmaite nacje, w  tym na poczesnym miejscu przybysze 
z Niemiec. Będą „wmieszanymi Polakami” (jak sami siebie nazywali), 
położyli dla wszechstronnego rozwoju wybranej ojczyzny trudne dziś do 
przecenienia zasługi. Zapisanego trwale w  historii polskiej kultury na-
rodowej Hallerów, Bonerów, Gröllów, Grottgerów, Kolbergów, Rydlów, 
Weyssenhoffów, Bartlów etc. nikt nie nazwie  wszakże „niemieckim dzie-
dzictwem kulturowym w Polsce” (Zybura 2008: 160).

Z powyższych względów na przykład w Małopolsce nie było i nadal 
nie ma potrzeby używania – wprowadzającego dystans wobec świadectw 
niemieckiej kultury – określenia poniemiecki. Widać to w opisie dzieciń-
stwa i dorastania w małopolskim Tarnowie socjologa Zbigniewa Kurcza:

Był to niegdyś zabór austriacki, a  zaborcami dla ówczesnych lu-
dzi nie byli jacyś tam Austriacy, tylko Niemcy. Dawni Polacy już 
wcześniej nie mieli wątpliwości, że Wiedeń zamieszkują Niemcy 
i Niemki, a mówi się tam po niemiecku. […] Część austriackich 
Niemców […] w wyniku procesów życia codziennego i małżeństw 
mieszanych stała się z czasem integralną częścią polskiego społe-
czeństwa, a niektórzy z przybyszów zasłużyli na miano polskich 
przodowników narodowych. Wspomnienie tych faktów […] usta-
nawiało swoisty obraz Niemca, zdecydowanie korzystniejszy niż 
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obraz zaistniały wśród Polaków z Kongresówki, którzy nie mieli 
takich doświadczeń, a swój stosunek do Niemców kształtowali na 
podstawie wrogich aktów ze strony wojsk okupacyjnych. […] To 
właśnie ci austriaccy Niemcy formowali wizerunek Niemca wśród 
ludności Galicji, w świadomości milionów Polaków od Bielska po 
Kresy Południowo-Wschodnie i stanowili pierwsze obrazy moich 
Niemców. Takie podłoże historyczne wniosło sprzyjający kontekst 
społeczno-kulturowy dla akceptacji oznak niemieckości w  życiu 
codziennym (Kurcz 2009: 255-256).

Podobnie rzecz się ma w  przypadku Wielkopolski – regionu, który 
także przez okres zaborów był częścią państwa pruskiego. Tam, dla okre-
ślenia pozostałości szeroko rozumianej kultury niemieckiej używa się 
określeń niemiecki lub pruski, czasem pozaborowy. Ilustracją tej prakty-
ki językowej może być publikacja autorstwa Marty Raczyńskiej (2016). 
W studium tym Autorka zajmuje się szczególnego rodzaju materialnymi 
świadectwami przeszłości – rzeczami pozostawionymi/przechowywany-
mi na strychach w wielkopolskiej Gąsawie. Znajdowane tam licznie nie-
mieckie książki opisuje następująco: „Mamy więc książki wydane u progu 
XX wieku w  Berlinie: niemieckie podręczniki do nauki języka angiel-
skiego i niemieckiego oraz repetytorium z historii powszechnej – wszyst-
ko zwracające uwagę gotyckim krojem pisma, z  jakiegoś powodu obce 
i niepokojące” (2016: 161). Gdyby owe drukowane neogotyckim pismem 
książki znalezione zostały na strychach w miejscowościach położonych 
na „Ziemiach Odzyskanych”, niewątpliwie określone byłyby mianem po-
niemieckich – tak jak dzieje się wspomnień jednego z moich rozmówców:

Moja babcia po wprowadzeniu się zastała bardzo dużo książek, 
zeszytów po poprzednich właścicielach bo to był rok 46 chyba. 
Zastała te książki, te magazyny i  nie potrafiła tego wyrzucić, bo 
widziała w tym spuściznę. […] Więc te poniemieckie rzeczy były 
na pewno otaczane dużym szacunkiem. Nie dlatego, że były po-
niemieckie, ale wydaje mi się że dlatego, że moja rodzina też coś 
zostawiła i wiedziała co to znaczy 22/M/82/10.

10   Kody wywiadów należy odczytywać następująco: liczba porządkowa/płeć/rok 
urodzenia respondenta-respondentki
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Przeszłość Gąsawy, mimo znaczących śladów obecności Niemców, 
jest przez Raczyńską określana jako „początkowo pruska, rozbiorowa, 
w dalszej kolejności pierwszowojenna, przed- lub międzywojenna, dru-
gowojenna, a ostatecznie powojenna, socjalistyczna” (2016: 164). Można 
prawdopodobnie przyjąć – choć wątek ten także wymaga pogłębionych 
badań – że owo nieistnienie poniemieckiego w wielkopolskim słowni-
ku wynika z braku wielopoziomowego napięcia emocjonalnego w  rela-
cji z codziennie spotykanymi świadectwami kultury niemieckiej (tak jak 
to się dzieje w powyżej cytowanym fragmencie wywiadu: jednocześnie 
odczuwanej niechęci, szacunku wobec książek, ale i  tęsknoty i  żalu za 
własnymi pozostawionymi rzeczami). Takie wyjaśnienie potwierdzają 
osobiste doświadczenia historyka Andrzeja Mencwela, który, wspomina-
jąc powojenną przeprowadzkę swojej rodziny z Wielkopolski do Jeleniej 
Góry, zauważa: 

Nie mogę powiedzieć, że zaraz po wojnie zostałem wysiedlony 
ze wschodu na zachód, czyli z  Kresów Wschodnich na Ziemie 
Zachodnie, ponieważ my akurat byliśmy polskimi „zachodnia-
kami”, to znaczy pochodziliśmy z  dawnego zaboru pruskiego, 
w Wielkopolsce żyliśmy w podobnych jak na sąsiednim Dolnym 
Śląsku warunkach materialnych, a  do gospodarczej i  społecznej 
rywalizacji z  Niemcami wprawialiśmy się przez cały XIX wiek 
(Mencwel 2017: 116).

Jednak w  przypadku większości mieszkańców „Ziem Odzyskanych” 
przeważającym doświadczeniem życiowym jest ciężar wielu dekad mil-
czenia o niepolskiej przeszłości i nienazywania tychże śladów niemiecko-
ści. Zbigniew Mazur jako jeden z pierwszych zwrócił uwagę na ten koszt 
aneksji zachodnich ziem Polski: 

Przemilczanie, bagatelizowanie lub deformowanie niemieckiej 
przeszłości na Ziemiach Zachodnich i Północnych być może miało 
początkowo jakiś sens psychologiczny, ale w dłuższej perspektywie 
czasowej był to zabieg nie tylko kłamliwy (i to już wystarcza dla 
jego zdyskredytowania), ale i społecznie fatalny, w rzeczywistości 
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utrudniający prawdziwe i  dojrzałe zakorzenienie na zasiedlonym 
terenie, i  naturalne porozumienie z  niedawnym wrogiem (Mazur 
1997: I-II).

Ten ciężar milczenia/ niedopowiedzeń próbuje przekazać Karolina 
Kuszyk, pisząc między innymi: „Jest jednak doświadczenie, którego 
nie dzieliłam ani z mężem, ani z tymi z moich przyjaciół, którzy dora-
stali w Chełmie, w Warszawie, Poznaniu czy Kole. To doświadczenie 
życia wśród nie do końca oswojonego krajobrazu i poczucie, że z histo-
rią mojego miasta i okolic wiąże się jakiś wstydliwy sekret” (Kuszyk 
2019: 16). 

Poniemieckie w dyskursach dwóch pokoleń wrocławian

Mimo że słowo poniemieckie coraz częściej pojawia się w przestrzeni 
publicznej, to niewiele do tej pory wiadomo na temat funkcjonowania 
tego terminu w  codzienności mieszkańców wskazanych ziem. Poniżej 
przedstawiona analiza narracji przedstawicieli dwóch powojennych poko-
leń mieszkańców Wrocławia jest próbą przybliżenia możliwych potocz-
nych znaczeń poniemieckiego. Podstawą poniższych analiz są zebrane 
przeze mnie narracyjne wywiady pogłębione z mieszkańcami Wrocławia. 
Przeprowadziłam ogółem trzydzieści wywiadów – piętnaście z przedsta-
wicielami drugiego pokolenia „Ziem Odzyskanych” – drugiego pokolenia 
mieszkańców (pierwszego pokolenia urodzonego na tych terenach, ko-
niec lat 40., w latach 50. i 60. XX wieku) oraz piętnaście z przedstawi-
cielami trzeciego pokolenia mieszkańców (urodzonych w latach 70. i 80. 
XX wieku). Przedstawione poniżej wypowiedzi to reakcje na jedno z py-
tań wywiadu – „co dla Ciebie/Pani/Pana znaczy słowo poniemiecki?”11. 
Ponieważ oba wskazane pokolenia nadają inne znaczenia słowu ponie-
mieckie, przedstawię ich narracje osobno. 

11  Poniemieckie pojawiało się także spontanicznie w narracjach moich rozmówców, 
jednak dla przejrzystości prowadzonych analiz i ze względu na ograniczoną ilość miejs-
ca, nie będę się do nich odnosiła w tym artykule.
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Jedną z głównych ścieżek narracyjnych przedstawicieli drugiego po-
kolenia wrocławian jest szczegółowy opis zapamiętanych z dzieciństwa 
przedmiotów codziennego użytku, przykładowo:

W domu, proszę pani, poniemieckie było wszystko. W kuchni był 
taki młynek przytwierdzony do ściany, przepiękny (..) W kuchni 
były sprzęty, które ratowały egzystencję ludzi, którzy ze Wschodu 
przyjechali, bo moi rodzice nie mieli ani łyżki ze sobą, ani widelca. 
14/K/45

No na przykład poniemieckie… no wiadomo meble, ale pamię-
tam takie z gospodarstwa domowego na przykład, pojemniki na sól, 
na, na, na mąkę ozdobione, takie na przykład kręciołek do rozbi-
jania mąki z porcelany, pięknie ozdobiony niebieskim jakimś tam 
wzorem. Młynki do kawy no to też przez moje ręce przeszło… no 
hafty pamiętam, serwety były takie. 12/K/60

Przedmioty o których opowiadają moi rozmówcy są wyjątkowe – este-
tyczne, solidne, wykonane ze szlachetnych materiałów (porcelana, drew-
no, marmur). A sam opis jest najczęściej szczegółowy – ze wskazaniem 
detali, zdobień, kolorów, odtwarzaniem wrażenia dotyku. Co równie waż-
ne, wspomnienia te są przywoływane z perspektywy przeszłości – wiedzy 
i  wrażliwości dzieci. Znaczącym jest także, że te poniemieckie przed-
mioty należą wyłącznie do domowego świata dorosłych, nie ma w narra-
cjach mowy o poniemieckich zabawkach czy przedmiotach, które mogły 
do zabawy służyć. To, że te przedmioty są przywoływane przez moich 
rozmówców, wynika prawdopodobnie z  tego, że stanowiły wyróżniają-
cy się aspekt powojennej przestrzeni domowej i były tematem rozmów 
dorosłych domowników12. Przedmioty te są anonimowe, niczyje, ale i go-
ścinne, jak określa powojenne rzeczy na „Ziemiach Odzyskanych” Agata 
Zborowska: 

12   Do takich wniosków dochodzi także Agata Zborowska, analizująca m.in. kul-
turowe funkcje poniemieckich rzeczy na „Ziemiach Odzyskanych”: „Z licznych relacji 
wiadomo, że o niemieckich przedmiotach swobodnie rozmawiano, oceniając ich piękno, 
jakoś i  liczbę. Często były przyczyną konfliktów, jeszcze częściej zmartwień”. (2019: 
151).
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Wrażenie ich gościnności pojawia się w doświadczeniu tych, którzy 
przyjeżdżają na nowe ziemie. Przedmioty tutaj pozostają na swoim 
miejscu, w tym samym kontekście i w otoczeniu innych znanych 
i swojskich rzeczy, domów, krajobrazów. Gościnność podkreśla po-
zostanie w  relacji z  tymi przedmiotami, nie ludźmi” (Zborowska 
2019: 77). 

Moi rozmówcy nie podejmują refleksji nad tym, w  jaki sposób owe 
rzeczy znalazły się w posiadaniu (najczęściej) niezamożnej rodziny osad-
ników. Prawdopodobnie, ani wtedy ani teraz, moi rozmówcy nie rozwa-
żali tego, kto te przedmioty kupił i kto ich używał przed ich rodzicami 
i dziadkami. Ci ostatni także prawdopodobnie nie zadawali sobie takich 
pytań. Wątek ten pojawia się w analizowanych wywiadach: 

Moi rodzice, wiesz też chyba raczej tak nie przywiązywali wagi do 
tego, do tego co było tutaj kiedyś. Po prostu przyszli, zaczęli miesz-
kać no i zaczęli mieszkać i tak po prostu, tak po prostu mieszkają. 
10/K/73

To omijanie tematu pochodzenia „dziedziczonych” po Niemcach rze-
czy (i mieszkań) jest istotne dla znaczenia słowa poniemiecki nadawane-
go przez starsze pokolenie. Taki sposób narracji odzwierciedla ukształ-
towany w okresie PRLu sposób myślenia o nieobecnych, anonimowych 
Niemcach. Tę cechę poniemieckiego zauważa także, urodzony w latach 
pięćdziesiątych XX wieku, wrocławianin Stanisław Bereś: 

Nasi rodzice i nauczyciele nie rozmawiali z nami nigdy o tym, kto 
mieszkał jeszcze przed paru laty w naszych poharatanych domach, 
co stało się z ich mieszkańcami, ani kto zrobił z naszego rodzinne-
go miasta lunatyczną koronkę gruzów. Niby coś tam wiedzieliśmy, 
bo przecież było jasne, że nasz dziecinny oręż jest ‘poniemiecki’ 
i  ‘poniemieckie’ są bunkry, domy, mieszkania, kanapy, zegary, 
żyrandole i  zabawki. Nasze cerowane w nieskończoność szkolne 
bluzy wisiały na wieszakach z nazwiskiem Steuernagel lub Kranz, 
nasze drobne dłonie pisały – jak ja – wiecznym piórem z miedzianą 
plakietką ‘Meinem Lieben Heinz – zum Geburstag’ wypracowania 
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o  piastowskim Wrocławiu, odkręcały żeliwne kurki z  napisem 
‘warm’ lub ‘kalt’” (Bereś 2011: 13). 

W  szerszym kontekście krajobrazu kulturowego, życie wśród 
anonimowych, pozbawionych przeszłości artefaktów kulturowych jest 
właściwością poniemieckiego obecną w  dyskursie trzeciego pokolenia. 
Atmosferę dorastania w  takiej nienazwanej przestrzeni oddają słowa hi-
storyka i regionalisty Marcelego Tureczka: 

Zatem naturalnym było, że dawny grobowiec rodzinny, wysadzony 
w powietrze pod koniec lat 50. w Bukowcu, nazywano „trupiarnią”. 
[…] Nikt nie zastanawiał się na początku lat 90., że już wówczas za-
pomniany i zdewastowany (mimo że znajdujący się w centrum wsi) 
pomnik zjednoczenia PPS i PPR był kiedyś jeszcze innym pomni-
kiem. Nikomu nie przyszło do głowy zapytać, dlaczego przystanek 
autobusowy w Wyszanowie otoczony jest „murkiem” i skąd wzięły 
się okrągłe fundamenty na „górce” za cmentarzem. Nie pytano też, 
skąd w lesie znalazły się fragmenty płyt nagrobnych. Dopiero po 
latach ktoś usłyszał, że przecież pochodzą z  dawnego cmentarza 
przykościelnego – było to „odkrycie” (Tureczek 2014: 394).

Druga istotna cecha poniemieckiego w dyskursie starszego pokolenia 
wrocławian, jest związana z okresem historycznym, w którym dorastali. 
Ściślej mówiąc, jest śladem agitacji owych czasów – przede wszystkim 
propagowanego lęku i nieufności wobec wszystkiego, co niemieckie: 

Jeżeli chodzi o samo słowo poniemiecki to na pewno pod wzglę-
dem takim... jest nieładne. No prawdę mówiąc tak logicznie to jest 
pozostałość po tamtych ludziach no i  jest, my jej nie unikniemy, 
nagle nie pozbędziemy się. To nie jest nasze, to jest po. To jest po 
nich. 1/K/54

Ta sygnowana przez poniemieckie niechęć wobec tego co pozostało 
„po tamtych ludziach” wydaje się być opozycją wobec powyżej przed-
stawionych nostalgicznych opisów przedmiotów codziennego użytku 
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z czasów dzieciństwa. Jednak oba te wątki splatają się ze sobą nieroze-
rwalnie w większości opowieści o poniemieckim:

Poniemieckie, czyli coś obcego coś co było przed nami. Znaczy 
może nawet to tak brzmiało pejoratywnie, choć to często były ja-
kieś tam fajne rzeczy 19/K/51

Te współistniejące, choć sprzeczne, sposoby myślenia o  poniemiec-
kim są też wskazaniem, jak złożonym określeniem jest ten przymiotnik. 
Dla części moich rozmówców ta niechęć wobec słowa poniemieckie nie 
jest poddawana refleksji – jest po prostu elementem opisu świata. Jednak 
część narratorów dystansuje się wobec tego, dominującego w czasach ich 
młodości, pejoratywnego wydźwięku tego słowa: 

Kiedyś to miało wyraźnie ujemny charakter takie określenie. No 
z resztą taka była propaganda. Tu [były] piastowskie ziemie praw-
da i  całe ziemie zachodnie odzyskane. [...] przez szereg lat, za 
Gomułki jeszcze [...] to co niemieckie to było złe. I na filmach to 
widać i właśnie w literaturze też. No ale też wiele złego doświad-
czyliśmy od Niemców. [...] Więc to co było niemieckie, było ne-
gowane (..) ukrywane. Poniemieckie znaczyło byle jakie, nic nie 
warte w sensie ujemnym. 8/K/61

W  naszkicowanym powyżej kontekście funkcjonowania poniemiec-
kiego, wartym bliższego poznania jest poniższy fragment wypowiedzi 
jednej z uczestniczek badania:  

Poniemiecki. No niestety to poniemiecki to się kojarzy mi bardziej 
negatywnie niż pozytywnie. Bo na przykład tam w piwnicy, jeszcze 
wrócę do Karłowic [dzielnica Wrocławia – KB], to potem zostało, 
uległo zniszczeniu, ale było dużo… W ogóle podejrzewam, że tak 
jak analizowałam potem, że w tym domu mieszkali państwo, którzy 
nazywali się Herlig, jakoś tak, bo ja potem doszłam [do tego] po tej 
książce adresowej niemieckiej z trzydziestego któregoś roku. I  ta 
ulica Potockiego nazywała się przed wojną Anderbaum Schule, coś 
takiego. […] I  podejrzewam, że oni byli katolikami, dlatego, że 
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w kuchni wisiał duży obraz, on wisiał cały czas, to był fragment ob-
razu Madonny Sykstyńskiej, nie cała Madonna tylko ta do połowy 
z Dzieciątkiem, ogromny obraz wisiał w kuchni. Też babcia miała 
figurkę Matki Boskiej, zawsze jak tam się modliła, no gromnicę co 
paliła to też była poniemiecka. Także podejrzewam, że to byli ka-
tolicy po prostu. A też taka dziwna rzecz, że gdzieś tam w piwnicy, 
w takich różnych szpargałach, nagle znalazłam co mam do dzisiaj 
nawet, skąd on się tam wziął nie wiem, medal. Na czterechsetletnią 
rocznicę urodzin Mikołaja Kopernika, wstrzymał słońce wzruszył 
ziemię, polskie wydało go plemię. Skąd się ten medal wziął, cały 
zakurzony, zawęglony, nie mam pojęcia. No i  oprócz tego było 
mnóstwo książek poniemieckich, to pamiętam właśnie, bo oni tego 
wszystkiego, w ogóle dużo rzeczy zostało pamiętam, właśnie po-
niemieckich. Książki, gotyk taki, też różne takie jakby kwity w ta-
kich segregatorach, kwity z przynajmniej tych ostatnich lat. […] 
Potem dziadkowie to spalili. 4/K/49

Wypowiedź rozpoczyna się wskazanym już, narzuconym socjalistycz-
ną propagandą, negatywnym wydźwiękiem słowa poniemieckie. Lecz 
dalszy ciąg narracji w żaden sposób nie rozwija tej zasygnalizowanej nie-
chęci. Kolejne zdania odnoszą się do domu, w których wychowała się 
moja rozmówczyni. Jednak opowieść prowadzona jest z perspektywy in-
nej niż u pozostałych narratorów. Wypowiadająca się osoba nie zadowala 
się opisem wartościowych (i niczyich) rzeczy zapamiętanych z dzieciń-
stwa. Jako jedyna próbuje połączyć znalezione w domowej przestrzeni 
przedmioty z  ich wcześniejszymi, niemieckimi właścicielami. I  jako je-
dyna używa (odnalezionego po długich poszukiwaniach) nazwiska owych 
osób – zmienia to narrację o poniemieckich rzeczach. W przedmiotach 
ze swojego otoczenia moja rozmówczyni szuka tożsamości owych 
Niemców, stara się ich sobie wyobrazić, poznać. Przede wszystkim szu-
ka nici porozumienia, podobieństwa między nimi a sobą, swoją rodziną 
i polską kulturą (przez nawiązanie do katolicyzmu owych mieszkańców, 
Madonnę z Dzieciątkiem czy medal upamiętniający Mikołaja Kopernika). 
Poniemieckie w tym ujęciu nabiera innego wymiaru – osobistego i pełne-
go zaciekawienia wobec już nie tak anonimowych Niemców. 
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Przedstawiciele trzeciego powojennego pokolenia także rozpoczyna-
ją odpowiedź na pytanie „co to znaczy poniemiecki?” odniesieniami do 
materialnych pozostałości po Niemcach. Ale nie sięgają do opisów oto-
czenia z dzieciństwa, jak czynią to osoby ze starszej generacji wrocławian. 
Pierwszą reakcją moich rozmówców na pytanie o słowo poniemiecki są 
odniesienia do architektury miejskiej – opis świata zewnętrznego, kon-
struowanego poza ich własnymi doświadczeniami, lecz podobnie, jak 
w narracjach starszego pokolenia, bezimiennego i niczyjego: 

Poniemiecki... No przecież to jest poniemieckie miasto. Tak się 
mówi – poniemieckie. „To jest poniemieckie”, „ten budynek jest 
poniemiecki”, „to jest jakiś tam szpital poniemiecki”. Tak, tak, jak 
najbardziej. To już są w ogóle w świadomości wrocławian. To cały 
czas funkcjonuje to słowo. Poniemieckie. 13/M/70

Poniemieckie? No właśnie. No ten dom jest poniemiecki na 
przykład tak. No bardzo dużo jest właśnie we Wrocławiu rzeczy 
tak? Ale przede wszystkim architektury tak? Moi dziadkowie też 
mieszkali na osiedlu poniemieckim. Mi się to kojarzy raczej z ar-
chitekturą w tej chwili. 16/K/77

Moi rozmówcy dystansują się wobec poniemieckiego, nie jest ono 
już elementem ich własnego życia: „Tak się mówi – poniemieckie”. 
Nie ma tu odniesień do przedmiotów codziennego użytku – być może 
nie stanowiły już one istotnego elementu w  ich codziennym otoczeniu. 
Najprawdopodobniej zamieszkiwane przez nich mieszkania wypełniały 
już przede wszystkim dobra późniejsze: socjalistyczne i następnych dekad 
– pozbawione szlachetności, urody i  jakości wykonania rzeczy pozosta-
wionych przez Niemców – wartych utrwalenia w rodzinnych narracjach13. 
Poniemieckie dla obecnych trzydziestoparolatków i  czterdziestolatków 

13   Ten proces znikania z  przestrzeni domów poniemieckich rzeczy opisał Stefan 
Chwin: „Potem rzeczy poniemieckie cudem ocalone z pożaru miasta, z wolna oddawały 
pole. W  starych kamienicach znikały rzeźbione futryny okien. Ich miejsce zajmowa-
ły okna »funkcjonalne«, podobne do lśniących twarzy bez wyrazu. […] Glazurowane 
kafelki z  kobaltowym wzorem, które ozdabiały zimnym blaskiem ściany starych ła-
zienek, skuwano młotkiem, by zrobić nad wanną miejsce dla «nowoczesnej glazury»” 
(Chwin 2004: 82-83).
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jest określeniem wyrazistej architektury (przede wszystkim neogotyku 
i  neoklasycyzmu), ciągle nadającej Wrocławiowi, odmiennego w  po-
równaniu z  innymi miastami Polski, charakteru14. Część z  nich zauwa-
ża także, że owa architektura łączy Wrocław bardziej z miastami Europy 
Zachodniej niż Polski centralnej – jest to kolejny wymiar stawiania przez 
poniemieckie granicy między „Ziemiami Odzyskanymi” a Centralą:

Tak, tak, no to, to,  no na przykład w porównaniu  z Warszawą czy 
Krakowem, no to jakby te układy całkiem inne, więc odczuwam to 
też jak jadę gdzieś do niemieckich miast to łatwiej mi się po prostu 
poruszać, intuicyjnie, świadomie, to to. 29/M/77

[KB: co znaczy dla Ciebie słowo poniemiecki?] Układ ulic. 
Uwielbiam. Bo jak’ znaczy uwielbiam, uważam że jest naprawdę 
sensowne, ktoś po prostu pomyślał i dobrze to zrobił. Jak jadę do 
Warszawy to muszę mieć po prostu dwa razy więcej’ chociaż mam 
bardzo dobrą orientację w  terenie, to znaczy w miejskim terenie 
[…] a w Warszawie po prostu się raz zagadałam i nagle okazało się, 
że nie za bardzo wiem, gdzie jestem. Bo ten układ, bo nie ma tego 
układu niemieckiego po prostu. Tam inaczej te ulice są budowane 
[…]. I myślę, że [Niemcy] przywiązywali dużą uwagę do takich 
właśnie doznań estetycznych jak budowali. Polacy tego nie robią 
kompletnie, więc to tak na pierwszy rzut że, właśnie ten porządek 
niemiecki i to że jednak zawsze budowali’ to co zostało po nich to 
było jakieś. 27/K/79

W narracjach trzeciego pokolenia mieszkańców „Ziem Odzyskanych” 
istnieje także inny sposób myślenia o poniemieckim, oparty na wątkach 
z  dyskursu publicznego. Urodzeni w  latach siedemdziesiątych i  osiem-
dziesiątych XX wieku łączą poniemieckie z  tematem roszczeń niemiec-
kich wobec miasta, a  nawet kwestią powrotu Niemców do Wrocławia 

14  Tak też, przez obcą w wydźwięku architekturę „niemczyzny”, odbierał Wrocław 
już w latach sześćdziesiątych Andrzej Zawada: „Długo czułem się we Wrocławiu jak 
imigrant. […] ilekroć wyszedłem na ulicę, miałem wrażenie, że jestem za granicą. I choć 
słyszałem wokół siebie język polski, nie umniejszało to siły tego odczucia. Strzelisty go-
tyk kościołów, koszarowy rytm neogotyckich, ciemnoczerwonych fasad licznych szkół, 
szpitali, urzędów, lica neoklasycystycznych kamienic wykładane szarożółtym kinkie-
rem, wszystko to nadawało miastu ostry rys germańskiej surowości” (2015: 9-10).
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w przyszłości. Ten motyw – w odróżnieniu od „architektonicznego” – jest 
prowadzony już z perspektywy osobistej – własnych uczuć, doświadczeń 
i przemyśleń: 

Mam część rodziny w Niemczech, to jest część rodziny mojego 
taty [...]. Oni uważają naprawdę, ci starsi Niemcy typu moja ciotka 
która ma teraz osiemdziesiąt lat i ci troszkę młodsi, że to będzie 
kiedyś ich miasto, więc to jest takie niepokojące, te nastroje takie 
w Niemczech, takie... Jednak ten nacjonalizm tam jest jednak dalej 
silny, on przybiera na sile, to mnie trochę niepokoi. Także tutaj ta-
kie czuję zagrożenie. 3/K/77

Gdzieś, tak jak mówię, czuję zagrożenie, że gdzieś kiedyś róż-
nie może, może się zdarzyć. Prawda, że oni mogą kiedyś przyjść 
po swoje prawda? No że zawsze taka ta niepewność taka lekka jest 
prawda? 6/K/75

Temat możliwego w  przyszłości powrotu Niemców do Wrocławia 
(czyli właściwie do Breslau), pojawia się też w wypowiedziach osób po-
zytywnie postrzegających możliwość zmiany granic – patrzą na to z (po-
żądanej) perspektywy stania się obywatelami Niemiec:

Jest wyrok Trybunału Konstytucyjnego Niemiec który powie-
dział że Wrocław jest miastem niemieckim. Jest wyrok Trybunału 
Konstytucyjnego Niemiec. W kontekście tym, że on tymczasowo 
jest pod, pod rządami innego państwa. I  ja w  tym momencie mó-
wię do męża: „a słuchaj, to w takim razie jeżeli urodziłam się we 
Wrocławiu czy mogę wystąpić o obywatelstwo niemieckie na mocy 
tego wyroku Trybunału Konstytucyjnego?” [...]. Więc Niemcy nigdy 
nie przestali myśleć o tym mieście jako o swoim mieście. 5/K/73

Nawet ostatnio z kimś o tym rozmawiałem. Ja bym nagle jakoś 
strasznie nie płakał jakby tutaj nagle przyjechali Niemcy i powie-
dzieli, że „no od dzisiaj jesteście Niemcami, macie wybór, albo 
zostajecie i tutaj tak jakby robimy kurs niemieckiego i coś tam”. No 
myślę że bym został, bym sobie pomyślał, no dobra okej. 29/M/77

Wskazane powyżej fragmenty wskazują, że słowo poniemieckie traci 
swoje dystansujące znaczenie, i  znów (jak w  pierwszych powojennych 
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latach) przypomina o Niemcach i budzi niepokój co do polskiej przyszło-
ści miasta. Można więc na poniemieckie spojrzeć z  perspektywy post-
pamięci – „która gromadzi treści zapamiętane i  tkwiące w świadomości, 
niepochodzące z naszego własnego doświadczenia, ale z doświadczenia 
naszych bliskich, którzy opowiadając o nim przeżywali je z nami powtór-
nie” (Kaniowska 2014: 390). W tym ujęciu pojawiające się w narracjach 
osób urodzonych w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wie-
ku zwroty „Niemcy wrócą” można potraktować z jednej strony jako echo 
lęku pokolenia dziadków. Z drugiej jednak strony, być może (to zagadnie-
nie również wymaga zbadania), te wypowiedzi są śladem dyskursu pu-
blicznego – od wielu lat naturalizującego nieufność wobec szerokiego wa-
chlarzu Obcych – między innymi także Niemców (zob. np. Pielużek 2017). 

Zakończenie – przyszłość poniemieckiego

Na podstawie zebranych wypowiedzi przedstawicieli obu pokoleń, po-
niemieckie rysuje się jako niezwykle pojemne określenie – łączące (choć 
różnie dla każdego z analizowanych pokoleń) w swych znaczeniach, to, 
co osobiste, z  tym, co publiczne. Poniemieckie odbija, jak zwierciadło, 
epokę wzrastania i życia moich rozmówców – jej dominujące treści, war-
tości i nastawienie wobec (nieobecnych) Niemców. Mimo (a może dzięki) 
swej znaczeniowej różnorodności (i  wewnętrznej sprzeczności), ponie-
mieckie oddaje złożony charakter rzeczywistości „Ziem Odzyskanych”. 
Nie dotyka go – jeszcze – semantyczna śmierć, której zbliżanie się 
Reinhard Koselleck określał następująco: „Dopiero gdy jakieś słowo nie 
jest już w stanie wystarczająco zintegrować odpowiednich doświadczeń, 
wyrażając je w jednym pojęciu z żywionymi oczekiwaniami, traci swo-
ją moc reprezentowania odpowiedniego pojęcia podstawowego. Powoli 
zostaje wycofane z obiegu” (2009: 71). Można jednak zadać pytanie: czy 
w słowniku kolejnych pokoleń wrocławian, i szerzej, mieszkańców „Ziem 
Odzyskanych”, będzie miejsce dla poniemieckiego? Innymi słowy – czy 
przymiotnik poniemieckie będzie potrzebny dla opisu rzeczywistości na 
„Ziemiach Odzyskanych”? Andrzej Sakson prognozuje, że nie: 
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„trzecia generacja osób urodzonych w  latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku i później na ZZiP [Ziemiach Zachodnich i Północnych – 
KB] w żaden istotny sposób nie będzie obciążona bagażem prze-
szłości, którego większy lub mniejszy ciężar kładł się na barkach 
ich rodziców i dziadków. O pradziadkach „osadnikach” przybyłych 
po 1945 r. na ziemie odzyskane nie wspominając” (2020: 14). 

Nawet jeśli Andrzej Sakson ma rację (choć sprawa ta nie jest oczywi-
sta, biorąc pod uwagę wskazane wyżej postpamięciowe wątki), to można 
przyjąć, że zanikanie przymiotnika poniemieckie (czyli także, w dużym 
uogólnieniu, zmiana stosunku do niepolskiego dziedzictwa tych ziem) bę-
dzie przebiegało zgodnie z charakterystyczną dla tego pojęcia niejedno-
znacznością. Dla zobrazowania tejże przedstawię na zakończenie jeszcze 
kilka fragmentów zebranych wywiadów – odpowiedzi na pytanie o przy-
szłość poniemieckiego właśnie. Część moich rozmówców przyjmuje, że 
są ostatnim pokoleniem, któremu poniemieckie służyło do określania 
fragmentów swej rzeczywistości. Głosy takie można znaleźć zarówno 
wśród osób urodzonych w latach pięćdziesiątych poprzedniego stulecia:

Wśród młodych ludzi już nigdy nie słyszałam poniemieckiego. […] 
Nie używają [go], przynajmniej mój syn czy synowa to, to już abso-
lutnie. No obracam się głównie między młodymi ludźmi. Nigdy nie 
słyszałam takiego słowa. (.) To słowo to raczej u takich już siedem-
dziesięciolatków... u ludzi w moim wieku. 1/K/54/II

jak i w latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia :

Ale czasami gdzieś się jedzie i mówi się tak „o  to jeszcze ponie-
mieckie”. […] No nadal się używa tego słowa. Tak, ja używam, tak. 
Czy ludzie używają tego pojęcia? Na pewno nie pokolenie moich 
dzieci. Absolutnie, absolutnie. To już jest kolejne pokolenie i abso-
lutnie… Ja jeszcze tak. No którym jestem... no drugim pokoleniem, 
które urodziło się w  tym mieście. Więc to to jeszcze gdzieś tam 
funkcjonuje w moim pokoleniu. 13/M/70/III

Być może faktycznie poniemieckie zniknie w  niedługim czasie, za-
stąpione na przykład bardziej opisowym i  (być może) pozbawionym 
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emocjonalnego napięcia i  dystansu określeniem: „odziedziczone po 
Niemcach”. Takie sformułowanie prawdopodobniej lepiej będzie odda-
wało otwartą postawę wobec dziedzictwa niemieckiego którą reprezen-
tują badaczki młodszego pokolenia Anna Kurpiel i Katarzyna Maniak: 
„stawiając siebie w pozycji osób dziedziczących porzucone i zagrabione 
przedwojenne dobra, budujemy pozytywną narrację […] nad czasem 
i sposobem przejęcia niemieckiej spuścizny” (Kurpiel, Maniak 2023: 89). 
Jednak są też widoki na nowe życie poniemieckiego. Sebastian Latocha 
(2021), pisząc o śladach osadnictwa niemieckiego w województwie łódzkim 
na współczesnej fotografii satelitarnej, podkreśla: „Moje badania mają na 
celu m.in. demityzację „tendencyjnej geografii” zawłaszczającej ponie-
mieckość dla tzw. Ziem Odzyskanych” (Latocha 2021: 83). Faktycznie 
postulat opisywania za pomocą przymiotnika poniemieckie dóbr mate-
rialnych na obszarze Polski centralnej znacząco wykracza poza sposób 
myślenia o poniemieckim obecnym w literaturze przedmiotu. Jednak treść 
artykułu ujawnia podobieństwa w odbiorze owego (poniemieckiego) kra-
jobrazu z  doświadczeniami mieszkańców „Ziem Odzyskach”. Badania 
Latochy nad poniemieckim wynikają z jego osobistych doświadczeń – jak 
pisze: „[Ujazd – KB] Nie jest to jedyna gmina w woj. łódzkim z wyraź-
nym rysem osadnictwa niemieckiego i  poniemieckości, ale to właśnie 
ją wybrałem do badań z racji tego, że część życia spędziłem w Ujeździe 
i  doświadczenie poniemieckości jego krajobrazu było moim osobistym 
udziałem” (Latocha 2021: 83). Badacz umieszcza także swoje badania 
w  ramach dwóch powiązanych z  poniemieckim pojęć – niepamięci15 
i trudnego dziedzictwa16 (Latocha 2021: 88). Myślę, że jest to doskonały 
przykład na to, że poniemieckie nie tylko jest nadal kategorią żywą – traf-
nie opisującą rzeczywistość z perspektywy praktyk językowych, ale ma 

15   Niepamięć można zdefiniować za Piotrem Tadeuszem Kwiatkowskim, jako 
„społecznie znaczącą lukę w pamięci zbiorowej, dotyczącą postaci i faktów o istotnym 
znaczeniu dla zbiorowości, co odróżnia ją od naturalnego procesu zapominania, który 
nie powoduje uszczerbku dla teraźniejszości czy przyszłej kultury lub tożsamości” 
(Kwiatkowski 2014, s. 272-273)..

16   Definiowanie trudnego i  kłopotliwego dziedzictwa – zob. np. Biskupska, 
Ciechorska-Kulesza 2024.
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też szansę na rozprzestrzenienie się i  obrazowanie innych krajobrazów 
kulturowych niż „Ziem Odzyskanych”. 
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UCHODŹCY I UCHODŹSTWO:  
OD “STUDIÓW UCHODŹCZYCH” DO 

NARODOWEGO PORZĄDKU RZECZY1

Streszczenie: Niniejsze opracowanie ma na celu krytyczne przedstawienie 
nieprzerwanego konstruowania uchodźców i wysiedleń jako antropologicznej 
dziedziny wiedzy. Sytuuje ono wyłaniające się kategorie “uchodźcy” i  “stu-
diów uchodźczych” na dwa sposoby  – po pierwsze, w  ujęciu historycznym, 

1  Pomysł przełożenia na język polski niniejszego, kanonicznego już artykułu Liisy 
Malkki, wyszedł od prof. Ewy Domańskiej i został z entuzjazmem podchwycony przez 
prof. UAM Natalię Bloch, która do współpracy zaprosiła antropolożkę i tłumaczkę, dr 
Katarzynę Byłów. Malkki, antropolożka, autorka m.in. przełomowej monografii Purity 
and Exile: Violence, Memory, and National Cosmology among Hutu Refugees in 
Tanzania  (University of Chicago Press, 1995), jest jedną z najważniejszych teoretyczek 
badań nad zjawiskami uchodźstwa, w kluczowy sposób wpisując te badania w szerszy 
kontekst historyczny i polityczny kształtowania się międzynarodowego reżimu uchodź-
czego. Niniejszy tekst jest swoistym kompendium przemyśleń nad horyzontem zda-
rzeń, jaki powinny mieć na uwadze osoby badające zjawiska uchodźcze i migracyjne, 
zwłaszcza pułapek i cichych założeń, wynikających z genezy współczesnych badań nad 
uchodźcami i przymusowymi ruchami ludności, a także obiecujących kierunków teore-
tycznych, a przede wszystkim etnograficznych w  tych studiach. Pomimo upływu nie-
mal trzydziestu lat od publikacji oryginalnej wersji tego tekstu (Malkki, Liisa H. 1995. 
“Refugees and Exile: From ‘Refugee Studies’ to the National Order of Things.” Annual 
Review of Anthropology 24 (1): 495-523), pozostaje on zadziwiająco i niepokojąco ak-
tualny. Dziękujemy wydawcy powyższego artykułu za udzielenie zgody na jego prze-
kład i publikację w języku polskim i samej Liisie Malkki za wsparcie przy tym przed-
sięwzięciu. Tłumaczenie zostało sfinansowane przez Centrum Badań Migracyjnych na 
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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przyglądając się temu, jak zarządzano wysiedleniami w Europie w następstwie 
drugiej wojny światowej, po drugie zaś, poprzez prześledzenie całego szere-
gu różnych dyskursywnych i  instytucjonalnych obszarów, w  ramach których 
„uchodźcy” czy/i „bycie na uchodźstwie” były i są konstruowane. Do owych ob-
szarów należą: prawo międzynarodowe, stosunki międzynarodowe, dokumen-
tacja wytwarzana przez ONZ oraz inne międzynarodowe agencje ds. uchodź-
ców, badania nad rozwojem oraz literaturoznawstwo. Ostatnia część niniejszego 
opracowania pokrótce omawia najnowsze prace dotyczące wysiedleń, diaspory 
oraz deterytorializacji w  kontekście badań nad tożsamością kulturową, nacjo-
nalizmem, transnarodowymi formami kulturowymi – jako prace umożliwiające 
nowe sposoby konceptualizowania antropologicznych badań wysiedleń. 

Słowa kluczowe: wysiedlenia i diaspora, prawa człowieka, humanitaryzm, na-
cjonalizm, transnarodowy ruch ludności. 

Wstęp: wysiedlenia i obecna koniunktura historyczna

Konsul walnął w stół pięścią przy którejś z kolejnych prób: 
„Kto bez ważnego paszportu to w sensie formalnym trup”, 
Ale my przecież żyjemy, skarbie, ale my jeszcze żyjemy. 

(W. H. Auden, 1992, Blues uchodźców,  
przeł. S. Barańczak, „Odra” 10, s. 20).

Powszechnie zaczęto zauważać, że przestrzenne i społeczne wysiedlenia 
[ang. displacement] ludzi na całym świecie nabierają coraz większego 
tempa, a  także, że związane z  nimi ruchy ludności stały się udziałem 
ogromnej liczby osób, które z  prawnego punku widzenia klasyfikuje 
się jako uchodźców2. Oglądając obszerne relacje w  mediach, dotyczą-

2  Mając świadomość androcentrycznego obciążenia języka polskiego, zdecydowa-
łyśmy się pozostać w niniejszym tłumaczeniu przy męskoosobowej formie „uchodźcy”, 
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ce uchodźców z Rwandy, Burundi, Haiti, Kuby, Bośni i  innych miejsc, 
można łatwo dojść do wniosku – co zresztą coraz częściej się czyni – że 
termin uchodźcy wyznacza obiektywne pole badań dla antropologów. 
Niniejsze opracowanie rozpoczynam, formułując przeciwstawne założe-
nie: że „uchodźcy” nie stanowią naturalnie wyodrębniającej się dziedziny 
antropologicznej wiedzy. Przymusowe przemieszczenia ludności mają 
niezwykle zróżnicowane historyczne i polityczne przyczyny i obejmują 
osoby, które choć wszystkie zostały wysiedlone, znajdują się w jakościo-
wo różnych sytuacjach i okolicznościach. Wydawać by się mogło zatem, 
że termin „uchodźcy” jest analitycznie użyteczny, nie tyle jako określenie 
na szczególny, poddający się uogólnieniom „rodzaj” czy „typ” osoby lub 
sytuacji, ale jako szeroka kategoria prawna i opisowa, mieszcząca w sobie 
całokształt różnorakich statusów społeczno-ekonomicznych, osobistych 
historii oraz sytuacji natury psychologicznej i duchowej. Niedobrowolne 
czy przymusowe przemieszczenia ludności są zawsze jedynie jednym 
z aspektów o wiele większej konstelacji procesów i praktyk społeczno-
-politycznych i kulturowych. Nacjonalizm i rasizm, ksenofobia i polityka 
imigracyjna, praktyki przemocy i wojny, w które zaangażowane są pań-
stwa, cenzura i uciszanie, prawa człowieka i wyzwania wobec niezawisło-
ści państw, dyskurs wokół „rozwoju” i  interwencji humanitarnych, oby-
watelstwa oraz kulturowych i religijnych tożsamości, podróże i diaspora, 
pamięć i wymiar historyczny to tylko niektóre z kwestii i praktyk, które 
generują niezmiennie istotny kontekst dzisiejszych wysiedleń. W wielu 
badaniach nad uchodźcami, są one jednak traktowane jako „informacje 
w tle”, jako „pierwotne przyczyny”, które z wielu powodów często uznaje 
się za wykraczające poza zakres tych badań. 
W obecnym momencie historycznym, ze szczególnym odniesieniem do 

antropologii, krytyczne przemyślenie ram badań nad wysiedleniami ma 
szczególną wagę. Uogólniona kategoria uchodźców stanowi przedmiot 
antropologicznej wiedzy, która nadal jest niejako w powijakach. Jak za-
uważył Hein, socjolog, „badania nad uchodźcami prowadzone były przy 
minimum rozważań pojęciowych: imigranci stanowili formę migracji 

zwracając uwagę osób czytających, że pisząc o refugees, autorka miała na myśli wszystk-
ie osoby uchodźcze. To samo dotyczy kategorii „uchodźca” [przypis N. Bloch].
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ekonomicznej, uchodźcy zaś jej formę polityczną” (69: 43-44; por. 77). 
Jako że ów przedmiot nie jest jeszcze ustalony, obecny moment może 
mieć ogromną wagę dla autorefleksji w ramach tej dziedziny, dotyczącej 
przyszłych kierunków badań oraz tego, w  jakich ramach teoretycznych 
będą stawiane pytania badawcze. W rzeczy samej, ta cenna okazja może 
nam przejść koło nosa, jeśli przedwcześnie stwierdzimy, że wysiedlenia 
stanowią specjalistyczną dziedzinę wiedzy, spójne pole czy też poddzie-
dzinę antropologii, jeśli w istocie taka nie istnieje (i może nie powinna 
istnieć). Takie posunięcie może na siłę wepchnąć nowe badania w ustalo-
ne już trajektorie czy kanon innych badań – często rozwijające się poza 
antropologią, często w sposób nader nieantropologiczny – tylko dlatego, 
że wydają się oferować opracowany już zestaw narzędzi teoretycznych 
i metodologicznych. 

Pierwsza część niniejszego przeglądu literatury krytycznie przedsta-
wia konstruowaną na bieżąco kategorię uchodźców i  wysiedleń jako 
antropologiczną dziedzinę wiedzy. Wyłonienie się „uchodźcy” i  „stu-
diów uchodźczych” (ang. refugee studies) sytuuję w  dwojaki sposób: 
1. w ujęciu historycznym, przyglądając się, jak zarządzano wysiedleniami 
w Europe w  następstwie drugiej wojny światowej oraz 2. idąc tropem 
całego szeregu różnych dyskursywnych i  instytucjonalnych obszarów, 
w ramach których konstruowano i konstruuje się „uchodźców” i „bycie 
na uchodźstwie”. Do owych obszarów należą: prawo międzynarodowe, 
badania stosunków międzynarodowych, dokumentacja wytwarzana przez 
ONZ oraz inne międzynarodowe agencje ds. uchodźców, badania nad 
rozwojem oraz literaturoznawstwo. Druga część niniejszego przeglądu 
pokrótce omawia najnowsze, istotne prace dotyczące wysiedleń, diaspo-
ry oraz deterytorializacji w kontekście badań nad tożsamością kulturową, 
nacjonalizmem, transnarodowymi formami kulturowymi  – jako prace 
umożliwiające nowe sposoby konceptualizowania antropologicznych ba-
dań wysiedleń. 
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„Uchodźcy”: tworzony na bieżąco przedmiot poznania

Historie: Narodziny „uchodźcy”
W ramach analizy zakresu historycznych transformacji, które bezpo-

średnio przyczyniły się do narodzin współczesnej, rozpoznawalnej na are-
nie międzynarodowej figury „uchodźcy” warto oprzeć się pokusie stwier-
dzenia, że mamy do czynienia z samoistną ewolucją tego zjawiska czy 
uznania, że wynika ono z jednego, określonego zarodka czy formy, roz-
rastającej się z od jakiegoś „zarania” skrytego w oparach czasów antycz-
nych, gdy banicja stanowiła pewną formę społecznego unicestwienia – ro-
dzaj kary śmierci (42: 193; por. 117). Nie ma żadnego „proto-uchodźcy”, 
którego bezpośrednim potomkiem byłby współczesny uchodźca, tak jak 
nie ma żadnego proto-narodu, z którego w logiczny, nieunikniony sposób 
wyrastać miałby naród współczesny.

Zamiast konstruować owe fałszywe ciągłości (41: 146), lepiej bę-
dzie zlokalizować historyczne momenty przekonfigurowania, w  trakcie 
których wyłaniają się niekiedy zupełnie nowe przedmioty. W  genealo-
gii „uchodźców” jednym z takim momentów jest powojenna Europa po 
zakończeniu drugiej wojny światowej. Istnieje ryzyko eurocentryzmu 
w poszukiwaniu ogólnoświatowej figury uchodźcy właśnie w powojen-
nej Europie, jednakże takie umiejscowienie tych poszukiwań ma także 
swoje uzasadnienie. Z tego, co udało się ustalić, to właśnie w wyłaniają-
cej się z drugiej wojny światowej Europie po raz pierwszy ustandaryzo-
wano pewne kluczowe techniki zarządzania masowymi przesiedleniami, 
które następnie rozpropagowano na całym świecie3. Nie oznacza to, że 
przed drugą wojną światową nie było uchodźców ani technik zarządzania 
nimi (177: 18ff; por. 87). Ludzie od zawsze szukali schronienia i  azy-
lu. Jednakże wcześniej „uchodźcy” jako konkretna kategoria społeczna 
oraz problem natury prawnej o wymiarze ogólnoświatowym nie istnieli 

3  Wyłonienie się owych technik nie było wynikiem starannego i rozważnego planowa-
nia. To raczej bezprecedensowa skala wysiedleń wymogła zaimprowizowanie nowych 
technik. „Całkowita liczba Europejczyków objętych wysiedleniami w ciągu sześciu lat 
działań wojennych (…) to około trzydzieści  milionów osób. Pod koniec wojny, jedenaś-
cie milionów ocaleńców znajdowało się poza swoim krajem i wymagało pomocy (177: 
21; por. 87: 305; 107: 296ff; 138; 139). 
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w pełnej, nowoczesnej formie. Były poszczególne grupy wysiedlonej lud-
ności i konkretne traktaty, nie było jednak szerzej zakrojonego aparatu 
procedur administracyjnych (por. 107: 8-10; 177: 18ff). Ustanawiające 
standardy, globalizujące procesy w latach powojennych w istotny sposób 
dotyczyły instytucjonalnej sfery osiedlania uchodźców i  administrowa-
nia obozami dla uchodźców, a  także wyłaniającej się dziedziny prawa 
uchodźczego. 

Pod koniec drugiej wojny światowej obóz uchodźców stał się ustan-
daryzowaną, upowszechnianą technologią władzy (40) w ramach zarzą-
dzania masowymi wysiedleniami4. Obóz uchodźców był istotnym narzę-
dziem władzy  – przestrzenna koncentracja i  wynikający z  niej sposób 
zarządzania ludźmi, a także możliwość wdrożenia w jego granicach pew-
nych procesów administracyjnych i biurokratycznych miały daleko idące 
konsekwencje. Segregacja ze względu na narodowość, uporządkowane 
organizowanie repatriacji bądź osiedlania w państwach trzecich, progra-
my zdrowotne, higieniczne i  kwarantanny, „nieustanne prześwietlanie” 
(173: 59) oraz nagromadzenie dokumentacji o  mieszkańcach obozów, 
kontrola przemieszczania się i „czarnego rynku”, egzekwowanie przepi-
sów i dyscypliny publicznej, objęcie nauką szkolną i rehabilitacja stano-
wiły te operacje, których wdrożenie umożliwiało bądź ułatwiało skoncen-
trowanie i zarządzanie ludźmi w danym miejscu. Za sprawą tych właśnie 
procesów wyłonili się nowocześni, powojenni uchodźcy jako kategoria 
osób, które można wskazać i  poznać jako przedmiot naukowej wiedzy 
badaczy społecznych.  

Nie należy nie doceniać wagi dostępności mieszkańców obozów w kon-
tekście gromadzenia dokumentacji, ani też społecznego faktu, że rozsiane 
na terytorium całej Europy (a zwłaszcza Niemiec) obozy wysiedleńców 
(ang. displaced persons) wytworzyły pewną klasę osób (pracowników ad-
ministracji, funkcjonariuszy, lekarzy, terapeutów), wyszkolonych w celu 
niesienia pomocy uchodźcom i  zarządzania nimi, a  także innych osób, 

4   Praktyki te powiązane są z wcześniejszymi formami pozbawiania wolności, np. 
kwarantanną i obozami koncentracyjnymi, takimi jak te stosowane przez Brytyjczyków 
podczas wojen burskich w Afryce. 
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które wykształciły inny rodzaj wiedzy na temat uchodźców (dziennikarzy, 
pisarzy, badaczy, fotografów, a także sami uchodźców) (zob. 177: 24).

Niektóre przekazy zgromadzone przez historyków społecznych 
i  inne opisowe dokumenty dotyczące powojennych obozów uchodźców 
w Europie zostały sporządzone pod koniec i bezpośrednio po wojnie (23; 
58; 70; 73; 74; 78; 84; 86; 87; 91; 118; 121; 123; 127; por. 140; 145; 
155; 158). Teksty te są niezwykle użyteczne, jako że dokładnie pokazu-
ją to, jak rozmaite technologie władzy kojarzone z troską i kontrolą nad 
uchodźcami stały się praktykami objętymi standaryzacją. Zaświadczają, 
że przestrzenne odizolowanie i zarządzanie uchodźcami i wysiedleńcami 
w obozach oraz praktyki charakteryzujące życie obozowe wyłoniły się 
najpierw jako środki stosowane ad hoc, kryzysowe i tymczasowe, w du-
żym stopniu oparte na improwizacji (23; 73; 123; 173). 

Z uważnej analizy tej wczesnej literatury (a także dokumentów orga-
nizacji zajmujących się tym obszarem w  owym czasie) wynika, że do 
uchodźców nie zawsze podchodzono – instytucjonalnie czy dyskursyw-
nie – jako do międzynarodowego problemu humanitarnego (102). W isto-
cie, w końcowych latach drugiej wojny światowej oraz w latach bezpo-
średnio powojennych, osoby wysiedlone były w Europie klasyfikowane 
jako problem wojskowy i jako takie znajdowały się w obszarze jurysdyk-
cji Wydziału ds. Wysiedleńców Naczelnego Dowództwa Alianckich Sił 
Ekspedycyjnych (SHAEF). Przez większość wojny kontrola nad cywila-
mi i uchodźcami była postrzegana w dużej mierze jako problem związany 
z działaniami zbrojnymi, a wojsko uznawało korzyści płynące z organi-
zowania uchodźców „w celu wykonywania użytecznych działań na tyłach 
walk” (123:107). W ciągu ostatnich dwóch lat wojny, problem ten nabrał 
jednakże innego wymiaru i znaczenia. Coraz częściej przewidywano, że 
w przypadku zwycięstwa, masy ludności wykorzenionej podczas wojny 
staną się same w  sobie olbrzymim „problemem uchodźczym” głównie 
skoncentrowanym w Niemczech. W 1944 roku, w odpowiedzi na prze-
widywania, że dojdzie do wielkiego zamieszana, wojska alianckie przy-
stąpiły do planowania odpowiedniej polityki (164: 484-486). Cały zastęp 
pomocowych agencji ochotniczych (70: 145-166; 123: 187), takich jak 
Czerwony Krzyż, sporządzało własne plany, od samego początku było 
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jednak jasne, że uchodźcami powinno zająć się przede wszystkim wojsko 
(123: 147; 172). Sfinalizowany aliancki plan operacyjny administrowania 
uchodźcami, znany jako Plan SHAEF, wyraźnie ilustruje to, co ujawniało 
wojskowe, administracyjne spojrzenie na wysiedlenia: 

W  ciągu zaledwie kilku dni problem wysiedleńców najpewniej 
osiągnie ogromne rozmiary, zanim w pełni wdroży się organizację 
odnośnych działań terenowych… Niekontrolowane auto-repatria-
cje wysiedleńców, którzy mogą uformować się w bandy kierowa-
nych chęcią zemsty maruderów w drodze powrotnej do domów…
[,] przewroty, bądź częściowe lub całkowite załamanie władzy 
centralnej lub władz miejscowych w Niemczech, następujące wraz 
z kapitulacją czy upadkiem, zagrozi milionom alianckich cywilów, 
[których] los będzie postrzegany jako miara zdolności Aliantów do 
skutecznego rozwiązywania europejskich problemów (123 :116-
17; por. 173: 17)5. 

Model wojskowy był również istotny z przestrzennego punktu widze-
nia. Nowe przestrzenne i dyscyplinujące praktyki wyłaniające się w obo-
zach uchodźców w Europie w latach 40-tych XX wieku przejęły podsta-
wowy rozkład obozu wojskowego i wiele charakterystycznych dla niego 
technik. Gorzko-ironiczny jest fakt, że wiele z setek obozów pracy i obo-
zów koncentracyjnych w Niemczech po wojnie przekształcono w „ośrod-
ki gromadzenia” uchodźców (118: 90, 112; 121: 180; 123: 308, 313; 173: 
43ff). Obozy koncentracyjne zaprojektowane zostały w  sposób niemal-
-wojskowy, służący masowej kontroli nad ludźmi. Tuż po wyzwoleniu, 
architektura tychże obozów pozwoliła na efektywne wdrażanie kwaran-
tanny w celu profilaktyki epidemii. 

Obozy uchodźców często tworzono również według modelu koszar woj-
skowych (121; 123: 110, 124, 125, 250; por. 78: 5; 145:215). Wykorzystanie 
istniejącej infrastruktury służącej masowej kontroli i  opiece6 zostało 

5  Omówienie kwestii uchodźców jako problemu wojskowego czerpie w większości 
z Malkki L..1985, The Origin of a Device of Power: The Refugee Camp in Post-War 
Europe. Specials Pap., Dep. Anthropol., Harvard Univ. 

6  Niekiedy wykorzystywano budynki szkolne i hotele (173: 43). 
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wbudowane w plany polityki SHAEF i UNRRA (Administracji Narodów 
Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy) i pomimo często pojawia-
jącej się ówcześnie krytyki takich praktyk, zostały one utrzymane w mocy 
(102: 58, 59; 121: 16; 123: 249; 165: 29, 30). Wewnątrz, obozy wysie-
dleńców także utrzymane były w  sposób tworzący z  nich przestrzenie 
umożliwiające dyscyplinowanie i nadzór. 

Za administrowaniem uchodźcami przez SHAEF podążyło kil-
ka różnych cywilnych organizacji międzynarodowych, w  tym IGCR 
(Międzyrządowa Komisja ds. Uchodźców), IRO (Międzynarodowa 
Organizacja ds. Uchodźców) oraz UNRRA (70; 71; 155; 172). Sjöberg 
krytycznie przeanalizował motywy i praktyki tych wczesnych organizacji 
(149). Ostatecznie, w 1951 roku utworzono UNHCR (urząd Wysokiego 
Komisarza ds. Uchodźców ONZ). To wtedy właśnie uchodźcy zaczę-
li zaznaczać się coraz wyraźnej jako raczej międzynarodowy problem 
społeczny i humanitarny, nie zaś przede wszystkim wojskowy (por. 173: 
47). W ramach owego przekształcenia „problemu” z militarnego w spo-
łeczny i humanitarny, obóz uchodźców jako skuteczne narzędzie władzy 
odegrał kluczową rolę. Obozy umożliwiły cały szereg interwencji na lu-
dziach, w tym badania i dokumentowanie, to tam właśnie w dużej mierze 
zrodziła się powojenna postać nowoczesnego uchodźcy. Począwszy od 
lat bezpośrednio powojennych, przeprowadzono wiele doskonałej jako-
ści badań historycznych dotyczących uchodźców i wysiedleńców, którzy 
byli bardzo widocznym aspektem życia w Europie od połowy lat 40-tych 
do wczesnych lat 60-tych (23; 71; 74; 78: 55; 87; 107; 123; 140; 155; 167; 
172; 173). 

Kolejnym powodem, dla którego Europa zasługuje na szczególną 
uwagę jest to, że główne elementy międzynarodowego prawa dotyczą-
cego uchodźców i powiązanych z nim instrumentów prawnych wyrosły 
w gruncie rzeczy w następstwie toczonej w Europie wojny, a także z sil-
nego poczucia wstydu i odpowiedzialności za to, co spotkało ludzi ucie-
kających przed Zagładą, którym tak często odmawiano schronienia wte-
dy, gdy go najbardziej potrzebowali. W 1948 roku przyjęto Powszechną 
Deklarację Praw Człowieka (146), a  także Konwencję w  sprawie ludo-
bójstwa. Jak zauważył Nobel – „Przepisy dotyczące uchodźców stanowią 
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nieodłączną część kodeksu praw człowieka” (116: 20). Artykuł 14, ustęp 
1, Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka stwierdza: „W  razie prze-
śladowania, każda osoba jest uprawniona do ubiegania się o  azyl i  ko-
rzystania z niego w innych krajach.” Międzynarodowe prawo dotyczące 
uchodźców „rozwinęło się w ramach międzynarodowego kodeksu praw 
człowieka” (116: 19; por. 93).

Najpowszechniej przytaczanym fragmentem prawnej definicji statusu 
uchodźcy jest: 

(…) termin „uchodźca” stosuje się do osoby, która: (…) na skutek 
uzasadnionej obawy przed prześladowaniem z powodu swojej rasy, 
religii, narodowości, przynależności do określonej grupy społecz-
nej lub z  powodu przekonań politycznych przebywa poza grani-
cami państwa, którego jest obywatelem, i nie może lub nie chce 
z powodu tych obaw korzystać z ochrony tego państwa, albo która 
nie ma żadnego obywatelstwa i znajdując się na skutek podobnych 
zdarzeń, poza państwem swojego dawnego stałego zamieszkania 
nie może lub nie chce z powodu tych obaw powrócić do tego pań-
stwa. 

Definicja ta, zaczerpnięta z genewskiej Konwencji dotyczącej statusu 
uchodźców z  1951 roku (111: 26-28), uważana jest za „kluczowe zda-
rzenie w procesie instytucjonalizacji powojennego reżimu” zarządzania 
uchodźcami (177: 21; por. 1; 53; 54; 67). Zawarta w konwencji definicja 
stanowi „powszechną, podstawową definicję, którą można pragmatycznie 
rozszerzać, gdy zachodzi taka potrzeba, poprzez rozszerzenie mandatu 
Wysokiego Komisarza ds. Uchodźców ONZ (UNHCR) w drodze rezolu-
cji Zgromadzenia Ogólnego oraz poprzez przyjęcie regionalnych instru-
mentów uzupełniających powszechnie stosowaną Konwencję genewską” 
(116: 20). Instrument ten obejmował więcej niż stosowane doraźnie trak-
taty okresu przedwojennego, nadal jednak stosować miał się wyłącznie do 
sytuacji uchodźców w Europie (wydarzeń przed pierwszym stycznia 1951 
roku), nie zaś uchodźców jako uniwersalnego zjawiska. W odpowiedzi 
na ograniczenia konwencji z 1951 roku opracowano kolejne instrumenty 
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prawne. Protokół dotyczący statusu uchodźców z 1967 roku usunął euro-
centryczne ograniczenia geograficzne, a  także czasowe, wiążące zapisy 
konwencji z wojną (54; 111; 116; 143). „To właśnie przyjęty w 1967 roku 
Protokół uczynił z Konwencji genewskiej powszechny instrument prawa 
dotyczącego uchodźców” (116: 21)7. 

Grahl-Madsen przedstawia użyteczne podsumowanie wielorakich źró-
deł wyszczególniających i analizujących główne definicja prawne uchodź-
ców (57; por. 52; 99; 111; 147; 148), omawia też zestawy często uży-
wanych wymiennie terminów: uchodźca, bezpaństwowiec, wysiedleniec. 
Za bezpaństwowców uważa się osoby, które w żadnym państwie nie są 
uznawane za posiadające narodowość danego państwa (57: 77). Oznacza 
to, że „dana osoba może posiadać narodowość lub być bezpaństwowcem 
w czasie, gdy staje się uchodźcą, zaś uchodźca z tej pierwszej kategorii 
może zachować bądź stracić swoją narodowość bez uszczerbku dla cechy 
bycia uchodźcą” (57: 77). W ujęciu Simpsona (w 57: 77): „Nie wszyscy 
bezpaństwowcy są uchodźcami, ani też wszyscy uchodźcy automatycz-
nie są bezpaństwowcami….Bezpaństwowość nie jest zasadniczą cechą 
uchodźcy, choć wielu uchodźców rzeczywiście jest bezpaństwowcami”. 
Przesiedleńcy weszli do powszechnego użycia jako synonim uchodź-
ców – w sensie prawnym, te dwa terminy nie są tożsame znaczeniowo, 
choć w istotny sposób ich znaczenia się nakładają (58: 137ff). W wielu 
przypadkach, ten pierwszy termin oznacza osoby objęte wewnętrznymi 
wysiedleniami, tzn. te, które nie przekroczyły granicy państwa, przez co 
nie kwalifikują się, by formalnie nazywać je uchodźcami. 

Poza praktyczną mapą umożliwiającą poruszanie się po podstawowych 
instrumentach prawnych, międzynarodowe prawo dotyczące uchodźców 
pozostaje poza zakresem niniejszego omówienia. Stanowi ono jednak 
istotną część historii współczesnej postaci uchodźcy. Aparat prawny opra-
cowany w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat miał decydujące znaczenie 

7   W  1969 r. „Konwencja regulująca szczególne aspekty sytuacji uchodźców 
w Afryce” przygotowana przez OAU (Organizację Jedności Afrykańskiej) rozszerzyła 
definicję uchodźcy z 1951 r. skupioną na jednostce, uwypuklającą „uzasadnioną obawę 
przed prześladowaniem” (116: 23) (zob. także 96: 6 pod kątem innych instrumentów 
prawnych, np. Deklaracji Kartageńskiej z 1984 r., mającej na celu uregulowanie sytuacji 
uchodźców w Ameryce Łacińskiej). 
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dla kształtowania się porządków wiedzy, w ramach których pojawiają się 
„uchodźcy”, zaś w praktyce, ów aparat ma tendencję uznawania współcze-
snego porządku niezawisłych państw narodowych za pewnik (1). 

Nie zawsze jednak było jasne, że tak właśnie ma być. Powojenne 
formułowanie międzynarodowych praw zawierało w  sobie możliwość 
przekroczenia porządku narodowego, dla wielu stanowiło preludium do 
tworzenia w  przyszłości państwa światowego  – świata prawdziwie po-
nadnarodowego. Jak zauważył Cooper, przez pewien, krótki czas w latach 
40-tych XX wieku rozwijano pojęcie internacjonalizmu, który wydawał 
się nieść obietnicę stworzenia zestawu uniwersalnych wartości wykra-
czających poza wymiar narodowy. „W  latach 40-tych ‘wola rozmawia-
nia w gronie organizacji międzynarodowych o kwestii, w  istocie, ogól-
noświatowego społecznego obywatelstwa była obietnicą czegoś więcej… 
[-] świata opartego na zasadach’ nie zaś Światka odrębnych narodowości8. 
Nadal daje się wyczuć napięcie pomiędzy ‘internacjonalizmem narodów 
a internacjonalizmem transcendentnych wartości’; przy czym te ostatnie 
‘przyjmują wiele postaci, które łączy taka choćby Powszechna Deklaracja 
Praw Człowieka’. Jednakże, jak słusznie zauważa Cooper ‘od końca lat 
50-tych, wersja internacjonalizmu opartego na rodzinie narodów przesła-
nia tę drugą wersję’” (F. Cooper, rozmowa przytoczona w 104: 56).  
Wśród osób piszących w owym czasie, Arendt wydaje się postrzegać 

najwięcej. W swojej analizie totalitaryzmu, napisanej w 1951 roku, pod-
kreślała ona konieczność przyjrzenia się wysiedleniom przez pryzmat 
często ksenofobicznych państw narodowych, wskazywała także bezpo-
średnie tropy politycznej i symbolicznej logiki, których skutkiem była pa-
tologizacja czy nawet kryminalizacja uchodźców (6; por. 107; 176; 177: 
12-13ff; przypadki patologizacji por. 25; 158). Współczesne powiązania 
między nacjonalizmem, rasizmem oraz imigracją w Europie (2; 10; 48-
50; 61; 133) i w innych częściach świata zaświadczają o nieprzerwanej 

8  „Oczywiście, gotowość państw do angażowania się w dyskusje na temat międzynar-
odowych norm polityki społecznej odzwierciedlały sposób, w jaki postrzegały one ówcz-
esną politykę międzynarodową. Ważną częścią tej epoki było przedstawianie utrzymują-
cych się kolonialnych rządów w postępowym świetle” (F. Cooper, rozmowa przytoczona 
w 104: 64, przypis 26).  
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aktualności spostrzeżeń Arendt. A  jednak te związki (pomiędzy kseno-
fobią, imigracją, nacjonalizmem a  udomowioną, unarodowioną wersją 
społeczności międzynarodowej) nie stanowiły dotąd pierwszorzędnego 
przedmiotu badań w obszarze studiów uchodźczych. 

Dekolonizacja a wyłonienie się uchodźców  
jako problemu Trzeciego Świata

Obecnie w  wielu opracowaniach socjologicznych i  antropologicz-
nych na temat uchodźców za aksjomat uznaje się, że uchodźcy to przede 
wszystkim „problem Trzeciego Świata” czy też problem „krajów rozwi-
jających się” (55; 63; 66; 69; 129). Okres szybkiej dekolonizacji w latach 
60-tych XX wieku stanowił przełom dla nowoczesnego zjawiska uchodź-
stwa i praktyk osiedlania uchodźców. Ustanowienie, a w niektórych przy-
padkach przesunięcie granic państw narodowych, a także ogólnoświatowa 
konsolidacja procesów wydobycia i zubożenie stanowiły zaledwie dwa 
czynniki prowadzące do wyłonienia się „Trzeciego Świata” jako ogrom-
nego źródła uchodźców i migrantów – a także ogromnej strefy azylu9. Jak 
jednak słusznie zauważyli Zolberg i  in., łatwo jest nadmiernie uprościć 
związek pomiędzy ubóstwem a ruchem uchodźców: „Proste stwierdzenie, 
że bieda generuje uchodźców jest niespójne z faktem, że sytuacje skraj-
nego ekonomicznego niedoboru zazwyczaj nie powodowały wypływu 
ludności ubiegającej się o międzynarodowy status uchodźcy” (177: 260). 

Jeśli uznamy, że bieda, prześladowania polityczne oraz masowe wysie-
dlenia ludności są zjawiskami ogólnoświatowymi czy też systemowymi 
dla całego świata (43; 69; 176; 177), pojawia się trudność w ich zloka-
lizowaniu (a w szczególności, w zlokalizowaniu uchodźców) w Trzecim 
Świecie. Od lat 50-tych do 70-tych XX wieku, a także w latach 80-tych 
i 90-tych, ruch ludności (oraz kontrola nad ruchem ludności10) w nieunik-

9  Zatem, dla przykładu, Afryka jest nie tylko kontynentem uchodźców, jest także 
miejscem udzielającym schronienia. 

10   „Kontrola nad ruchem ludności” była roboczym tytułem seminarium prowadzo-
nego dla studentów przez Sally Falk Moore na Wydziale Antropologu Uniwersytetu 
Harvarda. To właśnie te zajęcia skłoniły mnie do myślenia o wysiedleniach w sposób 
zaprezentowany w niniejszym tekście. 
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niony sposób przybrały wymiar ogólnoświatowy (2; 4; 5; 49; 50), a zatem 
polityczna, społeczna i etyczna odpowiedzialność za ów ruch także musi 
mieć ten wymiar11. Szacuje się, że 97% uchodźców na świecie „pozostaje 
w krajach Trzeciego Świata. Bogate kraje na Zachodzie w latach 80-tych 
XX wieku zaczęły bronić się przed imigracją” w ramach czegoś, co Nobel 
nazwał „wyścigiem zbrojeń przeciwko humanitaryzmowi” oraz „eska-
lacją jednostronnie podejmowanych środków skierowanych przeciwko 
uchodźcom” (116: 29-30). Te same tendencje są jeszcze bardziej widocz-
ne w latach 90-tych. To, że wspomniane już bogate kraje mają „proble-
mu uchodźców” w ramach swoich granic zdecydowanie nie jest dziełem 
przypadku, ani pod względem geografii, ani historii (por. 33; 45). 
„Począwszy od drugiej wojny światowej, aż do końca zimnej wojny, 

dekolonizacja i konflikt między supermocarstwami wytworzyły najwięk-
szą liczbę uchodźców…” (69: 47-48). Dzisiaj zaś, to co George (45) na-
zywa „bumerangiem długu”, sprawia, że ogólnoświatowe cykle zuboże-
nia, prześladowań i wysiedleń cechuje tragiczna stabilność. Jak zauważył 
Nobel (116: 29; por. 23: 19): 

Niektórzy mówią, że żyjemy w  epoce Bomby i migranta. Ja po-
wiedziałbym, że to epoka uchodźcy, jako że bardzo nieliczne kraje 
zachęcają dziś do czegokolwiek więcej niż marginalnej imigracji, 
a nawet jeśli już, to jedynie takiej, która leży w interesie, tak, jak 
jest on rozumiany, danego państwa. Przeważająca część uchodź-
ców pochodzi z Trzeciego Świata. Bezpośrednimi przyczynami ich 
ucieczki są konflikty podtrzymywane głównie przez politykę su-
permocarstw oraz broń odlewaną i wytwarzaną po promocyjnych 
cenach w  bogatych krajach, eksportujących śmierć i  zniszczenie, 
importujących zaś naturalne i  częściowo przetworzone zasoby 
z krajów biednych. Jednocześnie, bogate państwa w dużej mierze 
odmawiają przyjęcia uchodźców, którzy starają się uciec przed 
cierpieniem i krzywdą, jakie wyrządza polityka supermocarstw. 

11  W dłuższej, historycznej perspektywie, ogólnoświatowy wymiar przymusowych 
ruchów ludności – na przykład, w formie handlu niewolnikami – jest zjawiskiem o wiele 
starszym (zob. 50). 
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Podsumowując, koniec oficjalnego kolonializmu, wyłonienie się 
Trzeciego Świata oraz towarzyszące im przekształcenia dominujących 
form nacjonalizmu w zamożnych państwach tworzą historię mającą zna-
czenie dla studiów uchodźczych jako wyłaniającej się dziedziny wiedzy. 

„Uchodźcy” jako przedmiot badań: krótki przegląd pól dyskursy-
wnych i ich powiązań

W niniejszej części prześledzone zostaną możliwe i rzeczywiste powią-
zania pomiędzy wiedzą antropologiczną a rodzajami wiedzy wytwarzany-
mi w ramach innych dyscyplin zajmujących się uchodźcami i wysiedle-
niami. Uwzględnione tu dziedziny wybrano ze względu na ich szczególne 
usytuowanie wobec wyłaniających się ram i  porządków wiedzy, które 
weszły do dyscypliny, jaką jest antropologia, z jakiejkolwiek strony. 

Stosunki międzynarodowe i międzynarodowe  
bezpieczeństwo: widok z góry

Wysiedlenia oraz kontrola nad ruchami ludności od dawna stanowią 
przedmiot zainteresowania w  stosunkach międzynarodowych, bada-
niach nad międzynarodowym bezpieczeństwem, badaniach nad poko-
jem i powiązanych z nimi dziedzinach (55; 56; 87; 95-99; 138-140; 155). 
Jak wskazuje Loescher, „Ruchy uchodźców są już istotnym elementem 
agendy politycznej i bezpieczeństwa doby po-zimnowojennej… Masowe 
migracje często stosowane są jako narzędzia polityki zagranicznej, zaś 
uchodźcy stali się instrumentami wojenno-wojskowej strategii… Zbyt 
często postrzega się uchodźców jako kwestię, którą zajmować powinny 
się międzynarodowe organizacje charytatywne, nie zaś jako problem po-
lityczny i  związany z  bezpieczeństwem. A  jednak problem uchodźców 
jest w istocie na wskroś polityczny: masowe migracje destabilizują kraje 
od wewnątrz, generują napięcia między państwami oraz stwarzają zagro-
żenie dla międzynarodowego bezpieczeństwa” (96: 4-5). 



Uchodźcy i uchodźstwo: od “studiów uchodźczych” do narodowego...

237

Stosunki międzynarodowe jako dziedzina wiedzy zazwyczaj przyj-
mują punkt widzenia, który szczególnie antropologom wydaje się obcy. 
Dostrzegając wielkie wzorce na skalę ogólnoświatową i  przyjmując, 
w wielu przypadkach, perspektywę administratora badanych zjawisk, sto-
sunki międzynarodowe wytwarzają bardzo odmienne rodzaje wiedzy niż, 
dajmy na to, długotrwałe badania etnograficzne. Warto, aby antropolodzy 
uwzględnili prace z  tej dziedziny, a  to z  kilku powodów. Po pierwsze, 
ze względu na nacisk, jaki w pracach Loeschera, Zolberga i  in. oraz in-
nych badaczek i badaczy kładzie się na postrzeganie przemieszczania się 
uchodźców jako zjawisk w nieunikniony sposób politycznych. Po drugie, 
krytyczny, antropologiczny wkład do dyskusji o  pytaniach i  na tematy 
zwyczajowo grupowane pod mianem „stosunków międzynarodowych” 
może otworzyć nowe teoretyczne przestrzenie dla etnograficznych badań 
nad społecznymi wyobrażeniami wojny, pokoju i „światowego porządku”, 
nad wykorzystaniem wysiedleń ludności cywilnej w ramach politycznych 
potyczek między państwami, nad ogólnoświatowym życiem społecznym 
handlu bronią, nad przenikaniem się języków dyplomacji i międzynaro-
dowej pomocy dla uchodźców, itd. 

Organizacje międzynarodowe a „międzynarodowy reżim uchodźczy”
Wiele agend ONZ w jakimś zakresie zajmuje się uchodźcami, jednakże 

kluczową z nich jest UNHCR. Aparat ONZ generuje ogromny przepływ 
dokumentów dotyczących uchodźców (zob. np. 21; 71; 125; 153: 383-389; 
161-163). Większość owej dokumentacji trafia do archiwów w zbiorach 
samych międzynarodowych organizacji (153: 331), choć ważne repozy-
torium tych dokumentów stanowi także większość bibliotek instytucji ba-
dawczych. Ta biurokratyczna i dyskursywna dziedzina jest ważnym źró-
dłem różnych form pytań i  założeń społeczno-naukowych dotyczących 
„uchodźczości” (ang. refugeeness) w ostatnich kilku dziesięcioleciach. Na 
przykład, wyraźnie „niepolityczna” rola międzynarodowych agencji ds. 
uchodźców (95: 1) umożliwia wypłukiwanie bezpośrednio politycznych 
historii masowych wysiedleń z badań definiujących się jako zorientowane 
na rozwój, polityki, czy kwestie humanitarne (106). Inne przykłady wpły-
wu ram wypracowanych przez międzynarodowe agencje ds. uchodźców 
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na szerzej zakrojony świat badań naukowych obejmują powszechne uży-
cie biurokratycznego ONZ-owskiego modelu trzech „trwałych rozwią-
zań” problemu uchodźstwa – repatriacji, integracji i przesiedlenia – oraz 
względny brak krytycznego kwestionowania obozów uchodźców jako 
aparatu sprawowania kontroli przestrzennej i nad ruchem ludności (zob. 
część niniejszego artykułu pt. „Studia uchodźcze”).
Agendy ONZ (oraz inne krajowe i międzynarodowe agencje pomoco-

we, organizacje pozarządowe, charytatywne, agencje ds. rozwoju, itp.) 
odegrały decydującą, istotną rolę w  konsolidacji „międzynarodowego 
systemu uchodźczego” (43; 55). Hein zauważył, że „powstaje organiza-
cja funkcjonująca na zasadach ogólnoświatowego państwa, zarządzająca 
problemami uchodźców”, a  także że „samo pojęcie ‘migracji’ wyłoniło 
się z rozrostu krajowych biurokracji…” (69: 47). Zolberg i in. nakreślili 
także ramy istnienia i  skutki tego, co nazwali „międzynarodowym reżi-
mem uchodźczym” (177: 258ff). Sugeruję, że ów reżim w  istotny spo-
sób przyczynił się do niedawnego wyłonienia się „studiów uchodźczych” 
jako specjalizacji bądź to czysto akademickiej, bądź akademickiej i sto-
sowanej jednocześnie. Wiele badań w ramach nauk społecznych – czy to 
prowadzących do zaleceń w zakresie wdrażanych polityk, raportów do-
tyczących rozwoju czy publikacji naukowych – prowadzi się w mniej lub 
bardziej formalnym powiązaniu (niekiedy także finansowym) z  owymi 
międzynarodowymi organizacjami. Nie może zatem dziwić, że to insty-
tucjonalne, organizacyjne osadzenie badań miało subtelny (bądź daleki 
od subtelnego) wpływ na kształtowanie się stawianych przez badaczki 
i badaczy pytań w odniesieniu do wysiedleń i przesiedleń uchodźców. 

Ów międzynarodowy reżim sam w sobie wydaje się być obecnie szcze-
gólnie istotnym przedmiotem badań. Reżim, wyrastający z udomowionej 
wersji ogólnoświatowej wspólnotowości opisanej przez Coopera (jak wy-
żej), wytwarza społeczne, polityczne i prawne konstrukty, które obecnie 
uznajemy za „uchodźczość”.  

Uchodźcy jako „problem dla rozwoju”
Wpływ międzynarodowego reżimu uchodźczego na badania prze-

jawia się w  wyraźnie nacechowanych obrazach powiązanych ze sobą 
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„uchodźców” i „rozwoju”. Kwestie przesiedleń uchodźców i  innych wy-
siedleńców, zwłaszcza w Trzecim Świecie, wchłaniane są i umieszczane 
w ramach dobrze znanych form dyskursu rozwojowego (22; 63; 65; 66; 
69; 82; 141; por. 35; 36). 

Obszar wiedzy, który można by scharakteryzować jako „uchodźcy 
a rozwój” wydaje się dotąd generować najwięcej dokumentacji w ramach 
nauk społecznych. Z jednej strony, programy na rzecz rozwoju skierowa-
ne do uchodźców często ustanawiane są we współpracy z UNHCR i to 
właśnie te programy umożliwiły wielu badaczkom i badaczom dostęp do 
danych. Jednakże powiązanie uchodźców z rozwojem sięga o wiele dalej. 
Hein argumentował, że „Rozwój gospodarczy i  pomoc dla uchodźców 
są kwestiami nierozerwalnie ze sobą związanymi… ponieważ ‘uchodźca’ 
stanowi wskaźnik dynamiki światowego systemu” (69: 45). Wiele innych 
osób nawoływało o stosowanie zorientowanych na rozwój strategii w za-
rządzaniu masowymi wysiedleniami w Trzecim Świecie (co jednak zna-
mienne, ogólnie rzecz biorąc, poza Pierwszym Światem, gdzie stosuje się 
zgoła inne słownictwo na zarządzanie ruchem ludności). Często wysuwa 
się argument, że zamiast świadczyć bezpośrednią pomoc w  sytuacjach 
nowych kryzysów uchodźczych, zaangażowane w sprawę agencje powin-
ny także skupiać się na wdrożeniu mechanizmów na rzecz zapewnienia 
długoterminowej pomocy dla rozwoju, w celu poprawy warunków życia 
dla wszystkich w zubożałych regionach Trzeciego Świata (zob. np. 14; 
22; 66; 79; 82; 88; 115; 154; por. 177: 353, przypis 6). To właśnie na 
arenie uchodźczo-rozwojowej tak wyraźnie zaznaczyła się obecność an-
tropologii (17; 65; 66; 72).

Oczywiście, jest dobry powód, dla którego warto wyjść poza bezpo-
średnią pomoc w sytuacjach kryzysowych podczas masowych wysiedleń, 
warto jednak także dokładnie prześledzić, jak dyskurs dotyczący rozwoju 
kolonizował kwestie związane z uchodźcami, a również, jakie inne inte-
lektualne czy też polityczne powiązania zostały przy okazji wymazane 
bądź stały się nie do pomyślenia. W najlepszym przypadku, dyskurs łą-
czący kwestie rozwoju i uchodźców umożliwiał ciągłe odpolitycznianie 
ruchów ludności, jako że zamiast na pierwszym planie stawiać polityczne 
i historyczne procesy generujące daną grupę uchodźców, wykraczające 
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daleko poza kraj udzielający im azylu i obóz uchodźców, projekty na rzecz 
rozwoju każą nam raczej postrzegać cały świat w obozie dla uchodźców12. 

„Studia uchodźcze”
Obszary wiedzy i  dyskursy omawiane do tej pory przyczyniają się, 

choć w  różnym stopniu, do wyłonienia się nowej, interdyscyplinar-
nej dyskursywnej dziedziny „studiów uchodźczych”. W  latach 70-tych, 
a zwłaszcza w latach 80-tych XX wieku kilkakrotnie pojawiały się apele 
o usystematyzowanie badań nad uchodźcami. Był to także czas, w którym 
podjęto kilkakrotne próby skonstruowania ich ogólnego modelu (88; 89). 
Uogólnione określenie „studia uchodźcze” (ang. refugee studies) zaczęło 
właśnie wtedy pojawiać się coraz częściej (141; 152; 174), a niedawno 
zaistniało także w geografii i antropologii (19; 32; 72; 128)  
Ważnymi kamieniami milowymi dla konsolidacji i  instytucjonaliza-

cji tej dziedziny dyskursu było ustanowienie w 1982 roku wpływowego 
programu Studiów Uchodźczych na Uniwersytecie Oksfordzkim (128: 3) 
oraz powołanie w roku 1988 czasopisma naukowego Journal of Refugee 
Studies. W tym samym roku Ogólny Wydział Antropologii będący czę-
ścią Amerykańskiego Stowarzyszenia Antropologicznego ustanowił swo-
ją podkomisję CORI – Komisję ds. Kwestii Uchodźczych. Komisja opu-
blikowała do tej pory dwie prace zbiorowe Selected Papers on Refugee 
Issues (32; 72). 

Nowość tej obszaru dyskursywnego, jaką stały się studia uchodźcze, 
niemal niweczy wszelkie próby przedstawienia przyświecającego jej inte-
lektualnego programu. Szybko mnożą się – często bardzo użyteczne – stu-
dia przypadku naświetlające konkretne sytuacje z udziałem uchodźców. 
A jednak wydaje się, że istnieje ogólna zgoda co do tego, że brak jesz-
cze szerzej zakrojonych ram teoretycznych (69; 177). Po zastanowieniu 

12  Kolejny interesujący pogląd na powiązanie pomiędzy rozwojem a wysiedleniami 
w kontekście afrykańskim prezentuje Afrykańska Karta Praw Człowieka i Ludów, przy-
jęta przez Organizację Jedności Afrykańskiej (OAU). Zgodnie z art. 22 Karty (zwanej 
także Kartą Bandżulską) „1. Wszystkie ludy mają prawo do gospodarczego, społeczne-
go i kulturalnego rozwoju z poszanowaniem dla ich wolności i tożsamości oraz w rów-
nego korzystania ze wspólnego dziedzictwa ludzkości. 2. Państwa mają obowiązek, in-
dywidualnie i zbiorowo, zapewnić poszanowanie owego prawa do rozwoju” (114: 48ff). 
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stwierdzam jednak, że „studiom uchodźczym” nie tyle brakuje teorii, co 
bezkrytycznie zaadaptowały one swoje główne teoretyczne przesłanki, 
często ad hoc, z innych dziedzin badań. Jak już pokazałam, jednym z wie-
lu sposobów, w jakie „studia uchodźcze” postrzegają przedmiot swoich 
analiz, jest problem, jaki uchodźcy mają stanowić dla rozwoju, łącząc 
jednocześnie antropologiczne badania nad wysiedleniami bezpośrednio 
z ugruntowanymi już – choć nieznajdującymi oparcia w teorii (35) – ba-
daniami w ramach „antropologii rozwoju” (por. 14; 22; 65; 66; 79; 141). 

Drugi tryb importowania ram teoretycznych uruchamia się, gdy bada-
nia nad uchodźcami opierają się, jak to się często zdarza, na domyślnym 
funkcjonalnym modelu społeczeństwa. Prace Steina stanowią dobry przy-
kład tej tendencji. Autor sugeruje, że istnieje poddające się uogólnieniu 
zjawisko, które można nazwać „doświadczeniem uchodźczym”, oraz że 
zawiera ono w  sobie pewne charakterystyczne „etapy” przedstawione 
przez Keller (80): „dostrzeżenie zagrożenia, decyzja o  ucieczce, okres 
skrajnego niebezpieczeństwa i ucieczki, dotarcie w bezpieczne miejsce, 
zachowanie obozowe, repatriacja, osiedlenie bądź przesiedlenie, wczesne 
i późne etapy przesiedlenia, dostosowanie i akulturacja oraz, ostatecznie, 
utrzymujące się z uwagi na to doświadczenie stany i zmiany w zachowa-
niu” (przytoczone w 152: 321). Ustanowione w ten sposób normatywne 
etapy silnie sugerują funkcjonalistyczne, oparte na obrazie organizmu po-
strzeganie społeczeństwa, w którym wysiedlenie konstruowane jest jako 
anomalia w życiu skąd inąd „całościowego”, stabilnego, osiadłego społe-
czeństwa. Jak zauważył, między innymi, Marx – „niektóre z cichych zało-
żeń, na których opiera się wiele badań nad migracją w ramach antropolo-
gii społecznej, należy uważnie przeanalizować… [M]usimy zrewidować 
nasz obraz społeczeństwa jako usytuowanego terytorialnie organizmu” 
(109: 189).  

Funkcjonalizm, po cichu wpisany w wiele prac prowadzonych w  ra-
mach „studiów uchodźczych”, staje się szczególnie wyraźny w momencie, 
gdy pojawiają się kwestie tożsamości, kultury, etniczności oraz „tradycji”. 
Raz za razem w literaturze tej odnajdujemy założenie, że wykorzenienie 
i  usunięcie ze wspólnoty narodowej automatycznie oznacza utratę wła-
snej tożsamości, tradycji oraz kultury (103). 
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W  ramach tradycyjnego teoretycznego narzędziownika antropologii 
przez długi czas było dla nas naturalne, że bada się „ludy rdzenne”, „lo-
kalne konteksty” i  „systemy zamknięte” w  opozycji do badania ruchu 
i przemieszczania się ludzi. Ten rodzaj sedentarystycznego nacechowania 
teorii nie dotyczy wyłącznie antropologii, o  czym zaświadcza interdy-
scyplinarna literatura wyrastająca ze „studiów uchodźczych”. „Wspólne 
pojęcia kultury” są nacechowane – jak zauważa Clifford – „uwagą skiero-
waną raczej na zakorzenienie niż na podróż” (26: 338). Często uznaje się 
a priori, że za nagim faktem przemieszczania się bądź wysiedlenia poza 
granice państw narodowych stoi nie tyle przemiana, co utrata kultury i/
bądź tożsamości (107:8; 144: 29; por. 38). Praca Steina (152) stanowi 
szczególnie wyrazisty przykład owych sedentarystycznych norm (103: 
31). Omawiając pierwszy „etap” uchodźstwa ogólnie, Stein przewiduje, 
że uchodźcy „Stawią czoła utracie własnej kultury – własnej tożsamości, 
zwyczajów. Każde działanie, które dotąd było odruchowe bądź rutyno-
we, będzie wymagało uważnej analizy i rozważenia…” (152: 325). Taylor 
i Nathan wtórują temu stwierdzeniu: „Utratę wzorców zachowania nasila 
niepewność co do tego, jakie zachowania są akceptowalne, a  jakie nie 
w nowym środowisku…” (157; por. 20; 38; 112). Kraj udzielający azylu 
opisywany jest jako nieznany, jakby przepaść dzieliła go od kraju po-
chodzenia. „Uchodźca próbuje odnaleźć drogę w obcym i przerażającym 
społeczeństwie. Wzorce zachowań, które w domu służyły podtrzymaniu 
życia, już nie wystarczają” (152: 328). 

Z analizy masowych wysiedleń, uznanych za ruch uchodźców, widać 
wyraźnie, że początkowe wysiedlenia, ogólnie biorąc, zachodzą przez 
najbliższą międzynarodową granicę państwową, jeśli tylko państwo są-
siednie może w jakikolwiek sposób zapewnić schronienie. Jest wątpliwe, 
że społeczny wszechświat większości osób nimi objętych nagle przestaje 
istnieć na granicy ich własnego kraju, ani że świat społeczny po drugiej 
stronie granicy może być aksjomatycznie tak odmienny, jak sugeruje to 
Stein (152). Można sobie również wyobrazić, że do masowych wysiedleń 
dochodzi dokładnie wtedy, gdy własne, znane społeczeństwo staje się 
„obce i przerażające” z powodu wojny, masowych zabójstw, terroru poli-
tycznego i innych form przemocy i nieprzewidywalności. Uzmysłowienie 
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sobie tego faktu stanowi punkt wyjścia dla eseju Daniela i  Knudsena 
o uchodźczości i załamaniu zaufania (por. 119). 
„Zakładanie obcości” państwa udzielającego schronienia często odpo-

wiada założeniu, że kraj ojczysty czy kraj pochodzenia stanowi nie tylko 
normalność, ale także idealne środowisko dla każdego (por. 3:37), miej-
sce, gdzie się przynależy, gdzie żyje się w pokoju, bez jakichkolwiek pro-
blemów kulturowych i tożsamościowych. W pracy Steina owa tendencja 
znajduje wyraz w następujących stwierdzeniach: „Większość uchodźców 
nie jest osobami ubogimi. We własnym kraju nie powinęła im się noga, 
odnosili sukcesy, zajmowali wysokie stanowiska, byli dobrze zintegro-
wanymi, wykształconymi jednostkami, którym się nie powiodło z uwagi 
na strach przed prześladowaniem” (152: 322). Geiger, omawiając swoje 
badania wśród uchodźców z Kambodży i Wietnamu, w podobny sposób 
idealizuje światy, które uczestnicy i  uczestniczki jego badań opuścili: 
„Zanim stali się uchodźcami, doświadczyli życia, w którym panowały po-
kój, stabilność, mieli wystarczająco dużo żywności na dziś i jutro, swoje 
miejsce w społeczeństwie oraz przyszłość dla siebie i swoich dzieci” (44: 
68). 
W  ramach sedentarystycznego schematu analitycznego, „powrót do 

domu nastręcza jedynie drobnych problemów kulturowego dostosowania 
się…” (152: 324). Powrót do domu oznacza powrót tam, gdzie czyjeś 
miejsce. Czy rzeczywiście tak jest? Od razu nasuwają się tu dwa proble-
my. Po pierwsze, to jak owo sedentarystyczne nacechowanie nieumyślnie 
odzwierciedla coraz bardziej wymyślne natywistyczne teorie stojące za 
antyimigrancką i ksenofobiczna przemocą, często posługującą się hasłem 
„[nazwa kategorii] do domu!” (zob. 122). Jeśli jednak „dom” to miejsce, 
gdzie czujemy się najbezpieczniej i najswobodniej, nie zaś pewien przy-
rodzony nam punkt na mapie, staje się mocno niejasne, czy powrót tam, 
skąd się uciekło, oznacza to samo, co „powrót do domu”. Po drugie, ostat-
nie badania prowadzone w innych teoretycznych dziedzinach wykazały 
także, jak kruche mogą być zarówno pojęcie, jak i doświadczenie domu, 
oraz, jak mało dotychczas badane (12; 108; 110; 119-120). Wyniki te 
można z korzyścią połączyć z rosnącym zainteresowaniem ujęcia w ramy 
teoretyczne repatriacji uchodźców (130; 168; 175).  
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To, że utrata ojczyzny od razu kojarzona jest z domniemaną utratą toż-
samości kulturowej jest jednym z aspektów funkcjonalizmu większości 
prac w tej dziedzinie. Kolejnym aspektem jest bezkrytyczne użycie pojęć 
„adaptacja” i „akulturacja” w analizie procesów przekształceń tożsamości, 
kultury i  tradycji kulturowej (13; 31; 44; 51; 72; 112; 152). Ów zestaw 
idei silnie wiąże się z  innym tematycznym trendem w studiach uchodź-
czych – wagą przywiązywaną do psychologicznych interpretacji wysie-
dlenia, dokonywanych nie tylko przez psychologów, ale także przez in-
nych badaczy i badaczki z obszaru nauk społecznych. Jak zauważyli Brik 
i  in., „Ogólnie przyjmuje się za pewnik… że uchodźcy stanowią grupę 
wysokiego ryzyka w kontekście zdrowia psychicznego, jedynie z uwagi 
na fakt, że zostali zmuszeni do emigracji” (20: 179). To stary wątek poja-
wiający się powszechnie w literaturze dotyczącej wysiedleń związanych 
z drugą wojną światową (25; por. 140) i w najnowszych pracach z obsza-
ru antropologii (29; 32; 44: 68; 72) i innych dyscyplin (13; 20; 112; 169: 
213). 

Byłoby niemądrze twierdzić, że wysiedlenie nie powoduje rozma-
itych rodzajów stresu, jednak rozważając kwestię zaburzeń psychicznych 
wśród uchodźców, należy pamiętać, że mamy do czynienia z zestawem 
pytań o charakterze empirycznym. Nie można zakładać a priori wystą-
pienia zaburzeń czy chorób psychicznych jako aksjomatu, tak samo jak 
nie można twierdzić, że zna się, jedynie z racji wystąpienia uchodźstwa, 
rzeczywiste źródła cierpienia danej osoby. Nie oznacza to, że psycholo-
dzy, psychiatrzy i  inni specjaliści nie mają nic do powiedzenia czy zro-
bienia w  kwestii uchodźców bądź szerszego zjawiska wysiedleń  – po-
nieważ ewidentnie mają (136; 160). Jest jasne, że wiele osób, które stały 
się (bądź były) uchodźcami, dotkliwie cierpi z powodu przeżytych tortur, 
gwałtów, zastraszania, inwigilacji, napaści wojsk, rozłąki z  przyjaciół-
mi czy członkami rodziny, często też dlatego, że byli świadkami śmierci 
(29). Wyjaśnienia wymagałoby to, gdyby takie doświadczenia nie miały 
duchowych czy psychicznych skutków dla tych osób. Zatem, pomimo 
że wiele osób uchodźczych doświadczyło przemocy i straty, które są do-
słownie niewyobrażalne dla większości ludzi, nie możemy zakładać, że 
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status uchodźcy sam w sobie stanowi rozpoznawalną, podlegającą uogól-
nieniom kondycję psychiczną. 

Choć wiele wysiedleńców zapewne skorzystałoby z psychiatrycznych 
czy psychologicznych interwencji terapeutycznych, psychologizujące 
tryby wiedzy i  terapeutyczne formy relacji zbyt często bez należytej re-
fleksji przenoszone były na grunt antropologii społeczno-kulturowej i so-
cjologii, co w subtelny sposób wzmacniało tendencje do odpolityczniania 
i  odhistoryczniania, przynależne wpisanemu w  studia uchodźcze funk-
cjonalizmowi, o którym była mowa powyżej (44; 66; 80; 152; por. 72: 5). 

Kwintesencja uchodźcy
Trwająca systematyzacja dyskursywnej dziedziny „studiów uchodź-

czych” miała dotąd konkretne, dające się prześledzić skutki, zarówno 
celowe, jak i  nieumyślne. Z  jednej strony, doprowadziła do użytecznej 
autokrytyki badaczek i badaczy zajmujących się kwestiami dotyczącymi 
uchodźców (np. 29; 109; 174). Z drugiej jednak strony, częściej prowa-
dziła także do stosowania trybów uogólnienia i esencjalizacji, które były 
już mniej przydatne. Podczas gdy niektórzy badacze i badaczki pracujący 
w obszarze „studiów uchodźczych” [np. Zetter (174: 102)] przestrzegali 
przed uogólnianiami uchodźców, inni, a zwłaszcza Stein (152: 320-321) 
oraz Keller (80) twierdzili, że istnieje coś, co można nazwać mianem 
„doświadczenia uchodźczego”, które to poddające się uogólnieniu do-
świadczenie można ponadto podzielić na etapy (por. 32; 51; 112). Artykuł 
Steina pt. „The Refugee Experience: Parameters of a Field of Study” po 
raz pierwszy przedstawiony został na konferencji o  tym samym tytule, 
„Doświadczenie uchodźcze”, sfinansowanej w 1980 roku przez Królewski 
Instytut Antropologiczny i Grupę ds. Praw Mniejszości w Londynie (por. 
88; 89). Twierdząc, że problemy uchodźcze zbyt często postrzegane są 
(przez uchodźców i  agencje zajmujące się uchodźcami) jako „czasowe 
i jednostkowe zdarzenia”, Stein (152: 320-21; por. 88; 89) postulował:

Jeśli mamy iść w kierunku systemu wszechstronnej, profesjonalnej 
pomocy dla uchodźców, trzeba zachęcać do badań i zapewnić im 
wsparcie. Badania te powinny skupiać się nie tylko na niedawno 
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przybyłych czy szczególnych zagadnieniach politycznych, ale mieć 
wymiar ogólny, patrząc na uchodźców na całym świecie z  szero-
kiej historycznej perspektywy, która dostrzega w nich nawracające 
zjawiska o określonych, często identycznych wzorcach zachowań 
i zestawach przyczynowości… Musimy objąć szerokimi badaniami 
wszystkie etapy doświadczenia uchodźczego. 

Konstrukt, jakim jest „doświadczenie uchodźcze”, był także używany 
w świeżo wyłonionej antropologii badań nad uchodźcami (72: 2-3).

Oczywistym problemem intelektualnego projektu zmierzającego do 
zdefiniowania „doświadczenia uchodźczego” jest założenie o  kwintesen-
cji jednej, transhistorycznej sytuacji uchodźcy13. Pogoń za tym jedynym 
doświadczeniem uchodźczym (czy to jako modelem analitycznym, nor-
matywnym, czy narzędziem diagnostycznym) odzwierciedla szerszą ten-
dencję, którą przejawia wiele dyscyplin, do uchwycenia procesów politycz-
nych i historycznych, a następnie wpisania pewnych ich aspektów w ciała 
i psychikę osób, których udziałem owe procesy się stały. Ty sposobem bar-
dzo mobilne, niestabilne zjawiska społeczne można wyobrazić sobie jako 
„cechy” czy „charakterystykę” wpisane czy przejawiane przez poszczegól-
ne osoby. Miast zadowolić się dostrzeżeniem cech wspólnych i różnic w ra-
mach społeczno-historycznych procesów wytwarzających uchodźców (zob. 
176), badaczki i badacze starają się ustalić i utrwalić pewną „kwintesencję” 
owych procesów, a czynią to poprzez przypisanie ich ludziom. 

Niemal tak samo, jak w  przypadku antropologicznego „plemienia” 
(ang. tribe), uchodźcy stają się zatem nie tylko wymieszaną kategorią 
osób o tym samym statusie prawnym, lecz także „kulturą”, „tożsamością” 
(zob. 152: 323), „światem społecznym” (109, por. 144) czy też „społecz-
nością” (51). Pojawia się zatem tendencja, aby działać tak, jakby wszyscy 
uchodźcy podzielali tę samą kondycję czy naturę (por. 85: 31; 174). 

13  Zakładanie takiej transhistorycznej sytuacji czy doświadczenia uchodźczego staje 
się szczególnie problematyczne, jeśli pomyślimy o wysiedleniach w kontekście dzieci, 
dzieciństwa oraz kwestii związanych z  pamięcią i  świadectwami. Coraz więcej prac 
dotyczących dzieci-uchodźców otwiera bogate pole dla badań antropologicznych (zob. 
np. 126). 
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Skłonność do funkcjonalizmu i esencjalizacji, które opisuję powyżej, 
mają realne konsekwencje dla kształtowania się interwencji w  ramach 
kryzysów uchodźczych. Dla przykładu, funkcjonalistyczne wizje tożsa-
mości, która może być całościowa i zdrowa jedynie w warunkach zako-
rzenienia w ojczyźnie (30; 166), wzmacniają założenie, że niezawisłość 
państw w formie znanej nam pod koniec XX wieku stanowi część natu-
ralnego i nieuniknionego porządku rzeczy. To wzajemne wzmacnianie się 
pojęć może z kolei prowadzić do naturalizacji kolejnych: (a) naturalizu-
je i  racjonalizuje szczelne zamykanie granic dla osób ubiegających się 
o azyl (co obecnie czynią Stany Zjednoczone wobec takich osób z Haiti); 
(b) sprawia, że oczywista staje się konieczność kontrolowania ruchu lu-
dzi będących niejako „nie na miejscu”, naturalizując przez to technologie 
władzy, takie jak obozy uchodźców, obozy przejściowe, miejsca kontroli 
i ośrodki dla osób ubiegających się o status uchodźcy, itp.; (c) jeśli katego-
ria „uchodźcy” stanie się kolejną „kulturą”, sami uchodźcy i miejsca ich 
pobytu zaczną wydawać się naturalnym przedmiotem antropologicznych 
badań terenowych. W tym miejscu warto jednak zadać sobie cały szereg 
powiązanych ze sobą pytań: Co to znaczy być ekspertem czy specjalistą 
ds. uchodźców? Co oznacza (bądź oznaczać by mogło) prowadzenie ba-
dań ukierunkowanych na tworzenie polityk? Co jest właściwym przed-
miotem badań „studiów uchodźczych”? Jakie są obserwowalne skutki 
pewnego reżimu praktyk nazywanych tym mianem?14 

Problematyzacja konstruowania uchodźców jako przedmiotu badań 
zachęca do przeanalizowania ról, jakie antropolodzy i antropolożki mogą 
lub powinni odgrywać w ramach owego konstruktu. Poruszająco kwestię 
tę (jak również kwestię społecznego wykorzystania i konsekwencji antro-
pologicznej wiedzy) podniósł już Starn (151) w badaniach nad Urzędem 
ds. Relokacji Wojennych oraz przymusowych wysiedleń amerykańskich 
obywateli japońskiego pochodzenia w Stanach Zjednoczonych w trakcie 
drugiej wojny światowej. Starn prześledził, jak antropolodzy pracujący 

14   „Analiza ‘reżimów praktyk’ oznacza przeanalizowanie programów postępowan-
ia mających zarówno skutki preskryptywne, dotyczące tego, co należy uczynić (skut-
ki ‘prawodawcze’), jak i skutki kodyfikujące, dotyczące tego, co należy poznać (skutki 
w zakresie ‘poznawalności’ w danych ramach)” (124: 5). 
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dla rządu Stanów Zjednoczonych wykorzystali strukturalno-funkcjonali-
styczne modele kultury i społeczności w celu analizy sytuacji osób prze-
bywających w wojennych obozach internowania, a następnie doradzania 
rządowi w sprawach ich relokacji.

Mając okazję spojrzenia wstecz i korzystając z całych dziesięcioleci 
krytycznej reewaluacji funkcjonalistycznych modeli „kultury” czy „spo-
łeczności”, ze smutkiem należy stwierdzić, że owi wcześniejsi badacze 
mogli równie dobrze zaangażować się w zgoła inne badania i projekty. 
Teraz jednak, w 1995 roku, coraz większa skala i  częstotliwość wywo-
łanych przemocą masowych wysiedleń, rutynowe środki sprowadzające 
się de facto do szczelnego zamykania granic, kryminalizacja pracy mi-
grantów i samego faktu bycia obcokrajowcem, a także reakcyjna retoryka 
dotycząca rdzenności i tzw. sprawiedliwych zasad wykluczenia to współ-
czesne zjawiska, tworzące rozległe, istotne obszary nowych politycznych 
i badawczych działań, a także dobrze przemyślanego podważania narodo-
wego porządku rzeczy. Zanim omówię nowe, obiecujące kierunki takich 
działań, powinnam jeszcze określić pewne pominięte dotąd powiązanie – 
pomiędzy „studiami uchodźczymi” a literackimi badaniami nad uchodź-
stwem. 

„Uchodźstwo” – estetyczne możliwości, jakie niesie wysiedlenie

Choć prawdą jest to, że każdy, kto do domu powrócić nie może, 
znajduje się na uchodźstwie, można poczynić jednakże pewne roz-
różnienia pomiędzy tymi, co na uchodźstwie, uchodźcami, ekspa-
triantami oraz emigrantami. Uchodźstwo wywodzi się z pradawnej 
praktyki skazywania na banicję. Banita wiódł odtąd odbiegający od 
normy, opłakany żywot, niosąc piętno bycia wygnańcem. Uchodźcy 
jednak stanowią wytwór XX wieku. Słowo „uchodźca” stało się po-
lityczne, niesie sugestię wielkich stad niewinnych i oszołomionych 
ludzi wymagających natychmiastowej międzynarodowej pomocy, 
podczas gdy „uchodźstwo”, w moim mniemaniu, wskazuje na pew-
ną dozę samotności i uduchowienia. 
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W  przytoczonym fragmencie eseju Saida pt. Reflections on Exile 
(135)15 pobrzmiewają echa międzynarodowych definicji statusu prawne-
go, jednakże jego główną wartością w interesującym nas kontekście jest 
syntetyczna charakterystyka pewnego zestawu powszechnie uznawanych, 
zdroworozsądkowych sposobów pojmowania wysiedlenia oraz zdolność 
zasugerowania, że współcześni uchodźcy jako zjawisko masowe podle-
gają innym konwencjom przedstawiania ich niż pojedyncze postacie na 
uchodźstwie. W kontrast pomiędzy „uchodźcami” a tymi, co „na uchodź-
stwie”, wbudowana jest cała historia różnic, nie tylko rasowych, klaso-
wych, dotyczących regionu świata czy epoki historycznej, ale i odmien-
nych uwarunkowań i relacji różnych osób z państwami i międzynarodową 
biurokracją, które charakteryzują narodowy porządek rzeczy. Słowo 
„uchodźcy” przywodzi na myśl nie tyle osoby, które szukają schronienia 
czy azylu, jak sugerowano wcześniej, ale pewien „rodzaj” osób. Wiele 
dzieł literackich przyczyniło się do wyłonienia się badań nad uchodźca-
mi, jednakże istniejąca literatura dotykająca kwestii uchodźstwa w ujęciu 
Saida nie wydaje się do nich należeć. „Uchodźstwo” rodzi skojarzenia 
z poddającą się estetyzacji domeną, podczas gdy określenie „uchodźcy” 
raczej z domeną biurokracji i międzynarodowych działań humanitarnych. 

Uchodźstwo stanowi główny wątek dwudziestowiecznej literatury. 
Said, za Steinerem, stwierdził, że „cały gatunek literatury XX wieku jest 
‘eksterytorialny’, to literatura tworzona przez i o tych, co na uchodźstwie” 
(135: 159). W swoim głęboko przemyślanym badaniu Kaplan (76:13-14) 
zauważa: 

„Widok z  oddali” jest cechą charakterystyczną większości moder-
nistycznego pisarstwa… Nawet ci pisarze, którzy sami nie są na 
uchodźstwie, chętnie sięgają po tę metaforę. Jeśli oddalenie jest 
warunkiem koniecznym dla oryginalnej myśli, rozczarowanie 
i wyobcowanie jest stanem umysłu będącym rytuałem przejścia dla 
każdego „poważnego” modernistycznego pisarza. Tak jak Flaubert 
wierzył, że artysta powinien być człowiekiem pozbawionym, bądź 

15  Przekładu powyższego fragmentu dokonano na potrzeby niniejszego artykułu, pol-
ski przekład także w: Said E.W., Myśli o wygnaniu, tłum. J. Gutorow, „Literatura na 
Świecie” 2008, nr 1–10 [przypis K. Byłów]. 
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obcym we własnym kraju, modernista stara się odtworzyć efekt 
bezpaństwowości – niezależnie od tego, czy jako pisarz znajduje 
się czy też nie na uchodźstwie. W modernizmie zatem znajdujący 
się na uchodźstwie pisarz zajmuje uprzywilejowana pozycję świad-
ka i widzącego…. [I]zolacja, osamotnienie, wyobcowanie oraz nie-
pewność okazują się niezbędne dla „wielkiej sztuki”, jako że to 
właśnie oddalenie i perspektywa tworzą „wizję”. 

Powyższe konwencjonalne sposoby przedstawiania są istotne, dlatego 
że operują one nie tylko w dziedzinie dwudziestowiecznej sztuki (26; 83) 
i literatury, ale podróżują i użyczają swoich kształtów na innych dyskur-
sywnych i instytucjonalnych arenach, także w antropologii (por. 26; 27). 
W ramach samej antropologii dowody na owo przemieszczanie się form 
teoretycznych znaleźć można co najmniej w trzech jej poddziedzinach. Po 
pierwsze, widać je we współczesnych tekstach antropologicznych (a tak-
że teorii krytycznej, studiach kulturowych, historii i innych dziedzinach), 
w których przedmiotem badań jest diaspora, deterytorializacja, wielokul-
turowość, migracja, rasizm, etniczność, „people of colour” i im pokrewne 
tematy. Po drugie, klasyczne pojęcie antropologicznych badań terenowych 
opiera się na pewnym społecznym, kulturowym i geograficznym oddale-
niu, o którym pisze Kaplan. Antropolodzy jako obcy stają się, jak się uwa-
ża, widzącymi i świadkami różnicy tkwiącej w „odmiennej kulturze”. Po 
trzecie, sami antropolodzy, jako intelektualiści, niekiedy chętnie przyjmu-
ją wyalienowana postawę światowca, pisarza na uchodźstwie – poszuku-
jąc głębokiego (jak najgłębszego) połączenia z odmiennym miejscem czy 
kulturą, kultywując wyobcowanie z, i niewinność wobec „przyziemnych”, 
„przystrzyżonych” społeczeństw „kultury masowej”, w których w rzeczy-
wistości przez większość czasu żyją i pracują. Lévy-Strauss był oczywi-
ście w sensie dosłownym na uchodźstwie w Nowym Jorku, jednak wielu 
innych antropologów [podobnie jak sam Lévy-Strauss w Smutku tropików 
(94)] ostatecznie celebrowało „spojenie dosłownego uchodźstwa z meta-
forycznym przedstawieniem oddalenia i utraty” (76: 15). Wystarczy przy-
pomnieć sobie opowieści Malinowskiego, według których antropologia 
narodziła się w wyniku jego „internowania” na Trobriandach. 
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Seidel (142, przytoczone w 76: 22), omawia, jak pisarze „z uchodźstwa 
czerpali pożywkę dla wyobraźni” (por 135: 160). W swojej krytycznej ana-
lizie takiego posunięcia, Kaplan (76) zadaje pytanie: „Dlaczego pojęcie 
uchodźstwa jako korzyści estetycznej tak bardzo służy ekspatriantom i tu-
rystom (poza samym uchodźstwem)? Jak to możliwe, że turysta jest w sta-
nie uczestniczyć w estetyce uchodźstwa, nie doświadczając jednocześnie 
długotrwałych skutków uchodźstwa materialnego?”. Kaplan kieruje się tu 
chęcią podważenia odhistorycznienia wpisanego w estetyzację uchodźstwa. 

 W ramach dłuższej analizy warto byłoby prześledzić, jak osie odhisto-
rycznienia i odpolitycznienia cechujące większość „studiów uchodźczych” 
(jak wyżej) idą w parze z tendencjami opisanymi przez Kaplan. Kunz (88; 
89), Stein (152), Berry (13), Miserez (112) i  inni pisali (w większości 
z  perspektywy „studiów uchodźczych”) o  „utracie” tożsamości i  kultu-
ry, jakie może nieść ze sobą „wykorzenienie”. Tabori (156), Said (135), 
Seidel (142), Hemingway, Eagleton (34), Kitaj (83) i inni omawiali wyob-
cowanie wiążące się z artystycznym bądź literackim uchodźstwem, wie-
lu z nich jednak w różny sposób je wartościowało (por. 24; 28; 75; 81). 
Kaplan odnotowuje, że literackie uchodźstwo może nieść ze sobą pewien 
rodzaj wolności i władzy. O  ludziach tłoczonych w stada pod szyldem 
„uchodźcy” nie myśli się jako o  tych, którzy dążą do wolności czy wła-
dzy. Jednakże w obu tych dyskursywnych obszarach przynależność (toż-
samość, społeczność) i brak przynależności (wykorzenienie, uchodźstwo) 
do danego miejsca poddawane są uduchownieniu, w szerokim znaczeniu 
tego słowa. To właśnie to uduchownienie może prowadzić do odhisto-
rycznienia i odpolitycznienia (109). 

Idealizacja czy romantyzacja uchodźstwa czy diaspory może w antro-
pologii (i literaturoznawstwie) nastręczać równie dużo problemów, co ide-
alizacja ojczyzny i zakorzenienia społeczności w studiach uchodźczych. 
Obie formy idealizacji przyjmują za pewnik pewne kategoryczne sposo-
by myślenia (104), obie ustanawiają także, jak sugeruje Kaplan, „pewną 
konwencjonalną przeciwstawność pochodzenia i uchodźstwa” (76: 9). 
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O osiedleniu i wysiedleniu16: kilka krótkich uwag

Aby nadać kierunek tej ostatniej części mojego omówienia, zacznę od 
uwagi ściśle metodologicznej. Tam, gdzie dochodzi do wojny, przemocy 
oraz masowego wysiedlania, nasze oko naturalnie spoczywa na ucieki-
nierach, którzy wkrótce staną się „uchodźcami”. Jest niezliczenie wiele 
powodów, dla których warto skupić analityczną uwagę na uchodźcach, 
warto jednak także spojrzeć ponownie na plac boju, by odkryć to, co nie 
wysunęło się na pierwszy plan. W większości przypadków masowych wy-
siedleń – nawet w sytuacjach nadzwyczajnego terroru, jak w Rwandzie 
w 1994 roku i w Burundi w roku 1993 – są także ludzie, którzy nie zostają 
wysiedleni, ludzie, którzy z jakiegokolwiek powodu pozostają na miejscu. 
W niektórych przypadkach zostają, ponieważ nie mają czego się bać, po-
nieważ nie należą do kategorii naznaczonej prześladowaniem – jednakże 
nie zawsze tak jest. Pojawia się zatem pytanie: Co z tymi, którzy pozosta-
ją? Czyżby nie byli częścią procesów masowych rozruchów w kontekście 
Rwandy czy Burundi (105, 106)? Czyż nie są powiązani z tymi, którzy 
uciekli? W wielu badaniach nad uchodźcami zakłada się, że „wyrwani” 
ze swojej kultury, „wykorzenieni” ze swoich domów, uchodźcy cierpią 
z  powodu utraty wszelkich kontaktów ze światem społecznym, który, 
uciekając, opuścili. Tak, jakby miejsce, które pozostawili, przestało być 
zamieszkałe przez ludzi. 

Co oznacza być lub pozostać w miejscu (ang. emplaced)?17 Musi to 
pozostać otwartym pytaniem, w  konkretnym, nakreślonym powyżej 
sensie – pytaniem, wszakże, które pomaga nam przejść w bardziej teo-
retyczny obszar. Pisząc antropologicznie o  uchodźcach, warto pytać 
także: jak odczuwa się stan nie-bycia uchodźcą?; jak jest on określany? 
Owe pytania prowadzą do rozważań nad obywatelstwem i narodowością, 

16  W  tej ostatniej części artykułu – On Being Emplaced and Displaced  – Malkki 
stosuje szersze rozumienie kategorii displacement niż polski termin „wysiedlenie”, 
które można by tłumaczyć jako „wymiejscowienie”. Aby jednak zachować spójność 
z całością tekstu, zachowane zostało tłumaczenie „wysiedlenie” i „osiedlenie” (zamiast, 
na przykład, „umiejscowienie”) [przypis N. Bloch].

17  To pytanie zadane przez Bisharat (18; por. 137; 159; S Lavie & T Swedenburg, 
w przygotowaniu). 
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pochodzeniem i urodzeniem, nacjonalizmami i rasizmami, nad pojmowa-
niem tożsamości, etniczności oraz kultury – mówiąc krótko, nad wszel-
kimi teoretycznymi podłożami, które nie zdążyły jeszcze ostygnąć po 
niedawnej rekonceptualizacji w antropologii, studiach kulturowych i  in-
nych obszarach wiedzy (kluczowe momenty owej przemyślenia opisano 
w 4; 5; 8-11; 15; 16; 24; 29; 46; 50; 60; 61; 64; 113; 132; 133; 159; 171). 
Obszerniejsze omówienie odnośnej literatury przedstawiono także w 39; 
77; 170. 

Ostatnie debaty dotyczące postkolonialności (171), hybrydowości 
(15; 68; 150; S. Lavie i T. Swedenburg, w przygotowaniu18), kreolizacji 
(64), transnarodowych form kulturowych (4; 5) oraz diaspory (28; 49; 50; 
62; 132-134; 159) stwarzają możliwości poprzez nacisk na analityczne 
powiązanie pomiędzy przywoływanym tu wysiedleniem (ang. displace-
ment) a osiedleniem (ang. emplacement). W debatach tych nie zakłada 
się czystości ani naturalności, całościowego czy należytego pochodzenia, 
tożsamości, społeczności, tradycji kulturowych czy narodowości. Zamiast 
tego zarówno wysiedlenie, jak i osiedlenie, postrzega się jako wytwory 
historyczne, niekończące się projekty. Żadną miarą nie zakłada się także, 
że wysiedlenie w oczywisty i nieuniknionych sposób stanowi „problem”. 
Badaczki i badacze pracujący w tej perspektywie postrzegają badanie co-
dziennych faktów związanych z diasporą, ruchem i wysiedleniem jako 
pryzmat, przez który mogą poddać analizie rzekomo normalną kondycję 
bycia przypisanym do danej jednostki terytorialnej i określonej grupy lu-
dzi (por. 60; 103). Te relacje i procesy rozgrywają się w obrębie systemu 
zdefiniowanych terytorialnie państw narodowych. Warto zatem wyraźnie 
umieścić studia uchodźcze w  kontekście owego narodowego porządku 
rzeczy (103: 37; 104), miast przyjmować ów porządek za pewnik w takim 
stopniu, że przestaje być on widzialny. 

Zjawiska i  powiązania, które wchodzą tutaj w grę – ruchy ludności, 
międzynarodowy reżim uchodźczy, badania nad wysiedleniami  – mają 
zatem miejsce w ramach narodowego porządku rzeczy, tego, co Löfgren 
nazywa „międzynarodową kulturową gramatyką narodowości” (100). 

18  Prawdopodobnie Malkki miała na myśli książkę pod ich redakcją pt. Displacement, 
Diaspora and Geographies of Identity (Duke University Press, 1996). 
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I tak, jak wydzieliną władzy jest wiedza, wydzieliną narodowego porząd-
ku rzeczy są wysiedlenia (176), a także przepisane na nie środki zaradcze. 
Zatem międzynarodowy reżim uchodźczy zdefiniowany przez Zolberga 
i in. (177) i innych jest nierozerwalny z owym szerszym narodowym po-
rządkiem rzeczy, ową szerszą gramatyką (por. 159). To właśnie w kontek-
ście tego porządku ustalają się zjawiska takiej jak diaspora, hybrydowość 
czy postkolonialność. 
W niniejszym omówieniu nieodzowne i miejmy nadzieję pomocne było 

wykorzystanie interdyscyplinarnego pryzmatu. Jednakże interdyscypli-
narność w badaniach nad wysiedleniem najlepiej zapewne postrzegać nie 
tylko jako kwestię naukowej interdyscyplinarności. Wydaje się również 
konieczne określić i rozwinąć nowe rodzaje relacji z organizacjami i rzą-
dami, które zajmują się sprawami uchodźców i imigracji, obywatelstwa 
i  niezawisłości, praw człowieka i  innych praw, a  także z  samą koncep-
cją interwencji humanitarnych. Do niedawna wydawało się, że „uchodź-
cy i rozwój” są oczywistym kierunkiem zorientowanych na stanowienie 
prawa badań w antropologii. Ta zbitka niekoniecznie wygląda już na tak 
naturalną, jak niegdyś sądzono. Dzięki złożonym, historycznym składo-
wym chwili obecnej coraz widoczniejsze staje się to, że „zorientowanie 
na politykę” może i powinno oznaczać coś więcej niż do tej pory. 

Nowe kierunki takich prac wyszczególnione zostały w  poniższym 
fragmencie myśli Foucaulta (101: 437-438): 

Wydaje mi się, że należy mieć na uwadze trzy zasady: 
1.	 Istnieje coś takiego, jak międzynarodowe obywatelstwo 

z nadanymi mu prawami, obowiązkami i założeniem zo-
bowiązania do przeciwstawienia się wszelkim naduży-
ciom władzy, niezależnie od ich źródła, niezależnie, kto 
pada ich ofiarą. Ostatecznie, nad nami wszystkimi spra-
wuje się rządy…, a przez to nasze losy są ze sobą zwią-
zane. 

2.	 Jako że twierdzą, że pilnują szczęścia społeczeństw, rzą-
dy roszczą sobie prawo sporządzać rachunki zysków 
i  strat ludzkiego cierpienia, wywołanego ich decyzjami 
bądź zaniedbaniem z  ich strony. Jednym z obowiązków 
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międzynarodowego obywatelstwa jest ujawniać ludzkie 
cierpienie i podstawiać je pod oczy i uszy rządu, jako że 
nie jest prawdą, jakoby rząd nie ponosił za nie odpowie-
dzialności. Ludzkie cierpienie nigdy nie może stanowić 
uciszanych pozostałości po polityce…

3.	 Należy odrzucić podział pracy, jaki tak często nam się ofe-
ruje – to do jednostek należy oburzać się i mówić, do rzą-
dów zaś należy myśleć i działać… Amnesty International, 
Terre des Hommes i Médecins du Monde to inicjatywy, 
które stworzyły nowe prawo – prawo pojedynczych jed-
nostek do podejmowania skutecznych interwencji w  ra-
mach porządku międzynarodowych polityk i strategii. 

Na pierwszy rzut oka przedstawiona powyżej koncepcja międzynaro-
dowego obywatelstwa może odnosić się do międzynarodowego porząd-
ku, w ramach którego obecnie zarządza się współczesnymi „problemami 
uchodźczymi” i  świadczy pomoc humanitarną oraz zapewnia ochronę 
prawną  – tzn. międzynarodowego reżimu uchodźczego. Jednakże poli-
tyczne obywatelstwo, o które apelował Foucault, nie daje się spakować 
wewnątrz udomowionej „mało-światowej” wersji hegemonicznego obec-
nie „międzynarodowego porządku” i  „społeczności międzynarodowej” 
(por. 104). Podważa międzynarodową gramatykę narodowości i, jeśli już, 
odnosi się do tej ulotnej chwili, gdy, jak wskazuje Cooper, powojenne 
dyskursy dotyczące internacjonalizmu skierowane były na przekroczenie 
narodowego porządku rzeczy. 
Tak oto denaturalizująca, kwestionująca postawa wobec narodowe-

go porządku rzeczy jawi się być obiecującym miejscem, z perspektywy 
którego można nakreślać nowe kierunki badań nad uchodźcami, uchodź-
stwem, wysiedleniami i diasporą – a  także nowe wyobrażenia form po-
litycznego zaangażowania. Pierwszą arenę utrzymanych w  tym duchu 
badań określiłam już wyżej – to badanie osiedlenia (i wysiedlenia jako 
drugiej strony monety) w ramach narodowego porządku rzeczy. To zaś 
prowadzi bezpośrednio do pytań dotyczących narodowości, obywatel-
stwa oraz niezawisłego państwa. Obywatelstwo stało się niedawno przed-
miotem doskonałych badań (8; 10; 11; 61; 131). 
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Konsekwencje niezawisłości także niedawno przeanalizowano w no-
wym świetle (por. 1: 387; 47; 146: 11). Podważanie niezawisłości w przy-
padkach ludobójstwa (90), podczas międzynarodowcy misji pokojowych 
(47) i dla zapewnienia poszanowania praw człowieka (11) stanowią przy-
kłady zdarzeń, gdzie dochodzi do zderzenia niezawisłości państwa i ma-
sowych ruchów ludności. Rzeczywista forma takich zderzeń warta jest, 
jak się wydaje, uważnego etnograficznego badania. 

Od nakreślonych tu punktów widzenia narodowego porządku rzeczy 
niedaleko już do badania współczesnych form międzynarodowych i po-
nadnarodowych organizacji i  porządków politycznych. Badania Gupty 
nad ruchem państw niezaangażowanych (59), prace Ghosha nad dzia-
łaniami pokojowymi (47) czy Balibara nad rasizmem, migracją i Unią 
Europejską (10) są doskonałymi drogowskazami dla przyszłych badań. 
Rozwijają także koncepcyjne ujęcie tego, co Foucault nazwał między-
narodowym obywatelstwem. Zwłaszcza Gupta i Ghosh podkreślają po-
trzebę badań – etnograficznych – nad międzynarodowymi organizacjami 
pokroju olbrzymiego aparatu ONZ. Jak zauważa Ghosh: 

Pośród wielu dramatycznych konsekwencji końca zimnej wojny, 
niewiele było tak zauważalnych jak nagła ekspansja międzynaro-
dowej roli Organizacji Narodów Zjednoczonych… To nie przypa-
dek, że większość ONZ-owskich operacji pokojowych prowadzi 
się w miejscach będących tradycyjnym obszarem zainteresowań 
antropologii – w Azji, Afryce oraz Ameryce Środkowej… W wielu 
z tych miejsc, operacje pokojowe nieuniknienie staną się wyznacz-
nikami przyszłości, nie tylko ze względu na ich bezpośredni wpływ 
na polityczne przypływy i odpływy, ale także dlatego, że posłużą 
one za pewien model polityczny, za wzorzec pewnego porządku 
i sposobu sprawowania rządów (42: 412). 

To właśnie w tym kontekście nabiera kształtu cała koncepcja interwen-
cji humanitarnej jako przedmiotu badań (106). 
Wróćmy teraz do powiązania, które pojawiło się na początku niniej-

szego omówienia – związku pomiędzy prawami człowieka a uchodźcami. 
W niemal każdej sytuacji dokonywanych przemocą masowych wysiedleń, 
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kwestia łamania praw człowieka nastręcza się sama (37). A  jednak, po-
dobnie jak w  dyskursach odnoszących się do humanitaryzmu, dyskurs 
praw człowieka wydaje się niekiedy groteskowo abstrakcyjny i ceremo-
nialny w służbie wielu tych organizacji (takich jak ONZ), które zawłasz-
czają go do określenia własnych kompetencji. Balibar słusznie zauważa: 

Prawa człowieka stały się, ponownie, absolutem w dyskursie poli-
tycznym. Jednak niewiele lub w praktyce nic nie słychać o polityce 
praw człowieka, nie ma żadnego kwestionowania ich warunków, 
formy ani celów. Skąd takie umocowanie? Albo pojęcie to uznawa-
ne jest za oczywiste…. albo też za sprzeczne, jako że (skoro nie są 
ani absolutem, ani zasadą) prawa człowieka są zawsze bądź to poza, 
bądź ponad polityką… (11: 205). 

Ludzie będący uchodźcami także mogą nagle znaleźć się w dryfują-
cym świecie poza lub ponad polityką, poza lub ponad historią – świecie, 
w którym są po prostu „ofiarami”. Jak starałam się wykazać w innych pu-
blikacjach (105; 106), to ów dryfujący świat, nawet jeśli zapewnia schro-
nienie, na który jednak nie działa ciążenie ani historii, ani polityki, może 
ostatecznie stać się środowiskiem, w którym zachodzi głębokie odczło-
wieczenie uchodźców. 
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AUTORYTARYZM I RZĄDY PRAWA A REŻIM 
GRANICZNY: PRZYPADEK POLSKI1

Authoritarianism, the rule of law and a border  
regime: the case of Poland

Streszczenie: W artykule skupiono się na znormalizowanym już braku posza-
nowania praw człowieka i  przyjętych przez państwo polskie zasad prawnych 
w  odniesieniu do imigrantów. To znane i  komentowane zjawisko. Niniejszy 
przyczynek polega na przedstawieniu go w  sposób, który ujawnia, jak reżim 
migracyjny i graniczny wiązały się z budową systemu nieliberalnej demokracji 
(„demokratury”) oraz z kreowaniem nastrojów ksenofobicznych, których podło-
żem jest etniczno-kulturowy nacjonalizm. Popularność poglądów o charakterze 
nacjonalistycznym stanowi podłoże i determinantę działań politycznych, mają-
cych podtrzymać poparcie społeczne nawet w sytuacji, kiedy głosi się respekto-
wanie bądź przywracanie reguł demokracji liberalnej.
Słowa kluczowe: demokracja nieliberalna, reżim graniczny, nacjonalizm, kse-
nofobia

1  Praca powstała w wyniku realizacji projektu badawczego „Alienowanie i ‘urasa-
wianie’ Romów i muzułmanów w państwie narodowym” o numerze 2020/37/B/HS3/01675 
finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.
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Abstract: The article focuses on the already normalized lack of respect for hu-
man rights and the legal principles adopted by the Polish state with regard to im-
migrants and asylum seekers. This is a phenomenon well-known and discussed 
in migration literature. Article’s contribution is to present the problem in a way 
that shows how the migration and border regime was associated with the con-
struction of a system of illiberal democracy (“democrature”) and the creation 
of xenophobic sentiments underpinned by ethnocultural nationalism. The pop-
ularity of nationalist views underlies and determines political actions to sustain 
public support even when they proclaim respect for or restoration of the rules of 
liberal democracy.
Key words: illiberal democracy, border regime, nationalism, xenophobia

Wprowadzenie

Upadek komunizmu w  1989 r. i  rozszerzenie Unii Europejskiej (UE) 
oznaczały otwarcie społeczeństw Europy Środkowo-Wschodniej na neo-
liberalny kapitalizm i zasady demokracji akceptowane w krajach Zachodu. 
Utworzenie demokratycznego ustroju państwa, przede wszystkim podział 
władzy ustawodawczej, wykonawczej i  sądowniczej, było wyzwaniem, 
któremu należało sprostać i warunkiem sine qua non przystąpienia do UE 
łącznie jedenastu byłych krajów „realnego socjalizmu”  – między 2004 
a 2013 rokiem. Nieodłączną częścią transformacji ustrojowej była także 
budowa społeczeństwa obywatelskiego rozumianego na modłę zachod-
nią (Hann, Dunn 1996) oraz respektowanie praw człowieka, takich jak 
wolność zrzeszania się, swoboda przemieszczania się czy wolność sło-
wa i wyznania. Swobody te wsparte miały być zobowiązaniami państwa 
mającego chronić prawa mniejszości, zapewniać prawo do różnorodno-
ści obyczajowej i kulturowej, a także humanitarnie traktować migrantów 
i uchodźców. Te ostatnie prawa zostały zapewnione w szeregu konwencji 
międzynarodowych – z których w kontekście niniejszych rozważań naj-
ważniejszymi są podpisana w 1951 r. pod auspicjami ONZ Konwencja 
genewska dotycząca statusu uchodźców (uzupełniona o  Protokół 
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Nowojorski z 1967 r.)2 oraz Europejska konwencja praw człowieka i pod-
stawowych wolności (1950) – ratyfikowanych przez Polskę odpowiednio 
w 1991 r. i 1993 roku3.
W artykule skupiam się na znormalizowanym już dziś braku posza-

nowania praw człowieka i przyjętych przez państwo polskie zasad praw-
nych w odniesieniu do określonych grup imigrantów. Zjawiska te są zna-
ne opinii publicznej, komentowane w mediach, omawiane w literaturze 
przedmiotu (ostatnio: Krępa, Judzińska 2023). Mój przyczynek polega na 
przedstawieniu ich w sposób, który pokazuje, jak reżim migracyjny i gra-
niczny wiązały się z budową w Polsce systemu nieliberalnej demokracji 
(demokratury) oraz z  kreowaniem nastrojów ksenofobicznych, których 
podłożem jest nacjonalizm podszyty przekonaniami o  etniczno-kulturo-
wej homogeniczności narodu. Popularność poglądów o  charakterze na-
cjonalistycznym stanowi istotną determinantę działań politycznych, ma-
jących podtrzymać poparcie społeczne nawet w sytuacji, kiedy głosi się 
respektowanie bądź przywracanie reguł demokracji liberalnej, czyli po 
zmianie władzy w wyniku wyborów 15 października 2023 roku.

Z perspektywy czasu widać, że latach 2015-2023 realizowano plan 
podważenia porządku państwa opartego na trzech wspomnianych po-
wyżej niezależnych filarach władzy. Erozja liberalnej demokracji szła 
w Polsce w parze, moim zdaniem nieprzypadkowo, z kształtowaniem 
postaw społecznych wobec „Obcych”  – ludzi pochodzących z  Azji 
i  Afryki, często utożsamianych z  muzułmanami. Obcy, w  odróżnie-
niu od Innych (Others)  – np. Europejczyków, choćby Białorusinów, 
Francuzów czy Włochów  – to ludzie postrzegani jako odlegli kultu-
rowo i  reprezentujący całkowicie odmienną od rodzimej „cywiliza-
cję”. Na skali odrębności Obcy (Aliens, Distant Others) lokują się na 

2  Obecnie stroną Konwencji Genewskiej i/lub Protokołu Nowojorskiego jest 148 kra-
jów (Konwencja 2015).

3  Europejska konwencja praw człowieka i  podstawowych wolności “została przy-
jęta przez 12 państw członkowskich Rady Europy w 1950 r. i weszła w życie w 1953 r. 
Stronami konwencji jest 47 państw (czerwiec 2015 r.), czyli wszystkie państwa członko-
wskie Rady Europy” (Europejska n.d.).
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przeciwstawnym od zajmowanego przez „Nas” biegunie (Buchowski 
2020)4.
W celu pokazanie tych powiązanych procesów najpierw przedstawiam 

zwięzłą charakterystykę działań rozmywających istotny dla liberalnej de-
mokracji trójpodział władz oraz podważających wolności obywatelskie 
i  prawa człowieka. Negowanie konwencji dotyczących ludzi szukają-
cych schronienia przed represjami i wojną wpisało się w  proces budo-
wania autorytaryzmu. Przykładem takiego postępowania jest tzw. kryzys 
graniczny, zapoczątkowany latem 2021 roku wydarzeniami w Usnarzu 
Górnym na granicy polsko-białoruskiej, który trwa do dziś. Postępowanie 
władz rozgrywa się w atmosferze społecznej, która je umożliwia, wręcz 
wymusza, jeśli chce się tylko zyskać przychylność wyborców. Jest nim 
wrogość wobec „Obcych” radykalnie przeciwstawianych „Swoim/Nam”. 
Podłożem takiej ksenofobii jest nacjonalizm. Aby podłoże przekonań 
określających ewolucję reżimu granicznego stosownie przedstawić wska-
zać trzeba przyczyny i  przebieg procesu budzenia nastrojów islamofo-
bicznych w społeczeństwie oraz to, w jaki sposób władze państwowe je 
podsycały i cynicznie wykorzystywały w czasie „kryzysów uchodźczych” 
w 2015 roku i w latach następnych oraz w i po 2021 roku. Okazuje się, 
że immanentnie wpisany w nacjonalizm binarny podział na My vs Oni 
warunkuje politykę władz reprezentujących różne opcje polityczne. Dziś 
znajduje swój wyraz w  działaniach obozu politycznego, który deklaru-
je rozmontowywanie demokratury. Nadmienię, że w tekście wybijam na 
plan pierwszy kwestie prawne i ideologiczne (świadomościowe), a mar-
ginalizuję argumenty odnoszące się do bezpieczeństwa państwa i toczącej 
się wojny hybrydowej. Te ostatnie zagadnienia same w sobie zasługują na 
odrębną analizę.

4  Chodzi tu o kategorię Znaczących Innych, osób pochodzących z grup, które istotnie 
wpływają na określenie tożsamości danego narodu. W obrębie tej kategorii „konieczne 
jest rozróżnienie między Odległymi/Nieobecnymi/Wrogimi a  Znaczącymi/Obecnymi/
Tolerowanymi Znaczącymi Innymi”. Z  pierwszej grupy, określanej tu jako Obcy, po-
chodzą „uchodźcy, w większości muzułmanie… grupa na ogół odległa geograficznie 
i w praktyce nieobecna w kraju” (Buchowski 2020: 73). Z drugiej, określanej tu jako 
Inni, wywodzą się np. imigranci z krajów Zachodu, z UE, ale też migranci czy uchodźcy 
z Ukrainy czy Białorusi.
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Podstawę mych rozważań stanowią wypowiedzi obecne w przestrze-
ni publicznej, począwszy od mediów tradycyjnych i społecznościowych 
przez raporty organizacji społecznych po opisy sytuacji bądź wyniki ba-
dań znajdowanych w literaturze przedmiotu – migracyjnej, prawnej, so-
cjologicznej, politologicznej i antropologicznej.

Demokratura: hybryda demokracji i autokracji

Po dojściu do władzy w 2015 r. Zjednoczona Prawica rozpoczęła swo-
ją politykę przebudowy państwa. Nie miała wystarczającej większości, 
aby dokonać zmian ustrojowych, więc obrała strategię stopniowych, „peł-
zających”, jak to określano, przekształceń. Było to możliwe także dzięki 
temu, że dwa razy z rzędu (w 2015 i w 2020 r.) wybory prezydenckie wy-
grał Andrzej Duda, osoba z tego samego obozu politycznego. Formalnie 
system polityczny był zwykłą, sprawnie funkcjonująca demokracją par-
lamentarną, niemniej postępowanie władz wzbudzało oburzenie opozycji, 
która sama nazywała się demokratyczną, oraz organów unijnych i euro-
pejskich instancji prawnych stojących na stanowisku, że w praktyce wią-
zało się to z naginaniem prawa przez obóz polityczny, który rządził do 13 
grudnia 2023 roku. 

Po 2015 r. Zjednoczona Prawica5 bardzo szybko skolonizowała wie-
le instytucji państwowych, zwłaszcza media publiczne, które stały się 
ośrodkiem propagandy partii rządzących. Systematycznie oczerniały 
one opozycję i gloryfikowały władzę. W organach nadzoru nad mediami 
pracowali także „żołnierze” Prawa i Sprawiedliwości (PiS), w szczegól-
ności w Krajowej Radzie Radiofonii i Telewizji nadzorującej działanie 
mediów, całkowicie przekształconej w 2016 roku. Pod przykrywką „re-
polonizacji” przejmowano media prywatne. Faktyczny kontrola nad nimi 

5  Zjednoczona Prawica jest obecnie opozycją parlamentarną. Skład tego klubu parla-
mentarnego zmieniał się. Jego niekwestionowanym przywódcą jest prezes najsilniejsze-
go ugrupowania – Prawa i Sprawiedliwości (PiS) – Jarosław Kaczyński. Obóz rządził 
Polską w latach 2015-2023. W jej skład wchodziły PiS i Suwerenna Polska (do 2023 r. 
nazywająca się Solidarna Polska). Do 2021 r. jej częścią była też partia Porozumienie. 
W 2023 r. w struktury PiS włączona została Partia Republikańska.
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doprowadziła do ujednolicenia przekazu na jednoznacznie sprzyjający 
władzy. Jednocześnie nękano media i  dziennikarzy procesami karnymi. 
W wyniku tego rodzaju działań, w rankingu wolności prasy Reporterów 
bez Granic, Polska spadła z 18 pozycji na świecie w 2015 r. na 66 w 2021 
r. (Democracy 2020). 

Ograniczanie wolności mediów bezpośrednio wpływa na uczci-
wość procesu politycznego. Przykładowo, misja Biura Instytucji 
Demokratycznych i Praw Człowieka (Office for Democratic Institutions 
and Human Rights) na wybory prezydenckie w 2020 r., odnotowała 
uchybienia w procedurze i  stwierdziła m.in., że „nadawca publiczny 
(zwłaszcza TVP) nie zapewnił zrównoważonego i bezstronnego prze-
kazu, a  raczej służył jako narzędzie kampanii dla urzędującego [pre-
zydenta, tj. Andrzeja Dudy]” (OSCE 2020: 1). Zauważono również, 
że „zapewniona w Konstytucji wolność wypowiedzi jest podważana 
przez istnienie przepisów prawa karnego za zniesławienie i zniewagę, 
a także ograniczony dostęp do informacji publicznej” (OSCE 2020: 3). 
Krótko mówiąc, zarówno wybory parlamentarne (2019), jak i  prezy-
denckie (2020) były być może wolne i demokratyczne, ale zapewne 
nie uczciwe6.

Przez osiem lat rządów Zjednoczona Prawica naginała zasady konsty-
tucyjne i upolityczniała system prawny. Wystarczy kilka przykładów. Po 
pierwsze, sędziowie jako grupa byli dyskredytowani w skoordynowanych 
przez rząd kampaniach (zwięzły opis można znaleźć w Applebaum 2020). 
Po drugie, łamiąc często przepisy obsadzano sądy dyspozycyjnymi ludź-
mi. W nowo utworzonej w niekonstytucyjnym trybie Izbie Dyscyplinarnej, 
rządzący obsadzali wszystkie stanowiska swoimi ludźmi. Izba ta, również 
wbrew konstytucji, stała się częścią Sądu Najwyższego. Za jej sprawą, ze 
względów politycznych odsuwano od wykonywania zawodu najbardziej 
niezależnych sędziów i próbowano uchylić im immunitet.

Upolitycznienie wymiaru sprawiedliwości spowodowało, że Polska 
przez sześć lat była na kursie kolizyjnym z  Komisją Europejską. Ta 
ostatnia skierowała sprawę statusu Izby Dyscyplinarnej do Trybunału 

6   Jak zauważa Hochmann, w  demokracji liberalnej „proces wyborczy musi być 
przynajmniej otwarty, wolny i uczciwy” (2019: 22).
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Sprawiedliwości Unii Europejskiej (TSUE). Zgodnie z  oczekiwaniami 
TSUE w 2021 roku stwierdził, że polskie władze „nie zapewniły nieza-
leżności i bezstronności Izby Dyscyplinarnej i w ten sposób podważyły 
niezależność sędziów”. Nowy „reżim dyscyplinarny nie gwarantuje nie-
zawisłości ani bezstronności Izby Dyscyplinarnej, w skład której wcho-
dzą wyłącznie sędziowie wybrani przez Krajową Radę Sądownictwa 
(KRS), organu liczącego 25 członków spośród, których 23 mianowa-
nych przez władze polityczne” (InfoCuria 2021). Wyrok oznaczał, że 
Izba Dyscyplinarna powinna zostać natychmiast zawieszona, czego nie 
zrobiono. „Deformy”, jak opierający się im sędziowie nazywali zmiany 
w sądownictwie, przeprowadzał Zbigniew Ziobro – jednocześnie Minister 
Sprawiedliwości i Prokurator Generalny. Nominowani przez niego akoli-
ci w wymiarze sprawiedliwości nieraz ignorowali orzeczenia sądów, za-
równo polskich jak i europejskich.

Po trzecie, spór z UE i TSUE toczył się na kilku poziomach. Latem 2021 
r. do Trybunału Konstytucyjnego – organu upolitycznionego, w którym 
niekonstytucyjnie obsadzono co najmniej trzech sędziów – trafiły cztery 
wnioski, wśród nich napisany przez Mateusza Morawieckiego, Ziobrę 
i  grupę posłów Prawa i  Sprawiedliwości. Wszyscy pytali o  zgodność 
traktatów unijnych z polską konstytucją. Zawiłe kwestie prawne, dobrze 
podsumowane w  artykule Anny Wójcik (2021), wykraczają poza za-
kres tego artykułu. Marek Biernat, były wiceprzewodniczący Trybunału 
Konstytucyjnego, tak opisywał sytuację: „Jeśli Trybunał uzna te przepi-
sy za niezgodne z Konstytucją w sensie zaprezentowanym przez wnio-
skodawców… będzie to skutkować nieuznaniem Orzeczenia TSUE…
Jest to w  istocie wygaśnięcie posłuszeństwa wobec prawa UE przez 
państwo członkowskie…” (Wójcik 2021). Zgodnie z  oczekiwaniami, 
Trybunał Konstytucyjny uznał wyroki TSUE za niewiążące, a akty rzą-
dowe za stojące ponad traktatami międzynarodowymi. Oznaczało to de 
facto „prawny Polexit”. Freedom House (Poland 2020) przyznał Polsce 
jeden punkt na cztery możliwe w odpowiedzi na pytanie: „Czy istnieje 
niezawisłe sądownictwo?” Było jasne, że obóz prawicowy przebudował 
wymiar sprawiedliwości, tworząc zamknięty mechanizm proceduralny. 
W jego obieg włączona była policja, prokuratorzy i sędziowie – wszyscy 
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podporządkowani władzy politycznej. Stworzono system nazywany 
„demokraturą”, podobny do panującego w Rosji, Białorusi, Węgrzech 
i Turcji.

Określenia  demokratura wynika „z połączenia «demokracji» i «dyk-
tatury» [i] wyraźnie podkreśla dwoistość władzy, która stara się połączyć 
elementy obu typów reżimów”7 (Rupnik 2019: 77). System w Polsce rzą-
dzonej przez Zjednoczoną Prawicę na początku drugiej dekady XXI wie-
ku przystawał do tej definicji. W duchu populizmu rządy większości były 
absolutyzowane kosztem praworządności. Wolę suwerena uznano za nad-
rzędną, a suweren jakoby przekazał rządzącym jej wykonanie. Pozwala 
to egzekutorom tejże woli manipulować prawem i stawiać się ponad jego 
zasadami. Umożliwiało rozmywanie podziału władz i  ograniczanie me-
chanizmów zachowania równowagi prawno-politycznej (checks and ba-
lances). Z perspektywy porównawczej nie dziwi przeto fakt, że spacyfi-
kowanie Trybunału Konstytucyjnego było jednym z pierwszych posunięć 
Zjednoczonej Prawicy (Koncewicz 2019). Każdy sąd tego rodzaju „jest 
ważnym celem, gdyż jego kompetencje pozwalają na ochronę wolności 
i  podziału władzy… Tak więc, neutralizacja sądu konstytucyjnego jest 
zjawiskiem stałym w  demokracjach nieliberalnych” (Hochmann 2019: 
17). Okazuje się, że „pozory legalności… są znakiem rozpoznawczym 
demokracji… [a] demokracje nieliberalne przeprowadzają swoje re-
formy «w duchu prawa»” (Hochmann 2019: 18). To dlatego Kim Lane 
Scheppele (2018) nazywa taki system „legalizmem autokratycznym”. 
Prawo instrumentalizuje się bądź łamie ilekroć nie służy utrzymaniu 
autorytetu rządzących i osłabia ich szanse  na utrzymanie się przy wła-
dzy. Nieuchronnie prowadzi to do podważania wolności obywatelskich. 

7   Na temat rozumienia „demokratury” toczy się spór. Dla Fareeda Zakarii ter-
min „demokracja nieliberalna” (Zakaria 1997) miał „oznaczyć rosnącą liczbę państw, 
które opierały się na demokratycznej formie rządów, ale nie gwarantowały wolności” 
(Hochmann 2019: 19). Dziś używa się kilku powiązanych ze sobą określeń  – wadli-
wa demokracja, półdemokracja, półautorytaryzm, a  także autorytaryzm wyborczy lub 
konkurencyjny  – aby uchwycić niuanse różnych systemów, które reprezentują reżim 
polityczny umieszczany pomiędzy „miękką formą dyktatury” a „formą zdegenerowaną” 
demokracji” (Hochmann 2019: 20), zwane także „reżimami hybrydowymi” (Baverez 
2019).
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Postępowanie władz w  przypadku migrantów i  uchodźców na granicy 
polsko-białoruskiej stanowi kolejny przykład naginania zasad prawa dla 
bieżących interesów politycznych.

Studium przypadku: Usnarz Górny

W wyniku koordynowanej przez władze białoruskie latem 2021 roku 
operacji liczba prób przekroczeń granicy z Polską wzrosła dziesięciokrot-
nie. Polska Straż Graniczna odmawiała wjazdu uchodźcom ubiegającym 
się o ochronę międzynarodową. Już wtedy działacze organizacji pozarzą-
dowych odnotowali przypadki wypychania imigrantów na Białoruś nawet 
po wjeździe na terytorium Polski i zwróceniu się o azyl. Było to postę-
powanie niezgodne z prawem – łamiące Konwencję Genewską, prawo 
europejskie i polskie. Przepisy ustawy zasadniczej są w tej sprawie jasne. 
Art. 38 konstytucji głosi, że „Rzeczpospolita Polska zapewnia każdemu 
człowiekowi prawną ochronę życia”. Nie mówi się tu o obywatelach kra-
ju, lecz o każdej osobie znajdującej się na terytorium kraju. Inny przepis 
zapewnia cudzoziemcom o ubieganie się o azyl i status uchodźcy zgod-
nie z wiążącymi Polskę umowami międzynarodowymi (art. 56) – w tym 
Konwencję Genewską i dyrektywy Unii Europejskiej – które mają pierw-
szeństwo wobec przepisów krajowych (art. 91, ustęp 2) oraz które wyma-
gają, aby wnioski azylowe bądź o ochronę tymczasową można składać, 
a polskie władze je jak najszybciej rozpatrywały. Przepisy te, jak zaraz 
pokażę bardziej szczegółowo, w 2021 roku systematycznie łamano.

Sprawa grupy trzydziestu dwóch osób z Afganistanu, wśród których 
były kobiety i  piętnastoletnia dziewczyna, zakleszczonych na granicy, 
stała się wydarzeniem medialnym i pretekstem do spektakularnych dzia-
łań władz (Shotter, Majos 2021). Grupa przez dwa miesiące znajdowa-
ła się pod gołym niebem w granicznym limbo. Otaczały ją polska Straż 
Graniczna, policja i wojsko oraz siły białoruskie. Uchodźcy „utknęli na 
małym, błotnistym skrawku ziemi pomiędzy obydwoma krajami… bez 
dostępu do czystej wody, przy niewystarczającym schronieniu i  spora-
dycznych dostaw żywności… Piją wodę z pobliskiego strumienia, który 
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jest naprawdę brudny” (Davies 2021). Krótko mówiąc, była to tragedia 
humanitarna wywołana przez politykę dwóch okrutnych wobec uwięzio-
nych osób reżimów.

Relacje polskich władz, naocznych świadków oraz krytykujących za-
chowania Straży Granicznej były rozbieżne. Ówczesny rząd Zjednoczonej 
Prawicy twierdził, że osoby w Usnarzu Górnym znajdowały się na tery-
torium Białorusi i w związku z tym nie można udzielić im pomocy, gdyż 
doszłoby do naruszenia terytorium innego kraju. Zaoferował pomoc hu-
manitarną, wysyłając ciężarówkę ze sprzętem i lekami, które miały być 
dostarczone od strony Białorusi. Jak można było się spodziewać, Białoruś 
odmówiła jej wjazdu. Polskie władze utrzymywały też, że od uchodź-
ców, którzy przekroczyli granicę kraju nie na oficjalnych przejściach, nie 
można przyjmować wniosków o azyl bądź ochronę tymczasową. Nie ma 
też przesłanek do udzielania im pomocy. Zgodnie z prawem międzyna-
rodowym, to Białoruś powinna im zapewnić schronienie. Jednak wszyst-
kie powyższe argumenty były wtórne wobec zasadniczego: mamy do 
czynienia z  „wojną hybrydową” Łukaszenki, której celem jest destabi-
lizacja Polski, państw bałtyckich i całej UE. Białoruski dyktator używa 
migrantów jako żywych tarcz swej agresywnej polityki. Władze musiały 
podjąć zdecydowane kroki i  nie mogły ani grupie w Usnarzu Górnym, 
ani innym osobom o podobnym statusie, pozwolić na przekroczenie gra-
nicy. Wpuszczenie zachęcałoby naśladowców liczonych już w tysiącach. 
Aby „bronić każdego kawałka polskiej ziemi”, by zacytować ówczesne-
go premiera Mateusza Morawieckiego (Premier 2023), władze rozwinęły 
na lądowym odcinku ponad czterystukilometrowej granicy z Białorusią 
zwoje z  drutu kolczastego, zastąpione potem solidną zaporą graniczną. 
Nagłośniono inscenizowane występy Mariusza Błaszczaka, wtenczas 
ministra obrony narodowej i Morawieckiego w  rolach głównych ubra-
nych w paramilitarne mundury, odwiedzających oddziały, pochylających 
się nad mapami wojskowymi i gratulujących oddanej służby żołnierzom 
w pełnym rynsztunku bojowym. 

31 sierpnia 2021 roku Morawiecki zwrócił się do prezydenta Andrzeja 
Dudy z prośbą o wprowadzenie stanu wyjątkowego na granicy z Białorusią – 
w  pasie o  szerokości trzech kilometrów (miejscami nawet kilkunastu 
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kilometrów), obejmującym 183 miejscowości. Rozporządzenie zostało 
błyskawicznie wydane przez Dudę 2 września i natychmiast wprowadzo-
ne w życie. Ograniczało ono liczne swobody obywatelskie8, obowiązywa-
ło przez 30 dni. Następnie Rada Ministrów wystąpiła o jego przedłużenie 
o następnych 60 dni (Rada 2021), prezydent wniosek poparł, a Sejm za-
twierdził (Sejm 2021). Na tym nie koniec. Ponieważ w myśl polskiego 
prawa nie można stanu wyjątkowego przedłużać więcej niż raz, wprowa-
dzono ustawę z dnia 17 listopada 2021 roku o zmianie Ustawy o ochro-
nie granicy państwowej oraz niektórych innych ustaw (Dz.U.2021.2191). 
Obowiązywała ona od 30 listopada 2021 r. Dzięki jej zapisom z dniem 1 
grudnia tegoż roku wprowadzono trzymiesięczny zakaz przebywania oso-
bom spoza strefy w 183 miejscowościach przy granicy z Białorusią. Jej 
działanie przedłużono rozporządzeniem Ministra Spraw Wewnętrznych 
i Administracji z dnia 28 lutego 2022 r. o kolejne 4 miesiące (Sobczak 
2022). Ograniczenia zniesiono dopiero 1 lipca 2022 roku (Koniec 2022). 
Tym sposobem, w pasie przygranicznym o długości kilkuset kilometrów 
i szerokości najpierw 3 kilometrów (stan wyjątkowy), a następnie 15 kilo-
metrów (zakaz przebywania) ograniczono przez dziesięć miesięcy liczne 
prawa obywatelskie.

Zauważmy, że nominalnie wyjątkowa, ograniczająca podstawowe 
prawa obywatelskie, w szczególności swoboda przemieszczania się i do-
stęp do informacji, została ogłoszona po raz pierwszy od czasu wpro-
wadzenia stanu wojennego przez reżim komunistyczny w 1981 r. w  re-
akcji na rewolucję Solidarności. To symboliczny i  ironiczny chichot 
historii – 31 sierpnia, dzień złożenia przez rząd wniosku, zbiegł się z 41. 

8  Były to: – zawieszenie prawa organizacji zgromadzeń publicznych na terenie ob-
jętym stanem wyjątkowym; – zawieszenie prawa do organizacji imprez masowych, ar-
tystycznych i  rozrywkowych; – obowiązek posiadania przy sobie dowodu osobistego 
lub innego dokumentu tożsamości; – zakaz przebywania na obszarze objętym stanem 
wyjątkowym przez całą dobę z określonymi w przepisach wyjątkami (nie dotyczy m.in. 
osób stale zamieszkujących ten obszar); – zakaz utrwalania, nagrywania i fotografowan-
ia obiektów i obszarów obejmujących infrastrukturę graniczną, w tym również wizerun-
ku funkcjonariuszy Straży Granicznej, Policji i  żołnierzy; – ograniczenie dostępu do 
informacji publicznej dotyczącej czynności prowadzonych na obszarze objętym stanem 
wyjątkowym, związanych z ochroną granicy państwowej oraz zapobieganiem i przeci-
wdziałaniem nielegalnej migracji (Bezpieczeństwo 2021). 
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Rocznicą podpisania w  Gdańsku porozumień pomiędzy komunistami 
a  Solidarnością. (Nawiasem mówiąc, ogłoszenie stanu wyjątkowego 
okazało się dla prezydenta Andrzeja Dudy na tyle „banalnym” aktem, 
że decyzję ogłosił publicznie jego sekretarz, a Prezydent w  tym czasie 
oglądał mecz piłki nożnej Polska–Albania na Stadionie Narodowym 
w Warszawie.)

Z  kolei prawnicy przypominali, że zgodnie z  prawem międzynaro-
dowym i krajowym, już ustne wyrażenie woli bądź pisemne złożenie 
wniosku o ochronę musi być bezwarunkowo akceptowane. Odmowa jest, 
jak tłumaczył Tadeusz Kołodziej, naruszeniem Powszechnej Deklaracji 
Praw Człowieka, gdyż „straż graniczna ma obowiązek przyjmować ta-
kie wnioski, nawet w  formie ustnej” (Afghan 2021). Wskazywali też, 
że w świetle Konwencji Genewskiej i w myśl Europejskiej Konwencji 
Praw Człowieka należy niezwłocznie wszcząć europejskie zasady azy-
lowe i procedurę azylową, a więc należy zweryfikować tożsamość osób 
ubiegających się o  ochronę, przeprowadzić rozmowy, zapewnić za-
kwaterowanie w  schroniskach dla uchodźców. Odnosząc się do stanu 
wyjątkowego, opozycyjni politycy i eksperci wprost twierdzili, że nie 
chodziło w  nim o  bezpieczeństwo państwa, lecz o  odsunięcie świad-
ków – mediów, obserwatorów, organizacji pozarządowych i wolontariu-
szy – po to, aby ograniczyć dostęp „do informacji publicznej na temat 
działań prowadzonych na obszarze objętym stanem nadzwyczajnym” 
(Ciobanu 2021b). Mariusz Kamiński, minister Spraw Wewnętrznych 
i  Administracji spontanicznie wypalił, że, „żadnych wycieczek, żad-
nych happeningów, żadnych manifestacji w tym pasie granicznym nie 
będzie” (Szukaj 2021). 

Zajścia w  Usnarzu Górnym należy umieścić w  kontekście zmienia-
jącego się nastawienia do migrantów w całej UE. Bez wątpienia wyda-
rzenia na granicy polsko-białoruskiej zostały upolitycznione. Komisarz 
Narodów Zjednoczonych ds. Uchodźców powiedział asekuracyjnie: 
„[choć] zdajemy sobie sprawę z wyzwań, jakie stwarza niedawny przy-
jazd uchodźców do Polski, wzywamy polskie władze do zapewnienia do-
stępu do terytorium, natychmiastowej pomocy medycznej, porady praw-
nej i wsparcia psychospołecznego tych ludzi” (Erlanger 2021). Komisja 
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Europejska stosowała równie złagodzoną retorykę w  odniesieniu do 
oczywistych naruszeń konwencji i przepisów unijnych. Ylva Johansson, 
europejska komisarz do spraw wewnętrznych, stwierdziła, że „wyciągnę-
liśmy wnioski z 2015 r., dzięki którym nie będziemy świadkami nowe-
go kryzysu migracyjnego w Unii Europejskiej” (Erlanger 2021). Z kolei 
osoba sprawująca funkcję rzecznika prasowego Komisji Europejskiej 
bezpośrednio poparła stanowisko Polski o  nieprzyjmowaniu wniosków 
o ochronę tymczasową uchodźców eufemistycznie określanych mianem 
„nielegalnych migrantów”. Jeden z  funkcjonariuszy unijnych powie-
dział, że „granice zewnętrzne można przekraczać wyłącznie na oficjal-
nych przejściach granicznych, a Kodeks graniczny Schengen nakłada na 
funkcjonariuszy Straży Granicznej obowiązek sprawowania ochrony gra-
nicy w celu zapobiegania i  zniechęcania osób do obchodzenia kontroli 
na przejściach granicznych”. Elspeth Gould z Queens Mary University 
w Londynie replikowała bezpardonowo, że „rozporządzenie dublińskie 
wzywa do rozpatrywania wszystkich wniosków o azyl, nawet tych, któ-
re nie zostały złożone na oficjalnych przejściach granicznych” (Ciobanu 
2021a). Najprawdopodobniej europejscy przywódcy obawiali się, że ko-
lejna fala imigrantów może zwiększyć popularność nacjonalistycznych 
polityków na całym kontynencie. Paradoksalnie postawa taka wspiera-
ła prawicowo-nacjonalistyczne władze w  Polsce. Obóz Zjednoczonej 
Prawicy twierdził, że zawsze ostrzegał liberalną Europę przed wpuszcza-
niem imigrantów z odległych kulturowo i religijnie regionów muzułmań-
skich9. Jak się okazało, długotrwałe przyzwolenie na politykę graniczną 
łamiącą przepisy „cywilizowanego świata” w Polsce i nie tylko stawały 
się znormalizowaną praktyką w  całej UE, ale zostały też nieformalnie 
akceptowane przez Komisję Europejską (Grześkowiak 2023).

9  Władze PiS od 2015 roku odrzucały projekt relokacji uchodźców w ramach UE. 
Mariusz Błaszczak stwierdzał np., że imigranci się nie integrują. Społeczności islamskie 
„tworzą zamknięte enklawy, które są naturalnym zapleczem terrorystycznym”. Europa nie 
ma pomysłu na ich integrację, natomiast obóz prawicowy ma gotową receptę powstałą 
dwa tysiąclecia temu: „nazywa się chrześcijaństwo. Ta koncepcja dotyczy godności 
człowieka, pozycji człowieka. Karol Młot w VIII wieku zatrzymał nawałę muzułmańską 
we Francji” (Błaszczak 2017), dziś robi to PiS i cały obóz Zjednoczonej Prawicy.
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Aby usprawiedliwić sposób traktowania uchodźców władza postano-
wiła zalegalizować nielegalne praktyki. Pierwszym krokiem było rozpo-
rządzenie o zawracaniu na granicę państwową wydane przez wicemini-
stra spraw wewnętrznych Michała Wąsika. Rozporządzenie, w oczywisty 
sposób niższe rangą niż obowiązująca Ustawa o  cudzoziemcach, samo 
w sobie było złamaniem prawa i wprowadzało przepisy, których w tym 
akcie wyższego rzędu nie było. Obóz Zjednoczonej Prawicy postanowił 
działać szybko, więc wprowadził Ustawę o zmianie ustawy o cudzoziem-
cach, którą prezydent Andrzej Duda podpisał 22 października 2021 roku. 
Weszła w życie następnego dnia. Jak zauważyła Anna Mikulska (2021), 
prezydent „podpisał bezprawie”. Ustawa jest sprzeczna z Konwencją ge-
newską, unijną Kartą Praw Podstawowych oraz ze wspomnianym wyżej 
art. 56, ustęp 2 polskiej konstytucji, który głosi, że „Cudzoziemcowi, któ-
ry w Rzeczpospolitej Polskiej poszukuje ochrony przed prześladowaniem, 
może być przyznany status uchodźcy zgodnie z wiążącymi Rzeczpospolitą 
Polską umowami międzynarodowymi”. Istotnym elementem aktów 
międzynarodowych jest zasada non-refoulment, czyli niezawracania. 
Tymczasem Ustawa oddawała decyzje w tej sprawie w ręce Komendanta 
Straży Granicznej i  to bez możliwości odwołania się (Kołodziej 2021). 
W praktyce oznaczało to niekontrolowane push-backi i pozbawione odru-
chów humanitarnych akty przemocy, w tym wobec dzieci i kobiet.
Jak wspomniałem, ukrywanie przed opinią publiczną nielicującego 

z humanitaryzmem postępowania było przypuszczalnie jedną z przyczyn 
wprowadzenia stanu wyjątkowego ograniczającego dostęp dziennikarzy 
i wolontariuszy do granicy. W oficjalnej, rządowej narracji świadczyć to 
miało o determinacji w zapewnieniu bezpieczeństwa obywatelom zagro-
żonym działaniami reżimów wschodnich nasyłających do Polski i Europy 
rzesze Odległych Obcych. Polska wraz z Łotwą i Litwą, stanowiącymi 
wschodnią flankę UE, ponownie broni Europy nie tylko przed muzuł-
mańskimi uchodźcami, ale także przed okrutnymi reżimami Łukaszenki 
i Putina. Narracja o otoczonej twierdzy i zdecydowanych działaniach mi-
litarnych miała na celu wzmocnienie poparcia społecznego. Strategia ta 
sprawdziła się, ponieważ 51 procent ankietowanych popierało wówczas 
politykę budowy na granicy zapory i odrzuceniem uchodźców (Sondaż 
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2021b). Nadzwyczajna sytuacja usprawiedliwiała łamanie praw i  czło-
wieka, i obywatela, co było elementem szerszego projektu ograniczania 
demokracji.

Niemniej uważam, że na głębokim poziomie ideologicznym przyzwo-
lenie na wprowadzanie tak srogiego i łamiącego prawo reżimu graniczne-
go możliwe było w jakiejś przynajmniej mierze z budowanych przez lata 
w społeczeństwie nastrojów islamofobicznych. 

Zwrot ksenofobiczny i islamofobia10

W ciągu pierwszych dwóch i pół dekady po 1989 r. miały miejsce in-
cydenty na tle rasowym i  etnicznym. Jednak lektura mediów na temat 
wypowiedzi polityków, haseł skandowanych na demonstracjach w  ro-
dzaju Marszu Niepodległości czy w  trakcie meczów piłkarskich, a  tak-
że wyników badania opinii publicznej świadczą dobitnie, że w ciągu de-
kady po 2015 r. postawy wobec Odległych Obcych w Polsce stały się 
nietolerancyjne (Buchowski 2017). Szereg faktów potwierdza zjawisko, 
które można nazwać zwrotem ksenofobicznym (Buchowski 2020: 83), 
czyli nagłą radykalizację wrogiego stosunku do Obcych  – imigrantów 
i  uchodźców, zwłaszcza muzułmanów. Według danych Europejskiego 

10  Dyskusje na temat „Czym jest islamofobia?” mają już długą tradycję, co wyraźnie 
pokazuje doskonały przegląd niektórych książek na ten temat autorstwa Kluga (2012). 
W  kontekście obecnych rozważań wystarczy definicja podana w  drugim Raporcie 
Runnymede: „Islamofobia to wszelkie rozróżnienie, wykluczenie lub ograniczenie 
w  stosunku do muzułmanów (lub osób postrzeganych za muzułmanów) lub uprzywi-
lejowanie wobec nich, którego celem lub skutkiem jest unieważnienie lub osłabienie 
uznania, korzystania lub korzystania na równych zasadach z praw człowieka i podsta-
wowych wolności w polityce, gospodarce, społecznej, kulturalnej lub jakiejkolwiek innej 
dziedzinie życia publicznego” (Olahi i Khan 2017, 7; podkreślenie moje). Islamofobia 
jest więc jednym z narzędzi pozbawiania grupy ludzi związanych lub kojarzonych z re-
ligią islamu praw uznawanych w obiegu międzynarodowym, w tym przez ONZ, jako po-
wszechne prawa człowieka. Jak wynika to z dalszych rozważań, dotyczy to szczególnie 
postrzeganych jako muzułmańskich migrantów zmierzających do Europy lub w niej już 
przebywających. Pozbawianie ich praw przystaje do dyskusji zapoczątkowanej przez 
Hannah Arendt (1949) – patrz niżej.
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Sondażu Społecznego, w dekadzie 2002-2012 Polki i Polacy wykazywali 
w Europie najbardziej przyjazne postawy wobec imigrantów, uchodźców 
i  osób ubiegających się o  azyl. Prawie dwoje na trzech (63.4 procent) 
było otwarte na przyjmowanie uciekających przed konfliktami zbrojnymi 
(Bachman 2016). Jeszcze w połowie 2015 roku, wkrótce po rozpoczęciu 
„kryzysu uchodźczego”, ponad połowa pytanych była gotowa przyjmować 
uchodźców z  krajów pozaeuropejskich (Andrejuk 2015: 11). Jednakże 
odsetek odrzucających uchodźców z  Bliskiego Wschodu i Afryki sys-
tematycznie wzrastał z ok. jednej trzeciej w 2013 r., do prawie połowy 
we wrześniu 2015 r. i  trzech czwartych (75 procent) na koniec 2017 r. 
(CBOS 2017: 3). Migrantofobia stała się w coraz większym stopniu po-
dzielana przez ludzi niezależnie od ich miejsca zamieszkania (miasto lub 
wieś), przynależności klasowej, wykształcenia czy wieku (Mikulska-
Jolles 2016: 4-6). Co więcej, większość ankietowanych – od połowy do 
trzech czwartych  – opowiadała się za zdecydowanymi rozwiązaniami 
wobec ubiegających się o azyl (Świderska, Winiewski i Hansen 2016: 7). 
Odrzucenie Odległych Obcych ma przy tym etniczny i  rasistowski cha-
rakter – prawa do osiedlania się w Polsce odmawiano zwłaszcza muzuł-
manom (prawie połowa ankietowanych) i Romom (ponad dwie trzecie 
ankietowanych) (Wysieńska-Di Carlo 2018: 28, 31-32). Oczywiście dane 
znajdowane w sondażach mają wiele wad: ludzie nadają różne znaczenia 
używanym terminom, wyrażają opinie na często abstrakcyjne, z punktu 
widzenia ich osobistych doświadczeń, tematy, a  co najważniejsze, pre-
zentowane opinie mogą odbiegać od rzeczywistych praktyk. Przytoczone 
wybrane rezultaty badań potwierdzają jednak tezę, że jeśli chodzi o sto-
sunek do Odległych Obcych, to w 2015 r. w Polsce istotnie nastąpił zwrot 
ksenofobiczny. Negatywny stosunek do Obcych generalnie już nie rośnie, 
lecz utrzymuje się na wysokim poziomie, często zależnym od wydarzeń 
związanych bezpośrednio z  migracją (Winiewski, Świderska, Bulska 
2024: 118-120; Górska 2024). Jedną z nich była i jest do dziś sytuacja na 
granicy białorusko-polskiej.
W  czasie początku „kryzysu granicznego” przebywało w  Polsce po-

nad milion migrantów zarobkowych, głównie z Ukrainy. W istocie rzeczy, 
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nie budziło to sprzeciwu ani władz, ani „zwykłych ludzi”, wręcz prze-
ciwnie (Buchowski 2020)11. Jednakże grupa w Usnarzu Górnym pocho-
dziła z Afganistanu, więc utożsamiano ją z muzułmanami. To właśnie 
islamofobia stała się podłożem i pożywką kampanii przeciwko uchodź-
com. Po raz kolejny, podobnie jak w 2015 r., kryzys stał się okazją do 
budzenia strachu Obcymi. Jak powiedział Marcin Duma, szef Instytutu 
Rynku i Badań IBRIS: „Konflikt wokół kwestii uchodźców spadł… PiS 
jak z nieba” (Sondaż 2021a). W społeczeństwie, w którym popularne są 
negatywne postawy wobec Obcych władze budują wizerunek w oparciu 
o stare mity, z których większość funkcjonowała już w 2015 roku – np. 
ten o obcym cywilizacji europejskiej islamie, przed którym Polskę ochro-
nić może jedyny patriotyczny prawicowy obóz polityczny. Ówczesny mi-
nister Kultury, Dziedzictwa Kulturowego i Sportu oraz wicepremier Piotr 
Gliński, profesor socjologii (sic!), powiedział: „Polska obroniła się przed 
falą uchodźców w 2015 roku i teraz też się obroni. Będziemy postępowali 
odpowiedzialnie, obronimy Polskę” (Jakubowski 2021). 

Efekty demokratury na granicy

W  czasie tzw. kryzysu granicznego zapoczątkowanego wypadkami 
w Usnarzu Górnym, islamofobia w propagandzie rządowej sięgała szczy-
tu. Już w 2015 r. Kaczyński straszył muzułmanami przez oskarżanie ich 
o roznoszenie egzotycznych chorób i skłonności kryminalne12. 27 września 

11  Radykalnie inny stosunek do uchodźców z Ukrainy, zwłaszcza po napaści Rosji 
na ten kraj 22 lutego 2022 roku, oraz z  krajów Bliskiego Wschodu (Maciejewska-
Mieszkowska 2022) potwierdza hipotezę, że postrzegani jako kulturowo bliscy Inni są 
traktowani całkowicie inaczej niż odlegli kulturowo Obcy (Buchowski 2020). Efektem 
tego jest selektywny humanitaryzm (Bogucewicz 2022: 132). 

12  W przemówieniu sejmowym 16 września 20115 r. Jarosław Kaczyński powiedział 
m.in. „Chcę też powiedzieć... chodzi o  to, że istnieje poważne niebezpieczeństwo, że 
zostanie uruchomiony proces, który… będzie wyglądał… tak, że najpierw liczba cu-
dzoziemców gwałtownie się zwiększa, później nie przestrzegają oni, nie chcą przestrze-
gać… naszego prawa, naszych obyczajów a później albo i równolegle narzucają swoją 
wrażliwość i swoje wymogi w przestrzeni publicznej w różnych dziedzinach życia, i to 
w sposób bardzo agresywny i gwałtowny. Jeżeli ktoś mówi, że to nieprawda, to niech się 
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2021 r. na konferencji prasowej ministrów Kamińskiego i  Błaszczaka 
imigranci byli już otwarcie urasawiani i  animalizowani13. Krótko rzecz 
ujmując, tego rodzaju przedstawianie Odległych Obcych emocjonalnie 
usprawiedliwiało nieludzkie ich traktowanie, zamieniając to, co w nieda-
lekiej przeszłości było pokojową granicą, w zmilitaryzowane „pola śmier-
ci” (Nevins 2002: 144, cyt. za De Genova 2013: 1182). Skala jest trudno 
porównywalna do – na przykład – granicy amerykańsko-meksykańskiej 
czy szlaków na Morzy Śródziemnym, lecz szacuje się, że do końca 2023 
roku oficjalnie zginęło około 60 osób (Zaginięcia 2023), a 300 uznaje się 
za zaginione (Siedlecka 2024)14.

Zauważyć trzeba, że przemoc na granicy jest skierowana przeciwko 
osobom o zdefiniowanym statusie etnicznym, rasowym, religijnym i spo-
łecznym. Represje wobec określonej z użyciem tych właśnie kryteriów 
grupy ludzi sprawia, iż podłoże tych działań dyskryminacyjnych ma wła-
śnie o charakter opisywany tymi kryteriami. 

rozejrzy po Europie, niech spojrzy choćby na Szwecję. Są tam 54 strefy, gdzie obowią-
zuje szariat, i nie ma żadnej kontroli państwa. Są obawy przed wywieszaniem szwedz-
kiej flagi na szkołach… dlatego że na tej fladze jest krzyż… Szwedzkim dziewczętom, 
uczennicom nie bardzo już dzisiaj wolno chodzić w krótkich strojach, bo to też się nie 
podoba. Co się dzieje we Włoszech? Pozajmowane kościoły, traktowane niekiedy jako 
toalety. Co się dzieje we Francji? Nieustanna awantura, też wprowadzany szariat, patro-
le, które pilnują przestrzegania szariatu. Tak samo w Londynie, a także… w Niemczech. 
Czy chcecie państwo, żeby to pojawiło się także w Polsce, żebyśmy przestali być gospo-
darzami we własnym kraju?” (Wypowiedzi 2015). Na wiecu w Makowie Mazowieckim 
ostrzegał przed pasożytami i  chorobami przenoszonymi przez migrantów (Kaczyński 
2015).

13  Według obu ministrów w telefonie nielegalnego migranta (tak usiłujący przekro-
czyć granicę są najczęściej określani, choć przez radykałów prawicowych nazywani są 
„nachodźcami”) natknięto się na filmik z nagraniem jego aktu zoofilii. Łamiąc prawo 
fragmenty nagrania wyemitowano w  kontrolowanej przez rządzących telewizji w  go-
dzinach południowych i  powtarzano przez kolejne dni. Pasek pod materiałem głosił: 
„Zgwałcił krowę i chciał wjechać do Polski”. Jak się okazało, materiał, o którym mowa, 
został skopiowany ze starych filmów przechowywanych w  Internecie (Kublik 2021). 
Na konferencji prasowej i w kolejnych relacjach medialnych pokazywano także zdjęcia 
aktów pedofilskich i dekapitacji (Badowski 2021).

14  Ukokumentowne rzypadki śmierci osób usiłujących przekroczyć granice polsko-
-białoruską są niełatwe do jednoznaczengo określeni zależą też od metodologii liczenia. 
Na trudności z tym związane zwraca uwage Alicja Palęcka (2023).
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Kreowanie przez aparat państwa strefy liminalnej  – tak w  samym 
Usnarzu Górnym, jak i wzdłuż całek granicy Polski z Białorusią – uczyni-
ło z buforu bezpieczeństwa „scenę wykluczenia” (De Genova 2013: 1189). 
Na tej scenie odgrywa się do dziś „spektakl graniczny”, którego wyrazem 
jest nie tylko obecność policji i wojska na granicy, lecz także wizyty ofi-
cjeli państwowych i partyjnych przebranych w quasi-militarne stroje oraz 
bezwzględne wspieranie wojska wyrażane symbolicznie w  haśle „mu-
rem za polskim mundurem”. Zabiegi te czynią migrantów przestępców 
łamiących prawo i nadają rzekomej nielegalności, która w świetle podpi-
sanych konwencji nielegalną nie jest, „fetyszystyczną obiektywność” (De 
Genova 2013: 1183). Poddane najpierw urasowieniu15 i  dehumanizacji, 
a  następnie kryminalizacji, podmioty ludzkie ulegają „podporządkowa-
niu jako przedmioty” (Baumann 2004: 44). Uprzedmiotowieni migranci 
pozbawieni są wręcz „prawa do posiadania praw” (Arendt 1949, 2021), 
albowiem państwa ich pochodzenia przestają chronić ich prawa, a w sytu-
acji migracyjnej wędrówki, po zanegowaniu obowiązywania Konwencji 
międzynarodowych, nie chroni ich żadne prawo, w  tym prawo polskie. 
Podejście do ludzi „pozbawionych praw” wzmacnia ich animalizacja  – 
wszak prawa człowieka nie odnoszą się do nie-ludzi. Wobec tak „od-lega-
lizowanych” i odhumanizowanych osób ich wyłapywanie, aresztowanie, 
brutalne traktowanie i wywózki jawią się jako dopuszczalne, wręcz uza-
sadnione. Tym samym przemoc zostaje znormalizowana. Bezprawne sta-
je się też niesienie im pomocy. Względy humanitarne przestają się liczyć, 
a kiedy ktoś staje po stronie „Ich” i występuje przeciwko „Nam” określa 
się jako wróg wewnętrzny (por. Buchowski, w druku).

Prężąc swe militarne muskuły władze chciały wykorzystać i podsycić 
strach przed migrantami, pokazać swoją determinację w odrzucaniu (mu-
zułmańskich) uchodźców i chronić kreowaną na twierdzę otoczoną przez 
wraże, zagrażające bezpieczeństwu jej obywateli siły Polskę. Z  jednej 

15  Kierując się ustaleniami badaczy amerykańskich Beata Kowalczyk opisuje zwięź-
le urasawianie “proces kreślenia granic między zreifikowanymi i shomegenizowanymi 
kategoriami różnic rasowych… Zakładane róznice rasowe separują i hierarchicznie kla-
syfikują ludzi wzdłuż wrodzonych, biologicznych podziałów, które określają ich cechy 
kulturowe i moralne” (Kowalczyk 2021: 23).
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strony to spadkobiercy bolszewików koordynujący falę migracji, a z dru-
giej sami migranci ucieleśniający orientalizowanych Obcych. W  tak 
wytworzonej konstelacji wyobrażeń, reprezentująca naród władza ma 
prawo użyć wszelkich środków w obronie przed barbarzyńskimi najeźdź-
cami granic, które są już nie tylko polityczne, lecz także tożsamościo-
wo-kulturowe. To dosłowne odczytanie granicy i  państwa narodowego, 
i  „Zachodu”. Opowieści o obronie granic europejskiej cywilizacji oraz 
o bezpieczeństwie idą w parze z militaryzacją przekazu w rządowych re-
lacjach oraz absolutyzację instytucji państwa. Atmosfera wojennej wyjąt-
kowości uzasadnia twardą, łamiącą normy etyczne oraz prawne, politykę 
wobec imigrantów i ich popleczników. Na nic apele, w tym uważanego 
nie tylko przez prawicowe rządy autorytet moralny Kościół rzymskokato-
lickiego16, o udzielenie pomocy ofiarom wojen złapanym w tryby geopoli-
tyki. Rządzący Polską uznali sekurytyzację i humanitaryzm za cele nie do 
pogodzenia. Didier Fassin twierdzi, że współczesną sytuację polityki pań-
stwa opisać można za pomocą tworzących trójkąt pojęć: bezpieczeństwo – 
humanitaryzm – prawa człowieka. W duchu Arendt (1949) argumentuje, 
że humanitaryzm jest często praktykowany kosztem praw człowieka, a to 
dlatego, że pomoc humanitarną niesie się osobom przynajmniej częścio-
wo odartym z tychże praw (Fassin 2011: 221). Fakty przemawiają za tym, 
że w przypadku polskich władz bezpieczeństwo było tak dalece absoluty-
zowane, że neguje i humanitaryzm, i prawa człowieka17.

16   Władze polityczne pozwalały sobie na surowe traktowanie przekraczających 
granicę wbrew apelom papieża Franciszka II, Prymasa Kościoła rzymskokatolickiego, 
w szczególności Rady Komisji Episkopatu Polski ds. Migracji, Turystyki i Pielgrzymek 
w sprawie pomocy uchodźcom. Episkopat nawiązywał do biblijnej Ewangelii Mateusza: 
„Byłem przybyszem, a zaprosiliście mnie” (25, 35). Wraz ze słowami św. Papieża Jana 
Pawła II oraz przypomnieniem obowiązku posłuszeństwa wobec prawa międzynarodo-
wego (Komunikat 2021) i credo mówiącym, że w każdych okolicznościach człowiek jest 
ponad polityką, przesłanie Kościoła było jednoznaczne. Brak reakcji na Komunikat kłó-
cił się z ponawianymi zapewnieniami osób z obozu Zjednoczonej Prawicy o wierności 
wartościom chrześcijańskim oraz demonstrowaniem wierności Kościołowi.

17  Zwracam tu pokrótce uwagę tylko na aspekt kwestii humanitaryzmu podniesiony 
przez Didiera Fassina. Rzecz jasna jest to temat zasługujący na obszerne potraktowanie. 
W odniesieniu do kryzyzu na granicy białorusko-polskiej temat ten omawia wnikiliwie 
Justyna Straczuk (2024).
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Ksenofobia z nacjonalizmem w tle

Każde rządy muszą legitymizować swoje usytuowanie w systemie po-
litycznym, panowanie oraz podejmowane działania w sposób przekonu-
jący i wiarygodny. To gwarant jej istnienia i trwania. W historii znane są 
różne formy sankcjonowania władzy. Od XIX wieku nacjonalizm stał się 
ideologią najbardziej popularną i skuteczną (Gellner 1991; Kissane, Sitter 
2010). Głosi, że suwerenem jest naród, zaś jego władza ustanawiana czy 
to w demokratycznych wyborach, czy narzucona – suwerena reprezentuje. 
Nacjonalizm działa dzięki z natury swej wykluczającej opozycji My–Oni, 
pozwalającej na rozróżnienie na Nas i Ich, na ludzi należących do naszej 
grupy i  tych, którzy do niej się nie kwalifikują. Owi Inni mogą być po-
strzegani jako mniej lub bardziej różni od Nas. Ludzie postrzegani jako 
nieprzystający do naszej „rasy”, kultury, wiary i niepodzielające naszych 
wartości są Obcy (patrz wyżej, w  tym przypis 4). Sposobem nacjonali-
stów na uwiarygodnianie władzy jest zdefiniowanie granic własnej grupy 
i prezentowanie się jako wyraziciela jej woli. Tożsamość kulturowa ma 
granice zakreślone symbolicznie, lecz łączy się z ideą państwa narodowe-
go zajmującego określone terytorium. W świadomości wielu granica fi-
zyczna i symboliczna często się zbiegają. Tak jest też w przypadku Polski 
ukształtowanej po II wojnie światowej. Podwójnie rozumianej granicy 
należy strzec występując przeciw próbom naruszenia granic terytorium 
i  rozmycia narodowej substancji kulturowej. Najbardziej namacalnym 
zagrożeniem dla obydwu są dziś Obcy, nosiciele odległej kultury, usiłu-
jący przedostać się do kraju. Tak wykreowani Odlegli Obcy są nie tylko 
odmienni, lecz reprezentują złowrogą cywilizację. Obrona narodu łączy 
się z obroną Europy. By taki zabieg na świadomości zbiorowej się udał 
przedstawiono muzułmanów jako hordy dzikusów zagrażające całemu 
chrześcijańskiemu Zachodowi. Islamofobia, połączona z  urasawianiem 
ludzi, zwłaszcza mężczyzn usiłujących przedostać się do Europy (Bloch 
2023: 48-50), została wzniecona, powielana i utrwalona. W wyniku sko-
ordynowanych zabiegów imigranci stali się zatem ofiarami polityki na-
cjonalistycznej. Legitymizując swoje poczynania władze nie mają skru-
pułów we wskazywaniu imigrantów jako zupełnie Obcych. 
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Twierdzę, że zaostrzanie reżimu granicznego było elementem wpro-
wadzania systemu demokratury. Jak się rzekło, rządzący robili wiele, aby 
utrzymać się przy władzy. Kontrola mediów i systemu sprawiedliwości 
były narzędziami w wysiłkach przedłużenia dzierżenia sterów państwa 
w rękach obozu Zjednoczonej Prawicy. Islamofobia przyczyniła się w ja-
kiejś mierze do zdobycia władzy przez PiS (Buchowski 2016), była przez 
prawicowy obóz podtrzymywana i wraz z początkiem kryzysu graniczne-
go w 2021 roku podsycana. Ksenofobia, ten potężny filar nacjonalizmu, 
przygotowała grunt pod politykę migracyjną odbierającą prawa człowie-
ka migrantom chronionym przez międzynarodowe konwencje, a  jedno-
cześnie stała się pretekstem do wcielania w  życie zasad uderzających 
w konstytucyjny porządek prawny oparty na demokratycznych zasadach 
państwa prawa, gwarantujących wolności obywatelskie – od prawa dostę-
pu do informacji, przez prawo do wolności słowa, po prawo poruszania 
się po kraju. Opisane powyżej brutalne traktowanie uchodźców oraz po-
śpieszne zmienianie prawa, w tym próba regulacji wywózek za pomocą 
niższego rangą od ustawy rozporządzenia (Rozporządzenie 2022), daje 
tej konstatacji świadectwo. Jest to o  tyle nieprzypadkowe, że jak po-
kazują liczne badania (np. Jeong 2013; Graeber, McRee, Setzler 2019; 
Kaufmann 2019) nacjonalizm idzie w  parze z  polityką antymigracyjną 
i  z  zaostrzaniem reżimu granicznego, a  zarazem „jest znaczącą siłą na-
pędową polityki imigracyjnej” (Ko, Choi 2021: 13). Odrzucanie Innych 
domaga się ich i symbolicznego, i fizycznego odgrodzenia, czego zapora 
na granicy jest wymowną ilustracją. Kontrola Obcych staje się pretekstem 
do rezygnacji z podjęcia prób prowadzenia adekwatnej polityki azylowej 
i jakiejkolwiek polityki integracyjnej.

Pozytywna korelacja polityki dyskryminującej Obcych z  rządami 
opierającymi swoją legitymację na nacjonalizmie może mieć poważne 
konsekwencje. Kreowanie i  utrwalenie wyobrażeń zbiorowych, w  któ-
rych dominują nastroje ksenofobiczne wiążą ręce władzy, która, przynaj-
mniej w warstwie ideowej, dąży do demontażu demokratury i ochrony 
praw człowieka i obywatelskich. Tak właśnie dzieje się w przypadku rzą-
du, na czele którego stoi zadeklarowany obrońca demokratycznego pań-
stwa prawa, premier Donald Tusk. W programie Koalicji Obywatelskiej 
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na wybory w październiku 2023 r. znalazło się „100 konkretów”. Tylko 
jeden, nr 29, dotyczył spraw migracji. Mówi wyłącznie o tym, że „doko-
nano audytu funkcjonowania zapory na granicy oraz opracowano plan jej 
wzmocnienia”. Plan taki ma być harmonizowany z  działaniami z Unią 
Europejską, zaś spotkania z Ylvą Johansson „były poświęcone zagadnie-
niom zarządzania migracjami… i możliwościami ograniczenie napływu 
migrantów z państw Bliskiego Wschodu i Afryki” (100 konkretów, bdw). 
Od razu zapytać można, dlaczego mowa tylko o migrantach z tych dwóch 
rejonów świata, i od razu na nie odpowiedzieć – ponieważ chodzi o mu-
zułmanów, od lat grupę szczególnie stygmatyzowaną w społeczeństwie 
polskim, w  istocie religijną, lecz wykreowaną w  dyskursie nacjonali-
styczno-ksenofobicznym w  syntetycznych terminach religijno-etniczno-
-rasowych. Niewiele zmieniło się także na granicy. Wbrew deklaracjom 
o zmianie prawa przyjęta w październiku 2021 r. Ustawa o zmianie usta-
wy o  cudzoziemcach wciąż obowiązuje, push-backi są dalej praktyko-
wane (Skibińska 2024), zaś na przejściach granicznych, przynajmniej 
w  obecności aktywistów, przyjmuje się w  szczególnych przypadkach 
wnioski o ochronę międzynarodową. Premier Tusk, uprzednio krytykują-
cy budowę płotu granicznego, w połowie maja 2024 r. zapowiedział jego 
wzmocnienie (Celej 2024). Tak jak jego poprzednicy z PiS (Morawiecki, 
Błaszczak, Kamiński, Kaczyński), wraz z ministrami obrony oraz spraw 
wewnętrznych i  administracji, wizytował wojska w Krynkach i  innych 
miejscowościach na pograniczu polsko-białoruskim, równie troskliwie 
jak uprzednio premier Morawiecki pochylając się nad mapami pogranicza. 
W czasie spotkania z wojskowymi w zasadzie powtarzał to, co głosili po-
przednicy: o nielegalnej migracji jako formie wojny hybrydowej18; o he-
roicznym wysiłku żołnierzy wspieranych przez rząd i społeczeństwo19 – 

18  „Mówimy o presji nielegalnej migracji, ale mamy do czynienia z postępującą woj
ną hybrydową”.

19  „Polski rząd, polska administracja, ale i przygniatająca większość Polek i Polaków, 
wszyscy jesteśmy z  wami w  tej trudnej misji i  trudnej służbie. Coraz więcej Polek 
i  Polaków rozumie, w  jak trudnych warunkach pracujecie”. I  dalej: „Nie będziemy 
oszczędzać na bezpieczeństwie wtedy, kiedy myślimy o wyposażeniu żołnierzy Wojska 
Polskiego w najnowocześniejszą broń. Nie będzie także limitów, jeśli chodzi o zabez-
pieczenie granicy i inne służby tu działające, takie jak straż graniczna czy policja.”
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znów „murem za polskim mundurem”; o wzmocnieniu zapory, budowie 
fortyfikacji i roli Polski jako przedmurza Europy20; oraz, last but not least, 
o zmianach w prawie zapewniających swobodne działania służb21 – chcia-
łoby się rzec, neo-stan wyjątkowy (wszystkie cytaty w przypisach 14-18 
w: Chołodowski 2024a). Wolontariusze pomagający uchodźcom nadal 
nie są, mówiąc eufemistycznie, mile widziani22. Co więcej, 13 czerwca 
2024 r. rząd wprowadził strefę buforową, w ramach której „Na odcinku 
około 44 km obszar objęty zakazem to 200 m od linii granicy państwowej. 
Natomiast na odcinku około 16 km, położonym w  rejonie rezerwatów 
przyrody, strefa będzie szersza i wyniesie około 2 km” (Podlaski 2024)23. 
Wygląda na to, że po raz kolejny prawdziwe są słowa Tancredi Falconeri 
z powieści Il Gattopardo Giuseppe Tomasi de Lampedusa: Se vogliamo 
che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi (Lampedusa 2005: 
41), „Jeśli chcemy, by wszystko pozostało tak, jak jest, wszystko się musi 
zmienić” (Lampedusa 1963: 31).

Warto podkreślić, że z  narracji nowej władzy uchodźcy jako lu-
dzie niemalże znikają. Nie ma mowy o  szukających schronienia bądź 

20  „Będziemy koordynować działania na rzecz ochrony granicy, nie tylko przed pres-
ją migracyjną. Rozpoczęliśmy intensywnie prace nad nowoczesną fortyfikacją, która 
będzie powstawała na całej polskiej granicy ze wschodem. To jest granica UE i  cała 
Europa będzie musiała zainwestować w swoje bezpieczeństwo, inwestując we wschod-
nią granicę Polski”.

21  „Będziemy pracowali nad zmianami prawa, tak aby dały bezpieczeństwo prawne 
funkcjonariuszom i żołnierzom w podejmowanych przez nich działaniach”. Deklaracja 
ta ukonkretniona jest w projekcie zapewniającym łatwiejsze użycie broni przez wojsko – 
krok raczej w kierunku autorytaryzmu niż ochrony praw ludzi, w tym obywateli.

22  Jak relacjonowali trzej wolontariusze, w kwietniu 2024 roku „wojskowi w komi-
niarkach kazali nam paść przed nimi na kolana, a ręce założyć za głowę, oddać telefony 
i grozili, że je rozbiją” (Chołodowski 2024a)

23  W ostatniej chwili przed publikacją dodać trzeba, iż ogłoszona w październiku 
strategia migracyjna zakłada zaostrzeni polityki migracyjnej w  imie kontroli granicy 
i zapeniwnia bezpieczeństwa. Kontrowersyjny okazał się szczególnie zapis zakładający 
“czasowe i terytorialne zawieszanie prawa do przyjmowania wniosków o azyl” (Odzyskać 
2024). [18.10.2024]. Wpisuje się to wszystko w szerszy trend polityki europejskiej (por. 
powyżej wypowiedzi Ylvy Johannson), patrz też: Robert Rydzewski (2023) czy też 
poznawczo artykuł autorstwa Thomasa Daviesa, Arshada Isakjee i  Jeleny Obradovic-
Wochnik (2022).
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lepszego życia w Europie, została tylko ochrona granicy i bezpieczeństwa 
(Chrzczonowicz 2024)24. Niemniej przesunięcie akcentów w retoryce nie 
zmienia faktu, że nadzieja odrzucających ksenofobię „humanitarystów” 
na złagodzenie reżimu granicznego i  jego „ucywilizowanie” pozostaje 
niespełniona. Cały powyższy wywód prowadzi do wniosku, że deklaro-
wane odejście od demokratury być może ma miejsce, lecz z procesu tego 
wyłączone są reżim graniczny i polityka migracyjna. Dlaczego? Ponieważ 
dominujące wyobrażenia o  narodzie, o  jego homogenicznej naturze są 
głęboko zakorzenione w  świadomości społecznej wielu mieszkańców 
Polski. Nacjonalizm ów zbudowany jest na ciągu inkluzji i ekskluzji od 
Nas, przez Innych, po Obcych. Odlegli Obcy wykreowani zostali jako 
„żywioł” przenikający granicę oraz zagrażający spójności społecznej i toż-
samości kulturowej. W mozolnie budowanym przez prawicowych nacjo-
nalistów wyobrażeniu narodu na dalszy plan schodzą inne zobowiązania 
polityczne niż odnoszące się do jego obrony, czy to ze względu na obawy 
ekonomiczne, czy kulturowo-tożsamościowe, czy bezpieczeństwa  – za-
zwyczaj powiązane ze sobą. Polityka władzy, która nie chcąc stracić po-
parcia społecznego, musi nawiązywać do tych nacjonalistycznych w swej 
istocie absolutów, powielać je, nawet jeśli odmiennie próbuje rozkładać 
akcenty odnoszące się do ich źródeł i wagi zagrożeń. Odtwarzać też musi 

24   Nie twierdzę, że dyskursy nacjonalistyczno-rasistowsko-ksenofobiczne są za-
sadnicze w wyobrażaniu państwa narodowego jako punktu odniesienia dla tożsamości 
i nadrzędnej instancji zapewniającej bezpieczeństwo, jednak i one mają moc sprawczą 
i są często niezbędne. Podzielam w dużej mierze pogląd Didiera Bigo (2002), że sekury-
tyzacja kwestii migrantów wynika z koncepcji państwa jako przestrzeni określonej  po-
lityki i kontroli, w tym symbolicznej. Kwestia sekurytyzacji wytwarzana jest w dyskur-
sach i praktykach mających w tym swój interes służb zajmujących się migrantami oraz 
generowana przez wyobrażenia o ryzyku wbudowanym w konstytucję współczesnego 
zglobalizowanego świata (utrata pracy, tożsamości, tradycji). „Sekurytyzacja migracji 
jest zatem transwersalną technologią polityczną, wykorzystywaną jako sposób sprawo-
wania władzy przez różne instytucje, aby grać strachem lub wytworzyć go, jeśli jeszcze 
nie istnieje i aby potwierdzić doniosłość dostarczycieli ochrony i bezpieczeństwa oraz 
zamaskować niektóre z jej niepowodzeń” (Bigo 2002: 65). Te właśnie czynniki sprawia-
ją, że każda władza ulega dyskursom „sekurytyzacji” oraz zarazem je podziela, tworzy 
i wciela w  życie; można powiedzieć, że wiążą aktorom politycznym ręce. Dyskursy 
i praktyki nacjonalistyczno-rasistowsko-ksenofobiczne mogą, lecz niekończenie muszą, 
współlegitymować praktyki sekurytyzacyjne.
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praktyki pokazujące jej stanowczość w przeciwdziałaniu niebezpieczeń-
stwom. W efekcie muzułmańscy migranci są traktowani tak samo przed-
miotowo, jak w  niedalekiej przeszłości. Zmanipulowane ofiary wojny 
hybrydowej prowadzonej przez Imperium Zła, zupełnie jak w powieści 
George’a Orwella 1984, z jednej strony wyparowały z narracji, a z strony 
drugiej stają się bezwolnymi narzędziami wrogich sił. Powiedzieć można, 
że wprawdzie nie są już w oficjalnych rządowych dyskursach urasawia-
ni i animilizowani, lecz są  zanonimizowani  i  pozbawieni sprawczości. 
Wyzuci ze sprawczości ulegają  odpodmiotowieniu.
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Abstract. The 2003 UNESCO Convection for the Safeguarding of the Intangible 
Cultural Heritage has given impetus to intensive work on the disappearance of 
cultural specificity in many countries. As a result of taking safeguarding mea-
sures taken for expressions of intangible cultural heritage, the necessity to re-
define existing practices in this matter has also shown up. The text refers to re-
flection on selected problems of documentation and popularisation of intangible 
cultural heritage (ICH), with particular regard to the example of the Koniaków 
lace making skills. This handicraft, despite the changing reality, has been an 
uninterrupted manifestation of the region’s tradition for more than 100 years. 
Local lace makers adapt their forms to new emerging needs. The educational or 
commercial activity concentrated around lace makes these skills an important 
bonding element for the local community. The lively activity of dissemination 
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and promotion of the Koniaków lace brought an entry to UNESCO’s National 
List of Intangible Cultural Heritage in 2017.
Key words:  intangible cultural heritage, safeguarding intangible cultural heri-
tage, documentation of intangible cultural heritage, the Koniaków lace making 
skills.

Streszczenie. Konwencja UNESCO z 2003 roku w sprawie ochrony niemate-
rialnego dziedzictwa kulturowego dała impuls do intensywnej pracy nad zani-
kającą specyfiką kulturową w wielu krajach. W wyniku podjęcia środków za-
bezpieczających przejawy niematerialnego dziedzictwa kulturowego, pojawiła 
się również konieczność redefinicji dotychczasowych praktyk w tym zakresie. 
Tekst dotyczy wybranych problemów metodologicznych dokumentowania, ar-
chiwizowania i upowszechniania niematerialnego dziedzictwa kulturowego, ze 
szczególnym uwzględnieniem umiejętności rękodzielniczych . Analizie podda-
ne zostały najistotniejsze kwestie związane z metodologią utrwalania umiejęt-
ności wykonywania koronki koniakowskiej, obiektu który w 2017 roku został 
wpisany na Krajową listę ICH w Polsce.
Słowa kluczowe: niematerialne dziedzictwo kulturowe, ochrona niematerialne-
go dziedzictwa kulturowego, dokumentacja niematerialnego dziedzictwa kultu-
rowego, umiejętności wytwarzania koronki koniakowskiej.

Introduction

A key issue in the heritage discourse in recent years is to emphasise 
the fact that heritage is not only in the form of tangible artefacts, which 
are easier to identify, capture, and describe, but it also has intangible di-
mension and is socially constructed (Ashworth 2015). This means that 
it is essential to develop new tools of analysis, which would allow for 
sound research and management practices for this category of heritage. 
Manifestations of intangible culture have a dynamic, temporal character, 
hence the necessity to analyse them in an individualised way, as a phe-
nomena shaped in the interactive process of society’s structure. Intangible 
heritage cannot be treated as a stagnant cultural artefact, frozen in its form, 
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which has been considered important and valuable – from the point of 
view of history, aesthetics, or national/regional ideology. Cultural heritage 
is not a dead set of symbolic meanings suspended in a social vacuum; on 
the contrary, it evolves and greatly influences regional and national iden-
tity (Smith 2006, 2016).

The importance of heritage in shaping contemporary culture has be-
come the subject of research undertaken by many academics, including 
of ethnologists and anthropologists. Herological studies reveal the mech-
anisms by which heritage functions in local communities, while analyses 
of local examples reveal knowledge of global phenomena (Dziadowiec-
Greganić 2020: 41-73). My research is part of this trend. For many years 
I have been conducting research in local communities in Cieszyn Silesia, 
focusing on the role of tangible and intangible cultural heritage in activities 
undertaken to activate a group, preserve the integrity of a group or form 
its identity. In recent years, one of the main factors determining the direc-
tion of the activities undertaken has been civilizational changes, including 
economic changes, especially the intensive development of tourism. The 
implementation of the UNESCO Convention for the Safeguarding of the 
Intangible Cultural Heritage of Humanity of 2003 has also been an impor-
tant factor influencing the activities undertaken in relation to the use of 
cultural heritage. In the text, an attempt is made to indicate the main di-
rections of activities carried out in connection with the above-mentioned 
factors. It is analysed on the example of activities related to the making of 
Koniaków lace. The materials used were collected during field research. 
The phenomenon of Koniaków lace was explored using ethnographic 
tools – interview and participant observation. Interviews with the lace 
makers and their leader Lucyna Ligocka-Kohut, excerpts of which are 
included in the text, were conducted in Koniaków in 2021 and 2022.
Today’s research on heritage admit the fact, that it occupies extremely 

important bond-forming functions for local communities, becoming the 
reason for the activities undertaken and the axis of their identity formation 
(Czerwińska 2016: 41-52). Moreover, giving commercial dimension to the 
cultural resources has made the heritage treated as a product, particularly 
for tourism. The commercial nature of activities using heritage resources 



To catch the uncatchable/to capture the intangible. Reflections on selected problems...

309

resorts to the manipulation of its qualities, which are coveted by customers 
looking for original things from the places they visit. Customers expect to 
discover and experience the specificity of places new to them, e.g. to listen to 
the speech of the natives, to taste their cuisine, to learn about their daily life 
(Mikos von Rohrscheidt: 2021). Originality and authenticity are the main 
offerings of heritage industry, as Robert Hewison pointed out (Hewison 
1987: 67-80). These practices may reduce the cultural achievements of the 
past generations to reduction of their functions for mercantile purposes. To 
protect heritage from global unification processes, many state institutions 
and private entities take actions to protect   heritage, which have multiple 
objectives and different natures. This dissemination of knowledge about 
the cultural resources located in a particular place or community fosters an 
awareness of the historical conditions of the experienced reality, which is the 
result of ethnically, religiously or culturally diverse human communities and 
knowledge about the natural environment, which largely determines the for-
mation of this reality. The realised heritage is subject to value and only then 
to protection and maintenance of its vitality (Thurley 2005: 26-27).

Over the past few years, the UNESCO Convention for the Safeguarding 
of the Intangible Cultural Heritage of Humanity of 2003 has provided 
the greatest impetus for broad-based support for heritage conservation. 
This document focuses on intangible dimension of heritage, which un-
der the influence of contemporary civilization processes, i.e. uncontrolled 
urbanization and destruction of rural areas, is particularly vulnerable to 
depreciation, and consequently to disappearance. The awareness of con-
stantly progressing threats forces to take appropriate actions that would 
contribute to the preservation of uniqueness and cultural diversity in the 
perspective of global processes.

In the proclaimed document the following tasks were prioritised: iden-
tification and documentation of intangible cultural heritage creation, its 
safeguarding against the dangers of civilisation, popularisation and dis-
semination through the formal and informal education, which shows val-
ues of innate culture for the development and identity of both individual 
and society. Revitalisation of different aspects of this heritage was also 
considered essential.
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Implementing the Convention, and thus providing balanced sustaina-
bility of the cultural heritage of the past, requires particular tasks. Essential 
for their realisation is the right communication between many entities, as 
well as proper cooperation that is the basis of any initiatives. Learning 
from the experience of others is helpful when launching new initiatives 
and implementing actions. Registers of “good practice” serve this pur-
pose. It is essential to reflect deeply on the actions taken. (Brzezińska 
2016: 8-21).
Among the many tasks resulting from the ratification of the Convention 

are those related to the documentation and dissemination (i.e. manage-
ment) of intangible cultural heritage. As stressed earlier, heritage under-
stood as a construct of social conditioning is a dynamic phenomenon, 
variable in its essence, and its manifestations have a temporal character, 
functioning as phenomena shaped by human interaction. They are not so-
lidified like material objects, i.e. architectural object with specified form, 
shape, and symbolical meaning. It is the opposite – examples of intangi-
ble heritage exist or vanish according to the level of identity of the local 
group. Thus, even if they appear commonly and are typical for a given 
nation or majority group, they usually have their local variations.
This situation raises a basic question regarding concrete practical solu-

tions – what kind of “tools” should be used in the indicated questions, and 
what should guide them? This task is not easy, mostly because of the lack 
of consistency in the tasks undertaken and because of a different ways of 
legal and financial capacity of organisations working in the same field. 
It is difficult to maintain a balance here, as entities of different natures – 
government institutions, local administration bodies and NGOs – partic-
ipate in these activities. There is also an increasing activity of individual 
entities that initiate their own projects, using the heritage for commercial 
activities (Kobylański 2020). At the same time, it should be remembered 
that the main implementers of the heritage safeguarding tasks are the 
bearers. As the Convention indicates, they are responsible for the actions 
taken.
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Koniaków lace making skills as an example of intangible cultural 
heritage

Koniaków lace is the name of crochet lace, which for more than a cen-
tury has been one of the most outstanding manifestations of the artistic 
culture of Cieszyn Silesia and Polish folk culture. It has made its home in 
the villages of the Silesian Beskids, especially Koniaków, which has at-
tached its name to the local lace, indicating its origin on the one hand, and 
its original form on the other. Attractiveness and craftsmanship allowed 
Koniaków laces to survive the pressure of factory-made, urban products, 
and the mountains of the Silesian Beskids have preserved them from the 
onslaught of civilization, thanks to which they continue to enjoy uninter-
rupted vitality to this day. Unique motifs arranged in original composi-
tions and intricate technique, perfected over generations, have become the 
pride of the local women and, more broadly, of the region’s inhabitants. 
This allowed it to be included on the National List of Intangible Cultural 
Heritage in 2017. 

Picture 1. Koniaków lace, 2019 (photo K. Czerwińska).
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The presence of lace in the folk tradition is closely linked to the need 
for ornamentation of costumes, which had festive and prestigious func-
tions, and were therefore characterised by richness and decorativeness of 
form. This need was extremely strong and stimulated by the decorations 
found in nearby cities, i.e. Cieszyn, Skoczów, or Jabłonków (currently 
Jablunkov in Czech Republic). Lacemaking has been known in Cieszyn 
Silesia since the Renaissance and is connected with manorial and bour-
geois culture. Contacts of the rural population, including Silesian min-
ers, with the city and possibility of imitating the urban way of dressing 
contributed to the development of Koniaków lace. The decorations were 
created thanks to the talented local women, who first imitated foreign 
designs to create their own style later (Dobrowolscy 1936: 99-113). Lace 
decorated such parts of the local costume as the cap and the women’s 
shirt. These processes took place at the beginning of the 20th century. 
According to research and preserved archives, the skill of making crochet 
lace was supposed to gradually gain popularity among local girls, along 
with an increase in education in the countryside, and opportunities to sell 
lace to tourists (Czerwińska 2018: 245-269).	
To make lace, local women used a simple crochet hook, usually self-

made (the dialect name is heknadla), and thread – white, very thin cordon, 
imported from Austro-Hungarian Monarchy (especially from Vienna), af-
ter World War I from bordering Czechoslovakia. Technique of making 
laces, or crocheting, is known locally as heklowanie (crocheting). The 
workshop process consisted of preparing individual elements, mostly re-
ferring to floral patterns (and confirming its nomenclature), which in the 
next stage were combined into specific forms. Lace makers, especially 
those gifted with outstanding talent, developed their own patterns which 
over time became their trademark. As they say, “it is like handwriting, we 
will recognize who made what”. The secrets of one’s workshop, like her-
itage, would be passed down to subsequent generations of creators.	 
        Along with the development of handicraft skills, lace forms appeared, 
but were not directly connected with decorating rural women’s clothing, 
but were gaining approval and, what is more important, a market in the 
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Picture 2. Łucja Dusek (the local leader, activist and folk artist) in tradi-
tional costume, Koniaków, 2019 (photo K. Czerwińska)
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cities. We are mainly talking about napkins, runners, tablecloths, but also 
gloves, collars, baby caps, decorations for baby burp cloth, especially for 
christenings. Over time, a whole range of women’s accessories began to 
be made from lace: blouses, skirts, dresses, and hats. There have also been 
special orders for wedding dresses or children’s christening clothes. The 
development of other, urban forms intensified with the disappearance of 
traditional costume, which resulted in the “independence” of lace. New 
forms of lace were sold in towns, mostly in Wisła, where tourists came 
(Spyra 2007: 195-204).

The ability to combine crocheting with other family and farm activities 
became an important additional source of income for many women and 
their families as early as the inter-war period, especially as the local area 
was poor. This is why six- and seven-year-old girls learned to make lace 
from their grandmothers and mothers, hoping to earn extra money. After 
World War II, the viability of the Beskidian heklowanie, was undoubtedly 
strengthened by the activity of the Central Bureau of Folk and Artistic 
Industry Cepelia. In 1949, Maria Gwarek (1896-1962) an outstandingly 
talented lace maker from Koniaków, gathered around 200 women from 
Koniaków and the surrounding villages, with whom she started to coop-
erate with the Central Bureau of Folk and Artistic Industry Cepelia. The 
relationships which arose at the time shaped the Koniaków lace for many 
years and influenced its contemporary condition (Czerwińska 2018a).

The established reputation of lace from Koniaków was stable for years 
in the Polish People’s Republic (1952-1989), constituting one of the most 
characteristic determinants of the region and even Polish folk culture. 
With their uniqueness and perfect execution, lace gained buyers among: 
officials, celebrities of the world of culture and dignitaries in Poland and 
abroad. Special lace “works’’ were prepared for popes or leading heads 
of state of Poland and other countries. In 1996 during a visit in Poland, 
an Indian princess, charmed by the execution of lace, invited several lace 
makers to India. A tablecloth (3 meters diameter, 3000 elements) made 
during their stay was acquired by the Museum of Folk Art in Pune. In the 
1960s the Ministry of Culture ordered a tray cloth for Queen Elizabeth. 
This gift made of surgical silk thread was prepared by Maria Gwarek, 
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unfortunately, her sudden death made it impossible to finish the lace. 
Regular buyers were also clothing companies, film crews and regional 
bands. Remarkable works were also acquired by museums in Poland and 
abroad.

However, in the course of time the surfeit of “folk art” weakened the 
popularity of lace and after 1990 the rich market offer additionally con-
tributed to the decrease of interest in traditional products. The lack of 
financial satisfaction and the loss of support from the institutions caused 
that lace makers were deprived of material support and social prestige. 
These conditions directly influenced the spreading among the younger 
generation unwillingness to continue local handicraft traditions.
The stagnation did not last long, because at the end of the last decade of 

the 20th century lace production was revived. This process began with the 
creation of the G-string (a model of women’s underwear). The appearance 
of this frivolous underwear triggered in Koniaków a chain of events that 
shook up the community of both lace makers and folk culture researchers. 
The main participants of the discussion triggered by thongs were ethnog-
raphers and cultural anthropologists who once again struggled with the 
phenomenon of cultural dynamics and discussed the necessity to recog-
nize these changes or undertake the protection of national cultural herit-
age resources (Czerwińska 2018:78-81; Kuligowski 2007).
Apart from the details of the discussion, the key fact is that the lace 

gained a second life. Renewed interest in this skill contributed to the re-
definition of its position in local culture. The wave of growing interest 
in the lace from Koniaków awoke the imagination of artists who started 
to offer completely new range of products adequate to challenges and 
trends in clothing and decorating fashion. An almost unlimited range of 
Christmas and Easter decorations appeared along with commemorative 
flowers, flower bouquets, dolls, key rings, beads, rosaries, “dream catch-
ers” and many others. The wider offer resulted in the blurring of old, spe-
cific character of the lace from Koniaków which was characterized by, as 
I mentioned before, colours limited to white and beige and repertory of 
folk motifs. Hence, it seems important that traditional patterns, mostly 
tray clothes, still appear among modern lace works and if it is possible 
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decorative elements polished through generations are used (for example 
on Christmas balls). Apart from the presence of the lace in its traditional 
environment also its different modern face develops. The lace becomes 
an inspiration for artists and designers who work in ethno-design trends.
Another equally important element of the activities performed by the 

lace makers community was exceptionally intense educational activity 
consisting in the organization of workshops, trainings, shows and exhi-
bitions. These initiatives are primarily aimed at the preservation of local 
culture but they often cross these boundaries, especially in recent years 
when the cultural policy of the European Union has been emphasizing the 
cooperation between regions (which in this case usually means coopera-
tion  with a Czech or Slovak partner).
A main promotional event is Dni Koronki (Lace Days) which periodi-

cally since 2013 has been organized in the middle of August from the ini-
tiative of the local community. The event with the “lace in the background” 
includes a range of diversified activities from exhibitions and fashion 
shows, through workshops, meetings with local artists to lectures not only 
on lace making but also folk art culture and native traditions. This event 
is a very important part of activities in the scope of the promotion of the 
region, therefore all entities dealing with this type of activities participate 
in it. These include: The Museum of Lace – the Memorial Chamber of 
Maria Gwarek, the Kubaszczyk-Kamieniarz Family Creativity Chamber, 
the and the Koniaków Lace Centre in Koniaków. The leader of this com-
munity is Lucyna Ligocka-Kohut. Among the activities undertaken by her, 
there are activities aimed at developing and spreading knowledge about 
local lace making and drawing attention to its not only commercial but 
also artistic and cultural value. Then, it is not surprising that one of the 
results of the actions was willingness to add the Koniaków making lace 
skills to the National List of Intangible Cultural Heritage of UNESCO. A 
local community leader Lucyna Ligocka-Kohut and a group of the most 
active lace makers applied for the List. The application was approved and 
adopted in 2017 to the joy of the local community, but not only. The event 
was significant for the entire region.



To catch the uncatchable/to capture the intangible. Reflections on selected problems...

317

Picture 3. The leader of Koniaków lace makers – Lucyna Ligocka-Kohut  
in the Lace Centre, Koniaków 2019, (photo K. Czerwińska)
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How to “catch” intangible cultural heritage

One of the most difficult challenges which are associated with intangi-
ble cultural heritage is to “capture” and safeguard it. This task consist of 
“materialising” a world built on word, practice, and memory, so that the 
knowledge about consolidated cultural phenomena could be used by fur-
ther generations. In the face of global processes, cultural heritage not only 
represents a local property of communities, but becomes the platform for 
economic, educational, and political action in a broader, non-local dimen-
sion. This problem also has an impact on the Koniaków lace making skills, 
which we identify first and foremost by its material form.	

The necessity of remaining intangible cultural heritage for next gener-
ations is connected with taking actions that consist of three stages: doc-
umenting, archiving, and disseminating (Jełowicki 2020: 116). All three 
stages are bound together and interdependent. Those stages are both pro-
cesses, because they comprise a set of activities that need to be taken, but 
also procedures according to which they should be carried out. The whole 
process must be thoroughly analysed to avoid its effect having an incidental 
or fragmentary character, which would disrupt “decoding” the knowledge 
about the described object of intangible cultural heritage. Therefore, the 
model solution of the process is to perform all three mentioned steps. Each 
of actions undertaken should take into account homogeneous treatment 
throughout process, both formal factors (i.e. identification of the tools used 
in documentations, or ways of consolidating obtained material), and meth-
odological or ethical factors. A key feature of these activities is the position 
that intangible heritage can be researched, preserved or popularized with-
out the full participation and consent of heritage-keepers (Jełowicki 2020: 
115-126). Chronologically, the first and basic step for the whole phase of 
consolidating intangible cultural heritage is documenting it. It most often 
takes the form of ethnographic research, which we understand as informa-
tion gathering about cultural phenomena, including possible props related 
to the practice being documented. These researches are mostly carried out 
in situ. Before documenting, it is very important is to specify the objective 
of the action: what and how we want to consolidate, and what will be the 
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final result. The starting point of taken action is identification of the cultur-
al phenomena (object of the intangible cultural heritage), that we want to 
document and reaching people, who might be helpful in this matter. The 
important aspect is also obtaining knowledge about the phenomena we 
are interested in from the outside of local community, using the museum 
sources or ethnographic studies. This stage is extremely important in order 
to not lose the main object of documentation in the flurry of material ac-
quired in the field. To create a consistent and ordered directory, the selec-
tion for acquired materials is important – not everything can be preserved. 
That is why specifying the effect of documentation is necessary – whether 
the materials acquired are to transfer a catalogue of contents or to become 
a basis for further research and popularisation activities.

Another problem in this stage is the choice of documentation meth-
od. During the research process, the following can be used: an interview 
with the bearers (based on prepared questionnaire), audio and video re-
cords, and photos. Each form brings a different kind of source materi-
al, which should be interpreted appropriately. Additionally, the choice of 
tools should be adapted to the possibilities of archiving and analysing the 
acquired material. The specific form of documenting the heritage might 
be inventory. It usually consists of a thorough and systematic inventory 
of all possible aspects, forms and objects belonging to the phenomena 
under study. Inventory of cultural heritage is often related to the activities 
of museums, or conservation of historical monuments. In case of intangi-
ble cultural heritage, inventory seems not to be an enough method, and a 
proper toolbox is needed to capture the processuality of heritage.
The second stage of consolidating intangible cultural heritage is archiv-

ing. Simply acquiring materials and artefacts does not make them a secure 
archive. Archive is structuring (ordering) acquired content (including ob-
jects) in the form of consistent and understandable archive (management 
and storage system), so that they can be used anytime (Kopczyńska-
Jaworska 1995: 113). The storage system should be as universal as possi-
ble: materials should be catalogued by a simple scheme, in which the in-
formation needed is easily found. The second requirement is timelessness, 
which includes the possibility of using the collection in the future.
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Archiving also has its stages. First is material selection. More im-
portant and/or not repetitive things must be chosen. Another activity is 
preparation and conservation of the acquired materials. Digital ones must 
be segregated in folders that should be logically constructed (i.e. geo-
graphically, by type of techniques, family-sorted), those tangible cleaned, 
foiled or boxed. Possible resources should be digitalised (scanning, pho-
tographing). The last stage of archiving is creating warehouse documen-
tation. Until recently this information came in the form of cards or fiches. 
Nowadays, they take a digital form, creating databases. However, it is 
necessary to remember that databases are structured collections of data on 
a certain subject area, collected according to a specific method, following 
an internal logic, and at the same time organised in such a way that access 
to the data and its handling according to selected criteria is easy (Babbie 
2004: 424-437).    

The last stage of preserving the intangible cultural heritage, often con-
sidered to be “additional”, not particularly necessary, is its dissemination, 
understood as: transmission of knowledge (transfer) and popularising. 
Nowadays, this process occurs not only between generations, face to face, 
but also through a school or mass-media (Assmann 2009: 118-120). It is 
related directly to bearers of heritage, but also to people from the outside 
of the heritage community. These actions are meant to value the heritage 
practice and enhance identity and may indirectly bring financial benefits 
(i.e. cultural tourism development). Contemporary forms of dissemina-
tion of the intangible cultural heritage include: websites, repositories, and 
digital libraries, Facebook, Instagram, and animation and educational ac-
tivities, i.e. exhibitions, demonstration lessons, workshops, publications, 
TV and radio shows.	

Institutions implementing the cultural policy of a country play a huge 
role in the process of preserving the heritage. In Poland, in recent decades, 
reality has forced a reorganisation of practices related to management of 
cultural goods. In addition to government institutions financed directly 
from the state budget and implementing state policy, new institutions have 
been established. These are entities with the status of regional cultural 
institutions, financially supported by provincial or district administration. 
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This group also includes numerous non-profit non-governmental organi-
sations, associations and cooperatives, focusing their activity directly on 
local communities, or indirectly, drawing inspiration from native culture.

Despite many difficulties mentioned earlier, an attempt was made to 
undertake systematic actions of documentary and promotional nature 
for Koniaków lace. The starting point of this process was the identifica-
tion of the phenomenon based on the existing ethnographic and museum 
sources. A collection of in-depth ethnographic studies on Koniaków lace 
was discovered during the searching of these rich materials. The resultant 
studies go back to the 1930s and the authors of which were professional 
ethnographers, museologists and an amateur community of regionalists 
(Dobrowolscy 1936: 99-113). Research on the lace was carried out suc-
cessively in the following decades of the 20th century and is still con-
tinued. These works are descriptive, ethnographic in nature, in which 
the phenomenon is described as an element of the traditional clothing 
of Silesian highlanders or in the context of an analysis of independent 
folk art, or they are in-depth anthropological studies on the role of tradi-
tion in contemporary culture (Kiereś 2012, Czerwińska 2011: 245-257, 
Kuligowski 2007: 37-74).
A precious source of inspiration for performed activities is museum 

collections that created in the interwar period and expanded with other 
exhibits after World War II. The basis of these collections are lace bon-
nets worn by women in Cieszyn Silesia, made in the 1920-30s. As men-
tioned earlier, the core of museum collections is bonnets, sometimes it 
is possible to find there women’s shirts decorated with lace, lace used as 
decorative tape, tray clothes. The majority of collections come from the 
interwar period or early post-war period. New exhibits, if they enrich the 
collections, are usually individual examples that find their way there as a 
result of folk art competitions organized by the museum. Then the form of 
lace – traditional or contemporary, is dictated by the rules of competition. 
In this way, the new forms of lace that are acquired bear witness to the 
vitality of lace and to the contemporary forms of its development.

The collection’s inventory cards complement the museum’s artifacts, 
where you can find laconic descriptions indicating the type of exhibit (for 
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example bonnet), its origin (for example Silesian highlanders, Silesian 
Beskids, Cieszyn Silesia) and the time of creation (1920-30s, early post-
war period). While assessing the usefulness of the museum collections for 
the phenomenon identification, dynamics of development and especially 
including it in the context of intangible heritage manifestation, it is diffi-
cult to claim whether these materials were useful. First of all, the collec-
tions reflect old artifacts not taking into account the many development 
phases of this creativity, hence, the continuity of phenomenon. Detailed 
descriptions of production techniques are also missing, which, in the per-
spective of documenting the abilities that constitute an intangible heritage 
impact, is crucial. For a researcher who does not have the appropriate 
specialist knowledge it will be extremely difficult to define if an exhibit is 
a real lace from Koniaków. Not exact localisation given in the inventory 
card can also be misleading because lace executed with another technique 
appeared in Cieszyn Silesia in several local centres.

It is worth noticing that lace works mostly remain anonymous. The 
artist remains collective, which resulted from treating folk art as a com-
mune activity. Signing works by folk artists and the use of copyright is 
still an interpretative difficulty today. It is an actual issue also in the case 
of lace makers from Koniaków. In literature and local community eminent 
representatives of this art are known by their name and surname for ex-
ample late: Maria Gwarek (1869 – 1962), Zuzanna Gwarek (1937-2015), 
Helena Kamieniarz (1931-2006), Zuzanna Ptak (1945) and representa-
tives of younger generation Beata Legierska (1971) or Mariola Wojtas 
(1984). Knowledge and memory about these artists do not result from 
their masterful skills of lace making but firstly from their activity in the 
field of the promotion of lace beyond their region. This fact means that 
behind a few recognizable women there are hundreds of anonymous lace 
makers and thousands of unsigned works, the authorship of which will 
never be established. 

It is therefore not surprising that documenting lace itself – new designs, 
shapes, techniques – seems to be a ‘natural’ task. Like L. Ligocka-Kohut 
says:
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Thousands of laces are made. All the knowledge, skills and tech-
niques are in these patterns. It is a masterpiece of talent, creation, 
the effect of creative work, thoughts and ideas. At first I wanted to 
photograph them all, because the patterns are unique, each one is 
different. And when we sell the lace, those patterns are gone. I feel 
that if I don’t photograph them, it’s going to get lost. But with so 
many laces, it is impossible to photograph them. And that is the pro-
blem. I have to choose which ones I am going to document. Another 
problem is that there are so many of these photos that I’m starting 
to get lost. I also don’t have a place where I can do any kind of ar-
chiving. Another problem is that it’s only when I have access. This 
is the kind of collection that only I have control over.
This is a task that we will have to sort out. But we don’t have eno-
ugh time for all activities.

Another issue is community priorities. And for the lace makers who 
work with Lucyna Ligocka-Kohut, earning money is the most important 
thing. She says: 

It was a surprise to me when I started, but the most important thing 
for lace makers is to make money. Making lace has always been an 
additional way of earning money. And this is still actually today. 
They just need to make money. For a long time, there was very little 
appreciation for their work, so the cost of lace was very low. People 
like lace, but if they have to pay a lot for it, there is a problem. I 
have shown them that we can make a good living from lace and that 
it has value for them.

An important stage of the whole process is its evidencing, the nature 
of which raises further questions – is the photographic documentation a 
suitable evidence? Is a photo of lace a satisfying carrier of the knowledge 
about intangible heritage? The answer to this question should be  – no. 
Photographic documentation only records the finished form of the lace, 
so it is not the most appropriate way to record the process of making it. 
At the same time, the emerging commercial catalogues or esky – online 
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shops mainly use photographs. This is the most popular form of documen-
tation, but it does not capture the essence of the intangible heritage.

It seems that film recording would give better results, however, it is 
difficult to imagine the films capturing this hours-long complex process. 
There are also some concerns about recording the lace making process. 
This is a very interesting situation to be in. There is an ambivalence in 
this situation between the need to portray authenticity and the obligation 
to preserve a secret that belongs to the local community – an intangible 
heritage.  One of the lace maker tells about it in this way:

I understand the need to pass on our traditions. But it has always 
been a problem for us. The lace makers didn’t want to show how to 
make some of the patterns. It was a secret, and it still is for many 
women. We were always heard: you have bread in your hands. 
Nobody could see us working, only family members.

Now, we make promotional films to show what we want to 
show, so that we don’t show too much, so that no one can steal the 
technique. To show that we are doing something. Others would be 
instructional videos, the kind where we show the whole process. 
Films that, when we are gone, can be used by our children.

The researching and documenting activities carried out so far primar-
ily refer to material artifacts, and do not reflect the essence of intangible 
heritage. Therefore, it seems that the latest measures taken can change the 
current situation. The initiation of cooperation between the lace making 
community and The Centre of Community Archives with the support of 
the National Heritage Institute, should be pointed out here.   In October 
2022, in Cieszyn the workshop was organized for stakeholders and bear-
ers from the Upper Silesia region, aimed at training in archival methods 
and methods of interviewing  bearers and recording them. This co-oper-
ation includes not only professional assistance in the documentation of 
cultural heritage, but also the possibility of loaning equipment and depos-
iting collected material in the Archive. Initiated activities have given rise 
to preserving the oral history of the community of lace making skills in 
Koniaków.   
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Concluding the current findings it needs to be assumed that the bearers 
and especially their leader face exceptionally difficult tasks to decide on 
what should be documented and how to document in order to include the 
essence of intangible heritage which is the making of lace from Koniaków. 
A person who archives the phenomenon is also responsible for the se-
lection of documenting the skills of lace making. Therefore, a question 
should be asked on which quantifiers should this selection be based on? 
Answers to these questions are extremely important because they con-

stitute the foundation of the community archive that documents extremely 
relevant activity of local and in broader sense also national community. 
Considering the activity of local artists the database is enormous. 

Koniaków lace making skills – further challenges for safeguarding

The entry on the list obliges to take specific actions that arise from 
the adopted UNESCO Convention, and involve among others the nec-
essary archiving of the phenomenon, its promotion or organization of 
activities that safeguard its vitality. This job is mostly the responsibility 
of the local community – bearers of intangible heritage with the support 
from external institutions. Therefore, when applying for an entry on the 
UNESCO List, one of the basic questions that must be asked is the choice 
of the main contractor for the tasks and taking the role of representative 
of the bearers’ interests. This task was undertaken by Lucyna Ligocka-
Kohut, who at the time of submitting the application was an employee 
of the Commune Cultural Centre in Istebna. However, it was clear to the 
Leader that combining current and new responsibilities would be difficult. 
Therefore Lucyna Ligocka-Kohut resigned from her job and offered pri-
vate initiatives to start the Koniaków Lace Foundation and the Koniaków 
Lace Centre in Koniaków (13 September 2019). The aim of the activities 
is the constant concentration of all activities related to the Koniaków mak-
ing lace skills and the centralisation of the artists’ community.
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Picture 4. The Lace Centre, Koniaków, 2022 (photo K. Czerwińska)
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The recent period of activity of the lace community coincided with the 
difficult Covid-19 pandemic situation, which caused many institutions to 
slow down or stop functioning. Lace-making, usually done at home, did 
not cease. In addition, the widespread and obligatory lockdown favored 
lace making, and instead of limited tourism, work on the Internet – pro-
motion and sales  – took off intensively. Lace makers joined the social 
campaign to protect themselves from Covid-19, for example lace masks 
were made. Despite this, a wide variety of complementary activities were 
undertaken, complementing each other. Among them can be mentioned: 
the organization of permanent and temporary exhibitions, demonstrations 
of lace making skills combined with workshops, active participation in 
European Heritage Days (the first edition in 2019, the next annually). 

Educational activities, such as organizing a summer school for chil-
dren (first in 2021), are an interesting new development. Children has 
the opportunity to visit selected lace makers in their homes and listen to 
how lace makers learned skills from their mothers or grandmothers in the 
past. The summer school concern learning the skills of lace making, but 
this time is also an occasion to link generation and to learn about the local 
culture – dialect of the language, folk costumes, food and other elements 
of tradition.
A permanent element of the activities to popularize the Koniaków lace 

is the organization of workshops, that are very popular. Workshop activ-
ities are directed to a very diverse target group: for all ages (children and 
adults), for locals and visitors, tourists, handicraft enthusiasts. An impor-
tant aspect of these activities is the organization of workshops also for 
lace makers to improve their professional competence. Depending on the 
age group and where the participants come from, the workshops are de-
signed to teach lace making skills. At the same time, the workshops are 
an opportunity to build relationships with other participants. Stories are 
told about old ways of life. This is of particular interest to young people 
and visitors. And the workshops, attended by local lace-makers, are not 
only an opportunity to improve lace making skills. They are also a time to 
share life experiences and memories, perpetuating the collective memory 
of the past. These activities take place at the Koniaków Lace Centre.



Kinga Czerwińska

328

Another branch of activity is promotional events. This action is being 
developed all the time. The lace makers participate in numerous local 
campaigns of a tourist promoting the region. These include programs on 
radio, television and the Internet. Extremely active is the fanpage of lace 
makers on Facebook. Every year in August, Lace Days are organized in 
Koniaków, which combine exhibitions, workshops, concerts and fashion 
shows. An interesting event was participation in the Polish TV show “I’ve 
Got Talent” in 2022, where a representation of lace makers presented their 
talents.
Among the numerous activities are also those of a commercial charac-

ter. The Lace Center has a store where lace is sold, but also other products 
with “lace in the background”, such as chocolates, lollipops, a memory 
game, ceramics with lace motifs by local artists. An  interesting populari-
zation idea was a project to write a detective story for children. The author 
of the book entitled “Lace work like a formula for a detective story” is the 
popular writer for children – Grzegorz Kasdepke (Łodź 2022).

However, the most important event for the lace making community in 
recent years was participation in EXPO 2020 in Dubai, Emirates, from 
January 27 to February 2, 2022. Koniaków lace popularized the potential 
of the Silesian province – its natural and cultural values. The design of 
the arrangement of the Silesian pavilion was based on showing the tra-
ditions of the place and its cultural heritage. Among the things prepared 
for the occasion were demonstrations of lace making skills, an exhibition 
of lace and art installations inspired by lace by Nespoon, and two col-
lections of clothing by Beata Bojda (Ethno by B. Bojda and Flowers of 
Koniaków). The Polish pavilion was a spectacular success and was very 
popular among participants of EXPO from different countries. 
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Picture 5. Koniaków lace makers during EXPO, Dubai 2022, (photo L. 
Ligocka-Kohut)
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The described activities implement the goals of the UNESCO 
Convention for the dissemination and promotion of lace making skills, 
but not all. Among many undertaken obligations, which resulted from 
the entry on the National ICH list, there was also a task concerning the 
documentation of the phenomenon. Considering the before mentioned 
general principles of heritage safeguarding in the context of the lace from 
Koniaków, there were many challenges to face. This task seems to be one 
of the most difficult and requires taking into account many aspects: meth-
odological, formal, organizational, including the development of appro-
priate tools for the documentation of the phenomenon and the adoption of 
a specific, systemic task plan so that the results obtained are not incidental 
and inconsistent. On this occasion it needs to be considered that the pro-
cess of documenting the phenomenon depends mostly on the leader of the 
lace makers community and constitutes one of many elements of activi-
ties realized by her. The implementation of tasks can only be carried out 
if the Centre has liquidity. The Centre is privately owned by L. Ligocka-
Kohut. Its operation is possible thanks to grants she receives from exter-
nal sources and the margin from the products sold in the shop.  Observing 
the Centre’s activities, it is clear that the economic factor influences both 
the initiation of new tasks and their implementation. Consequently, this 
affects the development or loss of lace making skills among local women 
and thus the viability of the heritage. This means that the process of doc-
umenting lace making skills in Koniaków (and beyond) depends large-
ly on the success of fundraising for the Centre’s activities. Fundraising, 
however, involves the search for sources of funding, the time-consuming 
development of proposals, applications and grant approvals.

So far the stage of promotion has seemed to be the best carried out stage 
of the safeguarding. Carriers of news about the phenomenon are extreme-
ly rich and include websites such as the website of the Koniaków Lace 
Foundation, social media (Facebook’s page of Koronki Koniakowskie), 
documentaries and radio broadcasts. As mentioned earlier different types 
of activities related to the lace are constantly undertaken for different 
groups of recipients. Also intensive activities aimed at the creation of lace 
as the region’s brand are performed. 
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Conclusions

Ordering the reality around us is a universal human need. Segregating 
things and social practices is an internal existing beyond time and place. 
A problem appears when the limits of what one wants to represent are 
unknown, when it is not known how many things are discussed, and it 
is assumed that their number, if not infinite, is astronomically large; the 
problem also arises while dealing with a reality which essential defini-
tion cannot be given. Then, to talk about it, to make it understandable, 
in some way perceivable, its properties are enumerated (Eco 2009: 15). 
Organizing is therefore a continuous process that requires efforts of a dif-
ferent nature and intensity. The first initial stage begins with identifying, 
naming and enumerating things, and the next stages involve combining 
them into various types of constellations based on the similarity of forms, 
or not always conscious, mutual relations (Eco 2009: 254). 

Referring to the words of Umberto Eco, capturing the intangible cul-
tural heritage is a difficult, internally complex task that each time requires 
sensitivity and openness to its phenomenon. In the context of the described 
example of the Koniaków lace making skill the complexity in question is 
extremely visible and requires consideration of many factors and engage-
ment of many communities not only bearers. In my opinion, undoubtedly 
the most important aspect of activities aimed at systematic documentation 
of works is the attitude of the stakeholder leader. The Koniaków Lace 
Centre is a private initiative and must provide the owner with income and 
other non-commercial activities of educational or documenting nature de-
pend on obtaining financing and the approach of the stakeholder leader.  
Sourcing funds for documenting and popularizing activity (material and 
personal support) also depends on her. In this case promotional activity 
which is extremely intense is strictly related to the achievement of com-
mercial goals. 

Undoubtedly, in order to carry out the assumed tasks, it is necessary to 
provide support from other institutions for example through appropriate 
grants or through participation in ministerial programs such as Folk and 
Traditional Culture Programme. Initiated cooperation with The Centre 



Kinga Czerwińska

332

of Community Archives seems promising to help preserve the intangible 
heritage of local community from Koniaków. 

In conclusion, grassroots initiatives managing local heritage are val-
uable and crucial to maintaining its vitality. However, they may not be 
sufficient. The safeguarding of local heritage is the foundation of social 
capital. It should therefore be supported by the institutions that implement 
the state’s cultural policy.
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IVAN ČOLOVIĆ, Na putu u srpski svet. Ogledi o političkoj antropologii, 
Beograd: Biblioteka XX vek 2023, ISBN: 978-86-7562-175-1, ss. 226.

„Beograd je svet!”, czyli „Belgrad to świat!” – tak brzmiało jedno 
z  głównych haseł antymiloseviciowskich protestów z  lat 1996–1997. 
Głośne upominanie się o przynależność miasta i  jego mieszkańców do 
świata wyrażało głębokie poczucie przynależności do porządku demo-
kratycznego, zachodniego, opartego na wolności jednostki i  prawach 
człowieka. Spodziewana zmiana rządów w Serbii nie okazała się jednak 
rzeczywistym przełomem. U władzy znaleźli się dawni współpracowni-
cy Slobodana Milosevicia; dość powiedzieć, że jego dawny minister jest 
obecnie prezydentem kraju. Co nowa władza myśli o  świecie i  swoim 
w nim miejscu? Przekonuje, że Serbowie – podobnie jak Rosjanie czy 
Chińczycy, którzy tymczasem stali się kluczowymi punktami odniesie-
nia – powinni mieć „swój świat” i żyć w nim zgodnie ze swoimi prawami. 
Uliczny slogan o „świecie” zastąpiony został dzisiaj przez oficjalny dys-
kurs o „normalnym świecie”, „świecie serbskim”. Pod tą jakoby neutralną 
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nazwą kwitnie w  najlepsze „mit serbskości, serbskiego porozumienia, 
serbskiej duchowości i serbskiej przestrzeni kulturowej od niedawna zna-
nej pod nazwą serbskiego świata. Ta nowa nazwa, nowa figura w języku 
serbskiego nacjonalizmu skrywa paranoiczny i  agorafobiczny syndrom 
tego nacjonalizmu” (s. 124).

Przytoczona powyżej opinia pochodzi z  najnowszej książki Ivana 
Čolovicia Na putu u srpski svet (Na drodze do serbskiego świata). Jest 
to piąta już pozycja w cyklu rozpoczętym przez Čolovicia w 1997 roku 
publikacją książki Polityka symboli (zob. Čolović 2001). Obejmuje ona 
teksty z  lat 2020–2023 analizujące – tak jak w  poprzednich książkach 
– przede wszystkim różne przejawy nacjonalistycznej polityki prowadzo-
nej zarówno w samej Serbii, jak i w innych krajach postjugosłowiańskich. 
Čolovicia interesują głównie „dyskretne” elementy dyskursu nacjonali-
stycznego, często ukryte w pozornie apolitycznych działaniach i wypo-
wiedziach osób reprezentujących sferę władzy, kultury i kościoła. W cen-
trum jego uwagi znajduje się „superklej”, a więc reifikowana nieustannie 
tożsamość narodowa, a w swoim „czytaniu nacjonalizmu” Čolović pro-
gramowo stara się łączyć ironię z postawą krytyczną (kojarzoną z nazwi-
skami Ernesta Gellnera, Jürgena Habermasa czy Enzo Traverso).
Čolović (urodzony w 1938 roku) rozpoczął swoją karierą akademicką 

od filologii powszechnej i  romańskiej, a  także od badania tzw. „dzikiej 
literatury” (divlija književnost), by w 1993 roku, wraz z publikacją książki 
Bordel ratnika, zainicjować zupełnie nowy jej etap (zob. Čolović 1993). 
Było to wyraźne przejście od filologii do antropologii, owocujące cha-
rakterystycznym trybem analizy, będącej fuzją narzędzi lingwistycznych 
z antropologicznymi, trybu publicystycznego z akademickim, głębokiej 
refleksji z niewymuszoną ironią. Uwyraźnił się wówczas także jego anali-
tyczny leitmotiv, którym stał się mit polityczny. Čolović badał go na przy-
kładzie Josepa Broza Tity, Slobodana Miloševicia, dowódcy serbskiego 
oddziału paramilitarnego Kapetana Dragana, Kosowa, stadionów piłkar-
skich i prawosławnych klasztorów. Sięgając do pieśni ludowych, tekstów 
propagandowych, popularnych przekazów i komiksów, pokazywał, w jaki 
sposób wykorzystuje się siłę mitu do budowania etnicznych wspólnot 
i  uzasadniania konfliktów z  innymi wspólnotami. We wspomnianej już 
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Polityce symboli Čolović zaprezentował kategorię „serbskiego etnomitu 
politycznego” będącego zbiorem popularnych megalomańskich wyobra-
żeń, które zaktualizowano w warunkach wojny. Nawiązał też do współ-
czesnych mitów o cudach i o bohaterach (zob. Čolović 2001). Odmalował 
ponadto bardzo sugestywny obraz ewolucji przemocy w jugosłowiańskim 
sporcie (zwłaszcza wśród kibiców piłkarskich), traktując go jako analo-
gon historii rozpadu Federacji Jugosłowiańskiej.
W analizach poezji patriotycznej, spektakli kulturowych, politycznych 

przemówień i propagandowych druków serbski antropolog odwołuje się 
do dorobku badaczy, takich jak Karl Kerényi, Mircea Eliade, Roger Bastide 
i Roland Barthes, najszerzej korzystając z myśli francuskiej. W centrum 
jego zainteresowań znajduje się polityka rozumiana jako „sprawa sym-
boli” i  dążenie do „władzy nad symbolami”. Szczególnie interesujący 
dla Čolovicia jest powojenny dyskurs „patriotyczny” w Serbii, gdyż to 
w jego ramach, jak przekonuje, funkcjonują mity o narodowej przestrze-
ni duchowej, łączące wspólnotę narodową z ziemią, a ich podstawą jest 
zreifikowana kultura. To sprawia, że kultura – wyrażona choćby poprzez 
„jakiś zapalający wiersz albo przemówienie sławiące ofiary »naszego« 
narodu” (Čolović 2014: 6) – stała się „detonatorem nienawiści i wojen” 
(ibidem), bazą dla „idolatrii narodu” (Čolović 2013: 230). Jak podkre-
śla sam Čolović, przekonanie o  „nadmiarze” kultury na Bałkanach sta-
nowi odwrócenie głośnych tez, inspirowanych Orientalizmem Edwarda 
Saida, a zawartych w pracy Mariji Todorovej Bałkany wyobrażone (zob. 
Todorova 2008). Forsowano w nich pogląd o niedostatku kultury i jej lo-
giki na Bałkanach, co w efekcie miało prowadzić do „atawistycznych”, 
„plemiennych”, „żywcem ze średniowiecza” przeniesionych wojen. 
Tymczasem, twierdzi badacz, w  tym wypadku mamy do czynienia nie 
tyle z niedostatkiem kultury, ile raczej z jej wyraźnym „nadmiarem”, he-
gemonią, a wręcz „terrorem”.

Należy podkreślić, że w Polityce symboli Čolović pomieścił artykuły 
publikowane wcześniej zarówno w czasopismach i pracach tomach nauko-
wych, jak i na łamach dzienników i tygodników. W podobny sposób po-
wstawały również jego późniejsze publikacje bezpardonowo demaskujące 
ekspresje „turbonacjonalizmu” i bałkańskiego „totalnego Kulturkampfu”. 
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Jest to o tyle znaczące, że aktywność Čolovicia, zwłaszcza od początku 
lat 90., nabrała bardzo silnego rysu publicznego i obywatelskiego. Badacz 
ten należał do założycieli stowarzyszenia „Belgradzki krąg”, grupującego 
niezależnych intelektualistów, dążących do budowy „wolnego, otwarte-
go, pluralistycznego, demokratycznego społeczeństwa obywatelskiego”, 
postulując w tym celu dialog oraz poszanowanie praw jednostki i zbioro-
wości (zob. Đilas  2012: 244). Dzięki temu środowisku powstały ważne 
antywojenne świadectwa, w  tym książki samego Čolovicia, wydawane 
jeszcze podczas trwania wojny. Autor Na putu u srpski svet jest też człon-
kiem innych organizacji (Belgradzkie Centrum na rzecz Praw Człowieka, 
Centrum na rzecz Demokracji, Belgradzka Szkoła Otwarta, Komitet 
Helsiński), działając w zakresie normalizacji stosunków między państwa-
mi postjugosłowiańskimi.
Wracając do recenzowanej książki: składa się ona z ponad dwudzie-

stu zazwyczaj krótkich tekstów, swego rodzaju miniatur analitycznych, 
których większość ogłaszano wcześniej na portalu Peščanik. Jest to oby-
watelskie i pozarządowe medium działające od 2007 roku, którego baza 
liczy obecnie ponad 25 tys. tekstów. Badacz mitów politycznych i naro-
dowej tożsamości ma, jak się szybko podczas lektury okazuje, ręce pełne 
roboty. Zajęcia dostarczają mu choćby wytężone prace nad kreowaniem 
miejsc pamięci – oto w Tuzli, Herceg Novi i Sarajewie kolejno wznie-
siono pomniki pewnego średniowiecznego bana. Tvrtko I  Kotromanić, 
pierwszy król Bośni, najpotężniejszy bośniacki władca wieków średnich, 
zdobywca Dalmacji, zwycięski wódz wojen z Turkami i Węgrami, stał 
się przedmiotem „tożsamościowej bitwy”. Wybitna postać z przeszłości 
ogłaszana jest a to bohaterem serbskim, a to bośniackim, a to chorwackim, 
oflagowywana zgodnie z partykularną polityką tożsamościową i ogłasza-
na w rezultacie jako „nasza”.

Innym przykładem jest graffiti o treści „Kad se vojska na kosova vrati” 
(Kiedy wojsko wróci do Kosowa), które pojawiło się w lutym 2023 roku 
na jednym z belgradzkich placów zabaw dla dzieci. Szybko rozlało się 
potem na ulice innych serbskich miast, by trafić nawet do Rosji. Čolović 
tym różni się od innych komentatorów, że rozpoznaje na murze hasło nie 
spontaniczne, ale cytat z pieśni ułożonej przez Amfilochiusza, serbskiego 
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biskupa prawosławnego oraz metropolitę Czarnogóry i Przymorza. W wy-
daniu duchownego była to swobodna interpretacja starej pieśni ludowej, 
w której pilnująca koni dziewczyna szlocha, czekając na rozpoczęcie się 
przyjęcia weselnego; w nowej wersji dziewczyna nadal pilnuje koni, tyle 
że tym razem są to „konie słynnej armii serbskiej” (s. 178). Čolović prze-
konuje, że w obrazie „powrotu serbskiego wojska do Kosowa” widzieć 
należy topos nacjonalistycznej poezji wyrażony w  stylu folklorystycz-
nym. Nowa pieśń podkreśla wiecznotrwałą nostalgię narodu serbskiego 
za Kosowem, a także poległymi tam bohaterami. Można w rezultacie mó-
wić – jakby to zapewne ujął słoweński antropolog Mitja Velikonja, autor 
książki Titostalgija – o jak najbardziej realnym istnieniu „kosowostalgii”. 
Ostatecznie, puentuje belgradzki badacz, „nacjonalistyczny napis unosi 
czytelnika niczym rakieta, wynosząc go na wyżyny nacjonalistycznych 
snów i mitów, by w końcu zrzucić go wprost w wojnę” (s. 184).
W recenzowanym zbiorze znajdziemy wątki, które nie ograniczają się 

tylko do Serbii czy Bałkanów. Čolović zastanawia się w  pewnym mo-
mencie, czy europejscy politycy, tacy jak Marine Le Pen, Victor Orban, 
Matteo Salvini czy Jarosław Kaczyński, mogą być uznani za agentów 
„nowego faszyzmu” (s. 74). Problem z nową inkarnacją dawnej idei po-
lega na tym, że wcale – jak twierdzi Čolović – najbardziej niepokoją-
ce nie są jego jawne przykłady w rodzaju publicznego posługiwania się 
symbolem swastyki czy wznoszenia okrzyków „Heil Hitler!”, „Za dom 
spremni” bądź „Nož, žica, Srebrenica”. Są to bowiem przejawy, mówiąc 
za historykiem E. Traverso, „neofaszyzmu”. Czyli działania ruchów pre-
tendujących do powiązania z  faszyzmem klasycznym, w  istocie margi-
nalne dzisiaj i społecznie nieistotne. Tym, co powinno niepokoić napraw-
dę, jest na współczesnej scenie politycznej postfaszyzm, ułożyskowiony 
w myśleniu wyznaczanym przez ksenofobię, nacjonalizm, autorytaryzm 
oraz konserwatywny, reakcyjny wręcz sprzeciw wobec neoliberalizmu.
Agenci postfaszyzmu oficjalnie odżegnują się od „brunatnej” tradycji, 

doskonale przystosowując się do warunków uprawiania polityki w  od-
politycznionym świecie XXI wieku, czego przykładem jest choćby chęt-
ne korzystanie z deficytów demokratycznych w organizacjach takich jak 
Unia Europejska. Doskonałym przykładem takiego działania jest skrajnie 
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prawicowa organizacja Identity and Democracy, powołana w 2019 roku, 
a  złożona z  reprezentujących różne państwa członkowskie europosłów 
zasiadających w parlamencie UE. Nie trzeba zatem poszukiwać oczywi-
stych markerów faszyzmu, jak przekonuje autor, w postaci starej symbo-
liki i mitologii ufundowanych na figurach wody, krwi, ziemi i „naszych” 
zmarłych. Współczesny postfaszyzm bazuje bowiem na czym innym: 
na retoryce „tożsamości narodowej”, na odwołaniach do metafizycznej 
substancji narodu, która materializuje się w „kulturze narodowej”, czyli 
języku, literaturze, folklorze i unarodowionym kościele. W tym tkwi sed-
no – faszyzm nie powraca pod postacią brunatnych bojówek, ale w pełnej 
rzekomej troski polityce tożsamościowej (identitarizam).

Niewielkich rozmiarów książka porusza bardzo poważne i trudne pro-
blemy. Nie jest dziełem stricte akademickim, ale zachowuje akademic-
kie rygory i konieczną powagę analityczną. Przynosi lokalne przykłady, 
ale po to, by je uogólnić i wykroczyć poza serbski czy bałkański orbis 
interior. Nie mam wątpliwości, że Čolović po raz kolejny przedstawił 
się jako uważny i rozumiejący interpretator kultury politycznej, z pełną 
odpowiedzialnością praktykujący postawę publicznego intelektualisty. 
Ciągle nie za wiele takich postaci. Ciągle nie za wiele osób, które potrafią 
prezentować możliwości AI – za Gillian Tett rozwijam ten akronim jako 
anthropological intelligence – w sposób atrakcyjny i zarazem angażujący.  
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EWA KLEKOT, Kłopoty ze sztuką ludową. Gust, ideologie, nowoczes
ność. Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz/terytoria 2021, ISBN: 978-83-
7453-619-6, pp. 486.

This book is neither about art nor creativity – at least, it does not deal 
directly with those themes. Even if such figures as Jędrzej Wowro or Leon 
Kudła appear in it their presence is due not so much to their works as to 
the intermediary of quotations selected from the texts of their promoters 
and supervisors. The presented monograph, which could be described as 
dealing with anthropological and culture studies, is dedicated to an analy-
sis of discourses on art known as folk art; a particularly essential aspect of 
the analysis consists of the history of institutions established for the pur-
pose of this art’s promotion and protection as well as care for its authors, 
together with the history of workshops, competitions, and exhibitions 
organised by those institutions. The prime protagonist of the discussed 
publication is the Polish intelligentsia – its awareness and self-creation 
from the beginning of the nineteenth century to the most recent years. The 
book’s acknowledged inspiration is James Clifford’s The Predicament of 
Culture, and the important reference theory is the conception of taste and 
cultural capital formulated by Pierre Bourdieu. At this point it must be 
added that the Author took part in the first publication’s translation into 
Polish and translated Bourdieu’s Esquisse d’une théorie de la pratique as 
well as numerous other books dealing with ethnological and social scienc-
es. This fact is significant since an insightful interpretation of language 
– probably the most important aspect of the discourse – is evidence of the 
translator’s exceptional sensitivity. Klekot thus makes competent use of 
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conceits from Western literature, not merely Anglo-Saxon but also French 
and German, as well as (more rarely) Russian, by conducting conceptual 
comparisons through the intermediary of languages. Take the example of 
an interpretation of the semantic specificity of the Polish concept of lud 
(folk, people), whose “contemporary political quality spanning between 
das Volk and le peuple became, in the wake of regaining independence in 
1918, subjected to compulsory ennoblement when lud was changed into 
obywatele (citizens), in this way granting them the right to become naród 
(nation), which in the First Republic, similarly as citizenship, was the ex-
clusive privilege of the gentry” (p. 264; this is only a fragment of a longer 
interpretation of the concept in question). 

 I would include amongst the chief inspirers of this through and through 
ironic and unbiased narrative by Ewa Klekot also Michel Foucault, al-
though his name is not mentioned in the text. His relativization of the ana-
lysed phenomenon appears to me to be more profound than in the case of 
Clifford, who in On Ethnographic Authority ultimately admits that from 
a time distance critique becomes facile, while certain aspects of writing 
force us to formulate assessments or at the very least to select particu-
lar elements of reality (and this already constitutes assessment), in other 
words, some sort of inequality and violence aimed at that which we write 
about. In the case of Ewa Klekot I did not notice any sort of such leniency; 
she remains ruthless while dealing with scrupulously followed testimo-
nies of battles waged by members of the intelligentsia with the idea of 
art “modified with an adjective”: ethnographers, ethnologists, historians 
of art, museum experts, collectors, and men of letters, who thanks to their 
mental constructs created classifications in accord with their taste, while 
the relevant subject was – à rebours – intelligentsia subculture identity. 
The objectified folk artist was situated at the other end of the opposition – 
as an ahistorical primitive artist and illiterate he was conferred to Nature. 
The outcome of those operations assumed the form of an essentialization 
of oppositions (representations are social facts, as Paul Rabinow would 
have put it). Due to this deconstruction, and similar ones, the book under 
discussion is part of an account-settling current, so lively in the last dec-
ade, a local version of the post-colonial discourse. At times, harsh irony is 
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alleviated by a teasing, intelligent game played with words, but these are 
cruel jokes and bring to mind the sarcasm of essays by Roland Barthes.
Admittedly, however, almost from the very onset the Author strives 

towards a precise distinction of cultural appropriation envisaged “as an 
element of the process of colonisation”, from assimilation interpreted 
within the context of hermeneutics as a ”necessary condition” for authen-
tic interpretation to comprehension (after Arnd Schneider and in accord-
ance with a  two-way understanding of the German Aneignung and the 
English appropriation); this is what practicing culture to a large degree 
depends on. True, in praxis it is often difficult to delineate unambiguously 
a boundary between them. Klekot demonstrates this upon the example 
of “the invention of the highlander (góral) and brigand headgear” (this 
is a fragment of the sub-title of one of the parts of chapter two: Rzeczy 
wybrane, rzeczy ludowe [Selected Objects, Folk Objects]; it is truly diffi-
cult to comprehend why indicative subtitles were omitted in the table of 
contents), with both sides performing some sort of a cultural exchange 
appropriating and, at the same time, assimilating, each in accordance with 
its own classification system.

The author considers the formation and transformations of the phan-
tasm of folk art in an historical perspective and successive epochs: from 
nineteenth-century Romanticism and a quest for the spirit of that which 
is native and, subsequently, national, via the “discovery” of the universal 
folk style and its variants: Zakopane, Kashubian, and others, inspiration 
by folk qualities in design and professional art – in “the domain of art”, 
theorising and searching for the origin of folk art in the face of “transfor-
mations of the rural community” and the disappearance of the country-
side, conceived as a sui generis Skansen, the process of regaining the folk 
artist perceived as the “Other” modern artist, the singularity of the sta-
tus of folk art in People’s Poland, including a presentation of “Poland as 
a country of folklore”, all the way to contemporary ethno-design (a spe-
cifically Polish phrase, as proven by the author). Klekot presents in detail 
institutional practices regarding the titular phantasm from the time of the 
activity of the Polish Applied Art Society and the Kraków Workshops, 
the Ład Cooperative, the Society  for Support of Folk Industry, Cepelia 
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Polish Arts and Handicraft, and the Institute of Industrial Design, all the 
way to the UNESCO World Heritage List. Parallel or complementary 
practices involving the language and applied in relation to authors and 
their works co-shape the discourse: methods of inspiration, supervision, 
patronage, the creation of collections, and the organisation of workshops 
and competitions whose substance, Ewa Klekot maintains, often came 
down to “rearing primitive artists”.

I found the particularly interesting topic in the multi-motif extensive 
narration to be that of the “two souls” of the folk artist, who produces 
“folk“ art intended for the mass-scale recipient, and “realistic” art – for his 
personal use and that of his milieu. Testimonies of this split into aesthet-
ics matching the taste of a member of the intelligentsia and imposed not 
without symbolic force, or according to own, totally different preferences, 
are documented by the Author already upon the basis of material from 
the 1920s, deconstructing the myth of the double-warp fabric created by 
Eleonora Plutyńska, which inspired village female weavers to produce 
kilims, at the time greatly popular in Poland (we also learn that Plutyńska 
called for banning the introduction into villages of the wireless which, in 
her opinion, spoilt folk tradition). Nonetheless, the phenomenon of dual 
creativity became spectacularly discernible in the People’s Republic of 
Poland, when “folk qualities”, defined according to conditions imposed by 
the state patron, were consciously and intentionally treated instrumentally 
and made part of a propaganda of the sole correct ideology, at the same 
time guaranteeing folk artists actual profits. Hence alongside the process 
of forceful folklorisation there existed a conscious, learnt self-folklorisa-
tion – a phenomenon thus named by Ewa Klekot, a response to criteria of 
taste imposed from outside. On the other hand, the Author borrowed from 
oft-cited Aleksander Jackowski, the long-term (from 1948) editor-in-chief 
of “Polska Sztuka Ludowa” and a  prominent figure adroitly following 
the spirit of the times, the evocative “two souls of the folk artist”. As 
Klekot noted further on, this dual character of folklore motifs structurally 
corresponds to the conceptions of folklore and folklorismus formulated 
by Józef Burszta as well as the distinction, introduced by Roch Sulima, 
between “’external folk qualities’ devised outside the folk environment 



Magdalena Zowczak

348

and only indirectly serving its purposes”, and “immanent” folk qualities 
(pp. 314-315).

The narration of this work features compact factography and upon occa-
sions is detailed to the point of becoming tedious. Meticulous descriptions 
of conceptions of exhibitions immersed in a political context (including 
world exhibitions presenting an image of Poland and Polish culture to 
the public abroad), collections, and “selected objects – folk objects”, are 
precise and evocative. They disclose competence gained by the Author 
while studying archaeology and the history of art, which enabled her to 
combine material and discursive orders. This is a specifically interdisci-
plinary work, and in its analysis of discourses main parts are played by 
the material nature of symptomatic phenomena as well as techniques with 
which the Author is familiar and which are employed in visual arts and 
graphic projects; here, they accompany a thorough iconographic analysis. 
An excellent example of such micro-exegesis is an appealing semantic de-
construction of a highlander brigand’s headwear in the Polish iconosphere 
– “the headwear of the guardians of law appropriated by bandits” (a “cap-
tured military shako with a plume”), adopted by Władysław Skoczylas, 
“and as a consequence taken over by popular culture” (p. 93). A successive 
example, maintained in the style of new materialism, is an analysis of 
fonts used on a  poster promoting an exhibition or the graphic arrange-
ment of captions on the cover of “Polska Sztuka Ludowa-Konteksty”, 
which served as visual representations of the transformation of discourses, 
skilfully employed by the Author in a formal analysis (p. 310). I wonder, 
however, to what extent will certain fragments of this work be under-
standable to those who do not recall the analysed objects. The relatively 
few illustrations on the pull-out leaf at the end of the book, devoid of a list 
and references to the text, will help the reader only to a  slight degree. 
(The publisher did not even consider it fitting to include on the cover 
an illustration – a fragment of Taniec /Dance/, a woodcut by Władysław 
Skoczylas /1921/, to which the Author refers).

In the closing chapter: Trwałe obrazy rzeczy ludowych (Lasting Images 
of Folk Objects) Klekot writes about folk qualities in quotation marks in 
connection with a perspective of cultural relativism (“folk-type” culture 
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– a term popular during the 1980s and 1990s, as well as derivates: “folk-
type” art and religiosity). The tone of the narration grows moderate and 
distance diminishes within the context of a growing ethnological critique 
of the conception of folk qualities, particularly when the Author writes 
about attempts at abandoning the image of Poland as a land of folklore, 
made by cultural diplomacy of the 1990s and the first decade of the twenty 
first century. Nonetheless, she also stresses the continuum of the official 
discourse concerning the ahistorically interpreted folk style, “canonized” 
during the twentieth century and exploited “by successive forms of the 
Polish national state in constructions of visual national identity” as well 
as “an element of the postmodern contemporary identity policy in the 
form of tourist products intended for sale in the cultural supermarket and 
in the form of an affirmation of local identity selected as authentic for 
personal use” (p. 315). The story of G-strings from Koniaków, which 
did not receive a  folk craftsmanship certificate of the National Artistic 
and Ethnographic Commission, is described in great detail as a  titillat-
ing example. The author also comments (in true Cliffordian style) on 
the significance of global change regarding the perception of heritage: 
“One could say that if the 1972 Convention [Concerning the Protection 
of the World Cultural and Natural Heritage – M.Z.] attempted to execute 
the UNESCO political goal upon the basis of an approach characteristic 
for the modern West, then the Convention [for the Safeguarding of the 
Intangible Cultural Heritage – M.Z.] from 2003 introduces into this reali-
zation a post-modern relativism utopia without, however, resigning from 
modern instruments – such as a list”, whilst “conflicts concerning heritage 
are becoming increasingly visible”.
The last fragment of the book dealing with ethno-design, “possibly the 

most Polish phenomenon of Polish culture at the onset of the twenty first 
century”, contains in several places previously absent evaluating expres-
sions disclosing the Author’s preferences (“depressing”, a  sensitive ob-
server “with extraordinary imagination”, etc.) Ethno-design does not pos-
sess a cohesive program and its authors remain scattered; they transpose 
common notions about folk art instead of absorbing folk motifs. “The 
folk nature of ethno-design is dispersed and fragmentary, does not intend 
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to create a ‘national style’, and possesses the character of a cultural su-
permarket proposal and not that of a cultural declaration” (p. 338). In the 
majority of cases contemporary designers are not inspired “directly by 
folk objects, but by an element of the visual sign of folk art generated 
upon their basis and comprising part of the folkloristic representation of 
the countryside” (p. 337) “as well as connected nostalgia for country folk, 
Nature, childhood – different than in the case of modern man and his prim-
itive alter egos prior to the decline into modernity” (p. 342). Moreover, 
the author also indicates works that break down traditional stereotypes, in 
my opinion rendering this part of the book particularly interesting.
The critical load of this multi-motif monograph depicting titular prob-

lems with folk art against an extensive European perspective is irrefutable. 
I am of the opinion that this exceptionally important publication present-
ing cultural critique is of the sort that up to now has been absent in our 
literature, a book which thoughtfully fills a gap in our self-awareness and 
which will probably achieve the rank of a classic, thus becoming obliga-
tory reading not only for experts on ethnological studies.
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KAROLINA BIELENIN-LENCZOWSKA, Koloniści z  Rio Claro. Spo- 
łeczno-językowe światy polskich osadników w  południowej Brazylii. 
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Książka Koloniści z  Rio Claro. Społeczno-językowe światy polskich 
osadników w  południowej Brazylii Karoliny Bielenin-Lenczowskiej to 
rezultat badań przeprowadzonych przez autorkę w południowej Brazylii 
między 2015 a 2021 rokiem (z przerwami).

Książka, chociaż ma charakter naukowy, napisana jest w  ciekawy 
i przystępny sposób, dzięki czemu może zainteresować nie tylko specjali-
stów. Składa się ze wstępu, dwóch rozdziałów o charakterze teoretyczno-
-metodologicznym, rozdziału dotyczącego historii osadnictwa polskiego 
w Brazylii i  sześciu rozdziałów analitycznych poświęconych m.in. kra-
jobrazowi społeczno-językowemu, praktykom jedzeniowym, praktykom 
językowym czy dziedzictwu kulturowemu w dawnej Kolonii Rio Claro 
(port. Colónia Rio Claro). Pracę zamyka zakończenie, obszerna bibliogra-
fia oraz indeks osób. Książka zainteresuje z pewnością zarówno antropo-
logów, etnografów, jak i filologów.

Jak zaznacza K. Bielenin-Lenczowska, celem badań była refleksja nad 
pytaniami, na które nie ma jednoznacznych odpowiedzi: 

Co to znaczy, że ktoś jest Polakiem w Brazylii? Jakie elementy 
kultury, zwłaszcza języka i praktyk rolniczych oraz jedzeniowych, 
uważane są za polskie? Co dla moich rozmówczyń i  rozmów – 
oznacza mówienie po polsku, uprawianie polskich roślin jedzenie 
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typowego polskiego jedzenia oraz czym w  takim razić jest pol-
skie dziedzictwo? Wreszcie: jaki jest to język i jakie jest to jedze-
nie? Jak te praktyki, wyobrażenia obecne są w wielozmysłowym, 
ucieleśnionym krajobrazie społeczno-językowym w  południowo- 
-brazylijskiej wsi? (2024: 11–12). 

Karolina Bielenin-Lenczowska wykorzystała w  opracowaniu meto-
dę etnograficzną, typową dla antropologii kulturowej, w której połączy-
ła wywiady i obserwację z analizą materiałów wizualnych oraz danych 
zastanych (2024: 51). Wywiady, które przeprowadziła, miały zazwyczaj 
charakter półformalny, choć zdarzały się również rozmowy formalne 
w urzędach czy kościołach, a większość z nich odbyła się po polsku (czę-
sto w jego różnych odmianach regionalnych). Podstawa materiałowa ob-
jęła siedemdziesiąt osiem rozmów trwających od około dwudziestu minut 
do trzech godzin. Ogromną część danych badaczka pozyskała również 
w trakcie obserwacji uczestniczącej. Mimo że głównym terenem badań 
była dawna Kolonia Rio Claro, autorka nie ograniczyła rozmów i  ob-
serwacji tylko do obecnego dystryktu Rio Claro do Sul. Analizą objęła 
również miasteczko Mallet – obecnie administracyjne centrum gminy 
(aktywnie kultywujące tradycje polonijne) – oraz São Mateus do Sul – 
większe miasto usytuowane najbliżej Rio Claro. 

Zastosowanie w badaniach metod etnograficznych (wywiadów z ele-
mentami historii życia, wywiadów biograficznych, biografii językowych 
oraz obserwacji uczestniczącej) umożliwiło badaczce uchwycenie oddol-
nego charakteru zachodzących w ostatnich latach przemian związanych 
z dostępem do nowych technologii, zmianą sposobów gospodarowania, 
przekształceniami środowiska przyrodniczego. Autorka podkreśla, że 
dużą rolę w tych zmianach odgrywa wzmożona mobilność i coraz większe 
zainteresowanie Polonią brazylijską ze strony Polski (zarówno osób pry-
watnych, turystów, inwestorów, jak i  instytucji państwowych). Badania 
archiwalne, w  tym analiza fotografii i  nielicznych zachowanych doku-
mentów osobistych, dostarczyły K. Bielenin-Lenczowskiej kontekstu hi-
storycznego i  pozwoliły na dostrzeżenie pewnych elementów długiego 
trwania. A  dzięki obserwacji i  analizie stron internetowych oraz przez 
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udział w grupach dyskusyjnych, mogła prowadzić badania w okresie pan-
demii, utrzymywać kontakty z partnerami i partnerkami badawczymi oraz 
ocenić udział nowych technologii w aktywnościach diaspory.

Recenzowana książka wpisuje się w  antropologiczne badania nad 
migracją, diasporą, krajobrazem oraz dziedzictwem kulturowym. 
Antropologię K. Bielenin-Lenczowska rozumie szeroko i  obejmuje nią 
cztery subdyscypliny: antropologię społeczno-kulturową, antropologię 
lingwistyczną, antropologię fizyczną/biologiczną i archeologię. Badania, 
które prowadziła na terenach dawnej Kolonii Rio Claro, oscylują wokół 
dwóch pierwszych subdyscyplin. W książce wykorzystuje takie pojęcia, 
jak: krajobraz społeczno-językowy, praktyki i ideologie językowe, prak-
tyki transidiomatyczne/transjęzykowe, kontakty językowe, praktyki rol-
nicze i powiązane z nimi jedzeniowe, patrymonializacja jedzenia, gastro-
lingwistyka, dziedzictwo kulturowe. 

Zgodnie z podejściem antropologiczno-lingwistycznym praktyki języ-
kowe K. Bielenin-Lenczowska uznaje za jedne z praktyk kulturowo-spo-
łecznych i  jako takie je bada. Jedną z koncepcji, którą proponuje w  tej 
książce, jest krajobraz społeczno-językowy. Pojęcie to wywodzi od poję-
cia krajobrazu językowego, które rozwija się prężnie w socjolingwistyce 
od lat 90. XX wieku, choć w Polsce nadal nie jest wystarczająco anali-
zowane. Jak pokazują badania K. Bielenin-Lenczowskiej, krajobraz spo-
łeczno-językowy jest widoczny i odczuwalny (za pomocą różnych zmy-
słów) w przestrzeni dawnej Kolonii Rio Claro:

Przed wejściem posiane są kwiaty – jest to jedna z charakterystycz-
nych cech ogródków potomków osadników z Europy. Rosną mal-
wy, róże, różnego rodzaju lilie, fuksje, a także orchidee […]. To ko-
lorowa wizytówka gospodarstwa, z której kobiety są bardzo dumne. 
Za domem znajduje się ogród warzywny, w którym rosną buraki, 
ogórki, marchew, cebula, czosnek, sałata, czasem chrzan, pomidory 
oraz zioła i przyprawy – pietruszka, koper, mięta (2024: 139).

Inne elementy charakterystyczne dla krajobrazu Rio Claro to archi-
tektura, urządzenie domu, obrzędy świąteczne, sposób przygotowywania 
jedzenia i  potrawy obecne na stołach, ich smak i  zapach. Pamiątki po 



Izabela Stąpor

354

kulturze przodków można spotkać w kościołach i na cmentarzach, gdzie 
język polski obecny jest w  formie pisanej (w  postaci napisów nagrob-
nych). Znakiem językowym obecności Polaków na tych terenach są na-
zwy ulic i lokalnych przedsiębiorstw, plakaty festynów i ulotek informa-
cyjnych. Co ciekawe, język polski jest nadal słyszalny w domach i  na 
ulicach dawnej Kolonii Rio Claro.
Ważnym aspektem badań K. Bielenin-Lenczowskiej są praktyki języko-

we – wielojęzyczna codzienność, kontakty językowe i przekaz pokolenio-
wy. Autorka charakteryzuje powszechne ideologie językowe, np. ideolo-
gię jednojęzyczności (w Brazylii dopiero w latach 80. zaczęto dostrzegać 
wartość wielokulturowości i  różnorodności językowej). Inna ideologia 
wspomniana przez badaczkę to ideologia standardu językowego powiąza-
na z normatywizmem i puryzmem językowym. Dotyczy ona przekonania 
o wyższości pewnej jednolitej formy językowej (tak zwanego standardu) 
nad innymi oraz – w konsekwencji – pewnej „wyższości” ludzi posługu-
jących się owym standardem. Karolina Bielenin-Lenczowska przygląda 
się językowi polskiemu z Rio Claro, który konsekwentnie nazywa „ję-
zykiem odziedziczonym”. Jest to język związany z  życiem rodzinnym, 
domowym, lokalnym, wiejskim. 

Innym ważnym tematem poruszonym w książce jest dziedzictwo kul-
turowe. Jest ono definiowane bardzo szeroko i  odnosi się zarówno do 
znaczenia potocznego, jak i terminu naukowego oraz prawnego. Karolina 
Bielenin-Lenczowska skupia się na codziennym praktykowaniu lub uży-
waniu dziedzictwa kulturowego. Rozumie je jako oddolne działania indy-
widualnych aktorów społecznych, czasem wspierane przez różne lokalne 
organizacje lub zorganizowane aktywności, na przykład skupione wokół 
zespołu folklorystycznego. Dziedzictwem dla antropolożki są zatem co-
dzienne, zróżnicowane i zmienne praktyki jedzeniowe, sposoby uprawia-
nia ziemi, wystrój domu, zwyczaje religijne, a także sposoby komunikacji 
i praktyki językowe. 

Jak wykazuje K. Bielenin-Lenczowska jednym z  elementów kształ-
tujących dziedzictwo kulturowe Brazylijczyków polskiego pochodzenia 
są praktyki ogrodnicze/rolnicze i  powiązane z  nimi zwyczaje jedzenio-
we. W badaniach interesuje ją przede wszystkim, co to znaczy „jedzenie 
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polskie”, jak i przez kogo to pojęcie jest konstruowane, a także co na co 
dzień jadają potomkowie Polaków w Brazylii. Zwraca uwagę na ich co-
dzienne i świąteczne zwyczaje jedzeniowe i to, czy – albo w jaki sposób – 
są one powiązane z pamięcią o przodkach i polskim pochodzeniu. Innymi 
słowy, czy można te zwyczaje, ale także same produkty i dania, nazwać 
dziedzictwem jedzeniowym. 

	 Z analiz przeprowadzonych przez autorkę wynika niezwykle boga-
ty i zróżnicowany obraz dziedzictwa kulturowego potomków osadników 
polskich w Brazylii. Polskość dla wielu z nich wyraża się w ich przywią-
zaniu do tradycji i zwyczajów, które utożsamiają z krajem swoich przod-
ków (język, praktyki jedzeniowe, religijne, a  także codzienne sposoby 
gospodarowania, uprawy ziemi oraz przekształcany przez mieszkańców 
lokalny krajobraz). Jednak polszczyzna, którą K. Bielenin-Lenczowska 
nazywa „językiem odziedziczonym”, a  większość badaczy „dialektem 
polonijnym”, jest odmienna od współczesnego języka polskiego. Inne – 
chociaż nawiązujące do dań polskich – są dania polonijne, dostosowane 
do lokalnych smaków i wykonane z dostępnych produktów. Te potrawy 
i smaki są nazywane oraz patrymonializowane jako typowe polskie jedze-
nie i zostają włączane do repertuaru polskiego dziedzictwa materialnego 
i niematerialnego. Autorka zauważa jednak, że – dzięki rozwojowi współ-
czesnych technologii – Polska staje się coraz bliższa i dostępna dla po-
tomków Polonii brazylijskiej i „za kilka lub kilkanaście lat odpowiedź na 
pytanie: co to znaczy być Polakiem w Brazylii będzie zupełnie inna, choć 
niewątpliwie równie skomplikowana i niejednoznaczna” (2024: 284).

	 Omawiana książka jest opracowaniem ważnym dla wszystkich 
zainteresowanych kulturą, historią i  językiem polskim w Brazylii. Tym 
bardziej, że polskich prac naukowych poświęconych tej tematyce jest 
nadal stosunkowo mało. Karolina Bielenin-Lenczowska w  sposób rze-
telny przedstawiła złożoność, różnorodność i dynamikę dziedzictwa kul-
turowego Rio Claro. Zebrany materiał pozwolił badaczce na holistyczne 
i kompleksowe opracowanie zagadnień z pogranicza etnografii, antropo-
logii i  lingwistyki. Ogromnym walorem publikacji jest również bogata 
literatura przedmiotu. 
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Książkę wyróżnia swobodny i lekki styl oraz osobisty stosunek autorki 
do tematu. Nie jest to tylko opracowanie naukowe, ale – może przede 
wszystkim – opowieść o ludziach, których spotkali na swojej drodze ba-
daczka i jej rodzina. Ciekawa i żywa narracja (z wieloma wątkami z ży-
cia codziennego) sprawia, że mogą po nią sięgnąć nie tylko specjaliści, 
ale również wszyscy zainteresowani polskim dziedzictwem kulturowym 
w Brazylii.
Warto wspomnieć, że K. Bielenin-Lenczowska stworzyła również 

wersję popularnonaukową książki, w której udostępnia wyniki badań, ale 
również wyraża swoje doświadczenie badawcze przez formy dźwiękowe 
i wizualne. Jest to dwujęzyczna, polsko-portugalska strona internetowa 
https://polskarioclaro.com.br/.
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WŁODZIMIERZ DOPIERAŁA, ANDRZEJ MONIAK, Pod opieką 
Szithlamaty. Wyprawa etnograficzna – Indie 1976. Wspomnienia, Koło: 
Presilo Studio R. i P. Andre s.c. 2023, ISBN: 978-83-964220-6-4, ss. 125.

Książka powstała w wyniku wyprawy do Indii zorganizowanej i kie-
rowanej przez troje absolwentów poznańskiej etnografii w cztery lata po 
ich studiach. Przygotowywana była od dawna, o  czym świadczy przy-
pomniana przez autorów opinia, którą wystawiłem temuż   projektowi 
w 1978 roku. Wspomnienia mają złożoną strukturę – obok relacji z przy-
gotowań do wyjazdu i esejów z podróży oraz pobytu w wybranych miej-
scach w Indiach znalazły się szkice poświęcone niektórym uczestnikom 
wyprawy oraz podwojone opowieści o powrocie i także zdublowane epi-
logi mówiące o spojrzeniu autorów książki na wyprawę i siebie samych 
po upływie prawie pół wieku. Zdublowane teksty mają sens. Członkowie 
wypraw w różny sposób mogą postrzegać doświadczaną rzeczywistość. 
Rozdział Położenie i  krótka charakterystyka Indii podkreśla popularno-
-naukowy charakter książki. Obok tekstów dwóch głównych autorów, 
Włodzimierza Dopierały i Andrzeja Moniaka, mieszczą się w niej rów-
nież wypowiedzi dwóch studentów, uczestników wyprawy, Kazimierza 
Dawidczyka i Krzysztofa Ścisłego. Książkę kończą aneksy zawierające 
zdjęcia z wyprawy, a  także kopie dokumentów związanych z  jej przy-
gotowaniem, poprzedzone komentarzem odautorskim. Ta rozbudowana 
struktura świadczy o próbie połączenia opisu faktów z ich indywidualną 
interpretacją; czasu wyprawy ze wspominaniem o niej.
Wyprawa, która wyruszyła spod Poznania 22 września 1976 roku autem 

ciężarowym Star 244, powróciła do kraju w styczniu 1977 roku. Liczyła 
jedenastu uczestników, w  tym absolwentów etnografii Włodzimierza 
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Dopierałę uznawanego za „wodza”, Andrzeja Moniaka i Henryka Soję, 
studenta etnografii Krzysztofa Ścisłego, reżysera i operatora filmowego 
Jerzego Bezkowskiego, lekarza weterynarii Wojciecha Frąka, ekonomi-
stę Andrzeja Suszyńskiego, studenta archeologii Kazimierza Dawidczyka, 
studenta biologii Andrzeja Sośnickiego i  dwóch kierowców Andrzeja 
Laska i Ryszarda Babczyńskiego. Miała zatem skład zróżnicowany, od-
zwierciedlający potrzeby związane z przygotowywaniem wyprawy i  jej 
pracami w Azji. Jej instytucjonalnymi patronami były Katedra Etnografii 
UAM i  Oddział Koszaliński Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego, 
a  jednostkami wspierającymi, które jednocześnie oddelegowały do wy-
prawy swoich przedstawicieli, były Wielkopolski Ogród Zoologiczny 
w Poznaniu i Wytwórnia Filmów Oświatowych w Łodzi. Patronaty były 
konieczne, ponieważ pozwalały uzyskać zezwolenia i pomoc materialną, 
także finansową. Najważniejsza jednak była determinacja, pomysłowość 
i wytrwałość trzech absolwentów poznańskiej etnografii. 

Podobnie jak zróżnicowany był zespół, tak i zróżnicowane były cele 
wyprawy. Dodatkowo musiały uwzględniać wymagania stawiane przez 
sponsorujące i popierające ją instytucje. Obok celu najważniejszego, czy-
li obserwacji etnograficznych, pojawiły się więc i  inne, choć z nim nie-
sprzeczne: gromadzenie obiektów dla muzeów etnograficznych i kręcenie 
filmów o treściach etnograficznych. Wykraczały poza nie cele wyznaczo-
ne przez Ogród Zoologiczny, które osiągnięto jedynie częściowo.
Wyprawa przez Turcję, Iran, Afganistan oraz Pakistan dotarła do Indii, 

głównego terenu badań. Przebywała w  trzech prowincjach: Pendżab, 
Radżastan i Gudżarat. Program założony różnił się od zrealizowanego, 
co jest zrozumiałe, biorąc pod uwagę warunki, w jakich działała wypra-
wa. Wstępne plany pokrzyżowała m.in. niewielka znajomość docelowego 
terenu. Zespół co prawda wybrał na konsultanta Krzysztofa Wolskiego 
z  Muzeum Etnograficznego w  Krakowie, który podróżował już po 
Afganistanie, Pakistanie i Indiach, ale Wolski – przyzwyczajony do wy-
praw w pojedynkę – nie rozumiał potrzeb grupy. Szeroki program badań 
stacjonarnych został ograniczony do dwóch punktów: wiosek zamiesz-
kałych przez Bhilów w górach Arawali i osad nadmorskich na półwyspie 
Kathijawar w Gudżaracie. W Ujdapurze w Radżastanie cenny był kontakt 
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z  Instytutem Folklorystyki i  tamtejszym muzeum, którego pracownik, 
Bagore Ki Haveli, opiekował się wyprawą i razem z zespołem wyjeżdżał 
na teren zamieszkały przez Bhilów. Wyprawa biwakowała przez dłuższy 
czas w New Delhi na kampingu skautów. Powróciła do kraju w styczniu, 
z portu Pahlawi w Iranie, przez morze Kaspijskie, do Baku, stamtąd przez 
Kaukaz, Ukrainę i Białoruś, aż do Poznania.

Najbardziej interesujące dla mnie  – jako ówczesnego pracowni-
ka Katedry Etnografii UAM, uczestnika wyprawy z  tejże Katedry do 
Afganistanu „EWA 76” i historyka etnografii/etnologii – są te fragmenty 
książki, które przedstawiają motywacje uczestników wyprawy „Indie 76”, 
przygotowania do wyjazdu, jego przebieg i rezultaty. Wyprawy pozaeuro-
pejskie w latach 70. i 80. XX wieku były przecież istotnym elementem na-
szej dyscypliny. Do ich organizacji skłaniał program studiów etnograficz-
nych. Łączył zainteresowania kulturą ludową własnego kraju z dążeniem 
do poznania kultury ludów pozaeuropejskich. Jego ważny element stano-
wiły wykłady i seminaria nazywane „Zagadnienia z etnografii powszech-
nej” lub „Etnografia społeczeństw pozaeuropejskich”. Uczestnikiem 
takiego seminarium prowadzonego w Katedrze Etnografii UAM przez 
prof. Marię Frankowską był Andrzej Moniak, jeden z inicjatorów wypra-
wy do Indii. Przygotował w jego ramach w roku 1972 pracę magisterską 
Problemy akulturacji u Indian Aymara na boliwijskim Altiplano.

Eksplozja uniwersyteckich wypraw, zresztą nie tylko etnograficznych, 
nastąpiła w latach 70. i trwała jeszcze przez lata 80. XX wieku. Była moż-
liwa w warunkach pewnej liberalizacji politycznej w państwie. Wyprawy 
motywowało przekonanie o konieczności usunięcia braków na zaniedba-
nym dotąd polu dyscypliny. Były także pragnieniem przezwyciężenia 
syndromu zamknięcia, zakończenia izolacji kraju po II wojnie świato-
wej, przełamania dotychczasowych barier przestrzennych i mentalnych, 
po prostu chęcią zobaczenia świata. Szczególnie owocny był rok 1976. 
Nasza Katedra Etnografii zorganizowała i wspierała w tamtym roku kilka 
ekspedycji – obok „Indii 76” także wyprawę do Afganistanu „EWA 76” 
i „Afrykę 76”.

Książka wyczerpująco opisuje przygotowania do wyprawy – opowia-
da o tym rozdział Organizacja i program. Trwały dwa lata i wymagały 
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pracowitości oraz pomysłowości. Wyzwaniem było, w czasie niedoboru, 
zdobycie auta, żywności, odzieży, leków, sprzętów, odpowiednich po-
zwoleń, funduszy, w tym jakże trudno dostępnych dewiz. Organizatorzy 
dotarli do wielu instytucji: zakładów pracy, wojska, muzeów. Wysłali 
w tym celu około 1500 pism i odbyli niezliczoną liczbę wizyt. Przekonali 
Wytwórnię Filmów Oświatowych w  Łodzi i  uzyskali udział w  wypra-
wie profesjonalnego operatora i  reżysera, zaopatrzonego w odpowiedni 
sprzęt i środki finansowe. Cenne dla poznania czasów, w których zorga-
nizowano wyprawę, są umieszczone w książce kopie związanych z nią 
dokumentów, m.in. spisy wywożonej żywności z „konserwą gatunkową 
mieloną – 100 kg”, wojskowym „chlebem w puszkach – 100 kg” i ,,kawą 
Inka  – 25 kg” (s. 189). O  kontaktach między organizatorami wypraw 
związanych z Katedrą Etnografii UAM świadczy kopia pisma: „Komitet 
Organizacyjny SEE Afryka 76 przekazuje na rzecz Ekspedycji do Indii 
120 puszek chleba konserwowanego /ca 240 kg/. W zamian SEE Afryka 
76 otrzymuje od Ekspedycji Indie 150 kg kasz” (s. 184).

Autorzy książki nie ukrywają trudności, z którymi borykała się ekspe-
dycja, a które dotykały także wielu innych podobnych projektów. Jedną 
z  nich były liczne awarie samochodu nieprzystosowanego do jazdy 
w trudnych warunkach terenowych. Inną brak tłumaczy z miejscowych 
języków, który przezwyciężony został jedynie w  Udajpurze, gdzie za-
opiekował się wyprawą pracownik tamtejszego muzeum i jeździł z nią do 
wiosek Bhilów. Brak znajomości miejscowych języków skutkował, tak 
w  tej wyprawie, jak w wielu innych, zdominowaniem tekstów umiesz-
czonych w książce przez opisy pochodzące z obserwacji, a nie z wywia-
dów. Świadczy o tym choćby zdanie dotyczące kobiet u Bhilów: „Liczba 
bransolet najprawdopodobniej oznacza zajmowaną pozycję społeczną 
i prestiż” (s. 50). W opowieści z własnego doświadczania miejsc i ludzi 
zręcznie wplecione zostały informacje z  literatury. Wyprawy „koczu-
jące”, z  krótkim czasem przeznaczonym na badania stacjonarne, miały 
świadomość niedosytu informacji. W  książce znajdujemy stwierdzenie 
dotyczące miejsc oglądanych w  Delhi: „Czasami odnosi się wrażenie, 
że oglądamy je powierzchownie” (s. 50). Taka uwaga może pojawić się 
w  tekstach uczestników wielu innych wypraw tego czasu. Dostrzeżone 



Recenzje

361

zostały i  potwierdzone napięcia wewnątrz zespołu, m.in. występujący 
także w  innych wyprawach syndrom „łodzi podwodnej” dotykający lu-
dzi oderwanych od swoich środowisk, skazanych na długotrwałe prze-
bywanie ze sobą. Jeden z autorów napisał: „Mamy siebie wyraźnie dość. 
Niestety trzeba będzie wracać razem” (s. 82)1. 
Wyprawy, w tym „Indie 76”, były ważne dla środowisk, które je orga-

nizowały oraz szerzej, dla społeczeństwa. Stanowiły wyzwanie dla grup 
studenckich, poszerzały program studiów, wzbogacały zbiory muzealne. 
Z materiałów ekspedycji „Indie 76” jej uczestnik, Krzysztof Ścisły, napisał 
pracę magisterską: Bhilowie – kontynuacja i zmiana kulturowa w warun-
kach intensywnych kontaktów interetnicznych. Do muzeów w Poznaniu 
i Krakowie dostarczono 164 obiekty etnograficzne. Powstały filmy, m.in. 
Bhilowie i Bogowie hinduizmu. Przywieziono kilka tysięcy zdjęć, także 
dzienniki. Po powrocie wygłoszono wiele prelekcji przed spragnioną wie-
dzy o  świecie publicznością, urządzono wystawy z  pokazem fotografii 
i obiektów etnograficznych z terenów, na które dotarła wyprawa, pojawiły 
się wywiady i artykuły prasowe. Według jednego z uczestników projektu 
największym sukcesem była sama podróż – doświadczenia nabyte w trak-
cie jej przygotowywania i realizacji, które wpłynęły na kształtowanie się 
osobowości członków zespołu. Sukcesem jest także opublikowana po la-
tach, recenzowana tu książka. Jest ważnym źródłem wiedzy o wyprawach 
etnograficznych organizowanych w latach 70. oraz świadectwem wytrwa-
łości jej autorów i dowodem na doniosłe znaczenie tego wymagającego 
projektu w ich życiu. 

 								      

1  Przy okazji warto sprostować dostrzeżone w książce błędy: nie Elbrus (s. 36, 119), 
a Elburs w północnym Iranie; nie dromadery (s. 37), a baktriany, wielbłądy dwugarbne 
w Azji.




