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ANTYCYPUJĄC PRZYSZŁOŚĆ – DIAGNOZA  
A DOŚWIADCZENIE W CHOROBACH RZADKICH 

W POLSCE

Anticipating the future: diagnosis and experiences  
of rare diseases in Poland

Streszczenie. Rozwój biotechnologii i  badania przesiewowe noworodków 
umożliwiają wykrycie i zdiagnozowanie choroby zanim pojawią się jej pierw-
sze objawy. Pozwalają tym samym na wprowadzenie leczenia niektórych cho-
rób rzadkich na bardzo wczesnym etapie życia. Niemniej w przypadku chorób 
rzadkich nawet prawidłowo i wcześnie postawiona diagnoza wyznacza niejed-
noznaczny horyzont czasowy i naraża na niepewną przyszłość.

W niniejszym artykule analizuję wyniki badań etnograficznych prowadzonych 
wśród osób z wrodzonymi wadami metabolizmu, ich rodzicami i lekarzami w Polsce. 
Proponuję spojrzenie na technologię, jaką są badania przesiewowe przez pryzmat 
koncepcji „antycypacji” w jej wymiarze makrospołecznym i doświadczeniowym 

Małgorzata Rajtar
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(Adams i in. 2009; Jae 2018; Stephan, Flaherty 2019). Wychodząc od tej koncepcji, 
w artykule przyglądam się zarówno perspektywie lekarzy, jak i doświadczeniom 
rodzin dzieci w wrodzonymi wadami metabolizmu, dla których „moment diagno-
styczny” (Jutel 2016) naraża na przesiąkniętą antycypacją przyszłość. Argumentuję, 
że badania przesiewowe noworodków otwierają na niepewną terapeutycznie przy-
szłość, która wymyka się wiedzy i  doświadczeniu eksperckiemu. Przyszłość ta 
wiąże się nieodłącznie ze zmianami patologicznymi w ciele, takimi jak retinopa-
tia, która przynależy do obrazu choroby w jednej z wrodzonych wad metabolizmu. 
Przewlekłe skutki uboczne choroby sprawiają, że niektórzy rodzice aktywnie po-
szukują możliwości oddziaływania na niepewną przyszłość dzieci. 

Słowa kluczowe: przyszłość, antycypacja, choroby rzadkie, diagnoza, badania 
przesiewowe noworodków, retinopatia, antropologia medyczna

Abstract. Developments in biotechnology and newborn screening allow for earlier 
detection and quicker diagnosis of diseases, even before symptoms are first dis-
played. This allows doctors to begin treatment of rare diseases in the early stages 
of life. Nevertheless, even with early diagnosis, the future for these patients is 
uncertain. In this article, I analyze the results of ethnographic research that was 
conducted among people with inborn errors of metabolism, their parents, and doc-
tors in Poland. I  examine newborn screening technology using the category of 
“anticipation” in its macro-social and experiential meanings (Adams et al. 2009; 
Jae 2018; Stephan, Flaherty 2019). Drawing from this concept, I attend to both the 
perspectives of doctors and what parents of children with inborn errors of metab-
olism experience. For these parents, the “diagnostic moment” (Jutel 2016) reveals 
a future that is characterized by anticipation. I argue that newborn screening en-
genders a therapeutically uncertain future for the patient, whose condition escapes 
both medical knowledge and expertise. In one of the inborn errors of metabolism 
discussed in this article, this future entails pathological bodily changes, such as ret-
inopathy. Facing the chronic symptoms that this disease will have on their children, 
some parents actively seek ways to approach their child’s unknown future.

Key words: future, anticipation, rare diseases, diagnosis, newborn screening, 
retinopathy, medical anthropology
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Wprowadzenie

Badania przesiewowe noworodków (dalej: badania przesiewowe) 
uznawane są za „filar globalny zdrowia publicznego” (Raz, Amano, 
Timmermans 2018: 98). Rokrocznie w  wyniku badań przesiewowych 
u  około czterystu noworodków w Polsce wykrywa się chorobę rzadką 
(Ołtarzewski 2018). W  Polsce panel badań przesiewowych obejmuje 
obecnie trzydzieści chorób wrodzonych, co sytuuje kraj w europejskiej 
czołówce (Loeber i in. 2021; Ołtarzewski 2018)1. Szacuje się, że choroby 
rzadkie, czyli takie, które występują nie częściej niż u 5 na 10 tys. osób 
w populacji2, dotykają około 6–8% populacji każdego kraju. W Polsce 
może to dotyczyć od 2 mln do 3 mln osób (Libura i in. 2016; Plan 2021; 
Rozporządzenie 1999). Często są to uwarunkowane genetycznie choro-
by o przewlekłym charakterze i niejednokrotnie ciężkim przebiegu, które 
wpływają na jakość i długość życia chorych i prowadzą do niepełnospraw-
ności, a nawet zgonu. Stanowią wyzwanie nie tylko dla pacjentów i ich 
rodzin, lecz również dla systemu opieki zdrowotnej (Libura i  in. 2016; 
Plan 2021). Spośród około 8 tys. chorób rzadkich 72% ma podłoże ge-
netyczne, a około 70% ujawnia się w wieku dziecięcym (Eurordis 2021), 
jednak leczenie dostępne jest jedynie dla 5% chorób. Dla pozostałych 
chorych „podstawowe znacznie ma leczenie objawowe oraz rehabilitacja 
i pomoc społeczna” (Plan 2021)3.

1  Aktualna liczba chorób wrodzonych w  panelu za http://przesiew.imid.med.pl/ 
(ostatni dostęp 10 lipca 2023). Jak pokazują Aviad Raz i Stefan Timmermans (2018) na 
przykładzie Izraela i USA, liczba chorób w panelu badań przesiewowych odzwierciedla 
różnice w  polityce zdrowotnej pomiędzy krajami. Jak argumentują, w  Izraelu, gdzie 
panel przesiewowy obejmuje dwanaście chorób, państwo kładzie nacisk na tzw. primary 
prevention (interwencja zanim choroba jeszcze wystąpi), w USA natomiast rozszerzony 
panel przesiewowy obejmuje ponad pięćdziesiąt chorób (w zależności od stanu), ponie-
waż państwo skupia się na tzw. secondary prevention (ograniczenie wpływu choroby, 
która już wystąpiła). Z uwagi na ograniczoną długość artykułu ta kwestia nie będzie 
poruszana w polskim kontekście. 

2  Nie ma jednej globalnej definicji choroby rzadkiej. W USA za chorobę rzadką uzna-
je się taką, która dotyka nie więcej niż 200 tys. osób, w Japonii 1:50 000, w Korei: 1:20 
000 (Richter i in. 2015).

3  W artykule posługuję się terminem „leczenie” na określenie leczenia objawowego. 
W przypadku rzadkich chorób metabolicznych chodzi tu przede wszystkim o leczenie 
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W październiku 2021 roku organizacja Rare Disease International opu-
blikowała raport dotyczący „częstych potrzeb” globalnej społeczności 
osób żyjących z  chorobami rzadkimi w  zakresie diagnozy, opieki i  le-
czenia. Potrzeby zostały zidentyfikowane przez przedstawicieli pacjen-
tów i  ekspertów medycznych z  różnych krajów (Lopez Gousset, Bolz-
Johnson 2021). Na piątym miejscu dziesięciopunktowej listy wymieniono 
„Prewencję i badania przesiewowe”. Raport przedstawiał badania przesie-
wowe jako „kluczową metodę, która umożliwia skrócenie czasu posta-
wienia diagnozy” i postulował rozszerzenie badań genetycznych prenatal-
nych i przesiewowych noworodków po to, aby „zmniejszyć częstotliwość 
występowania chorób rzadkich i ograniczyć odyseję diagnostyczną cho-
rych i związane z nią finansowe obciążenia dla systemu opieki zdrowot-
nej” (Lopez Gousset, Bolz-Johnson 2021: 4)4.

Chociaż badania przesiewowe noworodków nie są badaniami diagno-
stycznymi (Ołtarzewski 2018: 121; Timmermans,  Buchbinder 2013: S30; 
Raz i  in. 2018: 98), zmieniają horyzont czasowy: pozwalają na „wcze-
śniejsze rozpoznanie” rzadkiej choroby jeszcze zanim pojawią się obja-
wy. Jest to istotne ponieważ „prawidłowa i wczesna diagnoza umożliwia 
ewentualne wdrożenie leczenia i pełną konsultację genetyczną” (Kałużny 
i in. 2015: 49). W kontekście chorób rzadkich już samo postawienie dia-
gnozy jest niewątpliwie sukcesem. Diagnoza, jak podkreśla między inny-
mi Annemarie Jutel (2009: 278; zob. także Jutel, Nettleton 2011), stanowi 

dietetyczne, chociaż np. w MSUD (zob. poniżej) stosuje się także przeszczepienie wą-
troby (Średzińska, Rokicki 2020: 366). W przypadku chorób rzadkich, z których zdecy-
dowana większość ma podłoże genetyczne, leczenie przyczynowe możliwe jest jedynie 
z wykorzystaniem inżynierii genetycznej. Dostępne terapie (np. enzymatyczna terapia 
zastępcza dla CLN2, terapia genowa dla 5q SMA) wprawdzie nie wyleczą choroby, ale 
mogą zatrzymać lub wyhamować jej postępy (zob. np. Skweres-Kuchta 2019 na temat 
dostępności świadczeń medycznych w  Polsce). Relacje między niepełnosprawnością 
(w tym problemami z uzyskaniem orzeczenia o niepełnosprawności) i chorobą rzadką 
w Polsce, na których omówienie nie ma miejsca w niniejszym artykule, analizują, m.in. 
Anna Chowaniec-Rylke (2018), Jan Frydrych (2023) i Maria Reimann (2019). 

4  Postawienie właściwej diagnozy w przypadku chorób rzadkich może trwać od kilku 
do kilkunastu lat. Trudności w ustaleniu właściwego rozpoznania prowadzą do tzw. ody-
sei diagnostycznej (zob. np. Plan 2021). „Podróż pacjenta [z chorobą rzadką] do diagno-
zy” przedstawia obrazowo infografika na stronie: https://www.eurordis.org/wp-content/
uploads/2020/07/solverd-infographic-pl.png (ostatni dostęp 22.09.2023).
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kluczowe „narzędzie klasyfikacyjne medycyny”. Biomedycyna zachodnia, 
jak zauważają Annemarie Jutel i Sarah Nettleton (2011), przyznaje diagno-
zie szereg zadań. Zdaniem tych socjolożek stanowi ona „potwierdzenie 
choroby (disease), oferuje wyjaśnienia i spójne przedstawienie objawów 
pacjentów, legitymizuje chorobę (illness), [co] umożliwia pacjentom przy-
jęcie roli chorego (sick role), pozwala na dostęp do zasobów i ich aloka-
cję, oraz stanowi podstawę autorytetu medycznego” (Jutel, Nettleton 2011: 
793). Annemarie Jutel podkreśla, że diagnoza „wyznacza kierunek opieki 
medycznej” (2009: 279). Pojęcie to łączy w  sobie zatem zarówno moc 
klasyfikacji, nazywania, jak i opisuje proces, podczas którego poddawane 
są ocenie dolegliwości fizyczne (Jutel 2009; zob. także Locock, Nettleton, 
Kirkpatrick, Ryan, Ziebland 2016; Risør, Nissen 2018). Niemniej, jak za-
uważają badacze społeczni, diagnoza, w szczególności choroby przewle-
kłej, a do takich zalicza się znaczna większość chorób rzadkich, stanowi 
konfigurację „wymiarów przestrzennych i  czasowych”, a proces diagno-
styczny naznaczony jest „płynnością i  niejednokrotnie niezdyscyplino-
waniem” zarówno w wymiarze „pracy klasyfikacyjnej, jak i codziennych 
praktyk radzenia sobie z diagnozą” (Risør, Nissen 2018: 13).
W niniejszym artykule wykorzystuję wyniki badań terenowych wśród 

osób chorych na wrodzone wady metabolizmu i/lub ich opiekunów po 
to, aby przyjrzeć się doświadczeniom badanych, dla których „moment 
diagnostyczny” (Jutel 2016) zapoczątkowany przez badanie przesiewowe 
otwiera na przesiąkniętą antycypacją przyszłość. Proponuję spojrzenie na 
technologię jaką są badania przesiewowe przez pryzmat koncepcji „an-
tycypacji” (Adams, Murphy, Clarke 2009; Jae 2018; Stephan, Flaherty 
2019). Badania przesiewowe noworodków pozwalają na wczesne rozpo-
znanie choroby i szybkie wdrożenie leczenia dietetycznego. Jednocześnie 
otwierają na przyszłość, której nieodłącznym składnikiem są zmiany 
patologiczne w  ciele, takie jak retinopatia, która przynależy do obrazu 
choroby w  jednej z  wrodzonych wad metabolizmu. Argumentuję, że 
polityka antycypacyjna (Jae 2018), której częścią są badania przesiewo-
we, kładąc nacisk na szybsze rozpoznanie choroby i  zwiększenie prze-
żywalności noworodków, równocześnie przesłania wiedzę o  długofalo-
wych skutkach choroby. Pacjenci dotknięci postępującą retinopatią i ich 
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rodziny, o których piszę w ostatniej części tego artykułu, muszą się zmie-
rzyć z „utratą antycypowanej przyszłości” (Rehsmann 2022) na przykład 
w wymiarze zawodowym. Niemniej postępom choroby nie towarzyszy 
lepsza opieka medyczna, wręcz przeciwnie – polityka antycypacyjna ustę-
puje pola indywidualnemu „doświadczeniu antycypacyjnemu” (Stephan, 
Flaherty 2019).

Po krótkim przedstawieniu badań etnograficznych i  charakterystyki 
wrodzonych wad metabolizmu w  dalszej części tego artykułu omówię 
koncepcję antycypacji i  jej wykorzystanie w kontekście zdrowia i  cho-
roby. Następnie przyjrzę się działaniu antycypacji w dyskursie i praktyce 
badań przesiewowych oraz doświadczeniu życiowym rodzin z osobami 
chorymi na jedną z chorób rzadkich. 

Badania

W  niniejszym artykule wykorzystuję wyniki badań etnograficznych, 
które prowadziłam indywidualnie i zespołowo w Polsce w latach 2016–
20235. Były one częścią porównawczych projektów antropologicznych 
dotyczących sytuacji osób z wybranymi wrodzonymi wadami metaboli-
zmu realizowanych w Finlandii, Polsce i w Szwecji (Rajtar, Król, 2023). 
W artykule analizuję jedynie materiał zebrany przeze mnie i moje współ-
pracowniczki oraz współpracowników w Polsce. Składały się na niego 
pogłębione wywiady etnograficzne z  rodzicami (najczęściej matkami) 
dzieci z wrodzonymi wadami metabolizmu, rzadziej z dorosłymi chorymi 
(n=49), które najczęściej odbywały się w domach rozmówców, umożli-
wiając przy tym prowadzenie obserwacji6, w szczególności w istotnych 
z  punktu widzenia leczenia dietetycznego momentach karmienia i/lub 

5   Badania były prowadzone w  ramach dwóch grantów finansowanych przez 
Narodowe Centrum Nauki (granty nr 2015/17/B/HS3/00107 i nr 2017/26/E/HS3/00291) 
oraz indywidualnego projektu realizowanego w  Helsinki Collegium for Advanced 
Studies w Finlandii w ramach EURIAS Fellowship Programme (Co-funded by Marie 
Skłodowska-Curie Actions, under the 7th Framework Programme). 

6  Jak słusznie zauważył(a) anonimowy/-a recenzent(ka) problemy związane z prowa-
dzeniem obserwacji uczestniczącej są przedmiotem dyskusji w antropologii i socjologii 
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spożywania posiłków. Badania obejmowały również pogłębione wywia-
dy z lekarzami (między innymi pediatrzy metaboliczni, gastroenterolodzy, 
genetycy, dietetycy; n=29) i  przedstawicielami organizacji pacjenckich 
(n=9). Dodatkowo, w  ramach jednego z  projektów, badania obejmowa-
ły także wywiady z  przedstawicielami mniejszościowej społeczności 
w Polsce, w której wskazywano na wyższą częstotliwość występowania 
jednej z  rzadkich chorób metabolicznych (Kwaśniewska 2022; Rajtar 
2023). Rozmówcy wyrazili swoją ustną lub pisemną zgodę na udział w ba-
daniach. Oprócz wywiadów prowadziliśmy między innymi obserwację 
uczestniczącą na warsztatach kulinarnych (Król i Ehmke vel. Emczyńska-
Seliga, 2023), w trakcie corocznych obchodów Światowego Dnia Chorób 
Rzadkich (ostatni dzień lutego) oraz konferencji medycznych i/lub z za-
kresu zdrowia publicznego poświęconych chorobom rzadkim. Z uwagi na 
pandemię COVID-19 (2020–2022) część badań odbywała się wirtualnie. 
W trakcie badań poddane zostały analizie europejskie i narodowe doku-
menty dotyczące polityki zdrowotnej chorób rzadkich, rekomendacje 
oraz materiały (na przykład ulotki) dla pacjentów. Prowadzona była także 
obserwacja mediów społecznościowych zrzeszających rodziny chorych.
W  badaniach skupialiśmy się na wrodzonych wadach metabolizmu, 

które uwzględnione są w panelu badań przesiewowych w wyżej wymie-
nionych krajach. Chodzi tu przede wszystkim o  chorobę syropu klono-
wego (maple sirup disease – MSUD), acydurie organiczne (organic aci-
duria disorders  – OAD) i  zaburzenia oksydacji kwasów tłuszczowych 
(fatty acid oxidation disorders – FAOD). Wrodzone wady metabolizmu 
stanowią dużą (ponad tysiąc jednostek chorobowych) i  zróżnicowaną 
grupę rzadkich chorób genetycznych. Chociaż indywidualnie są rzadkie, 
szacuje się, że łącznie występują z częstotliwością 1 na 800 osób (Gariani, 
Nascimento, Superti-Furga, Tran 2020). Pacjenci z wrodzonymi wadami 
metabolizmu wymagają regularnych wizyt kontrolnych, podczas których 
dostosowywane są leczenie i dieta, stąd uchodzą za „populację objętą wy-
sokim nadzorem medycznym” (Lampe i in. 2020: 13).

medycyny. Z uwagi na ograniczoną objętość tekstu omówienie tych kwestii nie jest tutaj 
możliwe. 



Antycypując przyszłość – diagnoza a doświadczenie w chorobach rzadkich w Polsce

17

W niniejszym artykule skupiam się na niedoborze LCHAD (long-cha-
in 3-hydroxyacyl-CoA dehydrogenase – pol. dehydrogenaza 3-hydroksy-
-acyl-CoA długołańcuchowych kwasów tłuszczowych)  – jednej z  rzad-
kich chorób z grupy FAOD. Wszystkie choroby z tej grupy dziedziczone 
są autosomalnie recesywnie. Szacuje się, że łącznie występują z często-
tliwością 1 na 5000–20 000 urodzeń (Rokicki 2020: 399), przy czym czę-
stotliwość występowania niedoboru LCHAD szacuje się na 1:120 000 
(Rokicki 2020: 401). Leczenie większości chorób z grupy FAOD (w tym 
niedoboru LCHAD) opiera się przede wszystkim na postępowaniu diete-
tycznym, w skład którego wchodzi unikanie głodzenia (przerwy między 
posiłkami – szczególnie u niemowląt i dzieci – nie powinny przekraczać 
trzech godzin), unikanie spożycia tłuszczów (w  przypadku niedoboru 
LCHAD chodzi tu o  długołańcuchowe kwasy tłuszczowe, które wystę-
pują w  wielu produktach spożywczych) oraz „zdecydowane leczenie 
zaostrzeń choroby” i, niejednokrotnie kwestionowana, podaż karnityny 
w niektórych chorobach (Merritt II, Norris, Kanungo 2018; Rokicki 2020: 
403). Chociaż badania przesiewowe „poprawiły rokowania w  FAOD”, 
pacjenci wciąż zagrożeni są dekompensacjami metabolicznymi (lub jak 
to określali często lekarze, z którymi rozmawiałam, „kryzami metabolicz-
nymi”). Ponadto „wczesne wykrycie choroby nie eliminuje [...] wystąpie-
nia zmian późnych, o przewlekle postępującym charakterze (np. retinopa-
tii)” (Rokicki 2020: 403). Retinopatia barwnikowa prowadząca do utraty 
wzroku oraz obwodowa neuropatia zaliczane są do charakterystycznych 
objawów przewlekłych w szczególności dla niedoboru LCHAD (Rokicki 
2020: 400). W kontekście niniejszego artykułu istotne jest, że nadal „nie-
wiele wiadomo na temat długotrwałych efektów wrodzonych wad me-
tabolizmu [które wystąpiły u] dzieci, jako że wielu z »pierwszych oca-
leńców« (first survivors) dopiero teraz zbliża się do wieku średniego” 
(Gariani i in. 2020).
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Koncepcja antycypacji w kontekście badań nad zdrowiem i chorobą

Od około dekady koncepcja antycypacji cieszy się coraz większym 
zainteresowaniem antropologii i  pokrewnych nauk społecznych. Obok 
„oczekiwania, spekulacji, potencjalności, nadziei i przeznaczenia” antycy-
pacja jest jedną z orientacji temporalnych, z których „każda reprezentuje 
inną głębię czasu i  różne, choć spokrewnione sposoby, w których przy-
szłość może kierować teraźniejszością” (Bryant, Knight 2019: 2)7.
W antropologii zdrowia i choroby antycypacja okazuje się przydatnym 

narzędziem analitycznym w  kontekście badania postrzegania przyszło-
ści i/lub śmierci przez osoby z chorobami przewlekłymi i użytkowników 
biotechnologii takich jak transplantacje organów i badania przesiewowe 
noworodków (Jae 2018; Lemos Dekker 2021; Mattingly 2019; Rehsmann 
2022; Sakellariou, Nissen, Warren 2019). W tym miejscu warto przywo-
łać prace Natashe Lemos Dekker (2021) oraz Julii Rehsmann (2022). 
Natashe Lemos Dekker w swoich badaniach wśród osób chorych na de-
mencję i ich rodzin w Niderlandach podkreśla znaczenie antycypacji dla 
tych osób w kontekście „nieuchronnego zaniku zdolności poznawczych 
i  sprawności fizycznej, których się obawiają i  pragną uniknąć” (2021: 
815). Jak pisze antropolożka, przyszłość naznaczona utratą zdolności do 
funkcjonowania „wciąż nie nastąpiła, ale już zamieszkuje teraźniejszość”, 
stając się powodem, dla którego osoby z  demencją proszą o  eutanazję 
(2021: 815). Jednocześnie takie osoby i ich rodziny starają się wyznaczyć 
„właściwy” moment, co staje się problematyczne, jako że prośba o euta-
nazję „musi zostać dokonana zanim utraci się zdolność rozumienia i po-
twierdzenia swojej prośby” (2021: 815). Natashe Lemos Dekker podkre-
śla – za Sarah Ahmed (2004; zob. Adams i in. 2009) – afektywny wymiar 
antycypacji: obawa przed życiem z demecją i przed odczuwaniem przy-
szłego cierpienia budzi strach już w teraźniejszości. Antycypacja, pisze 

7  W książce The Anthropology of the Future Rebecca Bryant i  Daniel M. Knight 
(2019) zwracają uwagę na niewielkie zainteresowanie, jakim cieszyła się jeszcze do nie-
dawna przyszłość w antropologii, która zorientowana była raczej na przeszłość i teraź-
niejszość. Omówienie relacji antropologii do badania przyszłości wykracza poza ramy 
niniejszego artykułu.
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antropolożka, ustanawia „wyobrażoną przyszłość”, będąc jednocześnie 
„interaktywnym procesem, który przenosi niechcianą przyszłość w teraź-
niejszość, gdzie poddawana jest ona działaniu” (2021: 822, 824). Nie jest 
to jednoznaczny proces. Dla wielu osób z  demencją, z  którymi rozma-
wiała N. Lemos Dekker, podjęcie decyzji o tym, „kiedy” ma się dokonać 
eutanazja nie jest łatwe – decyzja jest odsuwana i kwitowana „ale jeszcze 
nie [teraz]”. Tym samym, zauważa N. Lemos Dekker, antycypacja działa 
w przypadku badanych przez nią osób chorych na demencję jako „mecha-
nizm dystansowania przyszłości od teraźniejszości” (2021: 826).

Rolę antycypacji analizuje także J. Rehsmann (2022) w  swoich ba-
daniach wśród osób z  przewlekłymi chorobami wątroby w Niemczech, 
które oczekują na przeszczep dysfunkcyjnego organu. Julia Rehsmann 
zauważa, że w przypadku chorób przewlekłych „sposoby, w jakie ludzie 
antycypują przyszłość nie są stałe i niezmienne” i zależą od doświadczeń 
życiowych pacjentów (2022: 93). Podkreśla również znaczenie ocze-
kiwania, które w  przypadku jej rozmówców ma podwójne znaczenie  – 
z jednej jest oczekiwaniem na śmierć, a z drugiej na przedłużający życie 
przeszczep. Oczekiwanie odgrywa tutaj kluczową rolę, gdyż „kształtuje 
doświadczenie antycypacyjne poprzez ciągłe podtrzymywanie ludzkiego 
pragnienia przeszczepu za sprawą powtarzanych badań i ocen”, pozwa-
lając jednocześnie pacjentom przygotować się do operacji, która odmieni 
ich życie (Rehsmann 2022: 102; zob. także Mattingly 2019). Znaczenie 
oczekiwania w kontekście wyobrażeń, jakie pacjenci mają wobec przy-
szłości, dobrze oddaje przypadek jednej z  rozmówczyń, której stan 
zdrowia sprawił, że nieoczekiwanie w wieku dwudziestu kilku lat miała 
przeszczepioną wątrobę (Rehsmann 2022: 96–99). Jak pisze J. Rehsmann, 
brak oczekiwania w  tym wypadku sprawił, że rozmówczyni nie miała 
możliwości przygotowania się do życia po przeszczepie i  zbudowania 
narracji wdzięczności, którą przesiąknięte są opowieści innych pacjen-
tów. Co więcej, nagły przeszczep przyczynił się do „utraty antycypowa-
nej przyszłości” (Rehsmann 2022: 98), co przez lata budziło w rozmów-
czyni gniew i frustrację, ponieważ przekreślało w jej wypadku możliwość 
powiększenia rodziny i oddania się pracy wolontariackiej w Afryce. Pod 
koniec swoich rozważań badaczka wskazuje, że w przypadku przewlekłej 
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choroby wątroby antycypacja „kształtuje i  jest kształtowana nie tylko 
przez indywidualne doświadczenie przewlekłości”, ale również w szczer-
szym kontekście narodowym, w  tym wypadku za pośrednictwem poli-
tyki niemieckiego ministerstwa zdrowia i zabiegów organizacji pacjenc-
kich mających na celu zwiększenie dawstwa organów w  przyszłości 
(Rehsmann 2022: 103).

Przywoływane badania N. Lemos Dekker i J. Rehsmann stanowią do-
bry przykład antropologicznej analizy działania antycypacji z  perspek-
tywy pierwszoosobowej, spojrzenia, które Christopher Stephan i Devin 
Flaherty (2019) określają jako „doświadczenie antycypacyjne”. Jak pod-
kreślają Ch. Stephan i D. Flaherty, takie podejście do antycypacji „zakła-
da uwypuklenie procesu pierwszoosobowego [i] procesualnego, w  trak-
cie którego [wersje] »przyszłości« jawią się konkretnym jednostkom” 
(2019: 4). Kluczowe przy tym jest, jak zaznaczają dalej autorzy, „roz-
poznanie i  prześledzenie, jak przyszłość manifestuje się na przestrzeni 
praktycznego i urefleksyjnionego zaangażowania w codzienne sytuacje” 
(2019: 4). W tym kontekście doświadczenie antycypacyjne jest zmienne. 
Nie można zakładać, że antycypacja jest „zawsze doświadczana jako wy-
raźna i [łatwo] rozróżnialna zapowiedź przyszłych możliwości” (Stephan, 
Flaherty 2019: 5). Przyjęcie zaproponowanego przez Ch. Stephana i D. 
Flaherty’ego podejścia do antycypacji nie wyklucza jednak uwzględnienia 
szerszych, społeczno-kulturowych, politycznych, ekonomicznych i insty-
tucjonalnych uwarunkowań. Jak zaznaczają bowiem badacze: „szczegól-
ne konfiguracje praktyk, ram instytucjonalnych i wartości kulturowych 
będą miały różnoraki wpływ na wzory uważności, refleksji, przepracowa-
nia i temporalności tego, co jest antycypowane” (2019: 6).

Propozycja Ch. Stephana i D. Falherty’ego wyrasta, jak podkreślają 
antropolodzy, z niewystarczającej uwagi, jaką badacze społeczni zajmu-
jący się przyszłością na poziomie makrospołecznym poświęcali antycy-
pacji z perspektywy indywidualnego doświadczenia życiowego (2019: 3). 
Niemniej w kontekście prowadzonych przeze mnie badań w zbiomedy-
kalizowanym środowisku osób żyjących z  rzadkimi chorobami metabo-
licznymi, ich opiekunów oraz przedstawicieli środowiska medycznego 
i  organizacji pacjenckich zarówno „doświadczenie antycypacyjne”, jak 
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i  makrospołeczne analizy antycypacji, w  szczególności „reżimy anty-
cypacyjne” Vincanne Adams, Michelle Murphy i Adele Clarke (2009) 
oraz „polityka antycypacyjna” Giny Jae (2018), odgrywają istotną rolę. 
Vincanne Adams, Michelle Murphy i Adele Clarke podkreślają znacze-
nie antycypacji jako „totalizującej orientacji” dla „rekonfiguracji praktyk 
technonaukowych i biomedycznych” (2009: 248) oraz afektywny wymiar 
antycypacji jako „aktywnego sposobu or ientowania s ię  w  cza-
s ie” (2009: 247). W ich ujęciu reżimy antycypacyjne „oferują przyszłość, 
która może nadejść lub nie, jest zawsze niepewna, lecz niewątpliwie nad-
chodzi, a zatem domaga się odpowiedzi” (Adams i in. 2009: 249). W tym 
kontekście antycypacja jawi się jako „ekonomia moralna, w ramach któ-
rej przyszłość ustanawia warunki możliwości działania w teraźniejszości” 
(Adams i in. 2009: 249).

Badanie przesiewowe noworodków można niewątpliwie zaliczyć do 
„interwencji technonaukowych” (Adams i in. 2009: 257), które mieszczą 
się w reżimach antycypacyjnych. W artykule analizującym procesy pro-
dukcji wiedzy w kontekście wprowadzania badań przesiewowych na ane-
mię sierpowatą (właśc. sickle cell disease – SCD)8 G. Jae (2018) wpro-
wadza termin „polityka antycypacyjna”. Jak argumentuje G. Jae, badania 
przesiewowe to technologia, która opiera się nie tylko na zaawansowanej 
infrastrukturze, ale także na doświadczeniu eksperckim i czujności opie-
kunów, którzy muszą przewidywać powikłania po to, aby można było ich 
jeszcze uniknąć. Jak zauważa amerykańska badaczka, osiągnięcia nauko-
we i kliniczne przyczyniły się do tego, że anemia sierpowata z genetycz-
nej choroby o często śmiertelnym przebiegu w dzieciństwie stała się cho-
robą przewlekłą, choć wciąż skracającą życie. Niemniej, jak podkreśla 
G. Jae, „przewidywanie przyszłego zdrowia osób z SCD wciąż opiera się 
wyjaśnieniom naukowym i klinicznej ekspertyzie”, gdyż objawy i prze-
bieg kliniczny choroby mogą się różnić nawet u pacjentów, którzy mają 

8  W oryginale G. Jae posługuje się szerszym i aktualnie używanym terminem „sic-
kle cell disease” (SCD). Zdecydowałam się na termin „anemia sierpowata” z uwagi na 
lepszą jego znajomość w polskim kontekście. W Polsce w panelu badań przesiewowych 
SCD nie jest uwzględniona (zob. Rajtar i Knoll, w druku, na temat badań przesiewo-
wych i sytuacji osób z SCD w Europie).
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tę samą mutację genetyczną (2018: 1124; zob. także np. Timmermans, 
Buchbinder 2013: S32). W kontekście opieki i czujności, którymi muszą 
się wykazywać pacjenci, opiekunowie i  lekarze, „polityka antycypacyj-
na” odnosi się do „przestrzeni klinicznych i doświadczalnych”, za który-
mi stoją „rozwarstwione oczekiwania” wobec przyszłości i życia dzieci 
(Jae 2018: 1124). Podobnie jak Adams i in. (2009) czy N. Lemos Dekker 
(2021), G. Jae nawiązuje tutaj do koncepcji „ekonomii afektywnych” S. 
Ahmed (2004) i podkreśla, że polityka antycypacyjna zawiera „elementy 
afektywne innowacji medycznych, od których oczek[uje się] na poprawę 
wychodzącą poza przetrwanie” (Jae 2018: 1125). Gina Jae zwraca uwa-
gę, że praca opiekuńcza i  doświadczenie eksperckie zawierają w  sobie 
„zwrócone na przyszłość, ponad-indywidualne emocje”, które dochodzą 
do głosu w  projektach społecznych i  politycznych takich jak wprowa-
dzanie badań przesiewowych dla SCD (2018: 1125). Koncepcja polityki 
antycypacyjnej wydaje się zatem dobrym narzędziem analitycznym do 
spojrzenia na badania przesiewowe noworodków, za którymi, jak przeko-
nywali Stefan Timmermans i Mara Buchbinder w analizie rozszerzonego 
panelu tych badań w Stanach Zjednoczonych, „stoi przekonanie dotyczą-
ce ludzkiej plastyczności, według którego interwencja w biologię na po-
czątku życia ludzkiego niesie ze sobą obietnicę korzyści zdrowotnych na 
całe życie” (2013: S28).

Diagnozowanie wrodzonych wad metabolizmu  – badania przesie-
wowe noworodków

W latach 60. XX wieku w Stanach Zjednoczonych, a potem na świecie 
(głównie w krajach tzw. globalnej północy), zostały wprowadzone badania 
przesiewowe noworodków po to, aby zidentyfikować niemowlęta, które 
wprawdzie nie mają jeszcze objawów, ale mogą cierpieć na fenyloketo-
nurię (PKU), rzadką chorobę metaboliczną. Wczesna diagnoza tej choro-
by pozwala na szybką interwencję (leczenie) i ma ogromne znaczenie dla 
zdrowia dzieci9. Wprowadzenie badań przesiewowych na PKU uznawane 

9  Badania przesiewowe noworodków zostały zapoczątkowane w Polsce w 1965 roku, 
ale dopiero pod koniec lat 80. XX wieku cała populacja noworodków w Polsce została 
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jest za „paradygmatyczny przypadek”, który zmienił zdrowie publiczne 
(Cornel i  in. 2021: 258). Do ekspansji badań przesiewowych przyczy-
nił się rozwój nowych technologii w latach 90. XX wieku – tandemowej 
spektrometrii mas (MS/MS), która pozwala na „wykrycie” z jednej kro-
pli suchej krwi, która pobierana jest z pięty niemowlęcia, kilkudziesięciu 
wrodzonych wad metabolizmu (Ołtarzewski 2018: 12; zob. także Cornel 
i  in. 2021; Loeber i  in. 2021; Raz, Timmermans 2018). Ponieważ, jak 
wcześniej wspomniałam, około 70% chorób rzadkich ujawnia się w wie-
ku dziecięcym, WHO (2010) kładzie nacisk na „wczesne rozpoznanie, 
leczenie i  opiekę”, do których mają się przyczynić między innymi ba-
dania przesiewowe. Programy zdrowia publicznego postrzegają badania 
przesiewowe noworodków przez pryzmat „wyraźnych korzyści zdrowot-
nych”, które przynieść ma wczesna interwencja, i poprawy jakości życia 
dzieci z rzadkimi chorobami (Cornel i in. 2021: 258).
W polskim piśmiennictwie medycznym podkreśla się, że chociaż wiele 

chorób wrodzonych, a w  szczególności wrodzonych wad metabolizmu, 
„nie daje objawów klinicznych w  pierwszych tygodniach, miesiącach, 
a  nawet latach życia”, to niektóre z  nich (na przykład PKU) „powodu-
ją poważne zaburzenia rozwoju intelektualnego w okresie tworzenia się 
dróg kojarzeniowych mózgu, dlatego ich objawy nie ujawniają się bez-
pośrednio po urodzeniu” (Ołtarzewski 2018: 113). Inne wrodzone wady 
metabolizmu (na przykład choroba syropu klonowego, deficyt MCAD 
i deficyt LCHAD) „ujawnia[ją] się nagle, a ich przebieg zagraża zdrowiu, 
a nawet życiu” (Ołtarzewski 2018: 113). Badania przesiewowe mają za-
tem na celu „wczesną identyfikację pacjentów, jeszcze w okresie bezob-
jawowym” po to, aby „uratować chore dzieci” (Ołtarzewski 2018: 113). 
Badania przesiewowe „dają szansę na wcześniejsze rozpoznanie, redukcję 
śmiertelności i poprawę jakości życia pacjentów z wrodzonymi zaburze-
niami metabolizmu” (Kałużny i in. 2015: 49). Dyskurs biomedyczny kła-
dzie nacisk na to, że badania ratują życie i zdrowie dzieci. Niemniej, jak 
pokazuje G. Jae na przykładzie SCD, chociaż „dzieciństwo z SCD stało 

objęta badaniami w kierunku fenyloketonurii (Ołtarzewski 2018: 113). Na temat historii 
PKU i badań przesiewowych zob. Paul, Brosco 2013. W polskim kontekście badania 
etnograficzne wśród osób z PKU prowadziła Anna Chowaniec-Rylke (2021).
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się bardziej zarządzalne i przewidywalne”, system opieki, który przyczy-
nił się do tego stanu rzeczy „jednocześnie przesłania wiedzę o możliwości 
pogorszenia [stanu zdrowia] w wieku dorosłym” (2018: 1135). Wykrycie 
choroby na wczesnym etapie życia poprawiło przeżywalność i jakość ży-
cia dzieci, przesuwając ciężar choroby na osoby dorosłe. W Polsce, jak 
zauważyli Maria Libura i  jej współpracownicy (2016: 36–37), pacjenci, 
osiągając pełnoletność, nie mogą kontynuować leczenia w ośrodkach pe-
diatrycznych, a niekiedy muszą też zmierzyć się z utratą refundacji przyj-
mowanych profilaktycznie lekarstw. Postępom choroby nie towarzyszy 
zatem lepsza opieka zdrowotna, a wręcz przeciwnie. Dorośli chorzy, co-
raz lepiej „zaopiekowani” w dzieciństwie przez system opieki zdrowotnej, 
nie mogą liczyć na podobną troskę na dalszych etapach życia. Jak argu-
mentuję w dalszej części artykułu, z podobnym mechanizmem polityki 
antycypacyjnej mamy do czynienia w szczególności w przypadku pacjen-
tów z niedoborem LCHAD, u których rozwinęła się retinopatia.
We wrześniu 2019 roku wraz z innymi członkami zespołu badawczego 

zostałam oprowadzona po jednym z laboratoriów badań przesiewowych 
w dużym mieście w Polsce. Po przestrzeni, w której zapisana na zestan-
daryzowanym formacie bibuły biologia (w postaci tzw. suchej kropli krwi 
pobieranej od noworodka najczęściej w trzeciej lub czwartej dobie życia) 
interpretowana była przez zespoły ludzko-nieludzkie, oprowadzała nas dr 
Nowak10, pracująca tam wieloletnia specjalistka od diagnostyki metabo-
licznej, która w długim wywiadzie wprowadzała nas w logikę działania 
badań przesiewowych:

Dr Nowak: Żeby był ten przesiew noworodkowy... dobrze funkcjo-
nował. To musi istnieć zorganizowany system pobierania prób i do-
starczania do laboratorium, jak również system diagnostyki i nad-
zoru wdrożenia leczenia dla tych wysianych dzieci. Czyli to nie 
to, że my tylko sobie wykryjemy, bo my musimy wiedzieć, gdzie 
mamy ściągnąć, kto ma się nim zająć, jakie badania diagnostyczne 
zrobić, i że dalej go będzie prowadził, że to dziecko nie zostanie 

10  Imiona i nazwiska rozmówców zostały zanonimizowane. Niektóre szczegóły i dane 
dotyczące np. wieku rozmówców zostały pominięte lub zmienione w celu zapewnienia 
prywatności i poufności.
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bez opieki. Bo to nie o to chodzi, żeby wykryć i powiedzieć „No 
to się bujajcie państwo, macie chore dziecko”, tylko trzeba jednak 
w jakiś sposób to zweryfikować. Powinna być dostępna też kwestia 
leczenia, opieki i poradnictwa. Generalnie chodzi o to, by zmniej-
szyć ludzkie nieszczęście [...].

Badacze: Czyli pani by była za rozszerzeniem takiego przesie-
wu, oczywiście w sytuacjach gdzie jest to uzasadnione?

Dr Nowak: Myślę, że tak. Dlatego że większość chorób, na-
wet jeżeli możemy je tak jak w przypadku SMA [Spinal Muscular 
Atrophy – rdzeniowy zanik mięśni] wykryć dużo wcześniej, to mo-
żemy spowodować ograniczenie postępów choroby i  zdecydowa-
nie lepiej się tym ludziom żyje. (wrzesień 2019)

W dalszej części rozmowy dr Nowak podkreślała, że w przypadku wro-
dzonych wad metabolizmu „nawet w ciągu pierwszych dób życia może 
dojść do kryzy metabolicznej i śmierci dziecka”, więc czas badania od-
grywa ogromne znaczenie. W przypadku „podejrzanego wyniku”, jak to 
określiła dr Nowak, potrzebna jest „pilna konsultacja lekarska”. Lekarze, 
z którymi współpracuje klinika kontaktują się z rodzicami (matką) dziec-
ka „w celu zrobienia oceny klinicznej i zrobienia dalszych badań potwier-
dzających”. Specjalistka pediatrii metabolicznej, dr Kowalska, z  którą 
rozmawiałam dwa lata wcześniej, podkreślała znaczenie interpretacji, ja-
kiej od eksperta wymagają wyniki badania przesiewowego:

Dr Kowalska: Czyli po tej interpretacji biochemicznej, gdzie jest 
wynik, laboratorium wydaje wynik i  tutaj już w  tym momencie 
potrzebna jest interpretacja kliniczna, czyli dowiedzenie się, do 
jakiego pacjenta to dotyczy. […] [W] badaniu przesiewowym no-
worodka, jeżeli jest nieprawidłowy wynik, to znaczy, że jest jakiś 
metabolik, który wychodzi poza [niezrozumiałe]. I  to jest jeden 
metabolik, to nie jest rozpoznanie choroby, to jest podejrzenie, ale 
czasami nie jednej choroby, tylko kilku różnych. I trzeba je wszyst-
kie po prostu... znaczy, która jest najbardziej prawdopodobna, któ-
ra nie, w  jakiejś kolejności. I  to musi już zdecydować lekarz, bo 
już ma wtedy informacje, takie dane kliniczne o dziecku. (sierpień 
2017)
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Dziecko staje się pacjentem w momencie, kiedy wynik badania prze-
siewowego zostanie potwierdzony: „Dopiero wtedy, jak potwierdzimy – 
zauważyła dr Kowalska – mówimy o pacjencie”. Kontynuowała: „Potem 
oczywiście trzeba zająć się tym pacjentem, czyli zaopiekować, włączyć 
leczenie. Czasami bardzo szybko, to jest istotne”.
Wypowiedzi dr Nowak i  dr Kowalskiej potwierdzają, że również 

w  polskim kontekście badaniami przesiewowymi jako zaawansowaną 
technologią, która łączy w sobie rozwiązania na poziomie instytucjonal-
nym i doświadczenie eksperckie, kieruje swoista polityka antycypacyjna 
podszyta ekonomią afektywną (Jae 2018). „Zmniejszenie ludzkiego nie-
szczęścia”, „ograniczenie postępów choroby”, biomedycznie rozumiane 
„zaopiekowanie” mają w efekcie prowadzić do „zdecydowanie” lepszej 
jakości życia pacjentów. Wszystko to mieści się w polityce antycypacyj-
nej badań przesiewowych.
Jak podkreślają antropologowie i  socjologowie, w  badania przesie-

wowe wpisana jest niepewność diagnostyczna (zob. np. Raz i in. 2018; 
Timmermans, Buchbinder 2013; White, Boardman, McNiven, Locock, 
Hinton 2021). Mogą one bowiem przynieść wyniki „fałszywie dodat-
nie” i/lub niejednoznaczne, które sprawiają, że niektóre noworodki stają 
się „pacjentami-w-poczekalni” (patients-in-waiting) – a więc pacjenta-
mi, których „nadzór medyczny utrzymywał przez dłuższy czas w stanie 
liminalnym pomiędzy patologią a  [bliżej] nieokreślonym stanem nor-
malności” (Timmermans, Buchbinder 2013: S30) . Niemniej, jak pisze 
Rachel Grob (2019: S76), „narracja pilnej potrzeby”, którą podszyta jest 
logika badań przesiewowych i  której towarzyszy rodzicielska potrze-
ba zapewnienia jak najlepszej ochrony swojemu dziecku, skutecznie 
utrudnia publiczną krytykę tych badań. Badania jakościowe i meta-et-
nografie (zob. np. Raz, Timmermans 2018; Timmermans, Buchbinder 
2013; White i  in. 2021) szkicują bardziej ambiwalentny obraz badań 
przesiewowych i podkreślają, że „dla rodzin badania przesiewowe nie 
stanowią wyróżnionego momentu w  czasie, a  raczej są częścią dłuż-
szej podróży, która rozciąga się na dziesięciolecia” (White i in. 2021)11. 

11  Celem niniejszego artykułu nie jest krytyka badań przesiewowych, a  jedy-
nie wskazanie, że retoryka tych badań, kładąc nacisk na wykrycie choroby rzadkiej 
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Chociaż, jak podkreślałam wcześniej, badania przesiewowe nie są ba-
daniem diagnostycznym  – dr Kowalska mówiła o  „podejrzeniu” cho-
roby  – retrospektywnie traktowane są przez rozmówców jako począ-
tek podróży, jako – jak to określiła A. Jutel – „moment diagnostyczny” 
(2016). Jak zaznacza ta socjolożka medyczna, „moment diagnostyczny” 
jest zarówno „momentem wyjaśniającym, podczas którego grupie obja-
wów nadawane jest znaczenie i kontekst”, jak i „momentem predykcyj-
nym, w trakcie którego stawiana jest często prognoza” co do dalszego 
przebiegu choroby (Jutel 2016: 93). Widać to w szczególności w rozmo-
wach z rodzicami dzieci urodzonych po 2014 roku, kiedy populacyjne 
badania przesiewowe w kierunku wad wrodzonych metabolizmu zaczę-
ły obowiązywać w całej Polsce12. Rodzice przyznawali, że to właśnie 
badanie przesiewowe było pierwszym krokiem na drodze do diagnozy 
choroby dziecka. W tym kontekście typowa jest następująca wypowiedź 
jednej z  matek, która w  odpowiedzi na pytanie o  początek doświad-
czenia życia z rzadką chorobą metaboliczną stwierdziła: „Choroba jego 
została wykryta w piątej dobie jego życia, czyli po prostu przyszedł od-
zew z badania przesiewowego, które miał robione tam w drugiej dobie” 
(matka 4,5-letniego dziecka z MSUD; kwiecień 2020). Wypowiedź ta 
sugeruje, że rodziny utożsamiają wynik badania przesiewowego z po-
stawieniem diagnozy, niemniej jednak w wywiadach wyraźnie podkre-
ślają, że nie był to krótkotrwały i  jednoznaczny proces. Jak pokazuje 
poniższy dłuższy fragment wywiadu z rodzicami Zuzi, około rocznym 
dzieckiem z niedoborem LCHAD, samo badanie przesiewowe odbywa 
się niejako mimochodem. Najczęściej rodzice nie przywiązują do nie-
go wagi, chociaż muszą podpisać świadomą zgodę na przeprowadzenie 
tegoż badania. Co więcej, jak wskazywali badacze społeczni, rodzice 
niejednokrotnie nie są sobie w  stanie wyobrazić potencjalnych konse-
kwencji badań przesiewowych (White i in. 2021).

i  przeżywalność noworodków, nie pozostawia miejsca i  nie przygotowuje pacjentów 
i ich opiekunów na przewlekłe skutki choroby (zob. także Rajtar, Knoll, w druku).

12  Panel badań przesiewowych rozszerzono w listopadzie 2013 roku W praktyce za-
czął obowiązywać w 2014 roku (wywiad z dr Kowalską, wrzesień 2017).
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Zuzia, córka państwa Wiśniewskich, urodziła się jako wcześniak, co 
nie jest nietypowe w przypadku dzieci z niedoborem LCHAD, zatem jej 
„przygoda z chorobą metaboliczną” – jak to określiła pani Wiśniewska – 
rozpoczęła się jeszcze w szpitalu:

Pani Wiśniewska: I w pewnym momencie po prostu przyszła pani 
doktor i mówi, że no przyszły wyniki badań przesiewowych, o któ-
rych oczywiście my wcześniej nie wiedzieliśmy no, bo jakby no, 
nie interesowaliśmy się tym no, jak, jakby z ak ł ad a l i śmy,  ż e 
u r odz i  s i ę  n am  zd r owe  d z i e cko  i   o   c z a s i e ,  a   t u  wy -
s z ł o  c a ł k i em  i n a c z e j  [podkr. M.R.]. No i mówi, że właśnie, 
że są tam zawyżone poziomy kwasów. Tak, jakby pokrótce wytłu-
maczyła nam, na czym polega ta, nawet nie pamiętam, nie, nie pani 
nawet nie wspomniała nazwy choroby, na czym polega ta choroba... 
[…]. Powtórzyliśmy, znaczy zrobione zostały jeszcze badania ge-
netyczne, no i [cmoknięcie] mamy potwierdzenie, to jest to. To jest 
niestety to. [...]

Badacz: Niech pani jeszcze powie, ten przesiew pierwszy, [czy] 
pani w ogóle wiedziała, że robi badanie przesiewowe?

Pani Wiśniewska: Nie. Nie miałam pojęcia. [do męża] Wiedziałeś 
coś o tym? Nie. 

Pan Wiśniewski: [zaprzecza] Nie, nie wiedzieliśmy tak napraw-
dę, więc…

Pani Wiśniewska: Nie wiedzieliśmy…[...]. Potem no, już jakby 
w międzyczasie, jak już wiedzieliśmy, że te pierwsze wyszły nie tak 
no, to już widzę, ja już, ja już podpisywałam te bibułki, bo pierw-
sze bibułki nawet ja nie pamiętam, że je podpisywałam, pewnie je 
podpisywałam, ale po prostu tego nie pamiętam, bo tam było tego 
wszystkiego po prostu za dużo, już drugie bibułki pamiętam, że 
podpisywałam, więc tam coś już świtało. (listopad 2019)

Podobnie jak wielu rodziców, dla których wynik badania przesiewo-
wego był ogromnym zaskoczeniem, państwo Wiśniewscy także musieli 
zmierzyć się z „utratą antycypowanej przyszłości” (Rehsmann 2022: 98), 
w tym wypadku z faktem, że ich dziecko nie będzie „zdrowe”. Ponadto, 
z uwagi między innymi na bardzo wczesny wiek dziewczynki i jej niską 
masę urodzeniową, badania musiały być wielokrotnie powtarzane (zob. 
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Ołtarzewski 2018: 120), dając i odbierając rodzicom nadzieję na „zdrowe” 
dziecko:

Pani Wiśniewska: Dlatego oni [lekarze] też tak mówią, że te normy 
tych kwasów mogły być takie w tandemie, takie zakłamane, w sen-
sie jej wyniki, że oni już myśleli, że jest zdrowa, a tu jednak nie 
[...]. Doktor nam też to mówił, że jakby wychodzą, że zazwyczaj 
to wychodzą jednoznaczne, a my mieliśmy pięć bibuł. [...] Ja nigdy 
nie zapomnę słów, że on [dr X] mówi do mnie „mam dla pani dwie 
dobre wiadomości”. A ja mówię „jakie?”, nie, a on mówi „albo pani 
dziecko jest zdrowe, albo jest zdiagnozowane i  to też jest dobra 
wiadomość”. No i my, tak jakby trochę to zapamiętaliśmy [...]. Że 
albo jest zdrowe, albo zdiagnozowane i że to też jest super wiado-
mość, bo, bo to daje jej szanse na życie, no. (listopad 2019)

Przypadek Zuzi dobrze odzwierciedla niepewność, jaka towarzyszy 
rodzicom, których dzieci znajdują się w sytuacji „pacjentów-w-poczekal-
ni” (Timmermans, Buchbinder 2013). Pokazuje też znaczenie oczekiwa-
nia na wynik badań i ich diagnostyczną ambiwalencję. Ponadto wskazuje, 
że nawet uzyskanie diagnozy w przypadku wrodzonej wady metabolizmu, 
której „totalnie nie widać” pozostawia rodziców w stanie pewnego zawie-
szenia i niejednoznaczności, co do dalszego przebiegu choroby.

Pani Wiśniewska: To takie jest teraz wszystko niewiadome, jak bę-
dzie wyglądało nasze życie, bo, bo nie wiemy, jak ona się będzie 
dalej funkcjonować i rozwijać, i tak dalej. Znaczy wierzymy moc-
no, że wszystko będzie dobrze, bo na to wskazuje na, jej rozwój na 
razie jest bez zastrzeżeń. [...] My mamy na każdym wypisie napi-
sane, to, to jest wszędzie napisane, że „podejrzenie beta oksydacji” 
srutu tutu tutu. No, bo to jest trochę niemierzalne.

Badacz: Yhm.
Pani Wiśniewska: Bo ona nie miała dekompensacji i odpukać [od-

pukuje], niech jej nigdy nie spotka. I ona nie miała żadnych objawów 
chorobowych jeszcze, tak naprawdę, oprócz tego, że miała wysokie 
stężenie kwasów w tandemie, więc to jest taka trochę… No, ta cho-
roba, jakby, to jest takie uśpione i my to wiemy, i niech nie wychodzi 
z niej nigdy, [...] po prostu ona ma coś, czego totalnie nie widać. No, 
bo przecież ona tu wygląda sobie, jak zdrowe dziecko. (listopad 2019)
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Nieprawidłowy wynik badania przesiewowego, wzbudzając „po-
dejrzenie”, antycypuje chorobę. W  rezultacie z pozoru „zdrowe” dziec-
ko, które jeszcze nie jest pacjentem, jak się wyraziła dr Kowalska, staje 
się już obiektem polityki antycypacyjnej wraz z  jej aparatem instytu-
cjonalnym i eksperckim oraz wzbudzaniem w rodzicach czujności (Jae 
2018). Afektywny wymiar tejże polityki dobrze oddaje wypowiedź pani 
Wiśniewskiej. Samo postawienie diagnozy to pozytywna wiadomość, któ-
ra rodzi nadzieję, bo „daje jej [córce] szansę na życie”. Brak objawów 
(w  tym wypadku brak dekompensacji) tę nadzieję tylko podtrzymuje, 
sprawia, że rodzice mogą (i chcą) wierzyć, że choroba jest „uśpiona”, i że 
może nigdy się nie ujawni. Państwo Wiśniewscy, jak sami przyznawali, 
znajdowali się jeszcze na początku podróży, która była dla nich niewia-
domą. W ostatniej części artykułu przyglądam się zatem temu, co niesie 
ze sobą przyszłość dla osób z niedoborem LCHAD i jak w tym wypadku 
działa opisywane przez Ch. Stephana i D. Flaherty’ego (2019) „doświad-
czenie antycypacyjne”.

Antycypując przyszłość – retinopatia w niedoborze LCHAD

Literatura medyczna i  wykłady skierowane do chorych i  ich rodzi-
ców dotyczące niedoboru LCHAD poświęcają dużo miejsca leczeniu 
dietetycznemu oraz możliwym „kryzom metabolicznym”, które mogą 
stanowić zagrożenie dla zdrowia i  życia dziecka. Wspomniała o  tym 
przywoływana wcześniej dr Nowak w kontekście jak najszybszego prze-
prowadzenia badania przesiewowego. Znacznie mniej uwagi poświęca 
się natomiast retinopatii, która niemal nieodłącznie związana jest z  tą 
rzadką chorobą metaboliczną (Fahnehjelm i in. 2016; Merritt II i in. 2018; 
Rokicki 2020). Organizowane od 2016 roku warsztaty kulinarne stano-
wią istotny element między innymi przekazywania wiedzy eksperckiej 
i dietetycznej na temat żywienia przy wrodzonych wadach metabolizmu 
(Król, Ehmke vel. Emczyńska-Seliga, 2023). W  2017  roku w  trakcie 
warsztatów kulinarnych połączonych z wykładami popularnonaukowymi 
dla rodzin pacjentów, które odbyły się na północy Polski, wraz z  inną 
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badaczką z projektu miałam okazję wysłuchać jednego z nielicznych wy-
kładów poświęconych retinopatii w niedoborze LCHAD. Lekarka, która 
na co dzień zajmuje się pediatrycznymi pacjentami z rzadkimi chorobami 
w jednym z polskich uniwersytetów medycznych podkreśliła, że pierwszy 
opis retinopatii (barwnikowej) związanej z niedoborem LCHAD pojawił 
się w 1996 roku. Retinopatia, czyli „choroba siatkówki”, jak informował 
slajd, ma szereg objawów takich jak: obniżenie ostrości widzenia, ubyt-
ki w polu widzenia, ślepota zmierzchowa, zaburzenia widzenia barwne-
go, postępująca krótkowzroczność. Lekarka poinformowała uczestników 
warsztatów, że „charakterystyczna” dla niedoboru LCHAD retinopatia 
jest stwierdzana u 30–50% pacjentów z tą wrodzoną wada metabolizmu 
już w pierwszym badaniu okulistycznym, a u osób powyżej piątego roku 
życia niemal wszyscy chorzy mają stwierdzaną degenerację siatkówki. 
Podobne wyniki uzyskali też badacze szwedzcy w jednym z większych 
badań okulistycznych dotyczącym retinopatii w  niedoborze LCHAD 
(Fahnenhjelm i  in. 2016). Chociaż nie jest znana patofizjologia retino-
patii (por. Fahnenhjelm i  in. 2016: 1459), lekarka starała się przekonać 
uczestników warsztatów, że możliwe jest „zapobieganie” retinopatii w tej 
chorobie. Kluczową rolę mają tu odgrywać badania przesiewowe nowo-
rodków (jeden z występujących wcześniej lekarzy jednoznacznie określił 
je jako „dobrodziejstwo”), które pozwalają na „wczesne rozpoznanie cho-
roby i wczesne wdrożenie leczenia dietetycznego” oraz przestrzeganie za-
leceń dietetycznych i unikanie sytuacji przedłużonego głodzenia. Chociaż 
są to standardowe zalecenia w literaturze medycznej dotyczącej niedobo-
ru LCHAD, to, jak podkreślają badacze, nie zapobiegają jednak między 
innymi retinopatii. Kilka miesięcy później rozmawiałam ze wspomnia-
ną wcześniej dr Kowalską. Zapytana o globalne normy leczenia deficytu 
LCHAD, odpowiedziała:

Dr Kowalska: Takie zalecenia, żeby były takie? Nie, nie. Znaczy 
takie bardzo zasady ogólne, ale bardzo ogólne. W zasadzie takie, 
że zmniejszenie podaży długołańcuchowych kwasów tłuszczo-
wych. No, ale co to znaczy „zmniejszenie”? [...] Każde dziecko 
inaczej choruje. I  inny ma przebieg też i  inne, niektóre, mają też 
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objawy bardzo wcześnie, inne nie. Tak jest na przykład w deficycie 
LCHAD. Jest taka duża zagadka, dlaczego dochodzi do tych prob
lemów ocznych. I były prace, które udowadniały, że to może być 
związane z niedoborem tych długo[łańcuchowych] nienasyconych 
kwasów tłuszczowych. Ale potem były prace, które pokazywały, że 
absolutnie właśnie nie. [...] Tak że tutaj nadal nie wiadomo, dlacze-
go tak jest. (sierpień 2017)

Rodzice dzieci chorych na niedobór LCHAD niejednokrotnie podkre-
ślali związek pomiędzy dietą, w szczególności konsumpcją „niedobrego 
tłuszczu”, czyli produktów zawierających długołańcuchowe kwasy tłusz-
czowe, a  retinopatią. Pani Marta i  pan Piotr, rodzice uczennicy szkoły 
podstawowej, mieli na przykład nadzieję, że jej „bardzo malutka wada” 
wzroku ulegnie poprawie:

Pani Marta: Znaczy, ona wzrok to taki jak ma teraz to ani jej się nie 
pogorsza, ani nic. [...] Bardzo malutką wadę, ale taką jakąś jednak 
ma i mamy nadzieję, że się cofnie i… [...]. A wzrok się psuje przez 
ten tłuszcz, którego ona nie może. Tak. (28.01.2017)

Pani Anna, matka dziewczynki w podobnym wieku, zmiany w siatków-
ce traktowała jako cechę charakterystyczną niedoboru LCHAD, a ich po-
wstawanie także wiązała z nieprzestrzeganiem diety. W przeciwieństwie do 
pani Marty i pana Piotra, nie miała nadziei na poprawę wzroku córki:

Pani Anna: No u  tych dzieci to właśnie jest choroba taka, która 
uszkadza właśnie ten wzrok i nie ma na to lekarstwa i nie wiadomo, 
i  teraz nie wiadomo jeszcze od czego, nie. Czy od tej, od tej nie-
przestrzeganej diety, nie. Bo jak czasami tak [sobie] myślę, bo my 
tak czasami pozwalamy za dużo tym dzieciom, nie. Tak, ale nie, nie, 
jeszcze nie stwierdzono, nie zbadano. (27.01.2017)

W  obydwu przypadkach dziewczynki „nie załapały się” na badanie 
przesiewowe, które pilotażowo wprowadzane było w  regionie ich za-
mieszkania. Choroba została zdiagnozowana dopiero po przebytej przez 
nie dekompensacji. Nieliczne badania medyczne wskazują, że dekompen-
sacja metaboliczna po urodzeniu przyczynia się do uszkodzenia siatkówki 
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w  przypadku chorych z  niedoborem LCHAD (Fahnehjelm i  in. 2016: 
1459). W polskich rodzinach nastolatków i dorosłych, z którymi rozma-
wialiśmy, nie było właściwie żadnego chorego, którego nie dotknęłaby 
retinopatia. Niekiedy dotyczyło to osób w młodym wieku, jak pokazuje 
poniższy cytat z wywiadu z panią Emilią, matką nastolatka z  tą rzadką 
chorobą metaboliczną. Pani Emilia dbała o to, aby jej syn, Jan, przestrze-
gał właściwej diety i przechodził regularne badania, niemniej syn łatwo 
się stresował i miał częste dekompensacje metaboliczne.

Pani Emilia: Te dzieci mają problemy z serduszkiem i z oczami. No, 
Jan, no, ma X lat, ale wzrok jego jest okropny. Na lewe oczko widzi 
sześć procent, a na prawe dziesięć. [...] To jest tak, że on już nie ma 
tej siatkówki, ona jest rozrzedzona na tyle, że nie ma tej siatkówki. 
I takie przegrupowanie na dnie oka to jest, nie. [...] Medycyna idzie 
do przodu, są przeszczepy serca i różnych tych, to może coś wymy-
ślą, nie. Powiem pani, byłam, poranek oglądałam w telewizji, nie 
wiem, czy pani słyszała o tym profesorze X? 

Badaczka: Nie, nie kojarzę. 
Pani Emilia: To jest okulista z Lublina. I tam pojechałam do nie-

go, umówiłam się na wizytę i pojechałam do niego. I teraz on nam 
zrobił na jeszcze jedno badanie, mamy w Białymstoku, dna oka, 
jeśli chodzi. I teraz mamy jeszcze u niego, mamy wizytę [...]. Może 
się Janek załapie na takie coś i może będzie jednym z takich, jak to 
się mówi, pierwszych dzieciaczków, gdzie jest to próba nawet taka, 
bo wiadomo, że nikt nie zrobi i zaraz musi być wszystko dobrze, 
tak. No, ale być może ma jakieś tam… Jakieś przeszczepy czy siat-
kówki, no nie wiem, jakby to wyglądało, ale miejmy nadzieję. [...] 
Szukam i ja mówię, no w sumie, co mam do stracenia? Tak to, jak 
on widzi na to oko jedno sześć procent. Wiadomo, z dnia na dzień 
tego nikt nie zrobi, nawet jeżeli to będzie dalsze te badania, to może 
być rok, może być dwa, no to dlaczego nie spróbować, nie? Bo 
może będzie (marzec 2017).

Szybko pogarszający się wzrok Jana wpływał nie tylko na jego co-
dzienne funkcjonowanie między innymi w  szkole (np. konieczność za-
pewnienia podręczników z wielkimi literami), ale i na plany na przyszłość, 
prowadząc do „utraty antycypowanej przyszłości” (Rehsmann 2022: 98) –  
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podobnie jak miało to miejsce w przypadku opisywanej przez J. Rehsmann 
młodej kobiety, która nie spodziewała się tak nagłego przeszczepu wątro-
by. Chociaż Jan marzył o pracy na wolnym powietrzu, retinopatia zmusiła 
go do porzucenia takich planów, w zamian podsuwając – jak zasugerowała 
jego wychowawczyni – ewentualną możliwość pracy z komputerem, prze-
ciwko której to pracy się buntował. W tym kontekście retoryczne pytanie 
pani Emilii („co mam do stracenia?”) i jej aktywne poszukiwanie możli-
wości terapeutycznych można odczytywać nie tylko jako wyraz troski, ale 
jako charakterystyczne dla „doświadczenia antycypacyjnego”, o którym 
pisali Ch. Stephan i D. Flaherty (2019: 2), „praktyczne i materialne dzia-
łanie na zaś”. Co więcej, nadzieja, którą pani Emilia (i inni rodzice) loko-
wała w medycynie („medycyna idzie do przodu”, „może coś wymyślą”) 
miała, jak zaznaczała Cheryl Mattingly (2019) w kontekście badań wśród 
afroamerykańskich rodzin z przewlekle chorymi dziećmi, wymiar etycz-
ny. Nadzieja stawiała przed rodzicami, podobnie jak przed panią Emilią, 
„etyczne wymaganie niepoddawania się rozpaczy” (Mattingly 2019: 20). 
Jednocześnie na pierwszy plan wysuwało się oczekiwanie jako nieodłącz-
na składowa antycypacji (Mattingly 2019; zob. Rehsmann 2022).

Uwagi końcowe

W niniejszym artykule przyglądam się, w  jakim zakresie koncepcja 
antycypacji, która od kilku lat poddawana jest namysłowi przez antropo-
logię i pokrewne nauki społeczne, przydaje się w analizie zjawisk z za-
kresu technonauki, w szczególności technologii medycznych tak nałado-
wanych potencjałem (Adams i in. 2009; Timmermans, Buchbinder 2013) 
jak badania przesiewowe noworodków. Proponuję spojrzeć na badanie 
przesiewowe noworodków jako istotne miejsce, w którym antycypacja 
i  jej składowe, takie jak oczekiwanie, zorientowany na przyszłość hory-
zont czasowy i wymiar afektywny, działają zarówno w swoim wymiarze 
makrospołecznym jako „reżim antycypacyjny” (Adams i in. 2009) i „po-
lityka antycypacyjna” (Jae 2018), jak i  osadzone w  codzienności „do-
świadczenie antycypacyjne” (Stephan, Flaherty 2019). Funkcjonujący 
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w  reżimie antycypacyjnym lekarze i  specjaliści od diagnostyki metabo-
licznej postrzegają badania przesiewowe jako skuteczną technologię, któ-
ra wymaga wprawdzie interpretacji i nie zawsze daje jednoznaczny wynik, 
ale, skracając drogę do postawienia diagnozy, umożliwia wprowadzenie 
leczenia i ratuje życie dziecka. Temu imperatywowi podporządkowane są 
badania i pierwsze kontakty lekarzy z rodzicami dzieci z chorobą rzadką. 
Przesiąknięta ekonomią afektywną (Ahmed 2004) polityka antycypacyj-
na, w której osadzone są badania przesiewowe, kładzie nacisk, co zrozu-
miałe, na zmniejszenie śmiertelności i lepszą jakość życia dzieci, czemu 
służy włączanie kolejnych chorób do panelu badań przesiewowych, roz-
budowa infrastruktury (laboratoria, centra eksperckie itd.) i – w przypad-
ku przywoływanej w  tym artykule wrodzonej wady metabolizmu  – le-
czenie dietetyczne, a  w  szczególności zapobieganie dekompensacjom 
metabolicznym. Zamazuje jednocześnie, jak argumentowała Jae (2018), 
przyszłe problemy, z  którymi muszą się mierzyć dorastający i  dorośli 
chorzy. W przypadku niedoboru LCHAD jest to przede wszystkim reti-
nopatia. Postępom choroby, których doświadczają chorzy, nie towarzyszy 
równie dobra opieka, na jaką mogli liczyć jako dzieci (zob. np. Libura 
i in. 2016). W tym kontekście znaczenia nabiera indywidualne i zmienne 
doświadczenie antycypacyjne, w które wpisana jest na przykład „utrata 
antycypowanej przyszłości” (Rehsmann 2022) takiej jak możliwość wy-
konywania wymarzonego zawodu. W doświadczeniu antycypacyjnym ro-
dzin badania przesiewowe nabierają znaczenia dopiero retrospektywnie, 
kiedy – zwykle niespodziewający się niczego i oczekujący na narodziny 
zdrowego dziecka rodzice – otrzymują wiadomość o „nieprawidłowym 
wyniku” badania. Dopiero wówczas badania otwierają drogę do reflek-
sji nad przyszłością dziecka, które najczęściej wygląda na zdrowe, ale 
w każdej chwili może być zagrożone ryzykiem dekompensacji. Co więcej, 
ten „moment diagnostyczny” (Jutel 2016) staje się „częścią dłuższej po-
dróży” (White i in. 2021), w której antycypacja przyszłości chorego bę-
dzie wymagała nieustannego, dostosowanego do zmieniającego się stanu 
chorego, aktywnego „działania na zaś” (Stephan, Flaherty 2019: 2).
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Podziękowania

Serdecznie dziękuję uczestniczkom i  uczestnikom badań w  Polsce 
za ich czas, życzliwość i  chęć podzielenia się swoimi doświadczenia-
mi. Dziękuję także badaczkom i  badaczom, z  którymi miałam przy-
jemność współpracować przy realizacji badań: Annie Chowaniec, 
Ewie Emke vel. Emczyńskiej-Seliga, Janowi Frydrychowi, Katarzynie 
E.  Król, Annie Kwaśniewskiej i  Filipowi Rogalskiemu. Pierwsza wer-
sja niniejszego artykułu została przedstawiona w  trakcie obrad gru-
py tematycznej pt. „Konstrukcje przyszłości w  doświadczeniu choro-
by i  zarządzaniu zdrowiem” w  trakcie XVIII Ogólnopolskiego Zjazdu 
Socjologicznego w Warszawie w  2022 roku. Dziękuję współorganiza-
torce grupy, Magdalenie Radkowskiej-Walkowicz, oraz uczestnikom 
za pytania i komentarze. Dziękuję także redaktorce „Ludu”, Agnieszce 
Kościańskiej, i anonimowym recenzentom za ich wartościowe uwagi i su-
gestie. Niniejszy artykuł powstał w ramach projektu finansowanego przez 
Narodowe Centrum Nauki (nr grantu: 2017/26/E/HS3/00291).
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SYBERYJSKIE MNIEJSZOŚCI NA WOJNIE 
W UKRAINIE: OD REPREZENTACJI 
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IDEOLOGIZACJI

Siberian minorities in the war in Ukraine: from social 
representations to vernacular forms of ideologization

Abstrakt. Przedstawiciele syberyjskich mniejszości etnicznych uczestniczy-
li w  rosyjskiej agresji na Ukrainę od 2014 roku. Nadreprezentacja Buriatów 
i Tuwańczyków w  szeregach rosyjskiej armii zmusiła wielu badaczy do zwe-
ryfikowania dotychczasowych romantycznych wyobrażeń przedstawiających 
mniejszości etniczne jako dążące do wolności ofiary rosyjskiej koloniza-
cji. Zaangażowanie syberyjskich grup etnicznych (Buriatów, Tuwańczyków, 
Jakutów i in.) w wojnę w Ukrainie jest punktem wyjścia do analizy relacji mię-
dzy państwem, nacjonalizmem i mniejszościami etnicznymi we współczesnej 
Rosji. W artykule poddano analizie: (1) dyskursywne reprezentacje mniejszości 
syberyjskich w mediach ukraińskich i rosyjskich; (2) przyczyny i formy udziału 
tych mniejszości w wojnie; (3) kryzys nacjonalizmu mniejszościowego i wyni-
kające z niego nowe formy oporu lub kolaboracji z państwem rosyjskim.

Słowa kluczowe: syberyjskie mniejszości etniczne, Tuwa, Buriacja, wojna 
w Ukrainie, Rosja, nacjonalizm kolaboratywny, etniczni żołnierze
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Abstract. Representatives of Siberian ethnic minorities have participated in 
the Russian aggression against Ukraine since 2014. The overrepresentation of 
Buryats and Tuvans in the ranks of the Russian army has forced many scholars 
to verify the existing romantic notions of ethnic minorities as victims of Russian 
colonization striving for freedom. The involvement of Siberian ethnic groups 
in the war in Ukraine is the starting point for an analysis of the relationship be-
tween the state, nationalism and ethnic minorities in today’s Russia. The paper 
deals with (1) discursive representations of Siberian minorities in the Ukrainian 
and Russian media; (2) the causes and forms of participation of these minorities 
in the war; (3) the crisis of minority nationalism and the resulting new forms of 
resistance or collaboration with the Russian state.

Keywords: Siberian ethnic minorities, Tuva, Buryatia, war in Ukraine, Russia, 
collaborative nationalism, ethnic soldiering

Przedstawiciele rdzennych narodów syberyjskich oraz inni obywa-
tele rosyjscy uczestniczą w  wojnie przeciwko Ukrainie od 2014 roku. 
Obecność ta budzi szereg pytań i  kontrowersji zarówno w  społeczeń-
stwie ukraińskim, jak i polskim. Z badawczego punktu widzenia wyraźna 
nadreprezentacja Buriatów i  Tuwańczyków1 w  rosyjskich wojskach in-
wazyjnych w 2022 roku rodzi pytania o przyczyny tego zjawiska, a także 
o  formy dyskursywnej reprezentacji tych grup w  doniesieniach wojen-
nych. Wreszcie, nasuwa się pytanie o społeczne konsekwencje masowego 
udziału syberyjskich mniejszości w wojnie w Ukrainie – jak ta sytuacja 
wpływa na stosunki pomiędzy narodami syberyjskimi a państwem, które-
go są obywatelami?
W niniejszym artykule analizie poddane zostaną kolejno (1) dyskur-

sywne reprezentacje mniejszości syberyjskich w  mediach ukraińskich 
i  rosyjskich; (2) przyczyny i  formy uczestnictwa owych mniejszości 
w wojnie; (3) kryzys mniejszościowego nacjonalizmu oraz wynikające 
z niego nowe formy oporu bądź kolaboracji z państwem rosyjskim. Nie 

1  Alternatywna, zapożyczona z języka rosyjskiego nazwa grupy – Tuwińcy. 
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jest to jedynie tekst o wywodzących się z mniejszości etnicznych żołnie
rzach rosyjskich, lecz o wpływie tych żołnierzy na lokalne społeczności 
na Syberii. W żadnym wypadku nie neguję ludobójczej działalności ro-
syjskiej armii w Ukrainie i żywię nadzieję, że wszyscy zbrodniarze wo-
jenni zostaną osądzeni i ukarani.
Antropologom niełatwo obejść się bez pracy terenowej, choć od czasu 

Ruth Benedict (1999) podejmowano wiele prób prowadzenia etnografii 
na odległość, a zatem badań nad społeczeństwami państw niedostępnych 
ze względów politycznych (Ryang 2021). Tak działali rosyjscy etnologo-
wie, którzy, badając wojny czeczeńskie, wypracowali własne propozy-
cje metodyczne. Walerij Tiszkov używał w tym celu metody „rozmowy 
delegowanej” polegającej na zleceniu przeprowadzenia wywiadów na 
terenie działań wojennych miejscowym. Ich obecność nie budziła wrogo-
ści, a zażyłość kulturowa i znajomość lokalnych kontekstów społecznych 
sprzyjała zebraniu wartościowego materiału etnograficznego2. Poza tym 
ten moskiewski badacz zaproponował poszerzenie tradycyjnej metody et-
nograficznej o  analizę dyskursu społeczno-politycznego, prasy tekstów 
literackich, statystyk i wyników badań opinii społecznej (Tiszkov 2021: 
26–30).

Jako że prowadzenie terenowych badań etnograficznych w warunkach 
wojennych jest niezwykle trudne, to skupiłem się na analizie dyskursu me-
dialnego (Dijk 1993) oraz netnografii (Kozinets 2020). W ramach analizy 
dyskursu medialnego od początku wojny regularnie śledziłem dostępne 
w internecie elektroniczne wydania popularnych w Ukrainie portali infor-
macyjnych i telewizyjnych, a także ważniejsze wojenne vlogi oraz kanały  
w komunikatorze Telegram, powszechnie używanej sieci społecznościo-
wej w Ukrainie, a także w Rosji.

Z mniejszą intensywnością, acz systematycznie, analizowałem lokalne 
portale informacyjne w Tuwie i w Buriacji. W ramach netnografii moni-
torowałem treści umieszczane w mediach społecznościowych i prowadzi-
łem internetowe nieformalne wywiady synchroniczne i  asynchroniczne 

2  Działania takie budzą wątpliwości etyczne, gdyż wraz z delegowaniem zadań ba-
dawczych moskiewski etnolog delegował na miejscowych badaczy ryzyko związane 
z pracą  na terenie działań wojennych. 
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z osobami z Buriacji i Tuwy. Moimi partnerami i partnerkami badawczy-
mi były osoby, z którymi pierwszy kontakt nawiązałem podczas przed-
wojennych badań terenowych3. Poza tym przeprowadziłem rozmowy 
z osobami, które opuściły Rosję po 24 lutego 2022 roku oraz z członka-
mi syberyjskich diaspor. Skupiłem się na analizie przypadku Buriatów4 
i Tuwańczyków, gdyż właśnie w  tych grupach prowadziłem wcześniej 
eksplorację, przez co miałem najwięcej możliwości dotarcia do poten-
cjalnych respondentów. Poza tym Buriaci i  Tuwańczycy są fizycznie 
i  medialnie jednymi z  najczęściej odnotowywanych mniejszości naro-
dowościowych wśród rosyjskich wojsk w Ukrainie. Sytuacja w  innych 
etnicznych regionach syberyjskich, na przykład Sacha-Jakucja, Ałtaj, 
Chakasja, może różnić się w wielu ważnych szczegółach, ale zakładam, 
że zarysowany tutaj problem wojennej relacji mniejszość narodowa/et-
niczna – państwo jest uniwersalny dla wszystkich grup syberyjskich.

Od szlachetnego nacjonalisty do radykalnego Innego

W  Ukrainie medialne reprezentacje rosyjskich żołnierzy wywodzą-
cych się z  syberyjskich narodów oscylują pomiędzy dwoma formami 

3  W latach 2012–2019 prowadziłem badanie terenowe w czterech regionach syberyj-
skich: Republice Tuwy, Republice Buriacji, obwodzie irkuckim i Kraju Zabajkalskim. 
Przedmiotem moich badań była urbanizacja, migracje transgraniczne i  polityka histo-
ryczna. Regularne pobyty badawcze w tych samych miejscowościach pozwoliły mi wy-
pracować sieć stałych partnerów badawczych, którzy darzyli mnie zaufaniem. 

4  Należy pamiętać, że tzw. rdzenne ludy syberyjskie zamieszkują nie tylko terytoria 
republik w  ramach Federacji Rosyjskiej, ale także sąsiednie terytoria, które niekiedy 
określa się w  rosyjskiej literaturze przedmiotu jako ich „historyczne terytoria etnicz-
ne”. W przypadku Buriatów są to obwód irkucki i Kraj Zabajkalski. Pomimo głębokie-
go ugruntowania w polskiej tradycji, termin „lud” bywa postrzegany przez niektórych 
badaczy pejoratywnie, gdyż reprodukuje ewolucjonistyczne hierarchie i  podziały na 
cywilizowane narody i prymitywne ludy. W tekście używam pojęcia „grupa etniczna”, 
ale w celu podkreślenia aspiracji politycznych i państwotwórczych wybranych grup po-
sługuję się również terminami „narodowość”, „naród”. W praktyce mamy jednak do 
czynienia z etnonacjonalizmami, które dążą do utworzenia autonomii lub niepodległej 
państwowości w oparciu o prawo do stanowienia danej grupy etnicznej (Szmyt 2018). 
Nie zawsze da się dane ruchy wpisać w dychotomię nacjonalizmów tworzonych przez 
państwo (state-framed) i w opozycji do niego (counter-state) (Brubaker 1999: 67–69).
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orientalizacji – pozytywną i negatywną. Ich ważną cechą dystynktywną oka-
zuje się dialogiczny charakter, który jednak nie zawsze prowadzi do skutecz-
nej komunikacji pomiędzy zwaśnionymi społeczeństwami i rzeczywistej pró-
by zrozumienia Innego. Pozytywna orientalizacja polega na projekcji (post)
kolonialnych relacji pomiędzy państwem rosyjskim a narodami w Europie 
Środkowo-Wschodniej. Dyskurs medialny skupia się tu na akcentowaniu 
podporządkowanego statusu mniejszości, które są wykorzystywane jako 
mięso armatnie w  imperialnej wojnie Moskwy – turmy narodów. Narody 
syberyjskie powinny uzyskać samoświadomość narodową i  wyzwolić się 
spod rosyjskiego jarzma. Postulowana jest tu potencjalna wspólnota intere-
sów i predestynacja mniejszości do budowy własnych państw narodowych 
na gruzach Rosji. Ukraińskie media aktywnie omawiają i wspierają emigra-
cyjne projekty niepodległościowe rosyjskich mniejszości postulujące deko-
lonizację Rosji poprzez podzielenie jej na państwa narodowe (Kraliuk 2022). 
W mediach ukraińskich nieustannie dyskutuje się nad rozpadem Rosji:

Na rosyjskim pograniczu powstanie wiele niepodległych republik. 
To z  pewnością Tatarstan i  Baszkortostan i  być może Kałmucja 
i Sacha. Narody tych republik posiadają ugruntowaną tożsamość: 
zaczynając od własnej religii i kończąc na fenotypie, który odróż-
nia ich od Rosjan. We wszystkich tych regionach, poza Sacha, na-
rody tytularne stanowią większość […]. Trudno sobie wyobrazić, 
że silnie zrusyfikowane, ubogie regiony typu Udmurcji, Czuwaszji 
czy Buriacji i Ałtaju mogą niezwłocznie proklamować własne pań-
stwa. Przypuszczalnie ich los będzie zależał od tego, jak szybko 
Tatarstan, Baszkortostan i  inne państwa położone w  centralnej 
Rosji ogłoszą niepodległość (Sumlennyi 2023).

W sukurs tym nastrojom idzie szef ukraińskiego wywiadu wojskowego 
Kyryło Budanow, który w grudniu 2022 roku zaprezentował mapę politycz-
ną Rosji rozczłonkowanej na mniejsze państwa i terytoria anektowane przez 
sąsiadów (Sushko 2022). Za polityczny akt performatywny dążący do dezin-
tegracji Rosji należy uznać uchwałę Werchownej Rady z 18 października 
2022 roku uznającą Czeczeńską Republikę Iczkerii za niepodległe państwo 
okupowane przez Federację Rosyjską (dalej: FR) (Kłoczko 2022).
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Szczególną atencją ukraińskich mediów cieszą się proniepodległościo-
wi aktywiści reprezentujący organizacje rosyjskich mniejszości narodo-
wych za granicą. Działacze, występując w ukraińskich mediach, przeko-
nują, że mobilizacja mniejszości syberyjskich na wojnę w Ukrainie jest 
celowym aktem etnocydu, a narody syberyjskie muszą uzyskać niepod-
ległość. Znana buriacka aktywistka Radżana Dugarova z Ligi Wolnych 
Narodów promuje tezę, że po wojnie republiki narodowe w FR uzyskają 
niepodległość, a oskarżenia wobec rosyjskich Azjatów o zbrodnie wojen-
ne są częścią kampanii inspirowanej przez Kreml i dyskredytującej sybe-
ryjskie mniejszości5 (Dugar de Ponte 2022). Udzielając poparcia Ukrainie, 
emigracyjni aktywiści próbują jednocześnie występować przeciwko esen-
cjalizacji swoich narodów poprzez skrajnie negatywne reprezentacje spo-
łeczne6.

Negatywna orientalizacja polega na tworzeniu figury radykalnego 
Innego – okrutnego barbarzyńcy, który jest esencją rosyjskiej cywiliza-
cji jako genetycznej, instytucjonalnej i kulturowej spadkobierczyni Złotej 
Ordy. Analiza ukraińskich dyskursów medialnych pozwala prześledzić 
proces formowania się reprezentacji społecznych żołnierzy rosyjskich 
wywodzących się z  syberyjskich mniejszości. Reprezentacje społeczne 
są performatywne i nie tyle odzwierciedlają rzeczywistość, ile ją kształtu-
ją. Powstają bowiem w wyniku procesów zakotwiczania i obiektywizacji. 
Pierwszy z nich polega na nazywaniu i klasyfikacji grupy, adaptacji do 
rodzimych wyobrażeń i schematów poznawczych. Obiektywizacja nastę-
puje w skutek konkretyzacji wyobrażenia poprzez użycie stałych tematów, 
metafor i symboli, tworząc wyobrażeniowe jądro grupy (Moscovici 2011: 
454–455).

5  W FR funkcjonuje dwadzieścia jeden republik o  charakterze narodowościowym 
i  trzy nielegalnie w  świetle prawa międzynarodowego anektowane republiki, de iure 
będące integralną częścią Ukrainy: Republika Krym, Ludowa Republika Doniecka 
i Ludowa Republika Ługańska. Poza tym w FR funkcjonują też cztery okręgi autono-
miczne o charakterze narodowościowym. 

6  Wystąpienia te wywołały duże poruszenie w Buriacji, w  tym wśród władz repu-
bliki. Mój respondent z Ułan Ude stwierdził: „W warunkach wojny uzyskali dostęp do 
mediów nieprzyjaznych państw i przystąpili do usprawiedliwiania jednego z narodów 
Rosji. Forsują swój program polityczny” (Michaił, Ułan Ude, wywiad internetowy, 25 
marca 2023 r.). 
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Pierwsze wzmianki medialne o mniejszościach syberyjskich pojawiły 
się już na początku rosyjskiej inwazji na Krym w lutym 2014 roku, gdy 
wśród nagrań zrobionych przez mieszkańców Krymu wśród „uprzejmych 
ludzi”7 pojawili się żołnierze o azjatyckich rysach twarzy. Fakt ten zaczę-
to przytaczać jako dowód na to, że tzw. zielone ludziki to nie miejscowi 
separatyści8, a oddziały rosyjskiej armii. Wkrótce potem wśród separaty-
stycznej milicji na Donbasie zaczęto identyfikować coraz więcej buriac-
kich żołnierzy „na przepustkach”. Buriaci stali się zbiorowym obrazem 
wszystkich mniejszości syberyjskich wysyłanych przez Rosję pod przy-
krywką rosyjskich ochotników i donbaskich milicji formowanych z „gór-
ników i traktorzystów”.

Spersonifikowani buriaccy żołnierze, zidentyfikowani z  imienia i na-
zwiska, stali się bohaterami całych cykli artykułów prasowych i viralo-
wych filmów, za pomocą których demaskowano uczestnictwo zawodo-
wych żołnierzy rosyjskich w wojnie na Donbasie, tworząc jednocześnie 
stereotyp głupiego i okrutnego Buriata – rosyjskiego mięsa armatniego.
W  lutym 2015 roku taką funkcję wypełniło nagranie z wizyty rosyj-

skiego piosenkarza Iosifa Kobzona9 w szpitalu w Doniecku, podczas któ-
rej wdał się w rozmowę z ciężko poparzonym buriackim czołgistą – Dorżi 

7  27 lutego 2014 roku oddziały rosyjskiej armii bez żadnych wojskowych dystynk-
cji zaczęły zajmować budynki państwowe na Krymie. Oficjalnie władze w Moskwie 
zaprzeczały, iż są to żołnierze rosyjscy, określając ich eufemizmem „uprzejmi ludzie”. 
Innym popularnym określeniem było „zielone ludziki”. 

8  W momencie aneksji półwyspu, ze względu na traumatyczne doświadczenia histo-
ryczne, Tatarzy Krymscy w większości negatywnie odnosili się do rosyjskich pretensji 
na terytorium Krymu i od lat 90. XX wieku stanowili ważną polityczną przeciwwagę dla 
lokalnych grup prorosyjskich (Marszewski, Olszański 2021: 2–3).

9   Iosif Kobzon  – polityk, wykonawca radzieckich i  rosyjskich pieśni wojennych 
i  patriotycznych, urodził się w  obwodzie donieckim i  był tam popularną figurą, któ-
rej w 2003 roku postawiono nawet pomnik. Popularność tą wykorzystywała rosyjska 
propaganda. Poza tym Kobzon został dwukrotnie wybrany na deputowanego rosyjskiej 
Dumy z Agińskiego Buriackiego Okręgu Autonomicznego. W Ukrainie Kobzon stał 
się symbolem radzieckiej, antypatriotycznej mentalności. W 2018 roku w  restauracji 
„SeparATYSTA” na stypie po śmierci artysty wysadzono w powietrze donieckiego ko-
mendanta polowego i premiera DRL – Aleksandra Zacharczenko. Ukraińskie media, in-
formując o tym wydarzeniu, ukuły eufemizm „udał się na koncert Kobzona”. Wyrażenie 
to jest obecnie powszechnie używane w  ukraińskiej telewizji podczas informowania 
o stratach osobowych rosyjskiej armii. 
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Batomunkujewym. Niezręczna fraza piosenkarza „O, pan jest Buriatem – 
jakże mnie to cieszy” wypowiedziana do człowieka ze straszliwie popa-
rzoną twarzą zaczęła obrazować cyniczny stosunek rosyjskich władz do 
własnych żołnierzy.

Jeszcze większą popularnością w ukraińskim sektorze internetu cieszył 
się buriacki ochotnik Władimir Andanow, pseudonim Wacha10. Żołnierz 
ten sam często nagrywał i umieszczał krótkie filmy na temat swojej ak-
tywności na Donbasie, chętnie też udzielał wywiadów. Ukraińskie władze 
obwiniały go o morderstwa ukraińskich jeńców wojennych. Pewny siebie, 
grubiański „Wacha” stał się więc twarzą barbarzyństwa i okrucieństwa 
rosyjskich okupantów.

Kwestia buriacka była też poruszana przez rosyjską propagandę. W 2015 
roku prokremlowska organizacja młodzieżowa Sieć (ros. Set’) wyprodu-
kowała odezwę buriackich studentów do narodu ukraińskiego, w której 
dementowano pogłoski o uczestnictwie buriackich żołnierzy w konflikcie 
na Donbasie. W  filmiku młodzież nazywa się autoironicznie „bojowy-
mi Buriatami Putina” i przekonuje, że Czeczeńcy, Buriaci i Rosjanie na 
Donbasie to jedynie fantasmagoria „zastraszonych Ukraińców” omamia-
nych przez „oligarchiczną juntę”11. Buriacka odezwa została odczytana 
w Ukrainie subwersywnie – stała się klasycznym przykładem prymitywi-
zmu i absurdalności rosyjskiej propagandy, a określenie „bojowi Buriaci 
Putina” zaczęto stosować wobec wszystkich przedstawicieli mniejszości 
syberyjskich w rosyjskiej armii.

Medialne zachowania poszczególnych żołnierzy i młodych putinistów 
zostały bardzo szybko przypisane całym grupom etnicznym. W ten spo-
sób, jeszcze przed rosyjską inwazją w 2022 roku, wytworzył się schemat 
figuratywny syberyjskich mniejszości przypisujący im okrucieństwo, dzi-
kość, głupotę i  bezrefleksyjną uległość wobec rosyjskiej ideologii. Tak 
skonstruowane reprezentacje społeczne powiązane zostały z nową poli-
tyką historyczną, w ramach której Rosja występowała w roli złodziejki 

10  W czerwcu 2022 roku Władimir Andanow, żołnierz z Grupy Wagnera, zginął w ob-
wodzie charkowskim. 

11  Zob.: https://www.youtube.com/watch?v=U5vsZ6y8wPc&ab_channel=Pekano-
Zagaman.  
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historii. Moscovia jako kontynuacja Złotej Ordy podbiła prawdziwą Ruś-
Ukrainę i uzurpowała sobie prawo do jej dziedzictwa historycznego.
W 2014 roku kanał telewizyjny Ukraina wyemitował cykl filmów do-

kumentalnych pt. Ukraina. W poszukiwaniach siebie (ukr. Ukrajina. U po-
szukach sebe). Przedstawione tam zostały tezy o symbiozie kulturowej i ge-
netycznej mieszkańców Moskwy i Saraju (stolicy Złotej Ordy), a Iwan III 
został opisany jako organizator wewnątrzordyńskiego przewrotu politycz-
nego12. W tym też czasie ukraińscy historycy i publicyści propagowali dyskurs  
o „skradzionej historii”, w którym prawdziwa Ruś to dzisiejsza Ukraina, 
a  Rosja to spadkobierczyni Złotej Ordy13; eurazjatycka hybryda kultu-
rowa złożona z  heterogenicznych komponentów ugrofińskich, słowiań-
skich i  tataro-mongolskich. Wersja o zawłaszczonej historii staje się tu 
oficjalną wykładnią ukraińskiej historiografii. Figura ordy pojawia się 
też w  kinematografii. W  2019 roku wychodzi amerykańsko-ukraińska 
superprodukcja Zachar Berkut będąca ekranizacją powieści historycznej 
autorstwa klasyka ukraińskiej literatury  – Iwana Franki (Franko 1974). 
Zachar Berkut to historia o zdradzie elit i walce Rusinów Karpackich z ta-
taro-mongolskimi najeźdźcami, w  której analogie do aktualnych wyda-
rzeń w Ukrainie są aż nadto czytelne. Utożsamienie Rosji ze Złotą Ordą 
przybiera na intensyfikacji wraz z początkiem inwazji, zaś określenie „or-
dyńcy” na rosyjskich żołnierzy i  polityków używane jest powszechnie 
przez główne ukraińskie kanały telewizyjne14. W wystąpieniu do naro-
du 50. dnia rosyjskiej inwazji prezydent Wołodymyr Zełenski explicite 
wyartykułował tezę o ordyńskim rodowodzie Rosji, czego dowodzić mają 
barbarzyńskie ostrzały ukraińskich miast:

12  Zob.: https://www.youtube.com/watch?v=O_rEYPAeB78.  
13  Oczywiście idea ta nie jest nowa i można ją uznać za kontynuację tradycji hi-

storiograficznej zapoczątkowanej na przełomie XIX i  XX wieku przez Mychajło 
Hruszewskiego (por. Dashkevych 2013). 

14  Równie popularnym określeniem stały się tolkienowskie „orki”. Na pierwszy rzut 
oka to prosta procedura werbalnej dehumanizacji zbrodniczego wroga, ale pamiętać na-
leży, że u Tolkiena orkowie zostali wyhodowani (zmutowani) przez pierwszego Władcę 
Ciemności poprzez torturowanie i upodlenie elfów. Rosyjskich orków można zatem od-
czytywać jako ludzi podobnych do nas, którzy zostali przemienieni w potwory przez 
okrutne państwo i jego przywódcę. 
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Starodawny Czernihów, który liczy sobie ponad tysiąc lat, który 
widział tyle wojen i tylu najeźdźców, że przynajmniej w XXI wie-
ku zasłużył na spokój i ciszę. Ale... przyszła Rosja. Przyniosła coś 
okropniejszego niż to, czego Czernihów doświadczał od X wieku. 
Od czasów tej Rusi, na związek z którą Rosja kiedyś pretendowała. 
Teraz i ten mit został spalony. Ruś sama by się nie rujnowała. To 
robili jej obcy – ordyńcy i inni najeźdźcy. Oto, kto dziś przybył na 
naszą ziemię. I walczą w ten sam sposób – żeby grabić i niszczyć 
(Zełenski za: Mazurenko 2022).

Opozycja Ruś-Ukraina versus Rosja-Orda uległa naturalizacji i  nie 
budzi już w Ukrainie żadnych kontrowersji. To część wojennej polityki 
historycznej. Ordyzacja Rosji jest elementem procesu radykalnej dyfe-
rencjacji i wyobcowania (ang. othering) Ukraińców od Rosjan, co jest 
podstawowym elementem procesu budowania tożsamości narodowej 
(por. Jensen 2011). Dyferencjacja ta okazała się niezbędnym mechani-
zmem obronnym, gdyż Putin nadał sobie prawo do inwazji na Ukrainę, 
forsując tezę, że Ukraińcy są częścią narodu rosyjskiego, a  rzekoma 
odrębność Ukraińców został wymyślona w XIX wieku przez Polaków 
i Austro-Węgrów15 (Putin 2021). Z kolei Ukraińcy zebrali ponad 25 tys. 
podpisów pod petycją do prezydenta, w której proponuje się zmienić ofi-
cjalną nazwę państwa rosyjskiego na Federację Moskiewską – w skrócie 
Moscovia (Shakhvorostova 2023). Mniej popularna petycja domagała się 
zmienić oficjalną nazwę Rosji w języku ukraińskim na „Orda”. W szer-
szej perspektywie duża część ukraińskiej inteligencji próbuje dokonać po-
dobnej procedury perswazyjnej jakiej dokonali między innymi Czesław 
Miłosz, Milan Kundera i  Jenö Szücs, promując koncepcję „porwanej” 
Europy Środkowej całkowicie odmiennej kulturowo, historycznie i poli-
tycznie od Rosji i ZSRR (Todorova 1997: 140–160). Rosyjskie i radziec-
kie wpływy kulturowe coraz częściej reinterpretowane są przez ukraińską 
inteligencję w ramach teorii postkolonialnej (zob. Riabczuk 2015), a kul-
turowe i polityczne zadanie społeczeństwa ukraińskiego ma polegać na 

15  W czerwcu 2021 roku Putin opublikował obszerny artykuł „O historycznej jednoś
ci Rosjan i Ukraińców”, w którym przedstawił swoją wizję politycznej historii Ukrainy 
od Rusi po XXI wieku. 
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przezwyciężeniu kondycji postkolonialnej, powrocie do Europy i  odzy-
skaniu swojej historii ekspropriowanej przez Rosję – państwo azjatyckie 
ordyńskiej proweniencji (Pakhlovska 2008: 64, 398).

Reprezentanci syberyjskich mniejszości etnicznych w rosyjskiej armii 
zaczęli służyć za naoczny dowód azjatyckiego, ordyńskiego charakte-
ru rosyjskiego państwa. Ostateczne zakotwiczenie w  reprezentacji spo-
łecznej dzikości i  „krwiożerczości” (ukr. krowożerlywist’) syberyjskich 
mniejszości etnicznych nastąpiło po ujawnieniu ludobójstwa w  Buczy. 
Szczegółowe śledztwo przeprowadzone przez dziennikarzy „The New 
York Times” (Al-Hlou et al. 2022) wykazało, że za egzekucje ludności 
cywilnej w Buczy są odpowiedzialne rosyjskie oddziały z Chabarowska 
i  Pskowa, które posiadały wieloetniczny skład, jednak początkowo 
w  mediach całą odpowiedzialność za masakrę zrzucono na Buriatów 
i Tuwańczyków. Pokazywano fotografie żołnierzy o azjatyckich rysach 
twarzy trzymających flagę Republiki Sacha i  twierdzono, że to właśnie 
Buriaci są odpowiedzialni za masakrę, ponieważ „wraz z kadyrowcami 
są najokrutniejszymi łotrami w  ordyńskiej armii” (Vynohradova 2022). 
Narody syberyjskie zostały obarczone niemalże wyłączną odpowiedzial-
nością za zbrodnie na ludności cywilnej, torturowanie jeńców i  maru-
derstwo. W artykule pt. „Nadchodzi Tuwa albo orda katów w kaloszach” 
(Tuva jde, abo orda katiw u humovych czobotach) czytamy:

Maruderzy wysłali łupy do Rubcowska, Kyzyłu, Czyty, Ułan 
Ude i  innych miast wschodniej Syberii i  Zabajkala. To na bazie 
tych regionów należących do Wschodniego Okręgu Wojskowego 
Federacji Rosyjskiej utworzono kilka batalionowych grup taktycz-
nych. Według świadków brutalnych wydarzeń to Buriaci, Chakasi, 
a  zwłaszcza Tuwańczycy wręcz upajali się poczuciem bezkarno-
ści oraz zabijaniem niewinnych ofiar. Bardzo młodzi mężczyźni, 
jakby rozkoszowali się procesem zastraszania i pozbawiania życia 
wszystkich dookoła (Voloshyn 2022).

Niestety doniesienia o zbrodniach ze strony wojsk rosyjskich okazały 
się prawdziwe, a syberyjskie mniejszości stały się twarzą ludobójstwa.
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Rosyjscy Azjaci jako radykalni obcy pomagają wzmocnić dyferencja-
cję (wielowymiarową: obywatelską, cywilizacyjną, etniczną, kulturową 
i rasową) obywateli Ukrainy i Rosji. Znaczący obcy reprezentują to, czym 
grupa wewnętrzna nie chce być i uosabiają negatywne cechy odrzucane, 
nieakceptowane przez grupę (Buchowski 2020: 73).

Ordyńska subwersja

W działających poza granicami Rosji, niezależnych mediach rosyjsko-
języcznych pojawiają się krytyczne materiały poświęcone przestępstwom 
rosyjskich żołnierzy, przyczynom masowego uczestnictwa syberyjskich 
narodów w wojnie i skali strat osobowych. Reportaże z Ukrainy i Rosji 
publikowane przez takie portale informacyjne, jak działająca w Rydze 
Meduza lub ulokowane w Pradze Radio Svoboda (Wolna Europa) starają 
się dostarczyć rosyjskojęzycznym czytelnikom bardziej zobiektywizowa-
ny obraz wojny i jej skutków dla społeczeństwa ukraińskiego oraz rosyj-
skiego.

Reżimowe, rosyjskie media przedstawiają żołnierzy z Syberii jako bo-
haterów – obrońców ojczyzny – zaś oskarżenia o zbrodnie wojenne są 
przez nie dementowane. Wszystkie zatem informacje przeczące takiemu 
ujęciu zostają tu potraktowane jako niedorzeczne elementy ukraińskiej 
propagandy. Na prawach kontrdyskursu podaje się także wiadomości na 
temat rosyjskich jeńców torturowanych przez „ukrofaszystów”. W wy-
wiadzie dla „Moskiewskiego Komsomolca” ochotnik o  pseudonimie 
Buriat związany z  batalionem Ahmad tak motywował swoją decyzję 
o uczestnictwie w „specjalnej operacji wojennej”:

To było jeszcze na samym początku – 28 lutego. Za pośrednictwem 
portalu społecznościowego otrzymałem wideo od Ukraińca, z  któ-
rym kiedyś pracowałem w Kraju Krasnojarskim. Na nagraniu znęcał 
się nad wziętym do niewoli buriackim żołnierzem, dłubiąc karabi-
nem w jego rozszarpanym udzie. Chłopak był bardzo młody, miał 
nie więcej niż 24–25 lat. Prosiłem, żeby go puścił, bo chłopak nie był 
winny, że wykonywał rozkazy. Dostałem odpowiedź: „Zobacz, jak 
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tchórzliwi są twoi żołnierze, jak on płacze”. W odpowiedzi wysłałem 
mu wiadomość: „Źle zrobiłeś! Na miejsce tego chłopaka przyjadą 
świadomi ludzie, aby się na tobie zemścić” (Tararuev 2022).

W tym samym wywiadzie „Buriat” opowiada, że ludność Ukrainy bała 
się Buriatów, ponieważ straszyli ją nimi ukraińscy żołnierze, ale po tym, 
jak opowiedział im o buriackich tradycjach i o tym, że mama kazała mu 
dobrze traktować cywilów na wojnie, ludzie polubili go i  płakali, gdy 
ich opuszczał (Tararuev 2022). Tego rodzaju „świadectwa z frontu”, za-
zwyczaj trudne do zweryfikowania, mają wskazywać na okrucieństwo 
Ukraińców i mobilizować wzburzonych nim rodaków do wstępowania 
w szeregi rosyjskich sił zbrojnych. Przekonanie o szczególnym okrucień-
stwie żołnierzy ukraińskich wobec jeńców wojennych z  azjatyckich re-
gionów Rosji wydaje się dość ugruntowane wśród przedstawicieli sybe-
ryjskich mniejszości. Respondentka z Ułan Ude stwierdziła:

Ta wojna jest straszna i wszyscy chcielibyśmy, żeby się skończy-
ła. Szkoda tej Ukrainy, ale z  drugiej strony oni kastrują naszych 
Buriatów, kiedy ci trafiają do niewoli. Wszyscy są tu tym wzbu-
rzeni i bardzo wielu naszych chłopaków zgłasza się na ochotnika 
do wojska, żeby pomścić swoich pobratymców (Dolma, wywiad 
internetowy, 9 września 2023 r.).

Prawdopodobnie, w wyniku oddziaływania owych słuchów transmi-
towanych przez rosyjską propagandę, niektórzy syberyjscy żołnierze 
posuwają się do działań odwetowych noszących znamiona przestępstwa 
wojennego. Najgłośniejszym tego typu ekscesem było wykastrowanie ży-
wego jeńca ukraińskiego przez rosyjskiego żołnierza z batalionu Achmat 
(zidentyfikowanego później jako Oczur Suger Mongusz) (Steporuk 2022). 
Nagranie z tego zdarzenia udostępniono w internecie. 

Oficjalne media rosyjskie zaprzeczają jakimkolwiek przestępstwom 
wojennym popełnianym przez rosyjskich żołnierzy. Zamiast tego w sto-
sunku do syberyjskich mniejszości panuje tam życzliwa egzotyzacja, 
a wojnę przedstawia się jako szansę na zaprezentowanie własnej kultu-
ry etnicznej, wykazanie unikalnych wartości i  osobliwości charakteru 
narodowego. Tak oto Ria Novosti donosiły, że tuwańscy łącznościowcy 
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zabezpieczają komunikację wojskową, ponieważ Ukraińcy nie mogą zro-
zumieć ich języka (Krâžev 2022). Nowa odsłona historii o „indiańskich 
szyfrantach” czyni z odmienności językowej Tuwańczyków ważny atut 
dający przewagę rosyjskiej armii. Najwięcej przekazów dotyczy lamów 
oraz szamanów, którzy pod kierownictwem Najwyższego Szamana Rosji, 
Tuwańczyka Kara-oola Dopczun-oola, odprawiają rytuały wspierające 
armię na jej tyłach i bezpośrednio na froncie. Niemało reportaży powsta-
ło także o wolontariuszach z  republik, którzy dostarczają na front jurty 
i inne wyposażenie wojenne.

Niektóre akcje propagandowe wywołują oburzenie wśród mieszkań-
ców Syberii. Gdy głowa Buriacji, Aleksiej Cydenow, wraz z urzędnika-
mi z sąsiednich regionów i wolontariuszami wyjechali do okupowanego 
Krymu i Doniecka, żeby nakarmić żołnierzy z Buriacji buuzami (buriac-
kie pierogi z mięsem gotowane na parze), na kanałach w Telegramie roz-
pętała się burza w komentarzach:

Wczoraj kolega z  klasy napisał mi, że stacjonuje Wołnowachie. 
Tam przyjechała kupa urzędników z  Czyty i Agińska, nazwozili 
tych buuz i mięsa, nie rozumieją, że potrzebny jest sprzęt i maszy-
ny, a nie te buuzy wożone przez pół świata. Ludzie są tacy głupi. 
Lepiej już by zorganizowali jarmark, sprzedali te mięso i  buuzy, 
a za te pieniądze nasze wojsko kupiłoby broń i sprzęt (Gurżap, 25 
marca 2023 r.).

Słuszne słowa. Wysłali buuzy wojskowym samolotem  – kolejne 
rodziny w Buriacji i  Zabajkalu nie doczekają się swoich synów. 
Zbierajcie pieniądze na transport, drony, termowizję i medycynę 
taktyczną. Na to, co w walce ratuje życie, a  buuzy nasi chłopcy 
będą jedli w domu (Garma, 25 marca 2023 r.).

Powyższe wypowiedzi wskazują na fakt, że pomimo wsparcia dla 
działań wojennych w Ukrainie, mieszkańcy syberyjskich regionów od-
czuwają narastającą frustrację wywołaną nieudolnymi działaniami władz, 
które nie potrafią wyposażyć żołnierzy, a  swoją aktywność przejawiają 
głównie w sferze propagandy.
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Pewną konsternację wywołał Oleg Bułutow, dyrektor Fundacji Hunów, 
który zapewniał, że szamani ustrzegą żołnierzy przed ukraińskimi ostrzałami: 

Wysłaliśmy trzy jurty do Rostowa. To misja humanitarna. To taki 
koczowniczy dom, dom wojowników Hunów. Szamani będą tam 
odprawiać ceremonie humanitarne, ceremonie chroniące każdego, 
kto o to poprosi. Im bliżej linii frontu, tym szybciej mogą dotrzeć 
tam żołnierze, a obrzędy mają większą moc. Chcieliśmy przywieźć 
te trzy jurty do Donbasu, ale ludzie boją się, że przyjdą tam sza-
mani. Po co są te jurty? Kiedy odbywa się ceremonia, wojownicy 
Hunów przybywają tam. Na przykład HIMARS, nazywamy ich 
„Chimerami”. Jeśli Chimera nadlatuje, to wojownicy Hunów, któ-
rzy dotychczas spali, budzą się. Potrzebują miejsca, potrzebują jurt, 
widzą swój dom, wszelkiego rodzaju akcesoria i pomagają naszym 
żołnierzom (Aniseeva 2022).

Szamani mają też „przywracać dusze do ciał” straumatyzowanych 
wojną rosyjskich żołnierzy. Ekscentryczni działacze buriackiej Fundacji 
Hunów dokonali także próby subwersywnego wykorzystania dyskursu 
o  „azjatyckiej hordzie”16, promowanego przez stronę ukraińską. Wraz 
z początkiem wojny zaczęli głosić tezę, że Rosja rzeczywiście jest spadko-
bierczynią mongolskich ord, a w szerszej perspektywie imperium Hunów, 
których wódz Attyla rzucił na kolana zachodnią cywilizację. Putin na być 
nowym Biczem Bożym, który zwycięży Zachód, a  buriaccy, kałmuccy 
i tuwańscy żołnierze walczą zgodnie z kodeksem Czyngis-chana, będąc 
bezwzględnymi dla wroga, ale troskliwymi dla ludności cywilnej. Tego 
rodzaju retorykę można zestawić z całym szeregiem ekscentrycznych wy-
stąpień medialnych rosyjskich żołnierzy, propagandowych dziennikarzy, 
polityków17. Przez lokalnych obserwatorów życia politycznego bywa in-
terpretowana jako „celowe doprowadzanie dyskursu do absurdu w sytuacji, 

16  Za Judith Butler subwersję rozumiem jako wywrotowe wykorzystanie języka i po-
jęć wbrew ich pierwotnej roli (Butler 2008: 228). 

17  Zarówno Władimir Putin, jak i Dmitrij Miedwiediew promowali tezę, że ukraiń-
skie władze i wojsko są członkami satanistycznej sekty. W  efekcie na rosyjskich ka-
nałach zaczęli występować weterani, którzy „na własne oczy” widzieli w ukraińskich 
okopach „czarne satanistyczne biblie” i „ślady okultystycznych rytuałów”. 
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w której jest się zmuszonym do publicznego poparcia tego, co robimy 
w Ukrainie, a nie chce się za to brać odpowiedzialności” (Igor, Ułan Ude, 
wywiad internetowy, 16 marca 2023 r.).

Ekscentryczne wypowiedzi wpisują się jednak w promowaną w Rosji 
ideę wyjątkowego, euroazjatyckiego charakteru rosyjskiej cywiliza-
cji i  drogi rozwoju odmiennej od tej, którą podąża Europa (Waldstein, 
Turoma 2016: 11–20). Nieprofesjonalne i  subwersyjne, wernakularne 
(por. Napiórkowski i  in. 2015: 18) formy interpretacji dziejów i stosun-
ków międzynarodowych niewątpliwie stanowią część ideologii legitymi-
zującej obecny, dystansujący się wobec demokratycznej Europy ustrój 
polityczny wraz z jego neoimperialnymi inspiracjami. Inaczej nie byłyby 
tolerowane w dyskursie publicznym. Euroazjatycki Sonderweg Rosji (zob. 
Atnašev, Veližev, Zorin 2018) tworzy równocześnie przestrzeń integracji 
politycznej i historycznej azjatyckich mniejszości (Tatarów18, Baszkirów, 
Buriatów, Tuwańczyków), których elity intelektualne na poziomie poli-
tyki historycznej w pewnym stopniu identyfikują się z postmongolskimi 
formami państwowości19. Od lat 90. XX wieku bowiem, równolegle do 
głównego nurtu rosyjskiej historiografii, rozwijają się natywne, wernaku-
larne historiografie, w ramach których autorzy próbują nadać nowy sens 
dziejom państwa rosyjskiego tak, żeby przezwyciężyć podporządkowa-
ny status skolonizowanych mniejszości i  uczynić z  nich równoprawne, 
sprawcze podmioty procesu państwotwórczego. Tak oto tatarscy autorzy 
Gali Enikeev i Szichab Kitabycz w monografii pt. Dziedzictwo Tatarów 
dokonują dekonstrukcji i „odkłamania” historii, argumentując, że do cza-
sów Piotra I Rosja była de facto rusko-tatarską ordą (spadkobierczynią 
Złotej Ordy), którą w ramach przymusowej westernizacji skolonizowali 
niemieccy urzędnicy i  klasa panująca. W  efekcie ludność została prze-
kształcona w niewolników za pomocą instytucji pańszczyzny. Wychodząc 

18  Zaznaczyć warto, że część elit tatarskich woli wyprowadzać swoje tradycje pań-
stwowo-narodowe od Bułgarii Wołżańskiej  – państwa unicestwionego przez najazdy 
mongolskie. 

19  Mniejszościowi historycy stają przed dylematem, jak wpisać swoją grupę w hi-
storiografię państwa rosyjskiego. Zasadniczo mają do wyboru uznanie się za ofiary ro-
syjskiej ekspansji i kolonizacji lub potraktowanie Rosji jako heterogenicznego państwa, 
które przyswoiło sobie tradycje kulturowe i polityczne narodów je tworzących. 
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od prac Nikołaja Trubieckiego i Lwa Gumilowa, tatarscy intelektualiści 
krytykują zachodnioeuropejską hegemonię kulturową i wzywają do bu-
dowania społeczeństwa na bazie rodzimej euroazjatyckiej wspólnotowoś
ci (Enikeev, Kitabyč 2013: 175–217).

Euroazjatycki dyskurs historyczny promujący ciągłość instytucjonalną 
pomiędzy Imperium Czyngis-chana i współczesną Rosją jest niezwykle 
popularny wśród inteligencji turkijsko-mongolskiej, choć wiele tekstów 
nie jest tworzonych przez profesjonalnych historyków. Środowisko to, 
przy pewnej współpracy ze słowiańskimi ideologami euroazjatyzmu, wy-
pracowuje dla Rosji alternatywne ramy historyczne, geopolityczne i  cy-
wilizacyjne. W warunkach radykalnej antagonizacji z Zachodem te głosy, 
dotychczas marginalne, są coraz częściej wplatane przez elity symboliczne 
(zob. Dijk 1993:46) do dyskursu publicznego i zaczynają stanowić ważny 
element politycznego imaginarium kształtujący opinię publiczną w Rosji.

Wojenna intersekcjonalność

Mychajło Podoljak, doradca Szefa Kancelarii Prezydenta Ukrainy, 
ogłosił w lipcu 2022 roku, że żołnierze z Moskwy giną średnio 87,5 razy 
rzadziej niż Dagestańczycy, 275 razy rzadziej niż Buriaci i 350 razy rza-
dziej niż Tuwańczycy. Stwierdził, że rosyjskie władze „używają wojny 
nie tylko jako narzędzia masowej zagłady Ukraińców, ale także jako 
metody celowego etnocydu narodów Rosji” (Podoljak 2022). Straty oso-
bowe armii rosyjskiej są informacją niejawną, dlatego też nie wiadomo, 
ilu dokładnie przedstawicieli narodów syberyjskich poległo w Ukrainie. 
Należy pamiętać, że w jednostkach bazujących w republikach, podobnie 
jak w innych podmiotach FR, służą zarówno Rosjanie, jak i mniejszości 
etniczne20. Dostępne dane cząstkowe z grudnia 2022 roku pokazują, że 
największa śmiertelność wojenna odnotowana została wśród żołnierzy 

20  W grudniu 2022 roku oficjalnie ustanowiono tożsamość ponad 10 tys. poległych 
żołnierzy rosyjskich. Najwyższe współczynniki zgonów (liczba śmierci na 10 tys. męż-
czyzn w wieku 22–37 lat) odnotowano w Buriacji, Tuwie, Republice Ałtaju i w Kraju 
Zabajkalskim (Iszwina 2022). 
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z Buriacji, Tuwy, Republiki Ałtaju i Kraju Zabajkalskiego21 (Bessudnov 
2022: 5). Możemy również obserwować internetową aktywność samych 
żołnierzy i ich rodzin, w tym coraz częściej pojawiające się zbiorowe ode-
zwy żołnierzy proszących o lepsze traktowanie lub wycofanie z pierwszej 
linii działań wojennych. O masowym charakterze uczestnictwa w wojnie 
żołnierzy z Syberii świadczą subiektywne opinie respondentów. Moja re-
spondentka z Kyzyłu stwierdziła dosadnie: „Chcą nas wszystkich wybić, 
wysłać na wojnę, żeby wszyscy zginęli i  żeby w  ogóle Tuwańczyków 
nie zostało” (Szorana, wywiad internetowy, Szczecin, 7 lutego 2023 r.). 
Podobnie wypowiedziała się moja rozmówczyni z Buriacji:

Pamiętasz Jurę, z którym studiowaliśmy? Wyjechał na Ukrainę na 
samym początku operacji. Po studiach poszedł do wojska i  pod-
pisał kontrakt, więc od razu go wysłali. Nie ma od niego żadnych 
wieści. Nie wiadomo, czy jeszcze żyje. Witia Jakut zgłosił się na 
ochotnika dwa miesiące temu. Teraz przechodzi szkolenie i niedłu-
go mają go wysłać na front. Wiesz, on zawsze był taki patriotyczny 
[...]. Pierwszy raz się cieszę, że jestem dziewczyną, bo chłopaków 
chyba tu wszystkich zabiorą i zostaną same kobiety (Tujana, Ułan 
Ude, wywiad internetowy, 25 listopada 2023 r.).

Wojna wpływa znacząco nie tylko na wysyłanych do Ukrainy żołnierzy 
zawodowych, ochotników, poborowych, więźniów zwerbowanych przez 
Grupę Wagnera, ale i na społeczności w regionach pochodzenia żołnierzy: 
„Zabici, ranni, inwalidzi, okaleczeni. Przedtem większości ludzi wojna nie 
dotyczyła. A teraz te doświadczenia stały się masowe [...]. Musiałbyś tu 
przyjechać i poczuć to, te jakieś napięcie wiszące w powietrzu” (Michaił, 
Ułan Ude, wywiad internetowy, 25 marca 2023 r.). W przeciwieństwie do 
ograniczonych działań wojennych na Donbasie pełnoskalowa wojna stała 
się doświadczeniem ogólnospołecznym, a przymusowy pobór do wojska 

21  W ramach rosyjskich sił inwazyjnych mniejszości występują w charakterze: żoł-
nierzy kontraktowych, żołnierzy w oddziałach ochotniczych (np. czeczeński Ahmed), 
poborowych, żołnierzy prywatnych firm wojskowych (np. Wagner), więźniów zrekru-
towanych przez PFW, zmobilizowanego i  ochotniczego personelu pomocniczego (np. 
medycy z Tuwy). 
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sprawił, że w działania wojenne są zaangażowani już nie tylko żarliwi 
zwolennicy Putina, czy najemnicy chcący zarobić na wojnie. Dlaczego 
jednak żołnierze rosyjscy tak często pochodzą z syberyjskich republik?

Pewna część moich rozmówców, podobnie jak antywojenni aktywi-
ści, obwinia władze w Moskwie o  umyślną eksterminację mniejszości 
etnicznych na froncie. Niektórzy badacze doszukują się zamiast tego 
socjoekonomicznych przyczyn masowej obecności mniejszości w rosyj-
skich siłach zbrojnych (Bessudnov 2022: 9–11). Mamy do czynienia ze 
zjawiskiem intersekcyjności (zob. Oleksy 2014), w ramach której przeci-
nają się różnego charakteru kategorie społeczne takie jak rasa, etniczność, 
peryferyjność, ubóstwo. Razem intersekcje te prowadzą do marginaliza-
cji, przy której służba kontraktowa w wojsku staje się jednym z niewielu 
dostępnych kanałów mobilności społecznej. Przy tym problemy społecz-
ne generowane przez skrajne ubóstwo interpretowane są często w języku 
etnicznym22. Na Syberii regiony zamieszkałe przez mniejszości etniczne 
są w  dużej mierze regionami deficytowymi, w  których ciężko znaleźć 
dobrze płatną pracę. W 2021 roku Tuwa zajęła 85., a więc ostatnie miej-
sce pod względem jakości życia spośród wszystkich regionów FR, Kraj 
Zabajkalski – 81., Republika Ałtaju – 80., Buriacja – 78. (Trefilov 2021).

Peryferyjność opisywanych regionów jest nie tylko ekonomiczna, ale 
też geograficzna. Jako obszary przygraniczne znajdują się daleko od cen-
trum i zostały włączone do FR w wyniku kolonizacji pomiędzy wiekiem 
XVII a połową wieku XX23. Stacjonuje w nich wiele jednostek wojsko-
wych. Żołnierze zawodowi i oficerowie tradycyjnie cieszą się tam szacun-
kiem, a armia oprócz relatywnie wysokich zarobków oferuje dodatkowo 
zakwaterowanie, preferencyjne kredyty hipoteczne i wczesną emeryturę. 

22  W  ten sposób wielu moich rozmówców z  innych regionów Rosji interpretowa-
ło doniesienia o problemie rosnącej liczbie zabójstw z użyciem noża w Tuwie. Tuwa 
jest najbiedniejszym regionem FR, pozbawionym połączeń kolejowych i z ogromnym 
bezrobociem, gdzie prawie 40% ludności żyje poniżej granicy ubóstwa. Ekonomiczne 
czynniki kryminogenne były zazwyczaj niedostrzegane, a za przemoc obwiniano „dziką 
i  agresywną naturę Tuwańczyków”. Ubóstwo regionu miało być wynikiem etnicznej 
specyfiki. Przyczyna została zinterpretowana jako skutek. 

23  Najpóźniej anektowana została Tuwa, którą ostatecznie włączono do ZSRR w 1944 
roku. 
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Odbycie wojskowej służby zasadniczej wymagane jest natomiast przed 
podjęciem pracy na większości stanowisk w sektorze państwowym i pu-
blicznym – drugim ważnym sektorze zatrudnienia w spauperyzowanych 
syberyjskich regionach. Otrzymanie pracy w służbach mundurowych wy-
maga odbycia dodatkowej służby wojskowej w tzw. gorących punktach, 
czyli miejscach konfliktów zbrojnych, w  których uczestniczą rosyjscy 
żołnierze: w Czeczeni, Dagestanie, Syrii, Osetii Południowej, Ukrainie.

Mój wujek zaginął bez wieści w Afganistanie. Tyle lat minęło i do 
teraz nie wiadomo, co się z nim stało. Drugi wujek pracuje teraz 
w FSB, jest podpułkownikiem, dostał nowe, trzypokojowe miesz-
kanie – ludzie mu zazdroszczą. Musiał jednak przedtem dwa razy 
jeździć w delegację do Czeczeni, w czasie wojny. Ma przez to pro-
blemy z sercem, ale bez tego by go nie wzięli na służbę (Szonczalaj, 
Kyzył, 15 lipca 2019 r.). 

Ze względu na ograniczone scenariusze mobilności społecznej do-
świadczenie uczestnictwa w konfliktach zbrojnych ma wymiar powszech-
ny, wielopokoleniowy i może być tu rozpatrywane jako swoisty rite de 
passage, po którym mieszkańcy syberyjskich peryferii mogą starać się 
o  pracę w  służbach państwowych. Wielogeneracyjne doświadczenie 
wojenne wpisane jest w przestrzeń publiczną wielu syberyjskich miast. 
W  Ułan Ude wzniesiony w  1988 roku pomnik Rówieśników, Którzy 
Odeszli w  Walce (potocznie znany jako Czarny Tulipan24) opatrzony 
jest tabliczkami z nazwiskami żołnierzy, którzy zginęli w Afganistanie, 
Czeczeni i w Ukrainie. W Kyzyłu funkcję miejsca pamięci „braterstwa 
broni” pełni pomnik Synów Tuwy powstały z  inicjatywy miejscowego 
stowarzyszenia weteranów z  okazji 25 rocznicy wyprowadzenia wojsk 
sowieckich z Afganistanu.
W ostatnich latach militaryzacja społeczeństwa w republikach uległa 

intensyfikacji dzięki powołaniu instytucji wojenno-edukacyjnych. W re-
publikach powstają szkoły kadeckie z internatami, a dzieci uczęszczające 

24  Pomnik ma formę czarnego lotosu, a nie tulipana, ale czarnymi tulipanami nazywa-
no samoloty wywożące ciała radzieckich żołnierzy z Afganistanu. Afgańska symbolika 
zastąpiła buddyjską symbolikę kwiatu oświecenia.



Zbigniew Szmyt

62

do normalnych szkół zachęcane się do wstępowania w szeregi Junarmii – 
paramilitarnej organizacji młodzieżowej, która przygotowuje najmłod-
szych oraz nastoletnią młodzież do służby wojskowej25. W regionie po-
wołano do życia nowe jednostki wojskowe, które stały się znaczącymi 
i  atrakcyjnymi miejscami pracy. Mamy zatem do czynienia z  planową, 
zinstytucjonalizowaną polityką militaryzacji etnicznych peryferii. Można 
mówić o zjawisku „etnicznego żołnierstwa” (ethnic soldiering), przy któ-
rym grupy etniczne z  peryferii są w  nieproporcjonalnie dużej skali in-
korporowane przez metropolię do armii, w  efekcie czego etniczni żoł-
nierze stają się ważnym narzędziem państwowej ekspansji terytorialnej 
(Ferguson, Whitehead 1992: 22–25).

Do 24 lutego 2022 roku służba wojskowa z udziałem w działaniach 
wojennych w kraju i za granicą była ryzykowną, ale racjonalną decyzją 
dla wielu mężczyzn z biednych peryferii FR. Wojsko oferowało karierę 
zawodową, mieszkanie i stosunkowo wysoki status społeczny. Sytuacja 
zmieniła się wraz z początkiem wojny w Ukrainie, gdyż straty osobowe 
rosyjskiej armii stały się masowe, a szanse przeżycia drastycznie zmalały. 
W obu republikach nie przeszkodziło to miejscowym władzom agitować 
za wstępowaniem na ochotnika do wojska i  gorliwie wypełniać normy 
poboru przysłane z Moskwy26. Należy zadać pytanie o przyczyny konty-
nuacji przez buriackie i tuwańskie elity dotychczasowej, lojalnościowej 
polityki w warunkach, gdy stała się ona autodestrukcyjna.

Nacjonalizm kolaboratywny – kryzys paradygmatu?

W  ZSRR narodowość i  etniczność zostały poddane terytorializacji 
i  etatyzacji. Utworzono quasi-państwowe struktury terytorialnej autono-
mii dla grup etnicznych i mniejszości narodowych. Równouprawnienie 

25   Organizacja została założona w  2016 roku. W  2019 roku spotkałem oddział 
Junarmii z Buriacji na Chałchyn-Gole w Mongolii, gdzie młodzi patrioci zajmowali się 
poszukiwaniem szczątków sowieckich żołnierzy, którzy zginęli podczas walk z Armią 
Kwantuńską. 

26  Mój znajomy z Ułan Ude otrzymał wezwanie do wojska już kilka godzin po ogło-
szeniu mobilizacji. Tego samego dnia wyjechał do Mongolii. 
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mniejszości etnicznych i narodowych postanowiono realizować w ramach 
federacji jednostek etno-terytorialnych. Na Syberii podmioty te formowa-
ne były przede wszystkim z myślą o  tzw. grupach rdzennych (ros. ko-
riennoe naselenie): Sacha-Jakutach, Buriatach, Ałtajczykach, Chakasach, 
Ewenkach, Czukczach i  innych27. Narodowe terytoria autonomiczne 
stały się najważniejszym czynnikiem definiującym i  kształtującym na-
ród oraz etniczność w Związku Radzieckim (Slezkine 2000: 315–333). 
W  totalitarnym państwie do pewnego stopnia (o  ile był „socjalistyczny 
w  treści”) tolerowano nacjonalizm kulturowy, tworzono kanony języ-
ków narodowych, literatury, kultury wysokiej i  folkloru. Jednocześnie 
zwalczano wszelkie próby formułowania postulatów politycznych, któ-
re nie zgadzały się z  linią partii (Brubaker 1999: 285–287). W czasach 
radzieckich i  w  poradzieckiej Rosji tożsamość narodowa syberyjskich 
grup etnicznych formowała się dwutorowo: etnonarodowo, na poziomie 
republik (przynależność do narodu Sacha, buriackiego, chakaskiego itd.), 
i państwowo, na poziomie ogólnoradzieckim/ogólnorosyjskim (człowiek 
radziecki/obywatel Rosji).

Oba te poziomy kształtowały się przez instytucjonalną działalność 
państwa i  wbrew pozorom nie były to konkurencyjne formy tożsamo-
ści zbiorowej pozostające w  stosunku do siebie na antagonistycznych 
pozycjach. Współczesny „peryferyjny nacjonalizm” (Wierzbicki 2011: 
85) syberyjskich mniejszości etnicznych jest możliwy i tolerowany przez 
władze w  Moskwie dzięki lojalności wobec państwa rosyjskiego. Za 
Uradynem Bulagiem można określić go mianem „nacjonalizmu kolabo-
ratywnego” (Bulag 2010: 101–132; Golik 2021: 113–119). Nacjonalizm 
kolaboratywny charakteryzuje grupy, które, pomimo aspiracji narodo-
twórczych, okazały się zbyt słabe, by stworzyć własne państwa narodowe 
i  zamiast kontynuować proces narodotwórczy w opozycji do panującej 
władzy i państwa decydują się na współpracę z nimi. Nacjonalizm kola-
boratywny jest wobec tego nacjonalizmem mniejszości etnicznych lojal-
nie współpracujących z państwem.

27  Wyjątek stanowi Żydowski Okręg Autonomiczny na rosyjskim Dalekim Wschodzie. 
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W warunkach Federacji Rosyjskiej oznacza to nacjonalizm bez pań-
stwa, ale z  autonomią narodową w  formie republik lub okręgów auto-
nomicznych28. Funkcjonowanie narodowościowych autonomii terytorial-
nych gwarantuje finansowanie dla instytucji kulturalnych grupy tytularnej, 
a także miejsca w lokalnym i centralnym aparacie władzy dla etnicznych 
elit politycznych. Od włączonych w  struktury państwa elit etnonarodo-
wych oczekuje się lojalności i uczestnictwa w ogólnorosyjskich rytuałach 
oraz mitach narodowych; w tym w micie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej – 
zbiorowego zwycięstwa narodów Rosji nad zewnętrznym wrogiem 
(Quijada 2019: 60–80; Gill 2013).

Narodotwórczy mit Wielkiej Wojny Ojczyźnianej posiada pewien po-
tencjał emancypacyjny dla mniejszości syberyjskich, ponieważ poprzez 
upamiętnianie przedstawicieli mniejszościowych społeczności, którzy 
walczyli i ginęli na wojnie, sankcjonuje się równoprawną, podmiotową 
pozycję mniejszości we współczesnej Rosji. W reżimie wojny propagan-
da rosyjska próbuje aktualizować mit Wojny Ojczyźnianej, wykorzystu-
jąc symbolikę z tego okresu, przekonując o tożsamości geopolitycznych 
sensów i  doniosłości obu wojen. Połączenie militarystycznej ideologii 
narodowej i  lojalnościowej polityki władz republik z  czynnikami eko-
nomicznymi przyciągającymi do armii w spauperyzowanych regionach, 
powoduje, że mężczyźni z grup syberyjskich masowo wysyłani są na woj-
nę. Ze względu na ograniczoną liczebność tych grup dalsza mobilizacja 
zagraża podstawom ich funkcjonowania ekonomicznego i  społecznego 
(Zmyvalova 2023: 73–74).

Utarty system kolaboracyjnego nacjonalizmu, w  ramach którego et-
niczna elita polityczna pozyskiwała ograniczoną autonomię, dotacje 
i partycypację w strukturach władzy w zamian za wspomnianą lojalność, 
zamienił się w  śmiertelną pułapkę, w  której dotacje dla deficytowych 
regionów otrzymuje się za dostarczenie odpowiedniej liczby rekrutów. 
Żołnierze z mniejszości etnicznych występują obecnie w ambiwalentnej 
pozycji katów i  jednocześnie ofiar – tu istnieje niebezpieczeństwo zrzu-
cenia na nich całej odpowiedzialności za zbrodnie wojenne popełnione 

28  Okręgi autonomiczne, najmniejsze formy terytorialnej autonomii, były stopniowo 
likwidowane w okresie putinowskim (zob. Szmyt 2012).
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przez armię rosyjską na terytorium Ukrainy. Podobną tendencję można 
było obserwować po odkryciu ludobójstwa w Buczy i Irpiniu. Wtedy to 
ukraińskie i zachodnie media koncentrowały się prawie wyłącznie na azja-
tyckich żołnierzach zidentyfikowanych jako sprawcy mordów na ludno-
ści cywilnej. „Krwiożerczy” Buriaci i Tuwańczycy stali się medialną twa-
rzą ludobójstwa – na razie tylko w mediach ukraińskich oraz zachodnich, 
ale po ustaniu działań wojennych społeczeństwu rosyjskiemu zapewne 
trudno będzie przyjąć do wiadomości rozmiary zbrodni wojennych popeł-
nionych przez ich wojsko. Stąd też rodzi się obawa, że i rosyjskie media 
mogą wykorzystać gotową reprezentację społeczną, by uczynić z syberyj-
skich mniejszości kozła ofiarnego.

Powyższej tezie o  kryzysie nacjonalizmu kolaboracyjnego moż-
na jednak przeciwstawić kilka kontrargumentów. W  republikach (poza 
Dagestanem) nie odnotowano większych protestów antywojennych albo 
antymobilizacyjnych. Większość publicznych wystąpień żołnierskich 
matek, żon i  krewnych dotyczy postulatów wycofania słabo wyszkolo-
nych poborowych z pierwszej linii frontu, odpowiedniego ich wyposaże-
nia i wyszkolenia. W sferze publicznej dominują symbole wsparcia dla 
SWO (Specjalnej Wojennej Operacji), a weteranów działań wojennych 
traktuje się jak bohaterów. Jedna z moich respondentek, która wróciła 
do Rosji po ponadpółrocznej emigracji, zwróciła uwagę na komemoracje 
poległych żołnierzy z mniejszości etnicznych w  przestrzeni publicznej 
rosyjskiej stolicy:

W Moskwie wszystko funkcjonuje niby normalnie, ale odczuwa się 
jakieś zagubienie, jakby ludzie robili to samo, co zwykle, ale nie 
widzieli już w tym sensu, nie wiedzieli, po co to robią. Na bilbor-
dach i  na budynkach wywieszone są zdjęcia poległych żołnierzy. 
Wśród nich nie było ani jednej słowiańskiej twarzy, prawie nikogo 
z rosyjskim imieniem i nazwiskiem – sami nie-Rosjanie z Kaukazu 
i Syberii (Rima, Poznań, wywiad stacjonarny, 3 marca 2023 r.). 

Należy przypuszczać, że taka reprezentacja „poległych bohaterów” 
była intencjonalnym zabiegiem państwowej propagandy. W  Moskwie, 
w  której mniejszości etniczne były często prześladowane przez 
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rosyjskich nacjonalistów, a  przez policję i  funkcjonariuszy Federalnej 
Służby Migracyjnej traktowane jako pozbawieni praw obywatelskich 
subalterns (zob. Szmyt 2012), państwowa propaganda wysyła obecnie 
sygnał: to miasto jest dla was – zasłużyliście na nie. Równocześnie rosyj-
skie media atakują „zdradzieckich” przedstawicieli stołecznych elit, któ-
rzy wyjechali z kraju i krytykują interwencję w Ukrainie. Odnosząc się 
do koncepcji Victora Turnera (2010), można stwierdzić, że w zawiesze-
niu dotychczasowej hierarchii (centrum/peryferie, Rosjanie/nie-Rosjanie) 
część dotychczasowych elit definiowana jest jako wroga wobec wojennej 
communitas29.

Podobnie jak miało to miejsce w  czasie II wojny światowej, propa-
ganda państwowa podkreśla wspólnotowy, jednoczący wymiar „ofiar na 
rzecz frontu”, a  kolaboratywny wymiar nacjonalizmu mniejszościowego 
jest wzmacniany przez figurę wspólnego wroga  – ukraińskiego „faszy-
sty” i „banderowca”, który jako kukiełka w rękach USA neguje historycz-
ne i tożsamościowe aksjomaty postradzieckiego społeczeństwa, stanowiąc 
tym samym zagrożenie dla rosyjskiej, państwocentrycznej wspólnotowości.
Wagę uczestnictwa mniejszości etnicznych w wojennym przeramowa-

niu rosyjskiej wspólnoty narodowej konstruowanej wokół metanarracji 
wspólnej obrony Rosji przed „agresywnym Zachodem” prześledzić moż-
na w wypowiedziach rosyjskiego prezydenta:

Jestem Rosjaninem. Jak mówią, mam w rodzinie samych Iwanów 
i Marie. Ale kiedy widzę przykłady takiego bohaterstwa, jak wy-
czyn młodego chłopaka Nurmagomeda Gadżimagomedowa, rodem 
z Dagestanu, z pochodzenia Laka, chcę powiedzieć: „Jestem Lakiem, 
jestem Dagestańczykiem, jestem Czeczenem, Inguszem, Tatarem, 
Żydem, Mordwinem, Osetyjczykiem” (Putin za: Adamowicz 2022).

Jest to przełomowa mowa w  historii rosyjskich przywódców, któ-
rzy zazwyczaj apelowali do słowiańskiej trójjedności narodów Ukrainy, 

29  Oczywiście można zinterpretować moskiewskie bilbordy inaczej – jako uspoka-
jający komunikat do mieszkańców stolicy: „Nie przejmujcie się! Na wojnę wysyłamy 
ludzi z peryferii, a nie was”. 
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Białorusi i Rosji. Dana wypowiedź Putina stanowi dyskursywne wzmoc-
nienie (empowerment) grup dotychczas marginalizowanych. Tezę o wo-
jennym przeramowaniu granic i struktury wspólnoty narodowej potwier-
dza wypowiedź mojego respondenta z Irkucka:

To się zaczęło już po Krymie. Wcześniej na Dzień Desantowca wy-
chodzili weterani WDW w beretach i tielniaszkach, pili, kąpali się 
w fontannach, a potem szli bić przyjezdnych z Kaukazu. Tak było 
co roku w  całej Rosji. W  ten dzień ludzie z Kaukazu po prostu 
się chowali. Po aneksji Krymu nagle zaczęli normalnie spacero-
wać po mieście za rękę z dziewczynami, winszować desantowcom 
udanego święta. Desantowcy, którzy rok wcześniej by ich skopali, 
śmieją się i szczerze dziękują (Oleg, Poznań, wywiad stacjonarny, 
28 marca 2023 r.). 

Inny z moich rozmówców stwierdził lakonicznie, że „wojna wszyst-
ko zmieniła, wszystkich zrównała ze sobą” (Michaił, Ułan Ude, wywiad 
internetowy, 25 marca 2023 r.). Ta trudna do werbalizacji zmiana nastę-
puje nie tylko na poziomie symbolicznym, ale również behawioralnym, 
w codziennych międzyludzkich interakcjach, w których moi respondenci 
dostrzegają ważne zmiany.

Inkluzja mniejszości do narodowego communitas odbywa się kosztem 
życia mieszkańców Ukrainy, a także tysięcy żołnierzy z syberyjskich pery-
ferii płacących życiem za imperialne aspiracje Moskwy. Nie jest też pew-
ne, czy etniczny egalitaryzm utrzymany zostanie w czasach powojennych, 
czy też jest raczej fazą, po której nastąpi nowe, hierarchiczne ustruktury-
zowanie społeczeństwa rosyjskiego (por. Turner 2010: 129–139). W tym 
drugim wypadku istnieje niebezpieczeństwo, że większość etycznej od-
powiedzialności za zbrodnie wojenne w Ukrainie zostanie zrzucona na 
mniejszości z peryferii, tak jak miało to miejsce w ukraińskiej przestrzeni 
medialnej po zbrodniach na ludności cywilnej dokonanych przez rosyjską 
armię w Buczy. Formy powojennego splotu rosyjskiej wspólnoty naro-
dowej są jednak trudne do przewidzenia i zależeć będą od wyników woj-
ny oraz wtórnego nadania sensu wojnie w okresie powojennym. Równie 
wyobrażalnym etapem assemblage’u może być wspólnota resentymentu 
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(por. Wygnańska 2021). Dotychczasowe, jednomyślne wsparcie dla wo-
jennej agresji na Ukrainie jest oczywiście zapewnione przez aparat repre-
sji, który dusi w zarodku antywojenne inicjatywy i trudno oczekiwać, że 
taka jednomyślność zostanie utrzymana w rzeczywistości powojennej.

Formy oporu

Obecnie najwięcej głosów sprzeciwu wobec agresji przeciw Ukrainie 
dobiega ze strony diaspor i  organizacji opozycyjnych działających na 
emigracji. Organizacje takie jak Fundacja Wolna Buriacja, Nowa Tuwa 
czy Azjaci Rosji prowadzą nie tylko antywojenną kampanię informacyjną 
w internecie skierowaną do rosyjskich żołnierzy i mieszkańców Syberii. 
Środowiska dysydenckie z różnych regionów konsolidują się na emigra-
cji, wytwarzają nowy, antyimperialny, antykolonialny dyskurs i formułują 
postulaty prawdziwej federalizacji bądź secesji od Rosji. Swoje pozycje 
prezentują nie tylko w internecie, ale również w ukraińskich i zachodnich 
mediach, tworząc potencjalną (na razie dyskursywną) alternatywę poli-
tyczną dla Putinowskiego reżimu.

Inną, powszechną formą sprzeciwu wobec wojny jest unikanie pobo-
ru poprzez zmianę miejsca zamieszkania lub emigrację za granicę. Wraz 
z początkiem akcji mobilizacyjnej dziesiątki tysięcy obywateli rosyjskich 
wyjechało do sąsiednich państw poradzieckich, a także Turcji, Mongolii, 
Wietnamu i Tajlandii  – turystycznych, bezwizowych destynacji dobrze 
skomunikowanych z  Rosją. Pracownica naukowa z  Buriacji w  pierw-
szych dniach mobilizacji napisała do mnie: „Mój syn otrzymał wezwa-
nie i wyjechał do Mongolii. Miał jechać do Czyty odebrać nagrodę za 
najlepszy esej, ale po nocnym pukaniu do drzwi pracowników WKU 
[Wojskowej Komendy Uzupełnień – przyp. S. Sz..] wybył do Mongolii. 
[...] Jak zwykle chcą zawalić front trupami” (Tujana, Ułan Ude, rozmowa 
internetowa, 27 września 2023 r.). Porady, co do sposobów uniknięcia 
mobilizacji i możliwości wyjazdu za granicę, kolportowane są przez orga-
nizacje wojenne za pomocą komunikatorów Telegram, Signal, WhatsApp 
i na Instagramie, a diaspory często pomagają w adaptacji ekonomicznej 
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i  społecznej imigrantów wojennych (Novaâ Tuva 2022). W niektórych 
krajach napływ imigrantów z Rosji postrzegany jest jako szansa wzrostu 
ekonomicznego, w innych dominują obawy przed wzrostem liczebności 
Rosjan, jednak niektórzy politycy państw ościennych otwarcie wzywają 
do unikania mobilizacji. Prezydent Światowej Federacji Mongołów i były 
prezydent Mongolii  – Cachiagijn Elbegdordż  – wezwał mniejszości et-
niczne uznawane w Mongolii za część narodu mongolskiego do emigracji 
i nieuczestniczenia w wojnie przeciwko Ukrainie:

Dzisiaj uciekacie przed brutalnością, okrucieństwem i nadciągają-
cą śmiercią. Jutro zaczniecie wyzwalać wasz kraj spod dyktatu-
ry. Wiem, jak bardzo od początku tej krwawej wojny ucierpiały 
żyjące w  Rosji mniejszości etniczne. Buriat-Mongołowie, Tuwa-
Mongołowie, Kałmuk-Mongołowie wycierpieli wiele. Używano 
ich jako mięsa armatniego. Setki zostały ranne, tysiące zginęły. My, 
Mongołowie, powitamy was z  otwartymi ramionami i  otwartym 
sercem (Elbegdordż 2022).

Jednoznacznie antywojenna i antyautorytarna wymowa tego przemó-
wienia tworzy alternatywną perspektywę rzeczywistości wobec wojennej 
mobilizacji, dając motywację do emigracji. Jednocześnie generuje tran-
snarodową tożsamość – panmongolską wspólnotę opartą na historii, kul-
turze, i, jak to określił T. Elbegdordż, „nomadycznym umiłowaniu wol-
ności”.

Nie masową, ale coraz częściej występującą formą oporu są kobiece 
protesty organizowane przez żołnierskie żony i matki. O ile wrześniowa 
akcja protestacyjna pięćdziesięciu kobiet na placu Arata w Kyzyłu została 
brutalnie rozgoniona przez policję, a jej uczestniczki zatrzymane (Novaâ 
Tuva 2022), to już akcje kobiecego blokowania punktów WKU i medial-
ne nagłaśnianie naruszeń prawa wobec zmobilizowanych czasami przy-
noszą wymierne efekty.

Powszechną formą aktywnego sprzeciwu, zwłaszcza podczas jesien-
nej mobilizacji, było niszczenie infrastruktury wojennej i transportowej. 
W Buriacji i Tuwie, tak jak w całej Rosji, podpalano Wojskowe Komendy 
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Uzupełnień (ros. voenkomaty). Rezydujący w Berlinie działacz30 organi-
zacji Zona Solidarnosti wspierającej ludzi prześladowanych za działal-
ność antywojenną stwierdził, że ponad połowa podpalaczy WKU zostaje 
złapana na gorącym uczynku lub wykryta wkrótce potem, ponieważ pod-
palenia są źle zorganizowane, a podpalacze działają spontanicznie i nie 
mają doświadczenia. Za najtrudniej wykrywalną formę sabotażu uznał 
rozkręcanie torów w celu wykolejenia transportu wojskowego. Jego zda-
niem działania tego rodzaju realizowane są przez dobrze zorganizowane 
grupy partyzanckie, takie jak Bojowa Organizacja Anarcho-Komunistów 
(Konstantin, Poznań, rozmowa stacjonarna, 11 lutego 2022 r.).

Ostatnią kategorią oporu jest odmowa udziału w  działaniach wojen-
nych przez żołnierzy oczekujących na wysłanie do Ukrainy lub przez żoł-
nierzy już się tam znajdujących. Pokrewna forma biernego oporu polega 
na odmowie przedłużenia kontraktu lub przedterminowym zerwaniu go 
przez żołnierzy zawodowych. Żołnierzy robiących to w Rosji spotykają 
co prawda szykany, ale za to udaje się im uniknąć służby w strefie działań 
wojennych. Ludzi odmawiających walki już w Ukrainie często wysyła się 
do aresztu śledczego w Ługańsku, gdzie za pomocą perswazji psychicznej 
i fizycznej próbuje się ich zmusić do powrotu na linię frontu. Pomimo to 
od początku wojny można było obserwować rosnącą liczbę tzw. otkazni-
kov – żołnierzy odmawiających dalszej służby na froncie (Pavlova 2022).

Wnioski

Przyczyny nadreprezentacji syberyjskich mniejszości etnicznych 
w wojnie przeciwko Ukrainie są kompleksowe i składają się z czynników 
ekonomicznych, ideologicznych i  instytucjonalnych. Z jednej strony za-
wodowa służba wojskowa jest dla wielu ścieżką wyjścia z ubóstwa, a po-
siadanie preferencyjnego kredytu hipotetycznego oferowanego dla żoł-
nierzy kontraktowych stało się dla niejednego z nich śmiertelną pułapką. 

30  Sam działacz w 2009 roku podpalił siedzibę FSB w Moskwie, za co odbył karę 
dziewięciu lat i dziewięciu miesięcy pozbawienia wolności w koloniach karnych na pół-
nocy Kraju Krasnojarskiego. 
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Z drugiej strony zarówno zawodowi żołnierze, jak też poborowi i ochot-
nicy przez lata poddawani byli militarystycznemu wychowaniu i  dehu-
manizującej, ksenofobicznej propagandzie antyukraińskiej, w  ramach 
której terytorium i ludność wschodniej Ukrainy przedstawiane były jako 
wewnętrzna sprawa Rosji, na suwerenność której podnoszą rękę „ukro-
faszyści” z Zachodniej Ukrainy i klasa polityczna skorumpowana przez 
USA. Rosyjska propaganda skutecznie rozmyła w  świadomości wielu 
Rosjan granice pomiędzy Wschodnią Ukrainą a  Rosją. Społeczeństwo 
rosyjskie jeszcze przed 2022 rokiem zaczęło postrzegać wydarzenia na 
Donbasie jako wewnętrzną sprawę Rosji. W  następstwie wielu obywa-
teli rosyjskich (w  tym przedstawicieli mniejszości etnicznych) głęboko 
zinternalizowało sobie poczucie „długu wobec ojczyzny”, nawet jeśli nie 
jest to wojna obronna. Sytuacja jest dynamiczna. Paradoksalnie uczest-
nictwo w działaniach wojennych może stać się sposobem emancypacji 
i mobilności społecznej dla weteranów, którzy ujdą z życiem z Ukrainy. 
Rządowe programy wsparcia dla weteranów wymuszają na szkołach, 
uczelniach i większych zakładach pracy stworzenie stanowisk dla żołnie-
rzy wracających z Ukrainy. Oddając daninę krwi, rosyjscy Azjaci z pery-
ferii po raz pierwszy nie są też traktowani jak obywatele drugiej kategorii 
w Moskwie i innych rosyjskich metropoliach.

Niemniej jednak ogromna liczba poległych i  rannych przedstawicie-
li mniejszości etnicznych może nadwyrężyć dotychczasowe status quo 
w relacjach pomiędzy państwem a syberyjskimi mniejszościami. Dalsza 
wojenna eksploatacja tamtejszych „zasobów ludzkich” grozi katastrofą 
społeczną, ekonomiczną i  demograficzną. Przyszłe losy stosunków po-
między mniejszościami a  państwem zależeć będą od przyszłych kolei 
wojny w  Ukrainie. Jednocześnie, w  oczekiwaniu powojennej zmiany 
władzy w Rosji, emigracyjne organizacje konsolidują się i tworzą nowy, 
postkolonialny słownik, za pomocą którego próbują zredefiniować prawa 
syberyjskich mniejszości i ich relacji z państwem rosyjskim.
W  społeczeństwie ukraińskim żołnierze z  syberyjskich mniejszości 

etnicznych pełnią funkcję radykalnego Innego, za pomocą którego re-
alizowany jest proces dyferencjacji pomiędzy Rosjanami i Ukraińcami. 
Odwołując się do koncepcji Fredrika Bartha (2004), możemy stwierdzić, 
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że urasowione mniejszości syberyjskie stały się zatem instrumentem spo-
łecznej organizacji różnic kulturowych i narodowych.
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MNIEJSZOŚCIOWE GRUPY ETNICZNE 
W POLSCE W EGZAMINACH DONIOSŁYCH – 

PRZYKŁAD ARKUSZY MATURALNYCH 
Z WIEDZY O SPOŁECZEŃSTWIE Z LAT 2005–2023

Ethnic minority groups in Poland in the momentous 
exams – an example of civics high school graduation sheets 

from 2005-2023

Streszczenie. W artykule – na podstawie arkuszy maturalnych z 19 sesji głów-
nych – wykazano, że problematyka etnicznych grup mniejszościowych w Polsce 
była nadreprezentowna w egzaminie maturalnym z WoS-u. Analizując zadania 
dotyczące rozpoznawania mniejszości, ich praw i procesów etnicznych, którym 
podlegają, udowodniono, że obecność ta bywała wieloaspektowa. Zauważone 
uchybienia w zadaniach i materiałach do tych zadań nie służyły budowie nega-
tywnego obrazu tych grup, a bywało, że „podnosiły” ich pozycję. 

Słowa kluczowe: etniczne grupy mniejszościowe, wiedza o społeczeństwie, eg-
zamin maturalny, mniejszość narodowa, mniejszość etniczna 

Abstract. The article – based on the exam papers from 19 main sessions – shows 
that the issue of ethnic minority groups in Poland was overrepresented in matura 
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exam in Civic Education. Analysing the tasks concerning the recognition of mi-
norities, their rights and the ethnic processes they are subjected to, it was proven 
that this presence was multifaceted. The observed deficiencies in the tasks and 
their materials did not serve to build up a negative image of these groups, but 
sometimes even raised their position.

Keywords: ethnic minority groups, Civic Education, matura exam, national mi-
nority, ethnic minority

Wprowadzenie

Problematyka narodowościowa w  polskiej edukacji szkolnej jest 
w ostatniej dekadzie nierzadko przedmiotem badań, także finansowanych 
przez NCN, z  zakresu różnych nauk społecznych i  humanistycznych 
(Popow 2015; Burszta i  in. 2019). Pierwsza z przywołanych prac opie-
ra się na analizie gimnazjalnych podręczników szkolnych do nauczania 
języka polskiego, a  autorka udowadnia występowanie w  nich obrazów 
związanych z narodem tak jako wspólnotą obywatelską, jak i kulturowo-
-etniczną. Obraz edukacji historycznej dotyczącej problematyki mniej-
szości etnicznych, który wyłania się z  drugich badań, jest niepokoją-
cy – stwierdzono w nich bowiem, że „mniejszości etniczne i narodowe 
stanowią brakujące ogniwa oficjalnej głównonurtowej historii nauczanej 
w Polsce”. Poza tym uznano, że mniejszości w edukacji „nie mieszczą 
się w granicach tej [polskiej] wspólnoty”, a „wątki dotyczące mniejszości 
etnicznych i narodowych nie tyle wprowadzają rzetelne informacje na ich 
temat, ile stanowią tło, na tle którego można zaakcentować tolerancyjność 
i wspaniałomyślność państwa polskiego” (Burszta i  in. 2019: 123, 129, 
132–133)1.

1  Dodam tylko, że inaczej rozłożyłbym akcenty w krytyce polskiej edukacji histo-
rycznej – marginalizacja wskazanej problematyki w nauczaniu nierzadko leżała nie po 
stronie reformujących podstawę programową, ale po stronie tych nauczycieli, którzy 
zmian nie chcieli wdrażać. Świetnym przykładem jest tu moduł „Swoi i obcy” (wprost 
poświęcony tej problematyce), który był przewidziany jako fakultatywny w  reformie 
minister Katarzyny Hall dla uczniów niewybierających w  szkole ponadgimnazjalnej 
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W artykule tym chciałbym wykazać, że obraz wyłaniający się z ma-
teriału empirycznego z  pokrewnego wycinka rzeczywistości społecz-
nej różni się od tego przedstawionego w badaniach edukacji historycz-
nej. Będę chciał udowodnić, że w państwowym egzaminie maturalnym 
(a  zatem egzaminie doniosłym według typologii Bolesława Niemierki) 
z wiedzy o  społeczeństwie (dalej: WoS) problematyka etnicznych grup 
mniejszościowych w Polsce była i jest obecna, przy tym obecność ta by-
wała wieloaspektowa, a materiały do zadań (generalnie) uwzględniają tak 
„rzetelne informacje na ich temat”, jak i procesy, którym grupy te podle-
gają. Postaram się spojrzeć na ten materiał z uwzględnieniem analizy tre-
ści2, przy tym tylko pobocznie odnosić się będę do poziomu kompetencji 
merytorycznych i umiejętności zdających3. Centrum narracji będzie więc 
stanowiła kwestia specyfiki elementów obrazów tych grup w materiałach 
źródłowych do odnośnych zadań, w tym i ich konstrukcji4.

Materiał empiryczny do analizy stanowią arkusze maturalne z  wie-
dzy o społeczeństwie5. Przygotowywane są one przez Centralną Komisję 

historii w zakresie rozszerzonym (na przedmiocie HiS – historia i społeczeństwo). Moduł 
ten doczekał się tylko jednego podręcznika (zapewne i w tym przypadku wydawnictwa 
poczyniły badania, z których wynikało, że moduł ten nie będzie wybierany do realizacji 
przez nauczycieli). Ujęcie we wskazanych badaniach w przypadku ponadgimnazjalnego 
HiS-u wyłącznie obowiązkowego modułu „Ojczysty Panteon i ojczyste spory” broni się, 
niemniej wskazanie i  innych modułów dałoby szerszy obraz zmian w  edukacji histo-
rycznej (m.in. prób wprowadzania „nauczania problemowego”) i stosunku nauczycieli 
do tychże (będącego jedną z przesłanek do powrotu do „nauczania chronologicznego” 
w kolejnych reformach). Chcę jednak podkreślić, iż celem niniejszego artykułu nie jest 
polemika z tymi wnioskami – musiałaby ona bowiem być dokonana na podstawie mate-
riału empirycznego innego niż użyty w niniejszym artykule.

2  Przy tym dokonam jej także z punktu widzenia metodyki egzaminowania. 
3  O  tym  – w  przypadku wszystkich zadań z  egzaminów maturalnych z  lat 2010–

2019 – traktuje monografia Załęski 2021. Czytelnika zainteresowanego koncepcją tego 
egzaminu i jego budową (także w aspekcie zmian) również odsyłam do tej publikacji.

4  Podejście to powoduje nierzadko konieczność umieszczenia w artykule treści zadań 
ze wskazanych arkuszy. 

5  Materiał ten jest zatem określony tak, aby uniknąć możliwego zarzutu egzemplifi-
kacji oraz swoistego wszystkoizmu, jaki można sformułować wobec niektórych artyku-
łów dotyczących problematyki mniejszościowych grup etnicznych w edukacji obywatel-
skiej. Zob. np. Pawlikowski 2010. 
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Egzaminacyjną6. Wziąłem pod uwagę wyłącznie te z nich, które przygo-
towano na sesje główne – od początku powszechnie zdawanej matury ze-
wnętrznej (w liceach w 2005 r.) do matury ostatniej (w 2023 r.)7. Łącznie 
sprawdziłem zakres treści 28 arkuszy maturalnych wraz z towarzyszący-
mi im dokumentami w postaci zasad oceniania oraz sprawozdań8.

Egzamin maturalny z wiedzy o społeczeństwie był konstruowany we-
dług różnych formuł, przy tym do 2014 roku – według tzw. standardów 
wymagań określonych właściwymi rozporządzeniami9. Istotne zmiany 
w konstrukcji arkuszy zaszły dla matur w 2015 i 2023 roku, a arkusze mia-
ły weryfikować poziom opanowania wiedzy i umiejętności określonych 
w  kolejnych podstawach programowych do przedmiotu (określonych 
także rozporządzeniami)10. Warto jeszcze dodać, że w latach 2021–2024 

6  Muszę nadmienić, iż brałem aktywny udział w przygotowaniu matur z przedmiotu 
od 2011 r. Chcę jednak wyraźnie podkreślić, że kształt poszczególnych zadań i całego 
arkusza to efekt pracy zespołowej, przy tym poszczególne zadania poddaje się próbne-
mu zastosowaniu (co można uznać za rodzaj badania pilotażowego). 

7  Każda z  tych matur była zatem ogólnopolskim egzaminem zewnętrznym, spraw-
dzanym według jednolitych kryteriów przez okręgowe komisje egzaminacyjne w koor-
dynacji z Centralną Komisją Egzaminacyjną.

8  Wszystkie te dokumenty dla matur z  lat 2007–2023 są dostępne na stronie in-
ternetowej CKE. W przypadku matur z  lat 2005–2006 zamieszczone są tam arkusze 
maturalne oraz zasady oceniania (bez sprawozdań; za wygenerowanie danych dotyczą-
cych średnich wyników poszczególnych zadań dziękuję Beacie Dobrosielskiej z CKE). 
Przywołując zadania z matur, zapisywano ich numer, a następnie (po ukośniku) dwie 
ostatnie cyfry roku matury oraz literę „P” lub „R”, wskazującą na poziom egzaminu 
(tak więc – przykładowo – zadanie 2 z matury z 2010 r. na poziomie podstawowym jest 
oznaczone jako „2/10P”). 

9  W latach 2005–2014 przygotowywano arkusze maturalne z przedmiotu na pozio-
mie podstawowym i rozszerzonym (dla absolwentów liceów; dla absolwentów techni-
ków w latach 2006–2015). Zdający egzamin na poziomie rozszerzonym w 2005 i 2006 
r. rozwiązywali także arkusze z poziomu podstawowego, co wiązało się z wyraźnie inną 
budową arkuszy z obu poziomów. Od 2007 do 2014 r. maturzysta wybierający poziom 
rozszerzony na egzaminie z WoS-u rozwiązywał jeden arkusz (z poziomu rozszerzone-
go), zawierający zadania sprawdzające wiedzę i umiejętności z zakresu obu poziomów. 

10  Od 2015 r. przygotowywany jest tylko arkusz na poziomie rozszerzonym. W la-
tach 2015–2022 (w przypadku absolwentów LO; w przypadku absolwentów techników – 
w latach 2016–2023) arkusz weryfikował stopień opanowania przez zdających wyma-
gań z podstawy programowej do WoS-u wprowadzonej reformą minister Katarzyny Hall. 
W latach 2023–2025 absolwenci LO (w przypadku absolwentów techników – w latach 
2024–2026) z  danego roku mają zdawać maturę sprawdzającą stopień opanowania 
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sprawdzane w arkuszach są tzw. wymagania egzaminacyjne – przy tym 
są to (zredukowane) wymagania z podstaw programowych11. Tak w stan-
dardach wymagań, jak i w podstawach programowych wprowadzonych 
reformami minister Hall i  minister Zalewskiej problematyka etniczna, 
w  tym mniejszości etnicznych w Polsce, występuje. Także z  uwagi na 
to, że wspomniane podstawy były pisane językiem wymagań (zgodnie 
z krajowymi ramami kwalifikacji), problematyka ta – w porównaniu ze 
standardami wymagań (i obowiązującymi wcześniej podstawami progra-
mowymi) – była w nich ujęta znacznie szerzej12. 
Ważne jest jednak wyraźne podkreślenie, że arkusz maturalny nie może 

weryfikować większości wymagań, a  istnieją wymagania (czy szerzej 
problematyka), która nigdy w żadnym z arkuszy (przynajmniej w sesji 
głównej) nie wystąpiła13. Przytoczmy zatem odpowiednie dane w tej kwe-
stii. W maturze z 2005 r. – a więc z pierwszego powszechnego ogólnopań-
stwowego egzaminu maturalnego – problematyki mniejszości etnicznych 

wymagań określonych w podstawie programowej do przedmiotu wprowadzonej reformą 
minister Anny Zalewskiej. 

11  Unormowanie prowadzące do sytuacji z  lat 2021–2024 miało związek z  pande-
mią – wytworzone wymagania egzaminacyjne były wymaganiami z zakresu podstawy 
programowej, ale uległy one redukcji o blisko 20% (w przypadku podstawy z reformy 
minister Hall) oraz o ponad 12% (w przypadku podstawy z reformy minister Zalewskiej). 
Zatem wymagania egzaminacyjne z  lat 2021–2024 nie są zbieżne (także konstrukcyj-
nie) z wymaganiami egzaminacyjnymi ze standardów wymagań z lat 2005–2014. Inny 
wniosek interesujący w kontekście niniejszego artykułu – owe redukcje nie uszczupliły 
wymagań dotyczących problematyki etnicznej, które mogą być realnie weryfikowane 
podczas egzaminu. 

12  Analiza obu podstaw (pisanych zgodnie z KRK) nie uprawnia do stwierdzeń o ty-
powych korelacjach związanych z polityczną barwą ekip rządzących i obecnością treści 
etnicznych. Co więcej, szczególnie na poziomie rozszerzonym, szerzej ujęto problema-
tykę etniczną w  podstawie wprowadzonej reformą minister Zalewskiej. Poza analizą 
pozostawiam (desocjalizującą obywatelsko i politycznie) reformę ministra Przemysława 
Czarnka likwidującą WoS w  nauczaniu obowiązkowym w  szkołach ponadpodstawo-
wych (wprowadzono przedmiot HiT – historia i teraźniejszość, zawierający część treści 
dawnego WoS-u a przede wszystkim problematykę historii najnowszej), jako że pierw-
szy egzamin maturalny z HiT-u  oraz WoS-u w  zakresie rozszerzonym odbyć się ma 
w 2026 r. (dla absolwentów liceów). Na marginesie, jeśli sytuacja taka nastąpi, będzie to 
pierwszy egzaminacyjny arkusz maturalny z dwóch przedmiotów (co wymagało zmian 
w ustawie upoważniających właściwego ministra do takiej decyzji). 

13  Sytuacja taka w egzaminie maturalnym z WoS-u nie jest rzadka. 
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w Polsce dotyczyła większość zadań w arkuszu z poziomu rozszerzonego, 
z kolei w latach 2006–2009 nie pojawiła się ona w żadnym z arkuszy14. 
W 2010, 2012, 2013 i 2014 r. zadania jej dotyczące umieszczono w ar-
kuszach maturalnych z obu poziomów, w 2011 r. – w arkuszu z poziomu 
podstawowego. W formule matury wprowadzonej w 2015 r. w każdym 
arkuszu tworzono z tego zakresu jedno zadanie lub wiązkę zadań, a ten 
ostatni przypadek wystąpił i w  arkuszu z  2023 r. Warto podkreślić, że 
w  trzech arkuszach (05R, 12P, 12R) problematyka etniczna została wy-
brana na temat wypracowania lub wypracowań, a w tych z poziomu roz-
szerzonego dotyczyła ona właśnie mniejszości w Polsce15. Konstrukcja 
tych arkuszy powodowała, że niemało było w  nich i  innych zadań 

14  W części z tych arkuszy można jednak odnaleźć elementy tematyki narodowościo-
wej. Trzykrotnie były to zadania sprawdzające wiedzę w zakresie definiowania narodu 
politycznego lub kulturowego (5/05P, 2/08R, 15/09P). Mieliśmy także wiązkę zadań 
24/07R, w której materiałem źródłowym były badania polskiej opinii publicznej doty-
czące cech typowego Polka i Europejczyka – niestety bez jakiegokolwiek odniesienia 
w poleceniach do stereotypów czy megalomanii.

15  W konstrukcjach tych matur tematy wypracowań formułowano tak, aby zdający 
mógł w nich wykorzystać materiały źródłowe z innych zadań z arkusza. Z uwagi na to 
oraz na ograniczone miejsce nie będę się do tych tematów w niniejszym tekście szerzej 
odnosił. 

Ich krytyka w  przypadku 2005 r. byłaby głównie krytyką metodyczną, związaną 
z multiplikacją punktów oraz oczekiwaniem od zdających wiedzy pozaprzedmiotowej 
(temat 1.: „Przedstaw i oceń politykę władz polskich wobec mniejszości narodowych i et-
nicznych w latach 1945–1989. Omów sytuację tych mniejszości w III Rzeczypospolitej. 
Odwołaj się do znanych ci aktów prawnych obowiązujących w Polsce i na świecie oraz 
do zaprezentowanych materiałów. Sformułuj i uzasadnij swoje stanowisko w sporze o to, 
czy szczególne uprawnienia mniejszości narodowych i etnicznych są zgodne z zasadami 
demokratycznego państwa prawnego”; temat 2.: „Scharakteryzuj stosunek Polaków do 
mniejszości narodowych i etnicznych w Polsce oraz czynniki, które na niego wpłynęły. 
Uwzględnij czynniki polityczne i prawne, społeczno-ekonomiczne, historyczne oraz re-
ligijno- kulturowe. Wypowiedź uzasadnij, odwołując się także do konkretnych przykła-
dów i wykorzystując zamieszczone powyżej materiały”). 

Podam także temat wypracowania z  arkusza 12R, który uznaję za właściwy: 
„Scharakteryzuj sytuację prawną mniejszości narodowych i etnicznych we współczesnej 
Polsce oraz procesy społeczno-kulturowe, którym podlegają”. Realizacja pierwszej jego 
części musiała się opierać na wiedzy przedmiotowej zdających, natomiast w napisaniu 
części drugiej pomocne były teksty dotyczące różnych procesów etnicznych (przy tym 
nie tylko odnoszących się do mniejszości w Polsce) zamieszczone w arkuszu.
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dotyczących tych mniejszości16. Już na tej podstawie można stwierdzić, iż 
tytułowa problematyka była w arkuszach maturalnych z WoS-u nadrepre-
zentowana. Analiza zadań z arkusza 05R (z dalszych stron tekstu) pozwoli 
też na hipotezy w  zakresie przyczyn braku obecności tej problematyki 
w arkuszach z kolejnych 4 lat (2006–2009)17. 

Informacje o mniejszościach w zadaniach dotyczących ich 
rozpoznawania

Spośród interesujących nas w tej części artykułu zadań najliczniej re-
prezentowane w arkuszach maturalnych były zadania związane z rozpo-
znawaniem mniejszościowych grup etnicznych w Polsce i/lub ich statusu 
prawnego, przy tym niekiedy zadania te dotyczyły – oprócz tego – wiedzy 
na temat obszarów zwartego zamieszkiwania wskazanych grup. Część 
z  tych zadań była wyłącznie prostym sprawdzeniem wiedzy i  albo nie 
były one wyposażone w materiał źródłowy (tak bywało w maturach przed 
2015 r.), albo nie miał on znaczenia w  interesującej nas problematyce. 
Do tego typu zadań należały zadania: 26.3/05R, 2/10P, 21/11P, 30/12P, 
5.A/14P, 3/14R i 12/15R. 

16  Poza analizą zostają inne zadania dotyczące problematyki etnicznej. Część z nich 
dotyczyła Polaków jako mniejszości, część natomiast była osadzona w nieco innym kon-
tekście, także pozaeuropejskim. Na przykład materiałami źródłowymi do wiązki zadań 
2/19R były teksty o  elementach koncepcji obcości Jana S. Bystronia oraz o  kulturze 
jakuckiej (z syberyjskich badań zespołu Ewy Nowickiej). Nie oznacza to oczywiście, że 
zdający mają mieć wiedzę na temat takich grup etnicznych. W zadaniach z tych wiązek 
sprawdzano bowiem wiedzę o procesach etnicznych, jak również umiejętności związa-
ne z dostrzeganiem aspektów i uwarunkowań tychże procesów (na podstawie tekstów 
źródłowych).

17  Na podstawie własnych doświadczeń z okresu pracy w CKE (2010–2013) i – na-
stępnie – współpracy z tą instytucją, mogę stwierdzić, że jest w niej zachowana swoista 
„pamięć instytucjonalna” (która ulega zatarciu wraz ze zmianami personalnymi osób od-
powiedzialnych za przygotowanie danego egzaminu oraz kierownictwa CKE). Może to 
oznaczać niechęć do poruszania tematyki, która – z bardzo różnych powodów – ozna-
czała (czy może oznaczać) krytykę medialną zadania z danego egzaminu. Spotkałem 
się także wielokrotnie z sytuacjami, w których zadania pierwotnie przedstawione przez 
zespół przygotowujący arkusz nie znalazły się finalnie w egzaminie. 
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Najsłabsze metodycznie spośród nich było zadanie 2/10P, które wy-
magało od maturzystów realizacji polecenia: „Podaj trzy grupy społeczne, 
które zgodnie z obowiązującym w Polsce prawem mają status mniejszo-
ści narodowych, i dwie grupy społeczne, które mają status mniejszości 
etnicznych. Odpowiedzi wybierz spośród: Kaszubi, Łemkowie, Ormianie, 
Słowacy, Tatarzy, Ukraińcy, Karaimi, Rosjanie”18. Zadanie to miało więc 
formę zadania na dobieranie, przy czym poprawnych elementów odpo-
wiedzi było więcej, niż wynikało to z polecenia – tylko jednej z nazw nie 
można było bowiem poprawnie przyporządkować19. Z kolei w zadaniu 
30/12P (także w głównej mierze dotyczącym statusu prawnego mniejszo-
ści) należało wskazać dwa zdania prawdziwe. Były to zdania: B. „We 
współczesnej Polsce wśród mniejszości narodowych najliczniejszą gru-
pą są Niemcy” i C. „Według prawa Rzeczypospolitej Polskiej Romowie 
są mniejszością etniczną” (zdania fałszywe brzmiały natomiast tak: A. 
„Współcześnie w Polsce zamieszkuje większy odsetek osób należących do 
mniejszości narodowych niż w okresie międzywojennym” i D. „Według 
prawa Rzeczypospolitej Polskiej Ślązacy są grupą posługującą się języ-
kiem regionalnym”)20. Ostatnie z wskazanych zadań (12/15R) – z uwa-
gi na materiał źródłowy  – miało i wartość innego rodzaju. W  zadaniu 
tym proszono zdających o rozpoznanie mniejszości narodowej Litwinów, 
a  materiałem doń była mapa województwa podlaskiego przedstawiają-
ca ich obszar zwartego zamieszkiwania oraz fotografia dwujęzycznego 
znaku miejscowości Puńsk (Punskas). Materiał ten zwracał zatem uwagę 
także na jedno z praw mniejszości w Polsce21.

18  Typowo dla niektórych matur sprzed 2012 roku w poleceniu zabrakło słowa „na-
zwa” – powinno ono zaczynać się od sformułowania: „podaj nazwy”. 

19  Warto podkreślić, że za rozwiązanie zadania zdający mogli otrzymać aż 5 punktów 
(czyli 5% punktów z całego arkusza). Zapewne zarówno wskazana konstrukcja zadania, 
jak i  czynnościowe ocenianie sprzyjały temu, że poziom jego wykonania był wysoki 
i wyniósł 71% (w nomenklaturze z zakresu pomiaru dydaktycznego było to zatem za-
danie łatwe). 

20  Należy zaznaczyć, że zadanie oceniano czynnościowo, a więc za jego rozwiązanie 
można było uzyskać maksymalnie 2 punkty. Tak więc jego poziom wykonania, który 
wyniósł 54%, nie był zadowalający, gdyż osiągnął wartość tylko o 4 punkty procentowe 
wyższą, niż wynikałoby to z udzielenia odpowiedzi losowo.

21  Zadanie to poprawnie rozwiązało 37% zdających.
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Dwukrotnie proszono zdających o  sformułowanie różnicy między 
mniejszością etniczną a  narodową  – w  zadaniach 3/10R i  4.2/21R22. 
Spośród podobnych zadań warta uwagi jest wiązka zadań 1/13R, w której 
materiałem źródłowym były rezultaty badań CBOS. Przy rozwiązywa-
niu zadania 1.A/13R maturzyści mieli wykonać polecenie: „Do każdego 
opisu dopisz nazwę grupy ludności spośród wymienionych przez ankie-
towanych”. Opisy tych kategorii społecznych brzmiały w sposób nastę-
pujący: 1. „Zamieszkuje głównie w województwie pomorskim i używa 
języka prawnie uznanego za język regionalny”; 2. „Jest jedyną mniej-
szością, której komitet wyborczy ma reprezentację polityczną w Sejmie 
RP”; 3. „Jest wydzielona wyłącznie na podstawie wyznawanej religii i nie 
stanowi ani grupy etnicznej, ani narodowej”23. Co interesujące, zaporo-
we okazało się dla zdecydowanej większości maturzystów drugie z zadań 
z tej wiązki (1.B/13R). Polecenie: „Wymień nazwy czterech wskazanych 
przez ankietowanych grup, które nie są prawnie uznawane w Polsce ani 
za mniejszości narodowe, ani za mniejszości etniczne” poprawnie wyko-
nało tylko 16% maturzystów (a zatem zadanie to znalazło się w kategorii 
bardzo trudnych, mimo jego zamkniętej formy). 

22  W pierwszym z nich poziom wykonania zadania wyniósł 28%, a w drugim – 50% 
(a średnie dla całych arkuszy, w których znalazły się wskazane zadania, wyniosły: 51% 
w 2010 r. oraz 28% w 2021 r.). Może zatem wielokrotna obecność tej tematyki podczas 
egzaminu maturalnego dała też pozytywne rezultaty?

23  Właściwe nazwy – odpowiednio: Kaszubi, Niemcy, Muzułmanie – podało 59% 
zdających.



Piotr Załęski

86

Tabela 1. Wyniki badań CBOS do wiązki zadań 1/13R24

Przyjrzyjmy się teraz opisom poszczególnych mniejszości będącym 
materiałem źródłowym do innych zadań maturalnych. I tak, w zadaniu 
25/13P maturzyści mieli do każdego z trzech opisów dopisać nazwę wła-
ściwej mniejszości narodowej oraz numer, którym oznaczono na mapie 
obszar jej zwartego zamieszkiwania (stąd można uznać, że zadanie miało 
charakter półotwarty). Opisy te dotyczyły Słowaków („Mniejszość naro-
dowa tradycyjnie zamieszkująca tereny Spiszu i Orawy. Przedstawiciele 
tej mniejszości są w  większości wiernymi Kościoła katolickiego”), 
Niemców („W województwie opolskim członkowie tej mniejszości sta-
nowią ponad 20% mieszkańców w wielu gminach. Przedstawiciel wy-
brany z list komitetu wyborczego tej mniejszości zasiada w Sejmie RP”) 
i Białorusinów („Większość przedstawicieli tej mniejszości zamieszku-
je południowo-wschodnie tereny województwa podlaskiego i wyznaje 
prawosławie”), natomiast na mapie administracyjnej Polski zaznaczo-
no dodatkowo dwa numery wskazujące na obszar innych województw25. 
Odwołano się zatem w  powyższych opisach do miejsca zwartego za-
mieszkiwania oraz dominującej religii lub wyróżnika związanego z wy-
borami parlamentarnymi. 

24  Materiał źródłowy do tej wiązki obrazuje dość nikły stopień świadomości spo-
łecznej w odniesieniu do znajomości (choćby nazw) etnicznych grup mniejszościowych 
w Polsce.

25  Zdający uzyskali za rozwiązanie tego zadania tylko 0,6 punktu na 3 możliwe (po-
ziom wykonania 20%).
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Z  kolei w  wiązce zadań 7/16R materiałem źródłowym były opisy 
mniejszości: białoruskiej, żydowskiej oraz romskiej, z których każdy od-
woływał się m.in. do liczebności identyfikacji mniejszościowej według 
danych ze spisu powszechnego. W zadaniu 7.1/16R zdający na podstawie 
tych opisów mieli rozpoznać właściwą mniejszość (wpisać jej nazwę) oraz 
określić jej status prawny (ten ostatni – mniejszość narodowa vs. mniej-
szość etniczna – zaznaczali we właściwej kolumnie uzupełnianej tabeli)26. 
W zadaniu 7.2/16R należało z  kolei wykonać polecenie: „Rozstrzygnij, 
która z opisanych mniejszości spełnia warunki, aby używać własnego ję-
zyka ojczystego jako pomocniczego przed organami gminy. Odpowiedź 
uzasadnij, odnosząc się do uregulowań prawnych”. Przytoczony w zada-
niu opis dotyczący Białorusinów nie wywołał u znakomitej większości 
zdających skojarzeń pozwalających poprawnie rozwiązać ostatnie zada-
nie27. Zwróćmy uwagę, że w dwóch pozostałych opisach zaprezentowa-
no także oceny dawnej polityki państwa polskiego. W przypadku Żydów 
Polska jawi się jako kraj, do którego napływali oni ze względu na lepsze 
niż gdzie indziej warunki, przy tym narracja ta nie jest osadzona w cza-
sie – wiemy tylko, że musiało to dotyczyć okresu sprzed rozbiorów. Z ko-
lei w przypadku Romów mamy informację o zastosowanej wobec nich 
polityce osiedleńczej władz komunistycznych, przy tym wskazanie na jej 
przymusowy charakter można uznać za ocenę negatywną tejże polityki. 
Zwraca uwagę, że tylko w przypadku opisu Żydów wskazano na II woj-
nę światową jako okres ich eksterminacji, choć nie podano ani nazwy 
Holocaust, ani nazwy państwa, które politykę tę zrealizowało. W przy-
padku opisu Romów zabrakło z kolei nie tylko nazwy Porajmos, ale i in-
formacji, z której byłoby można wyciągnąć odpowiedni wniosek. Trudno 
jednak brak tych informacji uznawać za spowodowany chęcią wybielenia 
władz państwa polskiego. 

26  Za rozwiązanie tego zadania maturzyści uzyskali 0,44 punktu na 2 możliwe (po-
ziom wykonania 22%).

27  Tylko 14% maturzystów rozwiązało je właściwie.
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Tabela 2. Opisy do wiązki zadań 7/16R

Negatywną ocenę polityki władz Polski Ludowej wobec mniejszości znaj-
dziemy w jeszcze jednym materiale – w materiale do wiązki zadań 4/17R. 
W pierwszym poleceniu proszono maturzystów o podanie nazwy opisanej 
mniejszości, natomiast drugie brzmiało: „Odwołując się do tekstu, podaj na-
zwy dwóch unormowań z katalogu praw i wolności człowieka naruszonych 
przez ówczesne władze w wyniku akcji, której nazwę podkreślono w  tek-
ście”28. Warto zaznaczyć także informacyjny walor materiału źródłowego29. 

28  Nazwę „Łemkowie” wpisało 26% zdających, a złamane prawa i wolności rozpo-
znało poprawnie – w związku z opisem w tekście – 35%. Na relatywnie niski wynik 
zadania 4.1/17R mogła mieć wpływ konstrukcja tekstu, w którym w odwołaniu do akcji 
„Wisła” znalazła się informacja o prezydencie Ukrainy. O tym, że prawidłową odpowie-
dzią nie są „Ukraińcy” świadczyło nie tylko umiejscowienie wydarzeń z tekstu (Beskid 
Niski), ale też wyraźne określanie mniejszości jako mniejszości etnicznej (a nie naro-
dowej; w przypadku WoS-u decyduje w tym względzie kryterium prawne). Pomylenie 
tych mniejszości w parze z drugim zadaniem z wiązki doprowadziło do znaczącej na-
gonki medialno-politycznej rozpoczętej przez ks. Isakowicza-Zaleskiego, by przytoczyć 
stwierdzenie: „Aż się wierzyć nie chce, że takie skandaliczne pytania mogły paść na ma-
turze w polskiej szkole! Czyżby ich autorem był banderowiec Wołodymyr Wiatrowycz, 
szef IPN w Kijowie? A może któryś z rodzimych «gierdoyciowców» lub sojuszników 
oligarchy Petro Poroszenki?”. Zob. Rosiejka 2017. 

29   Przy tym chodzi także o  prawo do dwujęzycznych nazw realizowane nie tyl-
ko w sytuacji, gdy – jak chce Pawlikowski (2010: 82) – przedstawiciele mniejszości 
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Tabela 3. Materiał źródłowy do wiązki zadań 4/17R

Kilkukrotnie materiałem do zadań były opisy jednej z mniejszościo-
wych grup etnicznych, w których zdecydowano się na podanie statusu 
prawnego, ale i na elementy narracji odwołującej się do historii ich mi-
gracji i  funkcjonowania oraz do ich dziedzictwa kulturowego30. Warto 
podkreślić, że opisy te dwukrotnie dotyczyły Karaimów, a raz Ormian – 
a zatem tych grup, świadomość istnienia których (jak wskazuje przywo-
łany materiał do zadania 1/13R) jest w społeczeństwie bardzo znikoma. 
Zdający lepiej rozpoznawali Karaimów, przy czym zróżnicowanie rezul-
tatów zadań 5/18R i 4.1/21R leży – w mojej ocenie – nie w długości opisu, 
ale w konstrukcji zadań31.

stanowią co najmniej 20% mieszkańców danej jednostki terytorialnej. 
30  Sprzyjała temu sytuacja, gdy materiał do zadań nie ograniczał się do informacji ze 

stron z rozszerzeniem gov.pl.
31  Zadanie 5/18R miało konstrukcję zadania zamkniętego (tzw. wielokrotnego wybo-

ru, gdzie dystraktorami, czyli odpowiedziami niepoprawnymi w zadaniu zamkniętym, 
były odpowiedzi „Ormianie”, „Romowie” i „Tatarzy”), natomiast zadanie 4.1/21R to za-
danie otwarte (tzw. krótkiej odpowiedzi). Poziom wykonania pierwszego z nich wyniósł 
41%, a drugiego – 31%. Zadanie dotyczące Ormian (4/19R) miało taką samą konstrukcję 
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Tabela 4. Teksty do zadań dotyczących rozpoznania jednej z mniejszości

Zadanie 5/18R

Zadanie 4.1/21R

Zadanie 4/19R

jak zadanie 5/18R (odpowiedzi niepoprawne to: „Żydzi”, „Ukraińcy” i „Łemkowie”). 
Jego rezultat (średnia 30%) nie najlepiej świadczy o kompetencjach maturzystów także 
z uwagi na fakt, że orientacja w problematyce etnicznej oraz przeczytanie dwóch pierw-
szych zdań zamieszczonego do zadania tekstu ułatwiała znacząco eliminację odpowie-
dzi błędnych. Rezultat ostatniego z zadań był tylko o 5 punktów procentowych wyższy 
niż taki, który wynikałby z udzielenia odpowiedzi losowo.
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Wskazane powyżej opisy mniejszości były skonstruowane według 
różnego schematu. Często ukazywały aspekt dominującej religii, historii, 
czasem języka, obszaru zamieszkiwania w państwie polskim. Wydaje się 
zatem, że opisy te mogły uruchamiać różne obszary wiedzy zdających. 
Z kolei w zadaniu 4/19R mamy do czynienia z przedstawieniem procesu 
(a nie polityki) asymilacji. 

Zwraca uwagę, że w dotychczasowych maturach sesji głównej spośród 
najliczniejszych grup o identyfikacji niepolskiej nie znalazł się ani razu 
opis mniejszości narodowej Ukraińców oraz grupy śląskiej (choć obie 
nazwy pojawiały się)32. Wskazana reakcja na wiązkę zadań 4/17R może 
tłumaczyć tę sytuację, tym bardziej że opisy mniejszości ukraińskiej były 
obecne w arkuszach maturalnych przygotowywanych na – niemedialną – 
sesję dodatkową. 

Nieco inaczej skonstruowano zadania tego typu w maturze z 2023 r., 
a więc pierwszej maturze tworzonej według obowiązującej dziś formuły. 
Wiązka 7/23R była wyposażona w  trzy teksty źródłowe (o  charakterze 
etnologicznym) – jeden van Gennepa o obrzędach przejścia, a dwa doty-
czące wybranych obrzędów obchodzonych przez mniejszość łemkowską 
(przy tym w tytułach obu tekstów wskazano, że chodzi o tę mniejszość): 
restauracji na Ziemi Lubuskiej chodzenia „z wertepem” w  związku ze 
Świętami Bożego Narodzenia oraz obrzędu chrztu osadzonego geogra-
ficznie na Łemkowszczyźnie a  czasowo – w okresie międzywojennym, 
któremu towarzyszą rozciągnięte na cały wiek XX rozważania o  imio-
nach łemkowskich. Dwa zadania (spośród czterech) ze wskazanej wiązki 
dotyczyły wprost właśnie tej mniejszości33. 

32  Choć (w innym kontekście) opis dotyczący polskich Ukraińców pojawił się w ar-
kuszu 12R, o czym będzie mowa w ostatniej części niniejszego artykułu. 

33  Pozostałe dwa zadania dotyczyły: (1) rozstrzygnięcia, który z  przedstawionych 
obrzędów Łemków jest przykładem typu obrzędu wskazanego w tekście van Gennnepa 
oraz (2) uzasadnienia tego wyboru (7.1/23R) i rozpoznania procesu akulturacji (7.4/23R). 
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Tabela 5. Zadania 7.2/23R i 7.3/23R

W  przypadku zamkniętego zadania 7.2/23R realnie wymagano zna-
jomości statusu prawnego tej mniejszości, bo w  obu tekstach znalazły 
się zdania sugerujące, że pierwsze ze stwierdzeń z zadania jest fałszywe 
(szczególnie: „Imiona występujące tradycyjnie wśród Łemków można 
określić chociażby według spisów przesiedleńców”)34. Z  kolei zadanie 
7.3/23R sprawdzało znajomość jednej z wspólnot wyznaniowych, do któ-
rych należą znaczne grupy tej mniejszości35. Zadanie 7.3/23R przytoczy-
łem także z uwagi na fakt, że w arkuszu maturalnym 23R, który obecnie 
pobrać można ze strony CKE, w zadaniu tym dokonano korekty – zamie-
niono sformułowanie „Kościół rzymskokatolicki obrządku bizantyjsko-
-ukraińskiego” na „Kościół katolicki obrządku bizantyjsko-ukraińskiego”. 

34  Zadanie jest też ilustracją zmian realnie zmierzających do podniesienia wyniku 
zdających, co się powiodło (średnia z  arkusza pierwszej matury w  formule 2015 wy-
niosła 26%, natomiast pierwszej matury w formule 2023 – 42%). W maturach z pozio-
mu rozszerzonego od 2011 r. za poprawne rozwiązanie zadania P–F także przyznawano 
1 punkt, ale maturzyści rozstrzygali o prawdziwości trzech stwierdzeń. Oczywiście nie 
tylko i nie przede wszystkim typ budowy arkusza wpływa na rezultat matury. 

35  Poziom wykonania zadań wyniósł 47% (7.2/23R) i 54% (7.3/23R), przy tym re-
zultat drugiego z nich jest lepszy nie tylko czysto liczbowo (zamknięta forma zadania 
7.2/23R, którego rozwiązanie w sposób losowy dawałoby poziom wykonania 25%). 
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Sytuacja ta obrazuje wspomniane już problemy z odbiorem materiałów 
dotyczących interesującej nas problematyki36. 

Prawa mniejszości w zadaniach

Omówione już wyżej materiały lub polecenia do zadań 12/15R, 7.2/16R 
oraz 4.1/17R są egzemplifikacją praw przyznanych etnicznym grupom 
mniejszościowym w Polsce – praw dotyczących języka. W wiązce zadań 
5/20R jako materiału źródłowego użyto z  kolei mapy administracyjnej 
Polski z zaznaczonymi gminami, w których można posługiwać się języ-
kiem grupy mniejszościowej jako językiem pomocniczym (zaznaczono 
gminy na Śląsku Opolskim, Kaszubach oraz południowo-wschodnim 
Podlasiu). Drugim z materiałów były natomiast dane ze spisu powszechne-
go dotyczące wybranych niepolskich identyfikacji narodowo-etnicznych37. 

36  Zmiana powyższa dokonana została na mocy decyzji będącej efektem interwencji 
hierarchów wspomnianego Kościoła. Zob. np. wpis ks. Igora Hubacza (kanclerza jednej 
z eparchii tego Kościoła) z Facebooka z 11 maja 2023 r. Oczywiście, w stosunku do 
współczesności pierwotne określenie nie było najszczęśliwsze (choć poprawne mery-
torycznie), niemniej jednak należy zwrócić uwagę, że zadanie odwołuje się do tekstu, 
w którym zdanie dotyczące obrzędu chrztu usytuowano w okresie międzywojennym.

W ustawach zasadniczych II Rzeczypospolitej na oznaczenie „Kościoła powszech-
nego” używano pojęcia „Kościół rzymskokatolicki”. Przywołajmy art. 114 Konstytucji 
RP z 1921 roku: „Wyznanie rzymsko-katolickie, będące religją przeważającej większo-
ści narodu zajmuje w  państwie naczelne stanowisko wśród równouprawnionych wy-
znań. Kościół Rzymsko-Katolicki rządzi się własnemi prawami. Stosunek Państwa do 
Kościoła będzie określony na podstawie układu ze Stolicą Apostolską, który podlega ra-
tyfikacji przez Sejm”. Konstytucja z 1935 roku (art. 81 ust. 2) utrzymała w mocy wska-
zane przepisy prawne. 

Określenie współczesne też można wybronić w przypadku tego zadania (np. w kon-
kordacie z 1925 r. mamy sformułowanie „Kościół katolicki”). Niemniej konstytucyjna 
terminologia legitymizuje w przypadku WoS-u (przedmiotu opartego m.in. na naukach 
o polityce i  administracji oraz naukach prawnych) określanie Kościoła greckokatolic-
kiego w Polsce międzywojennej (albo do 1947 r.) jako jednego z kościołów Kościoła 
rzymskokatolickiego. 

Ta hiperpoprawność (powodowana także pamięcią zespołu przygotowującego ma-
turę o reakcji na wspomnianą wiązkę 4/17R) doprowadziła jednak do „zgrzytu” innego 
rodzaju. Czas pokaże, jak szybko jakiekolwiek zadanie dotyczące Łemków pojawi się 
w sesji głównej wskazanego egzaminu. 

37  Poprzez sformułowanie, że zaprezentowane dane ze spisu dotyczą tylko mniej-
szości o  uregulowanym statusie prawnym, wykreowano materiał bez najliczniejszej 
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Warto zauważyć, że materiał ten wprost wskazywał nie tylko na różnorod-
ność tożsamości społeczeństwa polskiego, ale i na wielopłaszczyznowość 
czy też wielowarstwowość tożsamości38. 

Tabela 6. Tabela do wiązki zadań 5/20R

Warto zaprezentować w  całości zadanie 4/22R  – materiałem źródło-
wym doń jest mapa wskazująca na prawa mniejszości dotyczące języka 
pomocniczego, przy tym obszar sprawdzanej wiedzy realnie dotyczy roz-
poznawania mniejszości w związku z obszarem ich zwartego zamieszki-
wania oraz znajomości ich statusu prawnego39. 

identyfikacji mniejszościowej – identyfikacji śląskiej.
38  Polecenie do zadania 5.1/20R wymagało rozpoznania zaznaczonych na mapie grup 

mniejszościowych (przyporządkowania właściwych nazw z tabeli) oraz wpisania nazw 
województw, w których zaznaczono gminy z językiem pomocniczym tych grup. Poziom 
wykonania tego zadania wyniósł 44%.

Trudne okazało się dla zdających kolejne zadanie z wiązki – zadanie 5.2/20R, w któ-
rym mieli oni ocenić prawdziwość trzech zdań dotyczących wskazanych grup mniej-
szościowych: 1. „Najliczniej wskazywana niepolska identyfikacja narodowo-etniczna 
to identyfikacja osób mających status mniejszości narodowej”; 2. „Kaszubi to grupa 
mniejszościowa, w której najczęściej wraz z identyfikacją mniejszościową występowała 
identyfikacja polska” i  3. „Jedyna grupa mniejszościowa  – spośród przedstawionych 
w tabeli – mająca status prawny mniejszości etnicznej to Romowie”. Zdania te – jako 
odpowiednio: fałszywe, prawdziwe i  prawdziwe  – zostały ocenione poprawnie tylko 
przez 19% zdających.

39  Niestety, tylko 20% zdających zdołało poprawnie określić prawdziwość twierdzeń 
(odpowiednio: fałszywe, prawdziwe i fałszywe).
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Tabela 7. Zadanie 4/22R

Praw etnicznych grup mniejszościowych dotyczyły też inne za-
dania, przy czym cztery z  nich zamieszczono w wiązce zadań 26/05R. 
Przedstawmy teraz przepisy prawne i dwa teksty będące materiałami źró-
dłowymi do rozwiązania części zadań z tej wiązki. 

Tabela 8. Materiały źródłowe dotyczące praw mniejszości do wiązki zadań 26/05R
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Mamy zatem przytoczone przepisy wskazujące na konstytucyjną pod-
stawę praw i wolności mniejszości, a dwa teksty dotyczą ustawy (bądź jej 
projektu), która prawa te precyzuje. Jednocześnie w ostatnim z tekstów 
znajdujemy informację, że i bez tej ustawy znaczna część tych praw była 
zapewniona w drodze realizacji innych ustaw, choć mamy też obraz ra-
cjonalności uchwalenia ustawy i praw w niej spetryfikowanych40. Bardzo 
pozytywnie oceniam zamieszczenie w  arkuszu pierwszego z  tekstów 
z tabeli 8., jako że traktuje on i o rozróżnieniu prawnym grup mniejszo-
ściowych, i o zakazie ich dyskryminacji (w tym działań asymilacyjnych 
czy gettoizacyjnych). W tekście tym mamy też wskazanie, że to dopiero 
projektowana (w momencie jego pisania) ustawa petryfikuje „pozytywne 
działania władz publicznych” wobec etnicznych grup mniejszościowych, 
działania będące przejawem „akcji pozytywnej”, przy tym autor wyjaśnia, 
że tego typu rozwiązania nie naruszają równości wobec prawa, nie uprzy-
wilejowują mniejszości, a są związane właśnie z działaniami afirmatyw-
nymi zrównującymi szanse tych mniejszości z szansami większości. 

Niestety, wydaje się, że ostatni z omawianych tekstów nie do końca zo-
stał zinternalizowany przez projektujących arkusz. W zadaniu 26.1/05R, 
do którego materiałem źródłowym były wskazane wyżej przepisy ustawy 
zasadniczej, zdający mieli bowiem przyporządkować do każdego z tych 
przepisów po dwa działania władz publicznych jako stanowiące sposób ich 
realizacji. Działania te ujęto w następujący sposób: «a) Współorganizacja 
„Dni Kultury Litewskiej” przez urząd miasta. b) Szkolenia dla nauczy-
cieli szkół romskich. c) Dofinansowanie przez Ministra Kultury publi-
kacji poświęconej kulturze żydowskiej w Polsce. d) Przekazanie przez 
gminę działki na budowę ośrodka kultury ukraińskiej»41. W konstrukcji 
zadania zapomniano zatem, że to wskazana poprzednio ustawa, jak i inne 
ustawy (o czym mowa m.in. w tekście z „Gazety Wyborczej”) są aktami 

40  Teoretycznie tekst ten jest sprawozdawczy, ale forma prezentacji jest taka, że argu-
menty ówczesnej opozycji są uznane w mniej lub bardziej zawoalowany sposób za nie-
adekwatne. Na marginesie warto dodać, że materiał taki pojawił się na maturze w roku 
wyborczym.

41  Widać zatem, że zadanie – jako zadanie na dobieranie – było skonstruowane niepo-
prawnie metodycznie. Według zasad oceniania wszystkie elementy można było bowiem 
poprawnie przyporządkować.
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prawnymi, do których przepisów można byłoby dopasowywać poszcze-
gólne wskazane działania. Sformułowanie ustępu 1 art. 35 Konstytucji 
(w którym mamy nie tylko wolność mniejszości, ale i kwestię jej zapew-
niania przez państwo polskie) pozwala na wybronienie („na siłę”) przy-
porządkowania działań a) i c). Z prawa do tworzenia przez mniejszości 
instytucji (ust. 2 art. 35) nie można jednak wprost wywieść tego, że orga-
nizacja przez władze publiczne szkoleń dla nauczycieli lub przekazanie 
przez te władze gruntów to egzemplifikacje sposobów realizacji tego pra-
wa mniejszości42. Podobny błąd został popełniony przez konstruujących 
arkusz w  zadaniu 26.6/05R, w  którym zdający mieli wypisać „trzy ar-
gumenty, których w sejmowej debacie użyli przeciwnicy wprowadzenia 
języka pomocniczego” i sformułować „dwa argumenty przemawiające za 
jego wprowadzeniem”43. Świadczą o tym w przypadku drugiego członu 
polecenia odpowiedzi uznane za prawidłowe w zasadach oceniania arku-
sza: „zagwarantowana w konstytucji ochrona praw mniejszości (wolność 
zachowania i rozwoju własnego języka)”, a szczególnie „konstytucyjny 
zakaz dyskryminacji z jakiejkolwiek przyczyny”44. Widać zatem, że w obu 
przypadkach konstruujący egzamin uznali, że konstytucja bezpośrednio 
reguluje szczegółowe uprawnienia mniejszościowych grup etnicznych. 
Dokonano tu zatem  – mimo obecności ostatniego tekstu P. Winczorka 

42  W  przypadku zadania o  formie zamkniętej błędy takie powinny oznaczać unie-
ważnienie zadania i przyznawanie wszystkim zdającym punktu za jakąkolwiek (w tym 
żadną) odpowiedź. Mimo zamkniętej formy – zapewne także z uwagi na wskazany de-
fekt – zadanie sprawiło pewne problemy zdającym. Oczywiście uzyskanie przez nich 
0,9 punktu na 2 możliwe (średnia 45%) jest wynikiem co najmniej przyzwoitym, choć – 
poza wypracowaniem – najsłabszym w całym arkuszu 05R.

43  Pewne zdziwienie wywołuje fakt, że nie proszono zdających o  rozważenie tej 
kwestii (a zatem o: zajęcie stanowiska, wskazanie argumentów i kontrargumentów oraz 
krytykę kontrargumentów). Oczywiście przy takim ewentualnym poleceniu nie ocenia 
się stanowiska, ale wskazane rozważanie, a zatem maksymalną liczbę punktów można 
otrzymać niezależnie od tego, jak oceni się daną kwestię.

44  Pierwsza część polecenia – w związku z brzmieniem tekstu źródłowego – wydaje 
się nie do końca właściwa w sensie logicznym. Tylko jeden argument z tekstu dotyczy 
wprost języka pomocniczego, a pozostałe (obecne w zasadach oceniania zadania jako 
poprawne) to przytoczone argumenty przeciwników całej ustawy. Za realizację każdej 
z części tego polecenia zdający mogli otrzymać po 1 punkcie. Poziom wykonania zada-
nia wyniósł 72%.
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i polecenia do tego tekstu umieszczonego w zadaniu 26.2/05R: „Z tekstu 
Piotra Winczorka wypisz pięć działań państwa na rzecz ochrony mniej-
szości narodowych, zawartych w projekcie nowej ustawy”45 – wzmocnie-
nia znaczenia poszczególnych uprawnień mniejszości, nadając im rangę 
konstytucyjną, a nie właściwą w tym przypadku rangę ustawową. 

Przytoczone do tej pory polecenia do zadań z wiązki 26/05R nie wy-
magały od zdających umiejętności złożonych. Podobnie było i  z  zada-
niem 26.5/05R, do którego polecenie brzmiało: „Wymień dwa ustawowe 
warunki, które muszą być spełnione, aby języka mniejszości narodowej 
można było używać jako języka pomocniczego” (warunki te określono 
w ostatnim akapicie ostatniego tekstu)46. To, że zadania te nie odwoływały 
się do wiedzy zdających, należy uznać w  tym przypadku za zasadne  – 
przecież ustawa, o której mowa, została uchwalona na 4 miesiące przed 
terminem przeprowadzenia wskazanego egzaminu maturalnego47. Z jed-
nej strony może to świadczyć o atrakcyjności, swoistej świeżości mate-
riału z egzaminu, z drugiej jednak – nie można łatwo dokonać krytyki 
argumentu wskazującego na to, że arkusz ten, przynajmniej w części, był 
przygotowany zbyt późno. Stąd zapewne błędy i uchybienia w konstruk-
cji zadań bądź odpowiedzi. 

45  Widzimy zatem, że w poleceniu tym użyto podobnych określeń (działanie państwa, 
działanie władz publicznych) co w poleceniu do pierwszego zadania z wiązki. Zadanie 
było skonstruowane tak, aby oceniać je czynnościowo (przyznawano za jego rozwiąza-
nie 5 punktów), co należy ocenić jako niewłaściwe metodycznie na tym poziomie egza-
minu. Poziom jego wykonania był w związku z tym relatywnie bardzo wysoki i wyniósł 
76%.

46  Realizacji tego zadania – inaczej niż większości zadań z arkusza 05R – nie ocenia-
no czynnościowo, a holistycznie. Można było zatem za jego rozwiązanie zdobyć 1 punkt. 
Otrzymało go 79% zdających.

47  Nie można było przecież oczekiwać, że młodzież w toku procesu uczenia się była 
wyposażona w podręczniki i inne materiały dydaktyczne dotyczące tego wycinka wska-
zanej problematyki.
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Zadania z materiałami dotyczącymi postaw etnicznych  
i procesów etnicznych

W arkuszach matury z WoS-u odnaleźć można jeszcze jedno zadanie 
dotyczące praw mniejszości, które jednak sprawdzało inny rodzaj wie-
dzy (rozróżnianie typu praw człowieka) i umiejętności (formułowanie za-
leżności na podstawie badań opinii publicznej). Było to zadanie 24/12R, 
w  którym zdający mieli wykonać polecenie: „Na podstawie tabeli sfor-
mułuj wniosek dotyczący zależności między rodzajem praw mniejszości 
a stopniem ich akceptacji społecznej”48. Wskazany materiał źródłowy jest 
warty uwagi nie tylko ze względu na fakt, że był pomocny w napisaniu jed-
nego z wypracowań w tym arkuszu (jako że prezentował konkretne prawa 
mniejszości z ustawy z 2005 r.), ale także jako ukazujący postawy etniczne 
społeczeństwa, przy tym nie postawy wobec konkretnych grup etnicznych, 
w tym mniejszościowych, ale zróżnicowane (na co wskazywało i polece-
nie) postawy wobec praw, którymi mniejszości te dysponują49.

Tabela 9. Wyniki badań CBOS do zadania 24/12R

48  Poprawnie rozwiązało to zadanie 43% zdających. 
49  W  zasadach oceniania zapisano następujące przykłady poprawnych odpowiedzi 

(niewyczerpujące, oczywiście, ich katalogu): „Akceptacja jest znacząca, gdy chodzi 
o prawa kulturalne, zaś maleje, gdy zakres praw mniejszości dotyczy sfery politycznej”; 
„Akceptacja jest znacząca, gdy chodzi o prawa II generacji, zaś maleje, gdy zakres praw 
mniejszości dotyczy I generacji” oraz „Akceptacja jest znacząca, gdy chodzi o prawa 
edukacyjne (do nauki), zaś maleje, gdy zakres praw mniejszości dotyczy przestrzeni 
publicznej”.
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Zadania dotyczące postaw etnicznych społeczeństwa polskiego za-
mieszczono także w wiązce zadań 28/05R. Materiał źródłowy w postaci 
czterech wykresów dotyczył postaw mierzonych na skali sympatii wobec 
konkretnych grup etnicznych. W arkuszu zaznaczono, że prezentowane 
wykresy „ilustrują wyniki badań przeprowadzonych przez Instytut Pentor 
w 2002 roku”. Postawy społeczeństwa wobec mniejszościowych grup et-
nicznych w Polsce były zaprezentowane wśród innych postaw etnicznych 
na dwóch wykresach, przy czym pierwszy z  nich został zamieszczony 
niepotrzebnie, jako że wskazano na nim dane z drugiego wykresu, zapre-
zentowanego poniżej (ale ograniczone do badań z 2002 r.).

Tabela 10. Jeden z wykresów do wiązki zadań 28/05R

Polecenia do zadania 28.1/05R, które należało odnieść do danych 
z 2002 r., brzmiały: „Podaj nazwy dwóch innych narodów, które Polacy 
najbardziej darzyli sympatią”, „Podaj nazwę sąsiedniego narodu (a nie 
mniejszości narodowej mieszkającej w  Polsce), który cieszył się naj-
mniejszą sympatią wśród Polaków” oraz „Podaj nazwę mniejszości naro-
dowej lub etnicznej w Polsce, którą Polacy darzyli najmniejszą sympatią”. 
Z kolei polecenia do zadania 28.3/05R zostały sformułowane tak: „Określ 
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zmiany w sympatii Polaków w latach 1991–2002”: „a) wobec każdego 
z naszych sąsiadów (uwzględnionych na wykresie)”; „b) wobec każdej 
z mniejszości narodowych i  etnicznych w  Polsce (uwzględnionych na 
wykresie)”. Niestety, w całej wiązce zadań używano na ankietowanych 
określenia „Polacy”, mamy też nie najszczęśliwsze określenie „narody 
sąsiadujące” na narody tytularne w państwach sąsiadujących. Warto jesz-
cze dodać, że za rozwiązanie zadania 28.1/05R zdający mogli otrzymać 
4 punkty, a za rozwiązanie zadania 28.3/05 – aż 8 punktów. Widać zatem, 
iż – mimo tego, że zadania sprawdzały wyłącznie najprostszą umiejętność 
odczytania danych z  wykresu  – punkty przyznawano czynnościowo50. 
Widać także, że nie wykorzystano tych danych (choćby o sympatii do gru-
py własnej i niechęci do grup poddanych planowej eksterminacji w okre-
sie II wojny światowej) do wytworzenia znacznie ciekawszych, a nawet 
poznawczo ważnych czy też twórczych poleceń. Można oczywiście tłu-
maczyć brak takich poleceń na dwa sposoby – uznawano, że takie kwestie 
zdający może podjąć w wypracowaniu, lub obawiano się mocno stereo-
typowych odpowiedzi51. Z zastrzeżeń innej natury konieczne jest wskaza-

50  Liczba tych punktów w kontekście całości punktów możliwych do uzyskania za 
rozwiązanie arkusza jest w mojej ocenie nieuzasadnioną metodycznie – przy tym zna-
czącą – multiplikacją. Poziom wykonania zadania 28.1/05R wyniósł aż 89%, natomiast 
zadania 28.3/05R – 74%. W drugim przypadku barierą dla części zdających był zatem 
poziom umiejętności prawidłowego odejmowania.

51  Druga z tych ewentualności nie może wiązać się ze stereotypami generalnie, a wy-
łącznie z obawą o użycie przez zdających stereotypów etnicznych. Dwa polecenia do 
zadania 28.2/05R brzmiały bowiem: „Podaj dwa powody, dla których Niemcy cieszą się 
najmniejszą sympatią wśród najstarszych Polaków” oraz „Podaj dwa powody, dla któ-
rych Niemcy cieszą się największą sympatią wśród Polaków o najwyższym dochodzie 
przypadającym na jednego członka gospodarstwa domowego”. Zadaniu towarzyszyły 
dwa wykresy przedstawiające zróżnicowanie (także na skali) postaw wobec Niemców 
z RFN – zróżnicowanie wiekowe (dane od 0,5 do 1,5) i dochodowe (dane od 0,6 do 1,5). 
Polecenia sformułowano jednak tak, że wykresy stały się zbędne do rozwiązania zadań. 
Wykresy te w żaden sposób nie informowały o możliwych przyczynach takiego a nie 
innego stopnia sympatii poszczególnych kategorii społeczeństwa polskiego. W warun-
kach egzaminu państwowego z zakresu nauk społecznych tak sformułowane polecenia 
oznaczają konieczność uznawania każdej logicznie poprawnej odpowiedzi zdającego. 
Jednak odpowiedzi proponowane w  zasadach oceniania bywały  – nawet w  sensie lo-
gicznym – dyskusyjne, a mogły potęgować stereotypy dotyczące kategorii wiekowych 
i  dochodowych społeczeństwa polskiego (te  – w  odróżnieniu od stereotypów etnicz-
nych – nie stanowiły zatem problemu dla konstruujących arkusz). Nie wiem, dlaczego 
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nie, że użycie w arkuszu z 2005 r. materiału z etnonimem „Cyganie” nie 
wydaje się odpowiednie (przy tym w małym stopniu usprawiedliwia ten 
fakt takiż etnonim użyty we wspomnianym badaniu Pentoru)52. 

Przy okazji opisów mniejszości wspomniano w zadaniach o procesach 
akulturacyjnych czy asymilacyjnych. Były one także widoczne w zada-
niach z zakresu problematyki etnicznej niedotyczących mniejszościowych 
grup etnicznych w Polsce. W arkuszu formuły 2023 zdecydowano się na 
umieszczenie zadania (7.4/23R) dotyczącego rozpoznania akulturacji na 
podstawie informacji o  zmianach imion wśród Łemków (o wypieraniu 
imion łemkowskich przez polskie)53. 

Dotychczas raz mieliśmy do czynienia z sytuacją, w której w materiale 
źródłowym (do wiązki zadań 5/20R) zamieszczono informacje o osobach 
z  dwiema identyfikacjami narodowo-etnicznymi. Przyjrzyjmy się teraz 
zadaniu (26/12R) dotykającemu tej problematyki w  szerszym stopniu. 
Zdający mieli w nim zrealizować polecenie: „oceń, czy deklaracje więk-
szości społeczeństwa polskiego na temat identyfikacji z dwoma naroda-
mi są zgodne z przedstawionymi w tekście wynikami badań i poglądami” 
oraz uzasadnić tę ocenę54.

tylko starszych Polaków miałaby cechować obawa przed utratą własności (tego typu 
odpowiedź miałaby sens logiczny, gdyby wskazano geograficzne zróżnicowanie sympa-
tii i jako kategorię wskazano mieszkańców dawnych terytoriów niemieckich wcielonych 
do Polski w wyniku zakończenia II wojny światowej). Nie wiem także, dlaczego to 
Polacy o większym dochodzie – a nie także inni – zdaniem autorów schematu oceniania 
utrzymują kontakty osobiste i gospodarcze z Niemcami. 

52  Poznawczo nieodpowiednie jest także przedstawienie postaw wobec Niemców 
z  NRD  – państwa, które w  momencie przeprowadzania badania już nie istniało. 
Rozumiałbym prezentację tej danej, gdyby pokuszono się o sformułowanie polecenia 
nakazującego ich porównanie z postawami wobec Niemców z RFN (choćby ze wskaza-
niem możliwych przyczyn tych różnic w odniesieniu do organizacji ustroju państw, ich 
długoletniego systemu społeczno-ekonomicznego itp.).

53  Zważywszy na zamkniętą formę zadania i dość ostro dobrane dystraktory, poziom 
wykonania tego zadania był najwyższy w wiązce – wyniósł 67%. 

54  Poradziło sobie z tym 70% zdających. W arkuszu tym znalazł się w materiałach do in-
nej wiązki zadań także fragment tekstu z książki Antoniny Kłoskowskiej traktujący o kwe-
stii konwersji etnicznej: „Traktowanie identyfikacji narodowej jako cechy predestynowanej 
w sposób automatyczny i  fatalistyczny coraz mniej odpowiada perspektywom współcze-
snego świata, nacechowanego przestrzenną i społeczną ruchliwością. Większość ludzi, tak-
że w rozwiniętych krajach Europy, zachowuje wprawdzie w ciągu swego życia narodowość 
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Tabela 11. Materiały źródłowe do zadania 26/12R

Obecność tych materiałów w arkuszu maturalnym odbieram jako po-
zytywną z kilku powodów. Po pierwsze, zdający oraz kolejne roczniki 
uczniów przygotowujących się do matury z WoS-u mogli zobaczyć, że 
wielopłaszczyznowość tożsamości czy też dwukulturowość (dwunaro-
dowość) jest naukowo uznawana za możliwą. Po drugie, ukazano, że 
wiedza ta jest tożsama z  przekonaniami większości społeczeństwa pol-
skiego (a zatem wiedza znajduje odzwierciedlenie w postawach, które – 
na marginesie – uległy w tym względzie znacznej zmianie na przełomie 
XX i XXI wieku). Po trzecie wreszcie, ta dwukulturowość oceniona jest 
w tekście pozytywnie: jej zachowanie „może okazać się płodne”, a wej-
ście wielu elementów kulturowych do kultury polskiej spowodowało jej 
„atrakcyjność” i „bogactwo”.

przekazaną przez rodzinę swego pochodzenia, nie jest to jednak naturalna konieczność, ale 
rezultat kulturowego oddziaływania, które może ulec modyfikacji. [...] identyfikacja naro-
dowa może ulec całkowitej przemianie w toku życia jednostki. Taka przemiana jest tutaj 
określana jako konwersja narodowa”. W zadaniu tym zdający mieli zrealizować polece-
nie „Wskaż niezgodność pomiędzy wiedzą naukową zaprezentowaną w drugim z tekstów 
a przekonaniami łotewskich Polaków na temat zmiany narodowości”. Te przekonania były 
przedstawione w innym tekście, a streścić je można słowami: „narodowość dana od Boga”.
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Ostatni z  wątków, ale w  odsłonie bliższej narracjom historiograficz-
nym, został także podjęty w zadaniu 26.7/05R. Zadanie to było oceniane 
czynnościowo, a  polecenie – niestety – wymagało prostego przepisania 
fragmentów tekstu55. W  tekście tym mamy w  dawnej Rzeczypospolitej 
„osmozę cywilizacyjną”, „stykanie się różnych kultur”, ich konfrontację, 
które prowadziły do „cennych wartości”, stanowiących wkład w kulturę 
ogólnoeuropejską. Wskazano i na tolerancję, i na poszanowanie odrębno-
ści przez Polaków, które służyć miały tak mniejszościom, jak i „kulturze 
naszych przodków, obywateli I Rzeczypospolitej”. Konstrukcja ostatniego 
zdania z tekstu wskazuje, że autor na przedstawicieli mniejszości nie roz-
ciągnął kategorii (na marginesie, nieodpowiedniej dla opisu tamtego okre-
su) obywateli, a zatem wyłączył ich z „polskiej wspólnoty”. Można być 
zadowolonym, że później w maturze z WoS-u podobnych tekstów nie było. 

Tabela 12. Tekst do zadania 26.7/05R

Ostatnim wątkiem niniejszej analizy jest kwestia treści tożsamości – 
czy też wyznaczników, na których ta tożsamość jest oparta – grup mniej-
szościowych. Oczywiście pewne elementy takiej problematyki były obec-
ne w niektórych opisach mniejszości, niemniej wówczas przybierały one 

55  Polecenie brzmiało: „Napisz w 3 punktach pozytywne, według Janusza Tazbira, 
aspekty współistnienia różnych narodów w dawnej Polsce”. W związku z taką budową 
zadania jego poziom wykonania wyniósł aż 84%.
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nieco inny charakter  – były przedstawiane jako elementy dziedzictwa. 
Spójrzmy zatem na teksty do zadania 23/12R ujmujące tę problematykę 
w sposób wskazany w pierwszym zdaniu tego akapitu56.

Tabela 13. Teksty do zadania 23/12R

Widzimy zatem, że przedstawiona treść tożsamości Białorusinów 
w Polsce jest szeroka. Opiera się nie tylko na religii (będącej – zgodnie 
z drugim tekstem – najczęściej „jedynym wyznacznikiem polskiej iden-
tyfikacji” na Białorusi), ale także na odrębnym od polskiego języku, wię-
ziach społecznych i związkach z białoruską kulturą. Nie można przy tym 
z tekstu wyciągnąć wniosku, że zawdzięczają ją Białorusini jakiemukol-
wiek państwu – ani polskiemu, ani białoruskiemu. Warto też podkreślić, 
że obraz mniejszości polskiej w Białorusi nie jest ani wyidealizowany, ani 
martyrologiczny.

56  Uznałem, że warto przytoczyć teksty do tego zadania w komplecie, mimo iż tylko 
jeden z nich bezpośrednio mieści się w problematyce artykułu. Jedną, ale niewiodącą, 
z przyczyn jest samo polecenie do zadania – proszono w nim zdających o porównanie 
czynników, na których jest oparta tożsamość obu mniejszości (podanie jednego podo-
bieństwa i jednej różnicy). Zdołało to uczynić 66% zdających.
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Zakończenie

Biorąc pod uwagę całość tematyki WoS-u, należy wskazać, że proble-
matyka mniejszościowych grup etnicznych w Polsce była na egzaminie 
maturalnym z  tego przedmiotu nadreprezentowana. Zadania z  analizo-
wanej problematyki dotyczyły różnych aspektów funkcjonowania mniej-
szości. Dominowały te, w których weryfikowano rozpoznawanie danych 
grup mniejszościowych i  ich statusu prawnego, co  – w mojej ocenie  – 
jest usprawiedliwione tak podstawami programowymi (czy – wcześniej – 
standardami wymagań), jak i  sytuacją społeczną egzaminu57. Materiały 
do zadań, jeśli występowały, miały najczęściej szerszy walor informa-
cyjny. W zadaniach mniej sztampowych pojawiały się z kolei materiały 
z badań opinii publicznej czy teksty dotyczące procesów etnicznych oraz 
wyznaczników tożsamości etnicznej. 

Oczywiście, obecność w arkuszu zadań dotyczących mniejszości jest 
związana z występowaniem tej problematyki w nauczaniu WoS-u, jednak 
jej swoista nadreprezentacja (od 2010 r., przy tym niezależnie od ekip 
rządzących oraz kierownictwa CKE i osób współtworzących arkusze) po-
woduje konieczność postawienia pytań o przyczyny takiej – z mojej per-
spektywy pozytywnej  – sytuacji. Znajomość organizacji systemu egza-
minowania pozwala na stwierdzenie, że wiodące znacznie ma tu czynnik 
ludzki – motywacje autorów zadań i członków zespołów przygotowują-
cych arkusze z przedmiotu. Z kolei uchybienia z arkusza 05R tłumaczą – 
w mojej ocenie – to, że problematyka mniejszościowych grup etnicznych 
w Polsce nie znalazła się w sesji głównej egzaminu w latach 2006–2009 
(zważywszy na wspominaną już „pamięć instytucjonalną”).
Analiza zadań wykazała, że problematyka ta nie służy wyłącznie temu, 

by wykazać „tolerancyjność i wspaniałomyślność państwa polskiego” (za-
danie z tego typu narracją występowało – z uwagi na zamieszczenie frag-
mentu tekstu autorstwa historyka-autorytetu – wyłącznie w arkuszu 05R). 

57  Na marginesie rozważań zauważyć należy, że wiedza maturzystów dotycząca 
mniejszościowych grup etnicznych nie była na ogół zadowalająca. Lepiej radzili sobie 
oni z zadaniami sprawdzającymi nade wszystko umiejętności, zadaniami związanymi 
z pracą z materiałami źródłowymi.
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Nie odnotowałem ani jednego zadania, w  którym obraz mniejszościo-
wych grup etnicznych w Polsce byłby negatywny, choć raz (także w ar-
kuszu 05R) zaprezentowano negatywne postawy społeczne wobec dwóch 
mniejszości bez odpowiednio skonstruowanych poleceń. Jednocześnie 
dostrzeżone błędy i uchybienia w zadaniach (ponownie w arkuszu 05R) 
wzmacniały pozycję mniejszości w stosunku do rzeczywistości prawnej. 
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Climate crisis and local practices towards intangible 
cultural heritage. An ethnoclimatological research 

proposal on selected phenomena of the National List of 
Intangible Cultural Heritage in Poland

Streszczenie. W artykule prezentuję założenia pilotażowych badań terenowych 
pt. Analiza zależności między antropogenicznymi zmianami klimatu a  lokal-
nymi praktykami wobec niematerialnego dziedzictwa kulturowego, które roz-
poczęłam jesienią 2022 roku1. Zakładam, że wyniki badań umożliwią wstępną 
analizę wpływu kryzysu klimatycznego na ustalone tradycją obrzędy i zwyczaje 

1  Badania te realizowane są w ramach programu MINIATURA 6 Narodowe Centrum 
Nauki/This resarch is being carried out under the MINIATURA 6 program of the National 
Science Center (nr DEC-2022/06/X/HS2/00741). 
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związane z  okresem wegetacyjnym, rocznym cyklem zalegania śniegu (por. 
Bolin 2009) oraz poziomem wód powierzchniowych. Artykuł nakreśla problem, 
obszar i metody badawcze, przyjęte perspektywy teoretyczne, m.in. etnoklima-
tologię i  etnografię klimatu (Orlove, Chiang, Cane 2002; Crate 2011; Strauss 
2018), zakres planowanych prac, a także wstępne wnioski.

Słowa kluczowe: etnoklimatologia, etnografia klimatu, kryzys klimatyczny, nie-
materialne dziedzictwo kulturowe, antropopresja

Abstract. In this article, I present the assumptions of a pilot field study entitled 
“Analysis of the Relationship between Anthropogenic Climate Change and Local 
Practices towards Intangible Cultural Heritage”, which I  started in the fall of 
20221. The results of the research will enable a preliminary analysis of the im-
pact of the climate crisis on traditionally established rituals and customs related 
to the growing season, the annual snow cycle (cf. Bolin 2009) and surface water 
levels. The article outlines the problem, the ethnographic area and methods, the 
theoretical perspectives (including ethnoclimatology and climate ethnography, 
Orlove et al. 2002; Crate 2011; Strauss 2018), the scope of the research work and 
preliminary conclusions.

Keywords: ethnoclimatology, climate ethnography, climate crisis, intangible 
cultural heritage, anthropopressure

 

Wprowadzenie

Antropocen to czas wzajemnych oddziaływań między ludźmi a  sys-
temem ziemskim, w którym każdy z tych elementów wpływa na zacho-
wanie drugiego w  złożonej dwukierunkowej interakcji (Gomez-Herras, 
MacCabe 2015). W  literaturze naukowej obecne są rozważania nad 
zagrożeniami skutkami katastrofy klimatycznej  – powodziami, ekstre-
malnymi zjawiskami meteorologicznymi, dezertyfikacją, topnieniem 
wiecznej zmarzliny  – głównie wobec zabytków, obiektów i  zespołów 
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architektonicznych o  wysokim znaczeniu kulturowym i  historycznym 
(Gruber 2011, Kim 2011, Bernecker 2014, Ringbeck 2014, Jigyasu 2020). 
Brakuje ich w  kontekście dziedzictwa niematerialnego, rozumianego 
przez Konwencję UNESCO w sprawie ochrony niematerialnego dziedzic-
twa kulturowego z 2003 jako zespół praktyk, wyobrażeń, przekazów, wie-
dzy i umiejętności, odtwarzanych przez kolejnych depozytariuszy i dają-
cych im poczucie określonej tożsamości (Dz.U. 2011 nr 172 poz. 1018). 
Do niedawna dokument ten nie był dostosowany do zagrożenia lub konse-
kwencji katastrofy klimatycznej (Bernecker, 2014: 207). Zrównoważony 
rozwój środowiska, w  tym kwestia zmian klimatu, został omówiony 
przez Zgromadzenie Ogólne Państw-Stron konwencji dopiero podczas 
szóstej sesji w 2016 roku. Międzyrządowy Komitet ds. ochrony dziedzic-
twa niematerialnego zapewnił wtedy o uznaniu i poszanowaniu wiedzy 
geologicznej, w  szczególności dotyczącej klimatu, oraz wykorzystaniu 
jej potencjału w  łagodzeniu skutków zmian klimatu (UNESCO, 2016: 
rozdział VI.3.2, ustęp 191). Uruchomiona wraz z Listą reprezentatywną 
niematerialnego dziedzictwa kulturowego ludzkości Lista dziedzictwa 
niematerialnego wymagającego pilnej ochrony identyfikuje sześć zjawisk 
zagrożonych przez zmiany klimatu, zakrojone na szeroką skalę i trwałe 
zmiany wzorców pogodowych wpływające na tradycyjne sposoby życia 
i pogarszające warunki praktykowania i przekazywania dziedzictwa nie-
materialnego2. Kilka lat później UNESCO, we współpracy z  ICOMOS 
i  IPCC, zorganizowało konferencję pt. „International Co-sponsored 
Meeting on Culture, Heritage and Climate Change”, mającą na celu 
zgromadzenie ekspertów w  dziedzinie dziedzictwa kulturowego i  na-
uki o  klimacie. Według przewodniczącego IPCC, Hoesunga Lee, ideą 
spotkania było wspieranie działań opartych na dziedzictwie i  kulturze 
w zakresie adaptacji do zmian klimatu i łagodzenia skutków emisji dwu-
tlenku węgla. Autorzy powstałego po konferencji raportu stwierdzili 

2  Traditional knowledge and techniques associated with Pasto Varnish mopa-mopa 
of Putumayo and Nariño, Secret society of the Kôrêdugaw, the rite of wisdom in Mali, 
Sanké mon, collective fishing rite of the Sanké, Cultural practices and expressions linked 
to the ‘M’Bolon’, a traditional musical percussion instrument, Coaxing ritual for cam-
els, Carolinian wayfinding and canoe making. Pozyskano z: https://ich.unesco.org/en/
dive&display=threat#tabs (dostęp: 10.10.2023).
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niedoreprezentowanie niematerialnego dziedzictwa kulturowego w  ana-
lizach wpływu zmian klimatu (Simpson i in. 2022: 61).

Kryzys klimatyczny, rozumiany nie tylko jako ogólnoświatowy wzrost 
temperatur (globalne ocieplenie) lecz także zmiany regionalnych cech 
klimatu (wilgotność, opady, wiatr, okres wegetacyjny) oraz wzrost czę-
stotliwości ekstremalnych zjawisk pogodowych, obok biofizycznych 
i  ekonomicznych ma także skutki społeczne (Jigyasu 2020: 93). Wraz 
z  temperaturą zmieniają się wszystkie elementy sprzężonych systemów 
klimatu i zasobów wodnych, a w konsekwencji – również wielu systemów 
fizycznych, biologicznych i  społeczno-ekonomicznych (Kundzewicz, 
Kozyra 2011; Falarz 2021). Choć uchwycenie związku przyczynowo-
-skutkowego między zmianami klimatu a  stale zmieniającym się dzie-
dzictwem kulturowym stanowi poważne wyzwanie, w literaturze istnieją 
artykuły i  raporty podejmujące tę problematykę (Morel in. 2022), tak-
że w kontekście uchodźstwa klimatycznego (Kim 2011, Higgins 2022) 
i zastosowaniu wiedzy tradycyjnej w działaniach mitygacyjnych (Orlove 
2022). 

Powtarzalność działań charakteryzująca praktykowanie niematerial-
nego dziedzictwa kulturowego dostarcza lokalnym społecznościom na-
rzędzia do radzenia sobie z niepewnością. W wielu przypadkach zależy 
ona od czynników środowiskowych, takich jak poziom wód powierzch-
niowych czy roczny cykl zalegania śniegu. W polskim kontekście przy-
rodniczo-kulturowym istnieje szereg zwyczajów opartych na relacji mię-
dzy człowiekiem a środowiskiem. Część z nich, na przykład występujące 
w wielu regionach tradycje plecionkarskie, została poddana procesowi 
patrymonializacji (Schreiber 2016: 388; 2017: 482) i  rozpoznana jako 
niematerialne dziedzictwo kulturowe. Artykuł przedstawia wczesne wy-
niki zakończonych we wrześniu 2023 roku badań nad związkiem mię-
dzy praktykowaniem niematerialnego dziedzictwa kulturowego w Polsce 
a  zmianami klimatycznymi. Opierając się na danych etnograficznych, 
artykuł ten bada implikacje malejących zasobów śniegu (Falarz 2021), 
zmian w cyklu wegetacyjnym i suszy hydrologicznej dla tradycji zimo-
wych wyścigów zaprzęgów konnych i wikliniarstwa. Opierając się na po-
jęciach etnoklimatologii i  antropologii pogody, tekst zwraca uwagę na 
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lokalne postrzeganie zmian klimatu oraz potencjalne metody ochrony tra-
dycji, a także wykorzystania dziedzictwa do działań na rzecz odporności 
w czasach zmian klimatu.

Zrealizowane przeze mnie pilotażowe badania terenowe pt. Analiza 
zależności między antropogenicznymi3 zmianami klimatu a  lokalnymi 
praktykami wobec niematerialnego dziedzictwa kulturowego dofinan-
sowane w  ramach konkursu MINIATURA 6 przez Narodowe Centrum 
Nauki (nr DEC-2022/06/X/HS2/00741) odpowiadają na zarysowaną 
powyżej, lecz niepogłębioną jeszcze na gruncie polskiej antropologii 
problematykę relacji między zmianami klimatu a lokalnymi praktykami 
wokół niematerialnego dziedzictwa kulturowego. Ich wyniki umożliwią 
wstępną analizę wpływu kryzysu klimatycznego na obrzędy i zwyczaje 
związane z poziomem wód powierzchniowych, okresem wegetacyjnym 
i rocznym cyklem zalegania śniegu (por. Bolin 2009). Badania zakładają 
także zwiększenie udziału etnograficznych badań terenowych w ramach 
działań na rzecz łagodzenia skutków zmian klimatu oraz dekonstrukcję 
wyobrażenia o wyłącznie dokumentacyjnym potencjale badań nad niema-
terialnym dziedzictwem kulturowym i folklorem tradycyjnym. 
W latach 2018–2020 byłam członkinią zespołów badawczych w pro-

jektach skupionych na badaniu niematerialnego dziedzictwa kulturowe-
go4, podczas których dokonałam pierwszych obserwacji wpływu zmian 
klimatu na lokalne praktyki wobec dziedzictwa. W działaniach tych przed-
miotem badań były zagadnienia z  zakresu toponomastyki, etnonimów, 
tradycyjnych obrzędów religijnych i świeckich, uroczystości rodzinnych, 
wiejskich i  gminnych, umiejętności związanych z  rzemiosłem trady-
cyjnym, przekazy ustne dotyczące wydarzeń ważnych dla społeczności 

3  Za raportami Międzyrządowego Zespołu ds. Zmiany Klimatu przyjmuję także, że 
wzrost stężenia gazów cieplarnianych jest wynikiem działań człowieka (IPCC AR6 
2021: 5).

4  Dokumentacja niematerialnego dziedzictwa kulturowego wsi północnych powia-
tów województwa wielkopolskiego, dofinansowanie w ramach programu Kultura ludo-
wa i tradycyjna ze środków Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego na podsta-
wie umowy nr 02564/18/FPK/DIK z dnia 21.09.2018; Procesja Bożego Ciała z tradycją 
kwietnych dywanów w Spycimierzu – ochrona i wzmacnianie tradycji, dofinansowanie 
ze środków MKiDN z Funduszu Promocji Kultury.
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badanych terenów oraz opracowanie programu z ochrony niematerialne-
go dziedzictwa kulturowego.

Choć nienastawione na analizę wpływu antropogenicznych zmian kli-
matu na lokalne praktykowanie dziedzictwa, badania wykazały transfor-
macje praktyk wchodzących w zakres obrzędowości dorocznej wymaga-
jących określonych warunków meteorologicznych i zasobów naturalnych 
oraz opartych na relacji człowieka ze środowiskiem naturalnym. Analiza 
materiału empirycznego zebranego podczas wywiadów etnograficznych 
na terenie powiatu złotowskiego wykazała przekształcenie formy lo-
kalnego zwyczaju organizowania kuligów zimowych w dniu 6 grudnia. 
Zjawisko wymagające określonych warunków meteorologicznych (opa-
dów śniegu) zostało dostosowane do ich braku poprzez zamianę pojazdów 
służących do poruszania się po śniegu na pojazdy kołowe. Dane jakościo-
we (narracje rozmówców) wskazały także na zmiany w  częstotliwości 
i natężeniu ekstremalnych zjawisk pogodowych (ulewne deszcze i burze). 
Badania tradycji dywanów kwietnych w Spycimierzu wykazały wpływ 
przesunięcia okresu wegetacyjnego na dostępność zasobów naturalnych 
niezbędnych do praktykowania zwyczaju. W wywiadzie przeprowadzo-
nym w przeddzień Bożego Ciała w 2020 roku mężczyzna biorący udział 
w przygotowaniach do obrzędu przyznał, że:

Kwiaty też zależą od pory roku bo teraz jest ciężej o kwiaty. Bo 
to wszystko kwitnie wcześniej i jak jest Boże Ciało, to nic nie ma 
praktycznie. Trudniej mają zdobyć te kwiaty i  są kombinowane 
czymś innym, np. piasek kolorują na różne kolory, więc jakieś tam 
kory tylko, ciętej trawy i kiedyś to było wszystko kwiatami zastą-
pione (mężczyzna, Leśnik gm. Poddębice, 10.06.2020). 

Wobec trudności w pozyskaniu kwiatów dziko rosnących członkowie 
lokalnej społeczności zaopatrywali się w rośliny uprawiane w przydomo-
wych ogródkach oraz pochodzące z hurtowni kwiatów, do których dojeż-
dżali nawet kilkadziesiąt kilometrów.

Narracje rozmówców skłoniły mnie do nakreślenia projektu, który po-
zwoliłby odpowiedzieć na pytania: Czy zaobserwowane zmiany i prakty-
ki wynikają rzeczywiście ze zmian klimatu? Jak postrzegane są czynniki 
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wpływające na transformacje zwyczajów? Skąd wynikają ograniczenia 
w pozyskiwaniu materiałów naturalnych? Uważałam, że pojawienie się 
wątków wiążących niematerialne dziedzictwo kulturowe ze zmianami 
zachodzącymi w środowisku naturalnym w badaniach, które ich nie obej-
mowały, świadczyło o rozległości zjawiska i konieczności jego zbadania.

Obszar badawczy, cele i metody

Studia przypadku badań etnograficznych stanowiły wybrane ze wzglę-
du na związek ze środowiskiem naturalnym zjawiska wpisane na prowa-
dzoną przez Narodowy Instytut Dziedzictwa Krajową listę niematerialne-
go dziedzictwa kulturowego (dalej: Krajową listę NDK). Są to praktyki 
1) wymagające określonych warunków meteorologicznych  – Wyścigi 
Kumoterek; 2) związane z okresem wegetacyjnym i roślinami – Procesja 
Bożego Ciała z tradycją kwietnych dywanów w Spycimierzu, Boże Ciało 
z  tradycją układania dywanów kwietnych w Kluczu, Olszowej, Zalesiu 
Śląskim i  Zimnej Wódce; Umiejętność wyplatania kosza kabłącoka 
w  Lucimi na Radomszczyźnie; Plecionkarstwo w  Polsce; Wysiewanie 
serc i  krzyży na polach w  okolicach Strzelec Opolskich; 3) oparte na 
obecności wody – Flisackie tradycje w Ulanowie5. 
Wyścigi kumoterek to zawody dwuosobowych zespołów ścigających 

się na śnieżnym torze w  kumoterkach, czyli wykonywanych z  lokal-
nych gatunków drewna i  zdobionych sztuką snycerską saniach charak-
terystycznych dla regionu Podhala (fot. 1) Nazwa zwyczaju pochodzi od 
kumotrów – rodziców chrzestnych, którzy wieźli w  nich niemowlę do 
chrztu kościelnego. Przed samochodami sanie stanowiły także lokalny śro-
dek transportu podczas obfitych opadów śniegu. Pierwsze wyścigi zorga-
nizowano na Podhalu w dwudziestoleciu międzywojennym. Po II wojnie 
światowej praktyki tej zaniechano, lecz wróciła do lokalnego krajobrazu 

5  W  2023 roku, już podczas realizacji badań, do rejestru NID-u  dołączono także: 
Koszyk wikowy  – tradycja wyplatania w  gminie Ciężkowice, Wyplatanie z  korzeni 
świerkowych w  Beskidzie Śląskim, Plecionkarstwo na Śląsku Opolskim, Zielarstwo 
i ziołolecznictwo na Śląsku Opolskim a także Tradycje flisackie na Dunajcu w Pieninach. 
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kulturowego na początku lat 70. XX wieku, gdy zaczęto urządzać kumo-
terskie gońby i  parady gazdowskie. Wyścigi odbywają się w  trakcie 
karnawału w  Białym Dunajcu, Bukowinie Tatrzańskiej, Kościelisku, 
Ludźmierzu, Poroninie, Szaflarach i Zakopanem, a na Krajową listę NDK 
zostały wpisane w 2017 roku. Zawodnicy mają do pokonania tor o dłu-
gości od 800 do 1400 metrów. Zaprzęgiem powozi mężczyzna nazywany 
kumotrem, drugą osobą w parze jest kobieta zwana kumoską, która po-
przez balans ciałem stabilizuje tor jazdy.

Fot. 1. Wyścigi kumoterek w Bukowinie Tatrzańskiej, 12.01.2023, fot. autorka.

Wydarzenie generuje zainteresowanie nie tylko lokalnej społeczności, 
lecz także turystów. Odbyć się może jednak tylko przy wystarczającej 
grubości pokrywy śnieżnej i  odpowiednich ogólnych warunkach pogo-
dowych, od których zależy bezpieczny przejazd uczestników wyścigu. 
Według danych archiwalnych od 2009 roku wydarzenie zostało odwołane 
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z powodu niewystarczającej ilości śniegu na trasie przynajmniej 12 razy6. 
Portal Podhale24 z kolei poinformował o 17 odwołanych wyścigach tylko 
od 2016 roku78. W 2019 roku w Bukowinie Tatrzańskiej wyższa niż zwy-
kle o tej porze roku temperatura roztopiła leżący na trasie śnieg, a uczest-
nicy wydarzenia ścigali się w błocie. W 2022 roku z siedmiu zaplanowa-
nych edycji odbyły się trzy – w Białym Dunajcu, Bukowinie Tatrzańskiej 
i Kościelisku. Pozostałe cztery  – w Ludźmierzu, Poroninie, Szaflarach 
i Zakopanem – odwołano z powodu braku śniegu. 
Wysiewanie serc i krzyży na polach w okolicach Strzelec Opolskich 

zostało wpisane na Krajową Listę NDK w 2020 roku. Zwyczaj, zwany 
także Krzyżami dla Ponboczka lub zbożowymi krzyżami, ma silny związek 
z religijnością rolników i polega na tym, że w czasie jesiennych lub wio-
sennych zasiewów zbóż rolnicy rysują na ziemi symbol krzyża lub serca 
zakończonego krzyżem. W wyżłobione miejsce sieją zboże – najczęściej 
jęczmień lub żyto. Znaki te mają zapewnić siejącym urodzaj i  chronić 
uprawę przed zniszczeniem. W każdej z rodzin pamięć o symbolicznym 
wysiewie sięga kilku pokoleń, a udział w obrzędzie biorą wszyscy człon-
kowie rodzin, niezależnie od wieku i płci. Jednym z zagrożeń, przed któ-
rymi zwyczaj ma chronić praktykujących, jest susza. 

Zgodnie z definicją określoną w ustawie z dnia 7 lipca 2005 r. o ubez-
pieczeniach upraw rolnych i zwierząt gospodarskich, susza rolnicza ozna-
cza szkody spowodowane wystąpieniem w dowolnym sześciodekadowym 
okresie od dnia 21 marca do dnia 30 września danego roku klimatycz-
nego bilansu wodnego poniżej określonej wartości dla poszczególnych 
gatunków lub grup roślin uprawnych oraz kategorii glebowych. Susza 
rolnicza występuje, gdy obliczone wartości KBW dla gminy są niższe 

6  https://www.kumoterki.pl/ [dostęp: 26.10.2022]. 
7  https://podhale24.pl/ [dostęp: 26.10.2022].
8  W  2021 roku z  uwagi na obostrzenia Głównego Inspektoratu Sanitarnego zwią-

zane z  ograniczeniem rozprzestrzeniania się wirusa SARS-CoV-2 tradycyjna forma 
tych wydarzeń została zastąpiona formułą odpowiadającą sytuacji w kraju i na świecie, 
w związku z czym odbyły się one w formie wspomnień uczestników poprzednich odsłon. 
Zmagania sportowe zostały zastąpione filmem dokumentalnym przedstawiającym po-
przednie edycje, historię, sylwetki zawodników oraz zasady rywalizacji, źródło: https://
podhale24.pl/aktualnosci/artykul/73533/Parada_Gazdowska__w_tym_sezonie_tyl-
ko_w_formie_posiadow.html [dostęp: 26.10.2022].
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od wartości krytycznych klimatycznego bilansu wodnego określonych 
w Rozporządzeniu Ministra Rolnictwa i Rozwoju Wsi z dnia 11 kwietnia 
2019 r. w sprawie wartości klimatycznego bilansu wodnego dla poszcze-
gólnych grup i gatunków roślin uprawnych i gleb (Dz.U. 2019 r. poz. 739). 
Zgodnie z  informacjami podanymi przez System Monitoringu Suszy 
Rolniczej udział gmin zagrożonych suszą w województwie opolskim wy-
niósł w 2022 roku 64,79% w przypadku zbóż jarych i 38,03% w przypad-
ku zbóż ozimych. W skali kraju to wynik nie najgorszy – w wojewódz-
twie wielkopolskim jest to odpowiednio 100% i 99,56%. Najtrudniejszy 
w  ostatnich 5 latach był rok 2018, kiedy suszą rolniczą zagrożonych 
w 100% było 11 na 16 województw (w tym opolskie) i 93,99% powierzch-
ni całego kraju9. Zagrożenie suszą w 2022 roku w skali gminy Strzelce 
Opolskie – w porównaniu np. do gminy Wschowa, w której gospodarstwo 
rolne na pograniczu województwa lubuskiego i wielkopolskiego prowa-
dzi mój ojciec – było stosunkowo niskie. Udział powierzchni zagrożonej 
suszą dla zbóż jarych nie przekroczył 3%, podczas gdy we Wschowie do-
sięgał on 89,75%. Susza rolnicza oznacza, że systemy korzeniowe roślin 
uprawnych mają dostęp do mniejszej ilości wody niż zalecana. Niedobór 
wody skutkuje słabymi plonami, a to generuje wzrost cen podstawowych 
produktów spożywczych. Wykaz ekstremalnych zjawisk klimatycznych 
znajdujący się w  Raporcie IMGW-PIB: Klimat Polski 202110 zawiera 
informacje m.in. o obejmującej cały kraj suszy w marcu i październiku, 
czterodniowej fali upałów w czerwcu i ekstremalnej fali ciepła w lipcu, 
kiedy średnia temperatura powietrza wyniosła w  tym miesiącu 20,9°C 
i była trzecią najwyższą wartością od 1951 roku (druga najwyższa war-
tość w XXI wieku). Zagrożenie pochodzenia klimatycznego dla upraw 
rolniczych stanowi jednak nie tylko susza. Są to także ekstremalne zja-
wiska pogodowe takie jak gradobicia i  podtopienia. Zmiany klimatycz-
ne, przede wszystkim zaś wyższa średnia temperatura oraz łagodne zimy, 

9  https://susza.iung.pulawy.pl/mapy/2018,MX,Zb_jar/ (dostęp: 28.10.2022).
10  http://www.imgw.pl/sites/default/files/2022-06/imgw-pib-klimat-polski-2021-pol-

final.pdf (dostęp: 28.10.2022).
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sprzyjają migracji i  aklimatyzowaniu się nowych organizmów szkodli-
wych również w Polsce11. 

Umiejętność wyplatania kosza kabłącoka w  Lucimi (wieś w  woje-
wództwie mazowieckim, powiecie zwoleńskim, gminie Przyłęk) została 
wpisana na Krajową listę NDK w  2017 roku. Wpis dotyczy produkcji 
wiklinowego kosza o  przeznaczeniu gospodarczym z  charakterystycz-
nie umiejscowionym w  tylnej ścianie kosza uchwytem  – kabłąkiem. 
Dzięki tej konstrukcji tylna część kosza jest płaska, jego boki zaokrą-
glone, a kształt ten umożliwia noszenie kosza na biodrze oraz stawianie 
go przy ścianie. Przedmiot wyrabiają kosycarze z nieokorowanej wikliny 
z zastosowaniem techniki krzyżowo-żeberkowej. Kabłącoki, znane także 
jako kartofloki, jabcoki i łupinioki, przeznaczone są do przechowywania 
i przenoszenia warzyw, prac związanych z wykopywaniem ziemniaków, 
dokonywania codziennych zakupów a  także do organizowania roślin 
ogrodowych (fot. 2). Wpis, poza wyplataniem, obejmuje również ukształ-
towany wokół niego folklor słowny, zespół czynności związanych z upra-
wą i utrzymaniem przydomowych plantacji i stanowisk naturalnych, wy-
cinkę i przechowywanie materiału plecionkarskiego oraz zbyt gotowych 
produktów. Produkcja koszy jest zatem nie tylko praktykowaniem niema-
terialnego dziedzictwa kulturowego miejscowości, lecz także źródłem do-
datkowego dochodu, zwłaszcza dla osób starszych, które dorabiają w ten 
sposób do emerytury lub renty.

11  https://www.e-pole.pl/uprawy/nowe-zagrozenia-upraw-rolniczych (dostęp: 28.10.2022).
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Fot. 2. Plecionkarz pokazujący sposób wykonywania kosza kabłącoka, Lucimia, 
15.09.2023, fot. autorka.
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Jednym z gatunków najczęściej wykorzystywanych w Polsce do celów 
plecionkarskich jest tzw. konopianka12 (Salix viminalis), czyli wierzba 
dziko rosnąca nad brzegami rzek i na terenach podmokłych. Stanowiska 
naturalne wykorzystuje się współcześnie rzadziej niż plantacje, na któ-
rych uprawia się także wiklinę amerykankę (Salix americana) (Kwasek, 
Adamska-Malesza, Pisowicz 2009: 18-19). Prace plecionkarskie zależą od 
warunków pogodowych, a „pory roku niezmiennie decydują tutaj o pod-
jęciu lub zaniechaniu czynności związanych z wyplataniem” (Adamska-
Malesza 2009: 38). Sadzenie odbywa się wiosną, a żniwa późna jesienią 
i zimą (od końca października do połowy kwietnia). 
Wierzba wymaga stałego dostępu do zasobów wodnych. Uprawa wi-

kliny (wierzby koszykarskiej) możliwa jest na glebach nadrzecznych, 
śródpolnych i śródleśnych w miejscach dobrze nawodnionych (Reinfuss-
Janusz, Worytkiewicz 2004: 16). Plecionkarstwo wiąże się z wodą nie 
tylko poprzez warunki uprawy wikliny, lecz także rybołówstwo:

To kwestia wykorzystywania wikliny i  plecionkarskich umiejęt-
ności, zależność od rzeki, a także godzenie tych dwóch zawodów 
przez często jedną osobę. Dawniej ludzie żyjący nad Wisłą, latem – 
w  okresie największych plonów  – stawali się rybakami, zimą  – 
w okresie zbioru wikliny – trudnili się plecionkarstwem (Adamska-
Malesza 2009: 45, podkreślenie własne). 

Silny związek rzemiosła (plecionkarstwo, koszykarstwo) oraz mate-
riału plecionkarskiego (wiklina) z  poziomem wód powierzchniowych 
sugeruje zagrożenie wobec stabilności praktykowania niematerialnego 
dziedzictwa kulturowego wynikające z suszy rolniczej. Obawy przed bra-
kiem surowca towarzyszyły etnolożkom badającym plecionkarstwo w ra-
mach projektu „Plecionkarskim szlakiem Wisły” realizowanego przez 
Stowarzyszenie Serfenta we współpracy z  Uniwersytetem Ludowym 
Rzemiosła Artystycznego z Woli Sękowej w  2009 roku. W  publikacji 
o tym samym tytule badaczki opisały spotkanie z plecionkarzem z okolic 
Kwidzyna, który po długiej przerwie w  rzemiośle nie potrafił wskazać 

12  W regionalnym nazewnictwie także trescoki, konopa, konopina.
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miejsca, w  którym znajduje się dziko rosnąca wierzba. „Ogarnęło nas 
zwątpienie i obawa – a co, jeśli taka sytuacja będzie się powtarzać? Jeśli 
znajdziemy ludzi, a nie będzie odpowiedniego materiału do wyplatania?” 
(Adamska-Malesza 2009: 50). Niepewność ta zdaje się być wciąż aktual-
na, gdy czynnikami wysokiego ryzyka w uprawie wierzby koszykarskiej 
są ekstremalne zjawiska pogodowe, takie jak susza czy grad. 

Rok po kabłącoku do krajowego rejestru dziedzictwa trafiło 
Plecionkarstwo w Polsce – zbiorczy wpis dotyczący tego rękodzieła obej-
mujący tereny Nadsania, Bieszczad, Mazowsza, Wielkopolski i Pomorza. 
Miejscowościami ściśle związanymi z historią polskiego wikliniarstwa są 
Nowy Tomyśl (gdzie znajduje się Muzeum Wikliniarstwa i Chmielarstwa 
oddział Muzeum Narodowego Rolnictwa i Przemysłu Rolno-Spożywczego 
w Szreniawie), Rudnik nad Sanem (gdzie powstała pierwsza szkoła ko-
szykarska), Kwidzyn, Skwierzyna i Wola Sękowa (gdzie naukę wikliniar-
stwa oferuje Uniwersytet Ludowy Rzemiosła Artystycznego). Starania 
związane z wpisem podjęło Ogólnopolskie Stowarzyszenie Plecionkarzy 
i Wikliniarzy, którego członkowie wykonują przedmioty o  charakterze 
użytkowym (kosze zakupowe, meble, kufry), produkty wykonywane na 
specjalne życzenia klientów oraz artystyczne formy przestrzenne i archi-
tektoniczne (rzeźby plenerowe). Dwa wpisy dotyczące plecionkarstwa su-
gerują wysokie znaczenie wierzby w polskim krajobrazie kulturowym, co 
potwierdzają publikacje dotyczące symboliki tego drzewa (Drabik 1990; 
Olędzki 1994; Pieńczak, Kłodnicki 2002). Młode pędy stanowiły istot-
ny element obrzędowości wiosennej – były podstawowym składnikiem 
palmy wielkanocnej stosowanej w wielu obrzędach i praktykach magicz-
nych. Oskar Kolberg pisał m.in., że: 

Palmy, które lud do poświęcenia w  kościele niesie, są to gałąz-
ki wierzbowe z  baśkami (kotkami czyli pączkami w  zawiązku) 
(Kolberg 1875: 132).

Palmy wyświęcone w  kościele, rozdaje ksiądz (z  kupy gałązek 
i prętów czyli bazi wiklowych i trzciny, naniesionej przez kościel-
nego). Każdy otrzymaną palmę niesie do chałupy i zakłada za obraz. 
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W lecie palma ta ma odganiać chmurę gradową; gdy chmura taka 
nadciągnie, rzucają gałązki z tej palmy (a raczej wbijają je w zie-
mię) na czterech rogach zagrożonego pola (Kolberg 1871: 274).

Tradycja układania dywanów kwietnych z okazji Bożego Ciała poja-
wia się w dwóch przypadkach. Jako pierwsza w 2018 roku na Krajową 
listę NDK trafiła Procesja Bożego Ciała z tradycją kwietnych dywanów 
w  Spycimierzu. Depozytariusze zwyczaju tworzą wspólnie z  Centrum 
Spycimierskie Boże Ciało Społeczne Archiwum Spycimierskie – unikalne 
archiwum zdjęć, eksponatów, nagrań i filmów dokumentujących tradycję 
układania kwietnych dywanów13. W latach 2019–2020 Miejsko-Gminna 
Biblioteka Publiczna w Uniejowie prowadziła projekt „Procesja Bożego 
Ciała z tradycją kwietnych dywanów w Spycimierzu – ochrona i wzmac-
nianie tradycji”, którego celem było przygotowanie i opracowanie raportu 
zawierającego rekomendacje do planu ochrony (Smyk 2020). Boże Ciało 
z  tradycją układania dywanów kwietnych w Kluczu, Olszowej, Zalesiu 
Śląskim i Zimnej Wódce zostało wpisane na listę krajową w 2020 roku. 
Rok później oba zwyczaje zostały wpisane na Listę reprezentatywną nie-
materialnego dziedzictwa ludzkości.

Materiał do tworzenia dywanów stanowią ścięta trawa, paproć, polne 
kwiaty, rośliny uprawiane w przydomowych ogródkach, liście, gałązki, 
kłosy zbóż, kora i mchy. Spośród kwiatów są to róże, piwonie, maki, cha-
bry, kalina, dziki bez, stokrotki, bratki, tulipany i kasztanowce. Pobocza 
zdobią młode brzozy i olchy. Zebrany materiał przechowywany jest za-
zwyczaj w chłodnym, przyciemnionym i wilgotnym miejscu, najczęściej 
w  piwnicach, garażach i  stodołach. Z  uwagi na to, że Boże Ciało jest 
świętem ruchomym, każdego roku odbywa się w innym terminie, a różni-
ca wynosi nawet dwa tygodnie (w roku 2020 był to 11 czerwca, 2021 – 3 
czerwca, 2022 – 16 czerwca, 2023 – 8 czerwca, 2024 – 30 maja, 2025 – 
19 czerwca). To bardzo dużo, biorąc pod uwagę fakt, że w ostatniej de-
kadzie obserwuje się wyraźne przesunięcie okresu wegetacyjnego i jego 
przyspieszenie o 9–11 dni w porównaniu do wielolecia 1951–199014. 

13  https://spycimierskiebozecialo.pl/pl/tradycja/historia/ (dostęp: 04.11.2022).
14   https://obserwator.imgw.pl/rosliny-reaguja-na-przesuniecie-sezonow-szybsza-wio-

sna-i-jesienne-opoznienia/ (dostęp: 04.11.2022).
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Flisackie tradycje w Ulanowie zostały wpisane na Krajową listę NDK 
w  2014 roku. W  obecnej formie są zjawiskiem praktykowanym głów-
nie przez członków Bractwa Flisackiego p.w. Św. Barbary w Ulanowie, 
które łączy tradycje (gwarę, nazewnictwo, pieśni, obrzędy, kulinaria) ze 
współczesną praktyką dziedzictwa lokalnej społeczności. Bractwo pro-
wadzi spływy Sanem, Wisłą, Odrą i Wartą. Szczególnie widowiskowy 
jest chrzest frycowy, czyli obrzęd promowania adeptów na flisaków zwy-
czajnych lub honorowych. Podczas Międzynarodowego Zjazdu Flisaków 
we Włoszech w 2005 r. stowarzyszenie z Ulanowa zostało przyjęte do 
Międzynarodowego Stowarzyszenia Flisaków, zrzeszającego 26 organi-
zacji. W maju 2015 roku zostało otwarte Muzeum Flisactwa Polskiego 
w Ulanowie z siedzibą w wyremontowanym budynku z 1865 r. Instytucja 
gromadzi m.in. narzędzia i urządzenia flisackie, dokumenty przewozowe, 
archiwalne fotografie i wyposażenie domów rodzin flisackich. W 2022 
roku Bractwo zorganizowało Etnoflis – międzynarodowy spływ na trasie 
z Jarosławia do Ulanowa, w którym udział wzięli – poza zaprzyjaźniony-
mi flisakami ze Śląska – flisacy z Niemiec, Austrii, Słowacji i Łotwy. 
W lipcu 2022 roku media donosiły, że San, nad którym położony jest 

Ulanów, jest „rzeką, której prawie nie ma”15. Na obszarze stacji pomia-
rowej w Nisku poziom wody w  Sanie wyniósł 103 cm (267 centyme-
trów poniżej poziomu ostrzegawczego i 397 centymetrów poniżej stanu 
alarmowego) odsłaniając dno, kamienie, konary i  martwe ryby. Niski 
stan wody w dorzeczu Wisły, do którego należy, potwierdzają informa-
cje Państwowego Gospodarstwa Wodnego Wody Polskie o  sytuacji hy-
drologiczno-meteorologicznej w  Polsce  – raport z  dn. 28 października 
2022 roku16 wykazał go na nie tylko na Sanie, lecz także na Sole, Rabie, 
Popradzie, Wisłoce, Radomce, Pisie, Omulwi i  Orzycu oraz lokalnie 
na Wiśle, Przemszy, Skawie, Dunajcu, Białej Tarnowskiej, Wisłoku, 
Kamiennej, Pilicy, Narwi, Biebrzy, Bugu, Liwcu i  Wkrze. Raporty 

15   Wywiad stacji TVN24 z  profesorem Bogdanem Chojnickim, klimatologiem 
z  Uniwersytetu Przyrodniczego w  Poznaniu. https://tvn24.pl/tvnmeteo/polska/spojrz-
-na-zdjecia-sanu-jeszcze-raz-rzeka-ktorej-prawie-nie-ma-ma-nam-do-przekazania-cos-
-waznego-5877534 (dostęp: 28.10.2022).

16  https://www.wody.gov.pl/sytuacja-hydrologiczno-nawigacyjna (dostęp: 28.10.2022).
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Regionalnych Wydziałów Monitoringu Środowiska (działających z  ra-
mienia Głównego Inspektoratu Ochrony Środowiska) z 2020 roku wyka-
zały, że czynnikami stanowiącym największe zagrożenie dla stanu jakości 
wód powierzchniowych są działalność antropogeniczna, zanieczyszcza-
nie punktowe, zanieczyszczenia obszarowe oraz zmiany hydrologiczne 
i morfologiczne17. 

Dodatkowo krajowy raport mozaikowy województwa podkarpackiego 
zlokalizował główne źródła presji w dużych ośrodkach miejsko-przemy-
słowych, m.in. położonej w pobliżu Ulanowa Stalowej Woli. Sektor prze-
mysłowy wywiera istotną presję przede wszystkim na stan ilościowy wód 
poprzez znaczące pobory wody18. Niewystarczający jej poziom ogranicza 
możliwości manewrowania tratw, których zahaczenie o  nieregularnego 
dno rzeki może być niebezpieczne dla osób znajdujących się na pokładzie. 
W monografii Kultura ludowa Górali Nadpopradzkich (od Piwnicznej do 
Rytra) Krystyna Reinfuss-Janusz dokonała opisu flisactwa góralskiego, 
zwracając uwagę na fakt, że „przy zbyt niskim poziomie wody tratwy 
zawieszały się na progach skalnych, co powodowało, że dalsza wyprawa 
wymagała więcej wysiłku ze strony flisaków, a podróż wydłużała się na-
wet o kilkanaście dni” (Reinfuss-Janusz 2021: 132). 

Cały projekt obejmował kilkudniowe (4–10) badania terenowe nad 
każdym z  siedmiu studiów przypadku. Podczas każdego wyjazdu prze-
prowadziłam minimum 5 wywiadów etnograficznych z  osobami zaan-
gażowanymi w praktykowanie poszczególnych przejawów dziedzictwa, 
a w kilku przypadkach także z przedstawicielami władzy lokalnej, zaan-
gażowanymi w te praktyki w kontekście organizacyjnym i finansowym. 
W każdym miejscu przeprowadziłam obserwację uczestniczącą, kweren-
dę archiwalno-biblioteczną i dokumentację wizualną. Pytania badawcze 
dotyczyły obserwowanych i  doświadczanych zmian w  praktykowaniu 
dziedzictwa, obecności działań na rzecz ochrony środowiska w strategii 
ochrony tradycji, rodzaju działań ochronnych (doraźne czy długofalowe), 

17   https://www.gios.gov.pl/pl/stan-srodowiska/raporty-o-stanie-srodowiska (dostęp: 
28.10.2022).

18   https://www.gios.gov.pl/images/dokumenty/pms/raporty/PODKARPACKIE.pdf (do-
stęp: 28.10.2022).
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a  także roli rytuałów, tradycji i  treści symbolicznych w  czasach kryzy-
su klimatycznego. Celem opartego na powyższych założeniach projektu 
badawczego było zatem rozpoznanie indywidualnych sposobów rozu-
mienia i przetwarzania informacji o widocznych zmianach w lokalnym 
krajobrazie kulturowym, od których zależą podejmowane przez daną 
społeczność decyzje i  realizowane strategie adaptacyjne (por. Roncoli 
2006). Zastosowana w nich metoda skalowania (downscaling) daje szan-
se na zrozumienie sposobu postrzegania, wyjaśniania i  reagowania na 
kryzys klimatyczny na poziomie lokalnym. Jak zauważył bowiem Krauss 
(2009: 149–150), skalowanie z globalnych modeli klimatycznych do kon-
kretnych miejsc oferuje wgląd w nieuporządkowany świat konsekwencji, 
zaskakujących działań i  nieoczekiwanego kontekstu społecznego. Jeśli 
kluczem do skutecznej mitygacji jest – oprócz redukcji emisji dwutlen-
ku węgla – zmniejszenie działań antropopresyjnych (Gruber 2011: 209), 
należy najpierw dowiedzieć się, w  jaki sposób ludzie postrzegają zmia-
ny klimatyczne i czy w ich sposobie myślenia istnieje korelacja między 
lokalnymi zmianami, indywidualnymi praktykami a globalną katastrofą 
klimatyczną. 

Zebrany przeze mnie materiał empiryczny obejmuje 45 wywiadów, 
1650 zdjęć, 38 krótkich filmów i  91 stron notatek terenowych. Należy 
zaznaczyć, że projekt pełnił rolę badania pilotażowego, którego głów-
nym celem było przeprowadzenie rekonesansu zagadnienia, weryfikacja 
wstępnych założeń badawczych, stworzenie sieci kontaktów oraz wybór 
przypadku o największym potencjale do dalszych badań. 
W niniejszym artkule skupię się na dwóch z nich. Na przykładzie wyści-

gów kumoterek i wikliniarstwa przedstawię konsekwencje zmian zacho-
dzących w rocznym cyklu zalegania śniegu oraz okresie wegetacyjnym 
i  suszy hydrologicznej dla praktykowania tradycji, wstępną prezentację 
przekonań ludzi na temat zmian klimatu oraz możliwe kierunki ochrony 
dziedzictwa w czasach niepewności. Zjawiska te opierają się na dziewięt-
nastu wywiadach etnograficznych – dziewięciu dotyczących kumoterek 
i  dziesięciu dotyczących wikliniarstwa. Tekst ma na celu refleksję nad 
lokalnymi sposobami postrzegania, wyjaśniania i reagowania na zmiany 
globalne (Rojas Blanco 2006; Milton 2008; Krauss 2009).
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Etnoklimatologia dziedzictwa kulturowego

Prace badawcze osadzone zostały w nurcie etnoklimatologii (Orlove 
i in. 2002; Crate 2011; Strauss 2018), etnografii klimatu (Crate 2011) i an-
tropologii folkloru (Burszta 1987, Kowalski 1990, Sulima 2000 i 2010). 
Według Strauss (2018), etnoklimatologia koncentruje się na zlokalizowa-
nej wiedzy i  praktykach generowanych przez kultury lub społeczności 
zakorzenione w określonym kontekście geograficznym, stając się niezwy-
kle ważnym elementem zarówno dokumentowania, jak i reagowania na 
zmiany klimatu w społecznościach lokalnych. Zbiorowa praktyka niema-
terialnego dziedzictwa kulturowego, w tym opartego na relacji człowieka 
ze środowiskiem, zapewnia poczucie przynależności i  bezpieczeństwa, 
szczególnie w czasach niepewności. Rutyna roku obrzędowego zapewnia 
komfort i  poczucie przewidywalności odzwierciedlone w  tradycyjnych 
prognozach pogody, przysłowiach i  rytualnej osi czasu. Polski rok ob-
rzędowy, składający się ze świąt religijnych i symbolicznych dat określo-
nych zjawisk pogodowych, które wyznaczają czas określonych działań, 
wyraża wysiłki ludzi na rzecz oswojenia i uporządkowania środowiska, 
stanowiąc potencjalną tematykę badawczą etnoklimatologów.

Etnoklimatologia może być postrzegana jako subdyscyplina antropo-
logii pogody  – szerokiego spektrum badań nad tym, jak różne kultury 
rozumieją i wartościują pogodę i klimat i jak wchodzą z nimi w interakcje. 
Antropolodzy pogody lub klimatu koncentrują się na związanych z pogo-
dą praktykach antycypacyjnych i mitygacyjnych. Postrzegają pogodę nie 
tylko jako medium między ludźmi a środowiskiem, lecz także jako zjawi-
sko posiadające silną sprawczość (Rantala, Valtonen, Markuksela 2011). 
W dobie kryzysu klimatycznego Crate i Nuttall (2016) zaproponowali po-
dejście skoncentrowane na dążeniu do zrozumienia tego, w jaki sposób 
zmiany klimatu wpływają na lokalne ekosystemy i kultury. Zaznaczyli, 
że antropologiczne zainteresowanie klimatem nie jest nowe, a  antropo-
lodzy zawsze postrzegali go jako fundamentalny dla zrozumienia relacji 
człowiek-środowisko. Stosunkowo nowe jest, zdaniem badaczy, rozległe 
i intensywne antropologiczne zaangażowanie w tematykę zmian klimatu 
w różnych środowiskach etnograficznych i politycznych (2016: 14).
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Etnografia klimatu bada relacje między globalnymi zmianami klima-
tycznymi a lokalnymi sposobami ich postrzegania i wyjaśniania. Stosuje 
przy tym założenia i metody etnografii wielomiejscowej (Marcus 1995) 
i antropologii zaangażowanej. Według Susan A. Crate (2011) etnografia 
klimatu posiada wysoki potencjał aktywistyczny  – wyniki etnograficz-
nych badań terenowych prowadzonych w miejscach najbardziej zagro-
żonych przyczyniają się do podnoszenia świadomości o konsekwencjach 
antropopresji. 
Antropologia folkloru to metodologiczno-teoretyczne podejście umo-

cowane w koncepcjach odchodzących od wąskiego, artystyczno-teksto-
wego sposobu rozumienia tego zjawiska, skłaniających się ku szerokiej, 
wielowątkowej interpretacji antropologicznej, która zakłada także analizę 
relacji ze światem pozaludzkim. Folklor rozumiem w tym kontekście jako 
sposób pojmowania świata bezpośrednio związany z  rzeczywistością 
(Cocchiara 1971: 18), który w swoich formach i treściach odbija warunki 
życia danej społeczności (Burszta 1987: 126).

Pierwszy raport IPCC (1990) antycypował wpływ zmian klimatycz-
nych na ziemską kriosferę. W większości lokalizacji, w których obecnie 
występuje sezonowa pokrywa śnieżna i zamarznięta ziemia, przewidywa-
ne zmiany klimatu zakładały skrócenie czasu trwania pokrywy śnieżnej, 
a w niektórych przypadkach całkowity jej brak. Autorzy stwierdzili, że 
społeczno-ekonomiczne konsekwencje tych zmian najbardziej widoczne 
będą w regionach, w których dobrobyt gospodarczy i  społeczny zależy 
od śniegu i  lodu, gdzie głównym źródłem dochodu są zyski z  turysty-
ki zimowej (1990: 283). Dotyczy to również przejawów niematerialne-
go dziedzictwa kulturowego związanego ze śniegiem, takich jak kuligi 
podhalańskie. Najnowszy raport IPCC (2014) dowodzi, że wiosenna po-
krywa śnieżna na półkuli północnej nadal się zmniejsza, a zmieniające się 
opady, topniejący śnieg i lód mają znaczący wpływ na lokalne systemy 
hydrologiczne.
Według Falarz (2021), brak śniegu jest problemem, który dotyka rów-

nież Polskę. Powoduje on spadek albedo danego obszaru i wzrost lokalnej 
temperatury, co z kolei napędza dalsze topnienie pokrywy śnieżnej. Ten 
mechanizm sprzężenia zwrotnego jest w dużej mierze odpowiedzialny za 
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rosnące temperatury zimą i malejącą liczbę mroźnych dni we wschodniej 
części Europy. Powoli topniejąca pokrywa śnieżna stopniowo uwalnia 
wodę, uzupełniając wiosenne zapotrzebowanie roślin na wodę. Jej brak 
lub rozmarznięcie przed sezonem wegetacyjnym zakłóca prawidłowy 
wzrost roślin i zwiększa ryzyko suszy.
W tym roku trzy z siedmiu wyścigów kumoterek na Podhalu zostały 

odwołane z powodu niewystarczającej pokrywy śnieżnej. W pozostałych 
przypadkach organizatorzy czekali do ostatniej chwili z  ogłoszeniem 
decyzji. W  niektórych z  tych miejsc wyścigi nie odbywały się od kil-
ku lat. Przez cały czas były planowane tylko po to, by zostać odwołane 
kilka dni przed wybranym terminem. Dane empiryczne ujawniły ogra-
niczoną świadomość zmian klimatycznych wśród respondentów. Tylko 
jedna osoba odniosła się do globalnego ocieplenia i wskazała czynniki 
antropogeniczne (zanieczyszczenie, emisja dwutlenku węgla, spaliny sa-
mochodowe) jako te, które są w  dużej mierze odpowiedzialne za jego 
postępowanie. Dwóch rozmówców zdecydowanie zaprzeczyło wiarygod-
ności doniesień naukowych na temat zmian klimatu, mimo że naukowcy 
z całego świata osiągnęli w tej sprawie konsensus naukowy (Anderegg et 
al. 2010). Większość spotkanych przeze mnie osób prezentowała postawę 
sceptycyzmu klimatycznego, czyli dystansowania się od powagi donie-
sień na temat kryzysu klimatyczno-ekologicznego (Jasikowska, Pałasz 
2022: 826–827). 

Reakcja na niewystarczającą warstwę śniegu jest możliwa tylko w teo-
rii. Choć branża turystyki zimowej opracowała narzędzia do radzenia 
sobie z  niekorzystnymi warunkami meteorologicznymi, wprowadzając 
armatki śnieżne, w  lokalnej strategii ochrony niematerialnego dziedzic-
twa kulturowego nie ma miejsca na sztuczne naśnieżanie. Organizatorzy 
wyścigów i depozytariusze dziedzictwa kulturowego nie mają ani maszyn 
do naśnieżania, ani środków finansowych na ich wynajem od właścicieli 
stoków narciarskich. Ponadto sztucznie wytworzona pokrywa śnieżna jest 
śliska i stwarzałaby niebezpieczeństwo dla uczestników wyścigu. Gdyby 
jednak środki na sztuczne naśnieżanie się znalazły, a  działanie to wpi-
sywało się w strategię ochrony dziedzictwa, byłaby to raczej pomoc do-
raźna, odwracająca uwagę od źródła problemu. Pewna osoba, wskazując 
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na śnieg, który spadł w tym roku w Białym Dunajcu, stwierdziła weso-
ło, że „jak widać, nie ma tu żadnych zmian klimatycznych” (mężczyzna, 
Biały Dunajec, 21.01.2023). Odrzuconym rozwiązaniem było zastąpienie 
sań powozami kołowymi, które, zdaniem większości moich rozmówców, 
pozbawiłoby zwyczaj jego pierwotnego znaczenia. W  tej kwestii były 
uczestnik zaproponował rozwiązanie pośrednie, czyli sanki z małymi kół-
kami ukrytymi w płozach. Jednym z pomysłów było także organizowanie 
wspólnego wyścigu, lecz kilku respondentów stwierdziło, że byłoby to 
niemożliwe ze względu na potencjalne konflikty lokalne. 

Zgodnie z  Polską Klasyfikacją Wyrobów i  Usług wyplatanie wyro-
bów z wikliny zaliczane jest do produktów i usług związanych z leśnic-
twem. W  związku z  tym uprawa wierzby wikliniarskiej nie może być 
objęta dofinansowaniem i  rekompensatą strat, np. z  powodu suszy, tak 
jak ma to miejsce w przypadku upraw rolnych. W oficjalnych pismach 
do Ministerstwa Rolnictwa i Rozwoju Wsi przedstawiciele społeczności 
plecionkarzy podkreślają poważne straty spowodowane klęskami żywio-
łowymi, w  szczególności suszą. Argumentem stosowanym przez wnio-
skujących za objęciem ich upraw dopłatami rolnymi jest wpisanie ich 
rzemiosła na Krajową listę NDK. Kontrargumentem specjalistów jest to, 
że ochrona niematerialnego dziedzictwa kulturowego obejmuje umiejęt-
ności i wiedzę w zakresie tkania, nie zaś samą wiklinę. 

Plecionkarstwo obejmuje praktyki re- i  upcyklingowe polegające na 
wyplataniu przedmiotów z materiałów pochodzących z recyklingu, takich 
jak plastikowe torby, kable i papier. Prowadząc obserwację etnograficzną 
podczas V. Światowego Festiwalu Wikliny i Plecionkarstwa w Poznaniu, 
zauważyłam kilku uczestników, którzy zamiast naturalnych materiałów 
używali węży ogrodowych i sieci rybackich. Ich celem było nie tylko wy-
tworzenie przedmiotów artystycznych lub codziennego użytku, lecz także 
podniesienie świadomości na temat zanieczyszczenia środowiska i sposo-
bów przeciwdziałania mu. Plecionkarstwo, zapewniając możliwości eks-
presji artystycznej i  ochrony niematerialnego dziedzictwa kulturowego, 
ma znaczący potencjał w  aktywizmie klimatycznym, zrównoważonym 
rozwoju i łagodzeniu zmian klimatycznych. Zdaniem depozytariuszy, sa-
dząc wierzbę, która zapewni plecionkarzom naturalny materiał, jesteśmy 
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w stanie odzyskać przestrzeń poprzemysłową i przekształcić ją w tereny 
zielone. Wyplatając przy użyciu materiałów pochodzących z  recyklin-
gu, możemy wzmocnić nasze relacje ze środowiskiem, łącząc je z prak-
tykowaniem dziedzictwa. Jest to jedna z metod wykorzystania lokalnej 
wiedzy związanej z  niematerialnym dziedzictwem kulturowym w  celu 
zmniejszenia śladu węglowego. Inną jest budowa zielonych ekranów 
chroniących przed emisją spalin samochodowych. Umieszczanie wierzb 
krzewiastych wzdłuż arterii komunikacyjnych, sadzenie i  splatanie ich 
w formie wysokich żywopłotów zapewnia strefę buforową chroniącą lu-
dzi, uprawy rolne i ogrodnicze znajdujące się w ich pobliżu (Chwaliński 
2022). Poszczególne gatunki wierzby wykazują także dużą zdolność ada-
ptacji do zmieniających się lub niekorzystnych warunków ekologicznych. 
Te rosnące nad rzekami i strumieniami tworzą naturalne zbiorniki wodne, 
które zatrzymują przepływ wody. Salix viminalis, Salix purpurea i Salix 
eleagnos mogą być sadzone na składowiskach odpadów, przyczyniając 
się w  ten sposób do ekologicznej rekultywacji terenów poprzemysło-
wych. W Nowym Tomyślu, siedzibie Ogólnopolskiego Stowarzyszenia 
Plecionkarzy i Wikliniarzy oraz Muzeum Wikliniarstwa i Chmielarstwa, 
znajduje się WIGLOO – duża, wiklinowa konstrukcja w kształcie igloo 
(fot. 3). Jak głosi tablica pamiątkowa, została ona wykonana przez pol-
skich wikliniarzy jako symbol walki człowieka z globalnym ociepleniem 
oraz wyraz troski o zachowanie ekologicznych warunków życia na Ziemi.
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Fot. 3. WIGLOO - wiklinowa konstrukcja stojąca przed Muzeum Wikliniarstwa 
i Chmielarstwa w Nowym Tomyślu, 12.01.2023, fot. autorka.

Prowadząc badania wśród mieszkańców i  letników korzystających 
z jeziora Niedzięgiel, Małgorzata Kowalska (2022) zauważyła, że ich wie-
dza na temat działalności związanej z ochroną jeziora jest raczej niewiel-
ka, a jej realizacja scedowana na ekspertów spoza społeczności lokalnej. 
Podobne wnioski nasuwają się po rozmowach przeprowadzonych wśród 
organizatorów i uczestników wyścigów kumoterek. Nie oznacza to jed-
nak, że nie zaobserwowali oni lub nie doświadczyli żadnych zmian zacho-
dzących tak w środowisku, jak i praktykowanym przez nich dziedzictwie. 
Niemal w każdym wywiadzie informowali mnie o bezśnieżnych, krótkich 
i ciepłych zimach. Jedna z osób, nieco żartobliwie, lecz z nutą niepokoju 
w głosie, powiedziała mi, że „w tym roku mieliśmy prawdziwą wiosnę 
w styczniu” (kobieta, Bukowina Tatrzańska, 08.02.2023). Jednym ze spo-
sobów wyjaśniania obserwowanych zmian było antysemickie przekona-
nie, że pogoda jest kontrolowana przez ludzi żydowskiego pochodzenia 
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znajdujących się u szczytu władzy. Teorie spiskowe współwystępowały 
w  wypowiedziach moich rozmówców z  denializmem i  sceptycyzmem 
klimatycznym. Wiele osób wypowiadało się o zmianach klimatycznych 
z sarkazmem lub całkowicie im zaprzeczało, określając osoby specjalizu-
jące się ochroną środowiska mianem ekoterrorystów (mężczyzna, Rudnik 
nad Sanem, 14.07.2023). 

Podsumowanie

Globalne zmiany środowiskowe zagrażają nie tylko codziennemu 
życiu, lecz także praktykowaniu dziedzictwa (zarówno materialnego, 
jak i niematerialengo), które ma istotne znaczenie w kształtowaniu toż-
samości lokalnej i regionalnej. Granica między obszarami mniej i bar-
dziej zagrożonymi skutkami kryzysu klimatycznego jest zmienna i nie 
dotyczy już tylko państw wyspiarskich lub podzwrotnikowych (por. 
Rosenthal 2008). Zadaniem etnolklimatologii lub antropologii pogody 
jest dotarcie do ludzi na „frontach meteorologicznych”, czyli tych, któ-
rzy praktykują dziedzictwo wymagające obfitych opadów śniegu lub 
wysokiego poziomu wód powierzchniowych. Jest to jedyny sposób na 
uzyskanie dostępu do rdzennej wiedzy, która może okazać się kluczowa 
dla łagodzenia skutków i zrównoważonego rozwoju (Crate i in. 2017). 
Badanie lokalnych odpowiedzi na wyzwania środowiskowe z perspek-
tywy etnoklimatologicznej może wypełnić wciąż obecną lukę między 
generowanymi antropopresyjnie globalnymi zmianami klimatycznymi 
a  lokalnym sposobem ich postrzegania i  reagowania w kontekście tra-
dycji (Crate 2011: 177).

Pilotażowe badania terenowe w  miejscach występowania rozpozna-
nych jako dziedzictwo praktyk związanych ze środowiskiem naturalnym 
przygotowały grunt pod szeroko zakrojony i  interdyscyplinarny projekt 
badawczy skupiony na relacji między kryzysem klimatycznym a niemate-
rialnym dziedzictwem kulturowym. Badanie pozwoliło – mam nadzieję – 
spojrzeć na to dziedzictwo z innej perspektywy i otworzyć dyskurs herito-
logiczny na nowe dane. Zgadzam się ze stwierdzeniem Jana Zalasiewicza 
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(2022: 34), że kryzys klimatyczno-ekologiczny to najważniejsze, nad 
czym można obecnie pracować, i że wszyscy mamy w tej kwestii wiele 
do zrobienia. Podobnymi badaniami z perspektywy etnoklimatologicznej 
warto zatem objąć więcej zjawisk, nie tylko obecne na Krajowej Liście 
NDK, ale także, a może wręcz szczególnie te, które – jeszcze lub z wybo-
ru – nie zostały na nią wpisane. 
Jednym ze wstępnych wniosków badawczych jest subtelna różnica 

między adaptacją do pogody a radzeniem sobie ze zmianami klimatu. Nie 
ma wątpliwości, że zmiany klimatu postępują, niezależnie od tego, czy je-
steśmy tego świadomi, czy nie, ale czy uzasadnione byłoby uznanie okre-
ślonych działań za radzenie sobie z kryzysem klimatycznym, jeśli świa-
domość jego przyczyn i konsekwencji jest niska lub znikoma? Z pomocą 
przychodzi rozróżnienie na adaptację proaktywną i  reaktywną (Gulla, 
Tucholska, Ziernicka-Wojtaszek 2020: 61, za: Reser, Swim 2011). Z jed-
nej strony część analizowanych praktyk była rodzajem lokalnej reakcji 
na stan atmosfery i warunki meteorologiczne w danym miejscu i czasie 
(pogoda), a nie zmieniający się reżimem klimatyczny z jego przyczyna-
mi i konsekwencjami dla wszystkich istot ludzkich i nieludzkich (kryzys 
klimatyczny). Odwoływanie wyścigów kumoterek (a  nawet niezreali-
zowane pomysły dośnieżania trasy lub organizacji jednego, wspólnego 
wydarzenia), a także przypisywanie odpowiedzialności za obserwowane 
zmiany środowiska innym osobom wpisywałoby się w kategorię adapta-
cji reaktywnej, czyli działań zorientowanych na: 

reagowanie na bieżące trudności, gdy już rzeczywiście mają one 
miejsce, brak antycypowania rozwoju sytuacji i  prawdopodob-
nych dalszych zmian, a także konstruowania odpowiednich do nich 
scenariuszy własnych zachowań (Gulla, Tucholska, Ziernicka-
Wojtaszek 2020: 67). 

Z drugiej strony proekologiczne działania plecionkarzy, ścieżka edu-
kacyjna w Muzeum Wikliniarstwa i Chmielarstwa w Nowym Tomyślu, 
a  także rosnąca popularność wyplatania z wykorzystaniem materiałów 
pochodzących z recyklingu zdają się odpowiadać założeniom proaktyw-
nej adaptacji klimatycznej (Gulla, Tucholska, Ziernicka-Wojtaszek 2020: 
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67–68). W tym miejscu znaczący wpływ miałby aktywistyczny potencjał 
etnografii klimatu. Jak wspomina Crate (2011), wyniki etnograficznych 
badań terenowych prowadzonych w najbardziej zagrożonych miejscach 
przyczyniają się do podnoszenia świadomości na temat konsekwencji an-
tropopresji. Kluczowe w kontekście aktywizacji społeczności lokalnych 
zarówno w zakresie ochrony ich własnych tradycji, jak i środowiska na-
turalnego byłyby lokalne działania edukacyjne wskazujące na współza-
leżność niematerialnego dziedzictwa kulturowego ze środowiskiem i kli-
matem. Nie chodzi tu bynajmniej o pouczanie niedoinformowanych lub 
uprzedzonych ludzi z pozycji „człowieka nauki”. Odnoszę się raczej do 
działań partycypacyjnych mających na celu mapowanie powiązań między 
niematerialnym dziedzictwem kulturowym a  zmianami klimatycznymi, 
a także możliwościami wynikającymi z połączonej ochrony tych dwóch 
obszarów. 
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Humor in time of plague (Poland 2020–2022)

Streszczenie. Artykuł prezentuje humor powstały w trakcie pandemii COVID-19 
w Polsce od marca 2020 roku do lutego 2022 roku Przedstawione memy interne-
towe, wypowiedzi w mediach społecznościowych, dowcipy, które krążyły wśród 
Polaków, komiczne grafiki obecne w przestrzeniach publicznych powstały w re-
akcji na wydarzenia, które przyniosła pandemia. Do głównych tematów żartów 
czasu zarazy należały: robienie zapasów, pozostawanie w domu, przebywanie 
na kwarantannie, nielegalne zgromadzenia, praca i szkoła zdalna, pandemiczne 
absurdy, objawy zakażenia koronawirusem, szczepionki. Jednocześnie istniały 
tematy ztabuizowane, których nie obracano w żart. Humor czasu pandemii po-
czątkowo pełnił funkcję terapeutyczną i więziotwórczą, później przerodził się 
w sarkazm i nabrał agresywnego zabarwienia.
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Abstract. The article presents humor created in Poland during the COVID-19 
pandemic from March 2020 to February 2022. Internet memes, social media 
statements, jokes and comical graphics present in public spaces were created by 
Poles in reaction to the events brought by the pandemic. Among the main topics 
of pandemic jokes were: making supplies, sitting at home, staying in quarantine, 
illegal gatherings, remote working and schooling, pandemic absurdities, symp-
toms of coronavirus infection, and vaccines. At the same time, there were taboo 
topics that were unlikely to be subject to jokes. The humor of the pandemic 
initially served a therapeutic and bonding function, but later turned into sarcasm 
and took on an aggressive tinge.

Key words: coronavirus, COVID-19, humor, laughter, pandemic, plague

Wprowadzenie

Pandemia COVID-19 pobudziła wielu naukowców, reprezentujących 
nie tylko nauki ścisłe czy medyczne, lecz także społeczne i humanistycz-
ne, do przekierowania uwagi badawczej na problemy, jakie zaistniały wraz 
z rozprzestrzenianiem się zarazy po całym globie. Świadectwem tego są 
liczne publikacje, konferencje naukowe, wpisy na blogach i  wywiady 
dla mediów udzielane przez ekspertów na temat zdrowotnych, gospodar-
czych, społecznych, kulturowych, psychologicznych i  pedagogicznych 
skutków pandemii. Poczucie, że, niezależnie od powziętych wcześniej 
własnych planów badawczych, należy uwzględnić w  swoich studiach 
nowe problemy, udzieliło się również piszącej te słowa. W związku z tym, 
pozostając jednakowoż wierna uprawianej przez siebie subdyscyplinie 
antropologii komizmu i  śmiechu, praktycznie od momentu ogłoszenia 
stanu epidemii w Polsce zaczęłam zbierać materiał badawczy dotyczący 
humoru czasu zarazy. Badania te dość systematycznie, choć z różną inten-
sywnością, prowadziłam do końca trwania pandemii, za który w Polsce 
potocznie zwykło uważać się, zresztą nie bez gorzkiej ironii, moment roz-
poczęcia wojny na Ukrainie w  lutym 2022 roku. Pojedyncze prywatne 
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spostrzeżenia na temat covidowego humoru zamieszczałam w prowadzo-
nych przez siebie zapiskach.

Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie głównych tematów 
żartów i memów powstałych w trakcie pandemii COVID-19 i w związku 
z nią oraz próba odpowiedzi na następujące pytania: z czego śmialiśmy 
się w  czasie pandemii?; jakie funkcje pełnił wtedy śmiech?; czy pomi-
mo licznych przykładów na żywotność humoru w czasach zarazy można 
też mówić o swoistej tabuizacji określonych sytuacji i wydarzeń oraz ich 
znaczącej nieobecności w przestrzeni covidowego humoru?; czy dzisiaj 
covidowe żarty nadal nas śmieszą?

Materiał badawczy i ilustracyjny do niniejszego artykułu gromadzi-
łam od marca 2020 roku do maja 2023 roku Większość przytaczanych 
przeze mnie żartów, anegdot i memów pochodzi z  przestrzeni wirtu-
alnej, która w  ostatnich dekadach stała się przestrzenią komunikacji 
społecznej równoprawną wobec tej w świecie rzeczywistym, również 
w zakresie transmisji treści humorystycznych. Zjawisko to w  trakcie 
pandemii i w warunkach lockdownu z przyczyn oczywistych przybra-
ło na sile. Głównym źródłem memów były portale społecznościowe, 
w szczególności Facebook, przy czym należy z całą mocą podkreślić, 
że znaczna ich część powtarzała się na różnych stronach internetowych. 
W większości przypadków nie sposób ustalić ich autora, co upodabnia 
rozprzestrzenianie się memów do życia innych gatunków popularnego 
folkloru. Co więcej, internetowe wydania gazet i rozmaite portale przy-
gotowywały galerie „najlepszych memów o koronawirusie” (zob. np. 
hasło w wyszukiwarce Google „najlepsze memy pandemia”). Innym 
ważnym źródłem były strony z humorystycznymi memami i obrazka-
mi współtworzone przez internautów, takie jak Demotywatory i Kwejk. 
Cennego materiału dostarczył też portal ASZdziennik określający się 
jako strona z „najlepszymi zmyślonymi newsami z kraju”. Styl, w ja-
kim są pisane teksty zamieszczane na ASZdzienniku, naśladuje styl 
artykułów prasowych, w szczególności rubryk z najświeższymi infor-
macjami. Autorzy inspirują się i nawiązują do rzeczywistych wydarzeń, 
lecz zarazem dokonują zabawnych trawestacji, parodii zdarzeń i form 
wypowiedzi.
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W  poszukiwaniu pandemicznego humoru wielokrotnie natrafiałam 
na te same jego przykłady. Kilkanaście spośród nich podesłali mi zna-
jomi – czasem w efekcie naturalnego obiegu dowcipów, czasem celowo, 
ponieważ wiedzieli, że je gromadzę i  archiwizuję. Dokonując ostatecz-
nego wyboru memów i żartów, kierowałam się ich popularnością (bądź 
powszechnością poruszanej w  nich tematyki). Zarazem zależało mi na 
tym, aby odzwierciedlały jak najwięcej wątków pojawiających się w mia-
rę upływu kolejnych dni, tygodni i miesięcy pandemii.

Przegląd literatury

Zagadnienie humoru czasu zarazy, choć silnie obecne w kulturze, nie 
uobecniło się z  równą mocą w  polskich studiach antropologicznych1. 
Spośród rodzimych badaczy należy wspomnieć o Magdalenie Hodalskiej 
z  Uniwersytetu Jagiellońskiego, która poświęciła mu dwa artykuły: 
„Koronahumor jako forma komunikacji i »tarcza antydepresyjna«. Polskie 
internetowe żarty wirusowe” (Hodalska 2020a) oraz „Internetowe żar-
ty z pandemii koronawirusa w »zbiorowej pamięci zarazy«” (Hodalska 
2020b). Oba teksty (które w  zasadzie powinny być jednym, ponieważ 
w  dużej mierze zawierają te same informacje i  przykłady, a  nawet po-
wielają te same zdania) są relacją z badań prowadzonych przez autorkę 
i  jej studentów na przełomie marca i kwietnia 2020 roku, w czasie gdy 
Polacy pozostawali zamknięci w domach w ramach społecznej kwaran-
tanny. Materiał badawczy tych prac stanowi 470 żartów, w szczególności 
memów internetowych, głównie polskojęzycznych. Niekwestionowaną 
wartością omawianych studiów jest to, że uchwyciły humor początku 
pandemii w  Polsce. Z  dzisiejszej perspektywy widać jednak potrzebę 
uzupełnienia tamtejszych ustaleń o  nowe wątki oraz materiał zbierany 

1  Spośród badaczy zagranicznych można wymienić m.in.: Al-Daher, Al-Dala’ien, 
Al-Shboul, Al-Rousan, Sahawneh 2022; Amizi 2020; Aslan 2021; Bartzik, Aust, Peifer 
2021; Bischetti, Canal, Bambini 2021; Chibuwe, Munoriyarwa 2022; Shepherd 2021; 
El-Masry 2021; Hadžić, Baralić 2021; Msimanga, Tshuma, Matsilele 2022; Nicholls 
2020; Olah, Hempelmann 2021; Reizer, Munk, Frankfurter 2022; Ridanpää 2020; 
Stefani 2020.
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przez kolejne miesiące i  lata trwania zarazy. Magdalena Hodalska wy-
licza kilka głównych zagadnień, wokół których koncentrowały się żarty 
początku pandemii. Były to między innymi (kolejność przypadkowa): ro-
bienie zapasów, masowe zakupy, papier toaletowy, maseczki ochronne, 
pandemiczne absurdy, policjanci i stróże prawa, nielegalne zgromadzenia, 
dezynfekcja, praktyki religijne, praca i szkoła zdalna, życie online, tycie 
na kwarantannie, politycy i  polityka, Chińczycy i Chiny, niewychodze-
nie z  domu, objawy zakażenia koronawirusem, kaszel i  kichanie, sane-
pid, zamknięte zakłady fryzjerskie, zwierzęta domowe, relacje z bliskimi, 
wakacje w pandemii. Magdalena Hodalska zwraca uwagę, że pandemia 
COVID-19 oraz restrykcje nakładane na obywateli przez kolejne państwa 
doprowadziły do zaistnienia „globalnej wspólnoty śmiechu”, w  której 
szczególnie zaktualizował się czarny humor, a  poniekąd także disaster 
jokes (Hodalska 2020a: 12–15; Hodalska 2020b: 344–345, 347–350). 
W tych okolicznościach na pierwszy plan wysuwa się terapeutyczna oraz 
oczyszczająca (katartyczna) funkcja humoru. Internet, który był nośni-
kiem covidowego śmiechu (zwanego przez M. Hodalską „koronahumo-
rem”), nazywa autorka „depozytariuszem »zbiorowej pamięci zarazy«” 
(Hodalska 2020a: 17). Badaczka wyraża poruszające humanistyczną wy-
obraźnię przeświadczenie, że: 

Żarty z maseczek ochronnych, papieru toaletowego, mandatów czy 
masowych zakupów makaronu i mydła są unikalnym zapisem hi-
storii pandemii koronawirusa, a ich uniwersalna forma, ułatwiająca 
spontaniczną replikację w globalnej sieci sprawi, że w »zbiorowej 
pamięci zarazy« zapiszą się również cytowane w tej pracy dowcipy, 
a obok »Dekameronu«, »Dżumy«, średniowiecznych danse maca-
bre, czy medialnych obrazów grypy hiszpanki, od 2020 roku znajdą 
się również internetowe memy (Hodalska 2020a: 35).

Władysław Chłopicki i  Dorota Brzozowska (2021) słusznie zwra-
cają uwagę na to, że polski humor okresu pandemii wyraźnie wyrasta 
i  nawiązuje do humoru politycznego i  obyczajowego w  Polsce okresu 
PRL-u. Absurdy życia codziennego, z którymi zmagali się Polacy żyją-
cy za żelazną kurtyną, zostały rozpoznane na nowo w świecie obostrzeń 



Humor w czasach zarazy (Polska 2020–2022)

147

covidowych i  odgórnej narracji na temat przebiegu i  prognoz rozwoju 
pandemii. Wiele memów powstałych w czasie lockdownu bazuje na ka-
drach polskich filmów z czasów PRL-u lub filmów z lat 2000. o wyraź-
nym rysie obyczajowym. Kadry te pochodzą z dobrze rozpoznawalnych 
scen, które nierzadko same w sobie miały wydźwięk komiczny. Ten typ 
humoru, wyraźnie intertekstualny, erudycyjny, przenikliwy psychologicz-
nie, badacze skłonni są za Viktorem Raskinem określać mianem wyrafi-
nowanego.

Mirosław Mielcarek (2021) wrócił uwagę, że obok najpopularniejszej 
formy covidowego humoru, tj. memów, humor czasu pandemii wyrażał 
się także w spontanicznych, niecodziennych gestach i utworach artystycz-
nych, takich jak taniec dwojga policjantów pod oknem domu, w którym 
mieszkały i przebywały na kwarantannie małe dzieci, czy też akcja „Hot 
16 Challenge”.

Małgorzata Karczewska (2022) przeanalizowała 40 spośród 195 me-
mów udostępnionych na stronie „Dziennika Polskiego”. W swoim arty-
kule pokazuje, jak humorystyczne memy czasu pandemii nawiązują do 
stereotypu typowego Polaka, oraz podkreśla, że znajomość tej kliszy jest 
jednym z warunków poprawnego odczytania humoru zawartego w me-
mach (Karczewska 2022: 235–236).
W  niniejszym artykule staram się ograniczać liczbę powielanych 

memów do takich, które wydają mi się wystarczająco reprezentatywne. 
Dysponuję oczywiście pełnym archiwum zebranych materiałów badaw-
czych, natomiast świadomie rezygnuję z kuszącej perspektywy uczynie-
nia z  artykułu czegoś w  rodzaju zbioru memów czy księgi dowcipów. 
Zamiast tego pragnę zwrócić uwagę na konkretne zagadnienia i problemy 
humoru czasu zarazy, jednocześnie pozostając w granicach sensownej ob-
jętości artykułu. W szczególności bardzo oszczędnie ilustruję przykłada-
mi pierwszy okres lockdownu w Polsce, ponieważ dostatecznie zrobili to 
wymienieni przeze mnie powyżej badacze.

Pisząc o humorze czasu pandemii, należy pokrótce zrelacjonować jej 
przebieg. Co prawda chronologia jest immanentną częścią niniejszego 
wywodu, bowiem pragnę przedstawić, jak zmieniał się humor covidowy 
i jego główne tematy w Polsce w miarę rozwoju pandemii i środków jej 
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zwalczania, ale chciałabym przy tym uniknąć przytaczania faktów wielo-
krotnie już opisywanych.
Już na wstępie warto wskazać na specyficzny słownik, obejmujący za-

równo mowę oficjalną, jak i potoczną, który powstał i rozwijał się w trak-
cie trwania pandemii. Niektóre określenia wchodzące w jego skład same 
w sobie posiadają wartość komiczną. Otóż wraz z wybuchem pandemii 
oraz stopniowym rozprzestrzenianiem się koronawirusa na świecie, a tak-
że poszukiwaniami remedium na ten stan, w  codziennej, powszechnej 
polszczyźnie pojawiły się (lub zyskały na popularności) następujące rze-
czowniki (kolejność przypadkowa): COVID-19, COVID, srovid, dawid, 
koronawirus, korona, koronaświrus, pandemia, plandemia, Wuhan, nie-
toperz, wirus, wirus z Wuhan, hiszpanka, grypa, epidemia, zaraza, WHO, 
medycy, minister Szumowski, kwarantanna (narodowa), być na/w kwa-
rantannie, lockdown, obostrzenia, izolacja, dystans społeczny, obostrze-
nia sanitarne, reżim sanitarny, telewizyta/teleporada (lekarska), pierwsza/
druga/trzecia/czwarta/piąta fala, zakażeni, zarażanie się, kaszel, zapale-
nie płuc, mgła covidowa, utrata węchu i smaku, koronasceptycy, zakupy, 
zapasy, maseczki, dezynfekcja, płyn dezynfekujący, pulsoksymetr, satu-
racja, edukacja/praca zdalna, ozdrowieńcy, wymaz, test, wynik pozytyw-
ny/negatywny, choroby współistniejące, respirator, objawy, amantadyna, 
dr Bodnar, tarcza antykryzysowa, Komunia na rękę/do ust, szczepionka, 
szczypawka, szczypior, szpryca, czip, zaczipowani, keczup, zakeczupo-
wani, eliksir, pierwsza/druga/trzecia/czwarta dawka, Pfizer, Astra Zeneca, 
Zenek, Astra od Zenka, Moderna, foliarze, foliarstwo, antyszczepionkow-
cy, NOP (niepożądane odczyny poszczepienne). Niektóre z tych określeń 
są neutralne, część była znana od dawna, tyle że w nowych okoliczno-
ściach używaliśmy ich z dużą intensywnością, niektóre natomiast mają 
charakter neologizmów, niejednokrotnie o zabarwieniu komicznym czy 
oceniającym. Słowa te często pojawiają się w żartach związanych z pan-
demią, a dla badacza stanowią zarazem wykaz najważniejszych proble-
mów, którymi żyliśmy od marca 2020 roku do lutego 2022 roku.
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Początki pandemii. Humor afirmacyjny

Pamiętny marzec 2020 roku, w którym rozpoczął się w Polsce lockdown 
(kwarantanna narodowa), zapisał się w  historii jako czas lęku przed no-
wym, nieznanym wcześniej, potencjalnie śmiercionośnym wirusem, ale 
i  podekscytowania obowiązkiem pozostawania w  domu i  pracy zdalnej. 
Towarzyszyła temu powszechna mobilizacja. Waldemar Kuligowski, a wraz 
z  nim wielu innych, sięgając po znane kategorie Arnolda van Gennepa 
i Victora Turnera, określiło ten proces jako obrzęd przejścia, z wyraźną fazą 
liminalną (Kuligowski 2020). Lockdown gwałtownie przerwał dotychcza-
sowy rytm życia społecznego, pracy, spędzania czasu wolnego, święto-
wania. Warto wspomnieć, że wielu teoretyków humoru i  komizmu – by 
wymienić tylko Henriego Bergsona (2000), Immanuela Kanta (2011), Jana 
Stanisława Bystronia (1993) i Michaiła Michajłowicza Bachtina (1975), 
a spośród antropologów Victora Turnera (2010) – stwierdzało, że już sama 
zmiana, kontrast mają potencjał komiczny. Wspominany tutaj okres dość 
dobrze ilustruje mem z Demotywatorów, na którym mężczyzna w kurtce, 
dżinsach, okularach i słuchawkach trzyma się poręczy w łazience, imitując 
poranny dojazd do pracy komunikacją miejską:

Źródło: Demotywatory.pl.
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Podekscytowanie nowymi okolicznościami życia spowodowało wy-
syp memów i żartów dotyczących różnych aspektów zmienionej codzien-
ności. Żartowano, że po raz pierwszy można uratować ludzkość siedze-
niem w domu i nicnierobieniem. Powstawały humorystyczne wierszyki 
i piosenki zachęcające do pozostania w domu i przestrzegania obostrzeń 
sanitarnych. W internecie krążyły memy z atrakcyjnymi seksualnie towa-
rzyszkami izolacji domowej. Wyobrażano sobie, jak będzie wyglądać rze-
czywistość po zniesieniu kwarantanny i obostrzeń: zarośnięci mężczyźni 
po długich tygodniach bez dostępu do fryzjera, otyłe rodziny po czasie 
bezruchu i  jedzenia z nudów, wyraźny wzrost liczby urodzeń dziewięć 
miesięcy po kwarantannie, podstarzali uczniowie w szkolnych ławkach, 
którzy po latach zamknięcia wrócili do szkół. Żartowano z konieczności 
noszenia masek: z tego, że po tygodniach nowej mody każdy będzie miał 
odstające uszy; z  tego, że ludzie stają się nierozpoznawalni i  łatwo po-
mylić w supermarkecie własnego współmałżonka z cudzym; wreszcie ze 
sposobu, w jaki część ludzi nosiła maski – zakrywając tylko usta, a nos 
wystawiając na zewnątrz. Krążyły dowcipne porady i filmiki instruktażo-
we, jak samodzielnie wykonać maskę z biustonosza czy majtek. Mówiono 
o szacunku, jakim społeczeństwo zaczęło darzyć człowieka, od którego 
czuć alkoholem, bo to znaczyło, że ów człowiek przestrzega obostrzeń 
sanitarnych, dezynfekując ręce. Dużo uwagi poświęcono szałowi robie-
nia zakupów i gromadzenia zapasów, nade wszystko papieru toaletowego 
i  makaronu. To spowodowało, że zaczęto stawiać pytanie, kiedy moż-
na naruszyć zapasy gromadzone na czarną godzinę, co świetnie ilustruje 
mem bazujący na kadrze z filmu Rejs:
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Źródło: fanpage na Facebooku „Sekcja Gimnastyczna”,
https://scontent-waw1-1.xx.fbcdn.net/v/t1.6435-9/89710505_1571036686397332_ 

4486202694834323456_n.jpg?_nc_cat=101&ccb=1-7&_nc_sid=7f8c78&_nc_ohc=Rr-
4LYBYRRUcAX9I41H9&_nc_ht=scontent-waw1-1.xx&oh=00_AfBs8sT-l5QBX7gUb

S7oRxtTO9nmZA88LjsHfxuSTnbhzw&oe=65577D94.

Wiele uśmiechu wzbudzały nowe okoliczności pracy i  nauki. 
Zastanawiano się, czy picie alkoholu w czasie pracy zdalnej w domu jest 
karalne. Komiczny efekt przynosiło kontrastowe zestawienie domowej, 
rodzinnej codzienności z  powagą pracy zawodowej:   półnagi partner 
w  tle albo dzieci wbiegające w  kadr podczas oficjalnego spotkania on-
line; pandemiczna moda służbowa, czyli schludna koszula, ale byle jaki 
dół (krótkie spodenki i kapcie), którego i tak nie widać w kamerce (choć 
oczywiście zdarzały się wpadki).

Cechą dominującą humoru pierwszego okresu pandemii był jego ra-
dosny, może nawet afirmacyjny charakter. Wówczas wytworzyła się 
wspólnota śmiechu czasu zarazy, zakorzeniona w polskiej tradycji mię-
dzyludzkiej solidarności. Jak pisze Kazimierz Żygulski: „Dla zrozumie-
nia społecznej roli komizmu, jego miejsca w  kulturze, niezbędna jest 
świadomość, iż tworzy on rodzaj wspólnoty, którą dalej nazywać będę 
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wspólnotą śmiechu. Jest to wspólnota połączona szczególną więzią spo-
łeczną” (Żygulski 1976: 15). Wspólnota ta z czasem stopniowo zaczęła 
rozpadać się na mniejsze, nierzadko pozostające wobec siebie w opozycji. 
Początkowo jednak rozmaite absurdy oraz wewnętrzne sprzeczności obo-
strzeń oraz sposobów ich egzekwowania, choć punktowane w formie żar-
tów i memów, były przyjmowane z dużą życzliwością i wyrozumiałością.

Prawdopodobnie obecnie humor początku pandemii śmieszy nas już 
znacznie mniej. Jesteśmy pozbawieni ówczesnego kontekstu odczuwania, 
podekscytowania nieznanym. Być może pewne memy przyjęlibyśmy dziś 
z  zażenowaniem. W  istocie, humor, a  nawet poczucie humoru, są zja-
wiskami mocno osadzonymi w konkretnym kontekście, ten zaś z natury 
rzeczy jest zmienny. Przykładem takiego kontekstowego, błyskotliwego, 
a dziś mało czytelnego żartu jest mem i opowiastka opublikowane przez 
ASZdziennik. Powstały one w  reakcji na słowa Jacka Sasina, Ministra 
Aktywów Państwowych, z  października 2020 roku, który uważał, że 
część środowiska lekarskiego uchyla się przed pełnieniem swojej służ-
by w trakcie pandemii. ASZdziennik zamieścił wówczas słynne zdjęcie 
wykonane na bloku operacyjnym w 1987 roku tuż po przeszczepie serca, 
którego dokonał zespół pod kierownictwem prof. Zbigniewa Religi. Na 
fotografii widać leżącego pacjenta oplecionego siecią kabli i rurek oraz 
czuwającego przy nim prof. Religę, wyraźnie zmęczonego po wielogo-
dzinnej operacji, a w tle śpiącego ze zmęczenia asystenta profesora. Tytuł 
nadany przez ASZdziennik głosi: „Jacek Sasin wskazuje leniwych leka-
rzy. »Jeden siedzi i nic nie robi, drugi śpi«”.
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Źródło: ASZdziennik,
https://aszdziennik.pl/130965,jacek-sasin-wskazuje- 

leniwych-lekarzy-jeden-nic-nie-robi-drugi-spi. 

W stronę ironii, sarkazmu i śmiechu agresywnego

Lekkość i przezwyciężający strach optymizm żartów początku pande-
mii stopniowo zaczęły ustępować miejsca narastającemu przemęczeniu, 
frustracji, rozczarowaniu, lękom. Wynikały one częstokroć z przedłużają-
cej się niepewności i niemocy, groźby utraty pracy, stabilności finansowej, 
coraz mocniej odczuwalnych wad edukacji zdalnej, bolesnego zakazu od-
wiedzin w szpitalach, niekiedy również z utraty zdrowia własnego lub bli-
skich, wciąż dochodzących smutnych wiadomości o zgonach, którym być 
może można było zapobiec. Nastał czas utraty wiary w bezinteresowność 
polityków i  bezstronność naukowców. Humor związany z  przebiegiem 
pandemii zaczęły wówczas naznaczać gorzka ironia i sarkazm. Czasem 
przybierał nawet formę hejtu. Dość dobrze ilustruje to jedno z podsumo-
wań znalezionych w sieci2:

Mniej więcej od połowy lutego podjąłem decyzję, że raz w życiu 
muszę zaufać ekspertom i  naukowcom, odrzucić na bok własne 

2  Niestety nie jestem w stanie ustalić, kto jest autorem zacytowanego tekstu.
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przemyślenia i teorie, skupić się tylko na faktach i liczbach. Trwało 
to aż do końca marca. Okazało się, że nigdy w życiu nie pomyliłem 
się bardziej. Wirusolodzy, lekarze, politycy i  eksperci wojskowi 
zdążyli zaprzeczyć po 10 razy własnym teoriom, a każdy ma dzi-
siaj inną. Niemiecki wirusolog twierdzi, że epidemia potrwa aż do 
wynalezienia skutecznej szczepionki. Francuski wirusolog twierdzi, 
że epidemia samoczynnie wygaśnie za kilka tygodni. Chiński wi-
rusolog twierdzi, że Covid będzie powracał jak grypa sezonowa. 
Włoski lekarz twierdzi, że wyleczeni pacjenci nabierają trwałej od-
porności. Brytyjski lekarz twierdzi, że pacjenci mogą być odporni 
tylko przez kilka tygodni lub miesięcy. Polscy lekarze twierdzą, że 
wyleczeni pacjenci nie mogą nikogo zarazić. Chiński lekarz twier-
dzi, że wyleczeni pacjenci mogą nadal zakażać. UK podjęła decyzję 
o wytwarzaniu «odporności stadnej», by po 2 tygodniach w obli-
czu tysięcy zakażeń w panice zamknąć wszystko. Polska podjęła 
decyzję o  zamknięciu wszystkiego w  obliczu kilku przypadków, 
by w szczycie epidemii zacząć «odmrażać gospodarkę». Nakazał 
też noszenie masek, do czego połowa ludzi się w ogóle nie stosuje. 
Szwecja kazała przygotować się obywatelom na «miesiące lub lata 
pełne bólu, śmierci i cierpienia», by po 2-3 tygodniach stwierdzić 
że najgorsze mają już za sobą. Łukaszenka twierdził, że wirusa 
wyleczy sauna, wódka i traktor. Jego obywatele byli przeciwnego 
zdania i sami postanowili bojkotować mecze i nosić maski. W prze-
ciwieństwie do WHO, która cały czas twierdzi że maski nic nie dają, 
a wirusa wyleczą testy i zamknięcie wszystkiego na 2 lata. Trump 
twierdził, że koronawirus to nic groźniejszego od grypy. Po kilku 
tygodniach wprowadził stan wyjątkowy i zamknął cały kraj w kwa-
rantannie, zapowiadając wielomiesięczną izolację. Spowodował 
tym samym panikę, krach i  rekordowe bezrobocie. Po kolejnych 
paru tygodniach stwierdził, że trzeba powoli wracać do normalno-
ści. Rząd Polski zakazał spacerów po pustych lasach i łąkach, jed-
nocześnie pozostawiając czynne fabryki, autobusy i tramwaje. Rząd 
Hiszpanii postanowił karać 30-tysięcznym mandatem każdego, kto 
wyjdzie na spacer w  pustej okolicy, jednocześnie pozwalając na 
jazdę 20 minut autobusem do wielkiego hipermarketu, w celu za-
kupu 2 bułek i  butelki coli. Rząd Danii zamknął kościoły nawet 
dla mszy z 5 wiernymi, jednocześnie otwierając przedszkola. Rząd 
Rosji w ogóle nie zamknął cerkwii, takie decyzje podjęli natomiast 
biskupi i  księża. Rząd Grecji zamknął cerkwie, mimo potężnego 
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oporu i  gróźb patriarchów, doszło nawet do aresztowań duchow-
nych. Chiny twierdzą, że COVID-19 to amerykańska broń biolo-
giczna. USA twierdzi, że COVID-19 to chińska broń biologiczna. 
Większość naukowców twierdzi, że wirus jest naturalny jak grypa, 
a powstał z hybrydy wirusa z łuskowca, nietoperza i czort wie cze-
go jeszcze, a potem nagle przeniósł się na człowieka (nie wolno 
twierdzić że od zjedzenia gacka bo to rasizm!) i  zaczął masowo 
zakażać miliony ludzi w różnych miejsach na świecie. W zasadzie 
nikt nie wie ilu jest naprawdę zakażonych. Nikt nie ma pojęcia, ilu 
będzie ich jutro, nie mówiąc o przewidywaniu na miesiąc. Nikt nie 
potrafi powiedzieć, jakie czynniki - klimatyczne, genetyczne, spo-
łeczne, czy jeszcze inne, mają na niego największy wpływ. Niech 
żyją domorośli eksperci kanapowi! Niech żyją mędrcy komentarzy 
internetowych! Macie swoje 5 minut. W  zasadzie możecie ogło-
sić tutaj każdą teorię na temat tego wirusa i będzie ona tak samo 
prawdopodobna jak wywody profesorów uniwersytetu... [pisownia 
oryg. – A.S.-M.]

 (https://www.facebook.com/harcerzyk84/ 
posts/10219791954101200).

Tę gorycz niezwykle umiejętnie wyraził również muzyk Kazik 
Staszewski, który skomponował piosenkę pt. „Twój ból jest lepszy niż 
mój” w reakcji na wizytę polityka Jarosława Kaczyńskiego na warszaw-
skich Powązkach w  rocznicę katastrofy smoleńskiej 10 kwietnia 2020 
roku, w  sytuacji gdy cmentarze były zamknięte dla odwiedzających. 
Piosenka z wpadającym w ucho refrenem i  nadzwyczaj aktualnym tek-
stem, z wyraźnymi rysami czarnego humoru, natychmiast zdobyła wy-
soką liczbę odsłon na YouTube’ie. Dzisiaj (w maju 2023 roku) liczba jej 
wyświetleń sięga już 20 mln (Kazik 2020).

Obok tak gorzkich refleksji pojawiały się w  internecie żartobliwe, 
karnawałowe w rozumieniu Bachtinowskim, trawestacje oficjalnych ko-
munikatów, jak choćby ta zamieszczona na ASZdzienniku w  połowie 
maja 2021 roku: „Mamy 5418 nowych i potwierdzonych kolejek do ba-
rów” (https://aszdziennik.pl/133385,mamy-5418-nowych-i-potwierdzo-
nych-kolejek-do-barow), co stanowiło nawiązanie do sposobu, w  jaki 
Ministerstwo Zdrowia podawało liczbę zakażeń potwierdzonych testem. 
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Pewien uśmiech zaczęły też wzbudzać relatywnie niegroźne objawy za-
każenia koronawirusem, takie jak utrata węchu i smaku.

Szczepionki

Niecierpliwie oczekiwanym i niewątpliwie ważnym momentem w hi-
storii pandemii COVID-19 było pojawienie się na rynku pierwszych 
szczepionek, najpierw dostępnych przede wszystkim dla pracowników 
służby zdrowia, później dla ogółu społeczeństwa. Pierwsze dawki poda-
no pod koniec 2020 roku, a wiosną kolejnego roku ruszyła w całej Polsce 
masowa akcja szczepień. Było jednak zbyt późno, aby społeczeństwo 
w pełni uwierzyło w czystość intencji polityków i naukowców propagują-
cych szczepienia oraz w rzetelność firm farmaceutycznych produkujących 
szczepionki. Dodatkowym źródłem frustracji i  gniewu była niejasność 
i sprzeczne informacje na temat tego, w jakim stopniu szczepionki chronią 
przed zakażeniem koronawirusem, a w jakim przed ciężkim przebiegiem 
choroby; jaka liczba dawek jest optymalna dla ochrony przed zachoro-
waniem oraz w jakich odstępach czasowych należy je przyjmować; jakie 
skutki uboczne może wywołać przyjęcie preparatu; czy zaszczepienie się 
jest korzystne dla osób, które już chorowały na covid, a także dzieci, ko-
biet w ciąży itd.; jak również która z dostępnych szczepionek jest najsku-
teczniejsza i najbezpieczniejsza dla pacjentów. Ponieważ rząd RP, wojsko 
polskie, administracja państwowa oraz wiele środowisk medyczno-eks-
perckich zaangażowało się w akcję promowania szczepień z pominięciem 
merytorycznej dyskusji nad bezpieczeństwem i skutecznością tej metody, 
a jednocześnie uprzywilejowało osoby zaszczepione przez przyznawanie 
i respektowanie certyfikatów zaświadczających o odbyciu szczepienia, to 
w rezultacie, na gruncie wcześniejszych doświadczeń pandemii, kwestia 
szczepień mocno spolaryzowała społeczeństwo polskie. Spór przenosił 
się z przestrzeni medialnej do domów, zakładów pracy, kręgów towarzy-
skich. Do żelaznego zestawu pytań należały zwłaszcza te trzy: czy się 
zaszczepiłeś/-łaś, iloma dawkami, czy wystąpiły reakcje poszczepienne? 
Wiele środowisk zawodowych oraz nieformalnych wywierało presję albo, 
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żeby się zaszczepić, albo wręcz przeciwnie. Ludzi mających wątpliwo-
ści co do bezpieczeństwa szczepionek nazywano foliarzami, co w slangu 
młodzieżowym oznacza osoby wierzące w teorie spiskowe i zjawiska pa-
ranormalne. W rzeczy samej, wśród osób nieufnych wobec szczepionek 
na covid powstało wiele teorii spiskowych na temat preparatu oraz inte-
resów koncernów farmaceutycznych i rządów zmierzających do bogace-
nia się, depopulacji, przejęcia kontroli nad jednostką i społeczeństwami. 
Niektórzy podejrzewali, że wraz z substancją wszczepiane są czipy, a cała 
pandemia, sztucznie i rozmyślnie wygenerowana, to rodzaj eksperymentu 
społecznego. Wyrazem podziału na zwolenników i przeciwników szcze-
pionek również były dowcipy i memy szeroko rozpowszechniane w  in-
ternecie. Część z nich ma pogodny, żartobliwy wydźwięk, jednak często 
wyraźnie wskazują, jakie stanowisko wobec szczepień zajmuje ich autor 
bądź osoba udostępniająca.
Jednym z przykładów takiego pogodnego żartu jest dowcip bazujący 

z jednej strony na dobrze zadomowionej w gatunkach polskiego komizmu 
strukturze typu: „Polak, Rusek i Niemiec…”, a z drugiej na opowiastkach, 
w których bohater przekomarza się z diabłem. Brzmi on następująco:

Diabeł postanowił zaszczepić Anglika, Francuza, Niemca i Polaka. 
Mówi do Anglika:
— Proszę, tu twoja szczepionka.
— Nie chcę!
— No weź, dżentelmen by się zaszczepił.
I Anglik się zaszczepił. Diabeł zwraca się do Niemca:
— Teraz twoja kolej.
— Nie, dziękuję!
— No weź, dżentelmen by się zaszczepił.
— Nie chcę!
— To rozkaz!
I Niemiec się zaszczepił. Diabeł zwraca się do Francuza:
— Teraz ty.
— Nie zmusicie mnie!
— No weź, dżentelmen by się zaszczepił.
— Nie, dziękuję!
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— To rozkaz!
— I tak nie się nie zaszczepię!
— Ale wiesz, teraz taka moda.
I Francuz się zaszczepił. Diabeł zwraca się do Polaka:
— Zostałeś tylko ty.
— Nie zaszczepię się!
— No proszę, dżentelmen by się zaszczepił.
— Nie ma mowy!
— To rozkaz!
— Nie!
— Wiesz, teraz taka moda.
— Nie zrobię tego i tak!
— Słuchaj... kim ty właściwie jesteś?
— Polakiem.
— Aaa, Polakiem! To wiadomo, że ty się nie zaszczepisz.
— CO KURWA, JA SIĘ NIE ZASZCZEPIĘ?!

(Facebook, profil prywatny).

Ponieważ wielu ludzi odmowę zaszczepienia się traktowało jako mil-
czące przyzwolenie na śmierć z powodu covidu, w sieci krążyły i takie 
memy:

Źródło: zbiory własne.
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Jednak dezinformacja związana z  liczbą rekomendowanych dawek 
szczepionki, ich skutecznością oraz okresem ważności paszportu covido-
wego powodowała takie oto komiczne dialogi internautów:

Dziś słyszałam w wiadomościach że zmienia się ważność certyfi-
katu dla wszystkich szczepionek jest to 9 miesięcy a nie 12 i dawka 
przypominająca dla jonsona to okres 2 miesiący od szczepienia dla 
pozostałych nie 6 a 5 miesięcy od pełnego zaszczepienia super doj-
dzie że co miesiąc będzie trzeba przyjąć. Ktoś pod moim postem 
napisał jeszcze że jeżeli ktoś nie przyjmie dawki przypominającej 
to od 1 lutego jego certyfikat który ma do tej pory nie będzie ważny 
nie wiem czy to prawda [pisownia oryg. – A.S.-M.]

Trza się szczepić,aż do skutku 4 razy po 2 razy  ...8 
razy raz po raz ...o  północy ze 2 razy  
i nad ranem jescze raz...

[pisownia oryg. – A.S.-M.] (Facebook, strona grupy  
„Covid-19 - relacje chorych (wymiana doświadczeń)”,  
https://www.facebook.com/groups/274694000470026). 

Dowcipna forma drugiej uwagi nawiązuje do powszechnie znanej, frywol-
nej piosenki biesiadno-discopolowej zatytułowanej „Cztery razy po dwa razy”.
Wiadomość o skróceniu ważności unijnych certyfikatów covidowych 

wywołała następujące żartobliwe komentarze na forum internetowym 
portalu Interia.pl:

Jeśli dobrze liczę to wyszczepiony w maju a niedoszczepiony w lu-
tym już niedługo będzie antyszczepionkowcem.

za chwile będzie to tak wyglądać jak szybkie ładowanie telefonu
A bateria coraz słabsza...
Tak powstanie nowy człowiek HOMO VACCINUS
Co mają wspólnego zaszczepieni i niezaszczepieni? Nigdy nie 

będą w pełni zaszczepieni XD
[pisownia oryg. – A.S.-M.] (https://wydarzenia.interia.pl/ 
raporty/raport-koronawirus-chiny/polska/news-zmiana- 

w-certyfikatach-covidowych-beda-krocej-wazne,nId,5766632). 
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Z kolei pod artykułem o  skróceniu w Niemczech okresu, w którym 
przysługuje status ozdrowieńca, z sześciu miesięcy do dziewięćdziesięciu 
dni, pojawił się następujący komentarz: „Szczepienie co miesiąc razem 
z  wypłatą” (https://wydarzenia.interia.pl/raporty/raport-koronawirus-chi-
ny/aktualnosci/news-niemcy-ozdrowiency-utraca-status-po-90-dniach,-
nId,5777113). 

Nacisk wielu środowisk na szczepienie oraz atmosfera niedyskretnego 
podpatrywania, kto się zaszczepił, a kto nie, zostały spuentowane memem 
wykorzystującym kadr z niemieckim nazistą z filmu Bękarty wojny:

Źródło: zbiory własne.

Emocje wokół szczepionek po jakimś czasie jednak opadły, a  różni-
ce zdań w  tej sprawie przestały mieć znaczenie. Kolejne mutacje koro-
nawirusa wywoływały lżejszy przebieg choroby. Obecnie dyskusje nad 
szczepionkami na forach internetowych wracają przy okazji informacji 
dotyczących badań nad szczepionkami oraz domniemanych skutków 
ubocznych przyjęcia szczepionki. Fala uchodźców z Ukrainy, która na-
płynęła do Polski wiosną 2022 roku po rosyjskiej agresji, skutecznie prze-
kierowała uwagę społeczną na inne problemy.
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Źródło: kwejk.pl.

„Koronahumor” w przestrzeni publicznej

Pisząc o  humorze czasu pandemii nie sposób też nie wspomnieć 
o  komercyjnych nawiązaniach do wspólnoty śmiechu czasu pandemii 
COVID-19. W przestrzeni publicznej napotkałam trzy takie odniesienia. 
Pierwsze to nowo powstały pub Pandemia w Krakowie, o którym infor-
muje zawiadomienie na słupie ogłoszeniowym:

Fot. A.S.-M.
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Kolejne to oferta drinków jednej z knajp nad jeziorem Gim. Nazwy 
drinków nawiązują do dostępnych na rynku szczepionek na COVID-19: 

Fot. A.S.-M.

Trzecie to ogłoszenie na drzwiach zakładu zegarmistrzowskiego 
w Krakowie, które choć neutralne w przekazie, to wywoływało uśmiech 
przechodniów:

Fot. A.S.-M.
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Gdy weszłam do środka z  pytaniem, czy mogę zrobić zdjęcie, pra-
cownik (właściciel?) odpowiedział mi, że jak najbardziej i że nie jestem 
pierwsza. Dodał, że świadomie sięgnął po stare słowo „zaraza”, trochę na 
przekór modzie pisania o „pandemii”. Ta kartka wisi tam do dziś.

Funkcje humoru w czasie pandemii

Przytoczona tu, z konieczności bardzo skrócona, relacja, jak kształto-
wał się i zmieniał humor czasu pandemii COVID-19 w Polsce, każe po-
stawić pytania o to, jakie funkcje pełnił „koronahumor” oraz czy istniały 
tematy ztabuizowane, których nie ośmielaliśmy się traktować w żartobli-
wy sposób.

Odpowiedź na pierwsze pytanie nie wydaje się trudna, zarysowali ją już 
inni badacze. Przede wszystkim nasuwa się myśl, że śmiech w tym okre-
sie mógł mieć znaczenie terapeutyczne, leczące, katartyczne. Pomagał 
oswoić nową, potencjalnie niebezpieczną sytuację, dodawał odwagi do 
życia, do walki z pandemią. Jak wspomniałam wcześniej, już sama zmia-
na – zwłaszcza tak gwałtowana i wszechogarniająca, bo globalna – ma 
potencjał komiczny, co z kolei wynika ze struktury przedmiotu komicz-
nego jako wewnętrznie sprzecznego, skontrastowanego, tak jak opisują 
ją między innymi teorie H. Bergsona czy I. Kanta. Żarty i memy krążą-
ce w internecie były powszechnie zrozumiałe, bo i powszechne było do-
świadczenie zamknięcia w domu, podlegania obostrzeniom, obowiązkom 
noszenia maseczek ochronnych itd. W ten sposób zawiązała się potężna, 
bo w zasadzie globalna, wspólnota śmiechu. Zarazem humor covidowy 
był reakcją na liczne absurdy obostrzeń oraz metod walki z  pandemią. 
Nieprzypadkowo tak wiele żartów i memów podkreślało analogię z absur-
dami życia codziennego w PRL-u, co świetnie opisali w swoim artykule 
W. Chłopicki i D. Brzozowska. Zgodnie z poglądem Helmutha Plessnera 
śmiech jest formą ekspresji, która pojawia się w momencie osiągnięcia 
kresu rzeczowej obróbki sytuacji (Plessner 2004: 23), co może tłuma-
czyć  – z  perspektywy czysto psychologicznej  – dlaczego wybuchamy 
śmiechem, dostrzegając wokół siebie jakiś absurd.
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Ponadto nie sposób odmówić humorowi covidowemu pewnego twór-
czego charakteru – zagospodarowywał nudę i nadawał kolorytu monoto-
nii czasu spędzanego w  jednolitym otoczeniu, w odcięciu od wielu do-
tychczasowych rozrywek i atrakcji.

Nieco inne funkcje, jak się wydaje, pełnił śmiech wynikły z przedłu-
żania się czasu pandemii i obostrzeń. Wówczas był on wyrazem goryczy, 
frustracji, zniechęcenia, przemęczenia, zniecierpliwienia, złości. Miał 
wyraźnie sarkastyczne, ponure, nawet agresywne zabarwienie. Osobną 
postać – czy może stadium – humoru stanowi ten związany z pojawie-
niem się szczepionek i licznych dyskusji wokół nich. Ów humor dobitnie 
pokazał, że załamała się pierwotna, podzielana przez niemal wszystkich 
covidowa wspólnota śmiechu, a w jej miejsce pojawiło się kilka wspól-
not rywalizujących ze sobą, u podstaw których leżały odmienne poglądy 
na szczepienia i  sposób ich promowania. Humor tych różnych wspól-
not miewał odcień zdecydowanie agresywny, ośmieszający, poniżający 
przeciwnika, zgodnie z przenikliwymi słowami Siergiusza Awierincewa: 
„Śmiechem można zakneblować usta – ustawicznie stwarza się iluzję, że 
nierozstrzygnięty w rzeczywistości problem został już dawno rozwiązany 
we właściwy sposób, ten zaś, kto jeszcze tego nie zrozumiał, jest ślama-
zarną ofermą” (Awierincew 1994: 93).

Humor pandemiczny, jako zjawisko kulturowe, opalizuje rozmaitymi 
znaczeniami, ale, między innymi, wpisuje się w żywą w Polsce tradycję 
humoru politycznego, obejmującą zwłaszcza humor z okresu PRL-u (zob. 
np. Świątkiewicz-Mośny 2014), ale też ten po 1989  roku i  z  lat 2000. 
Zofia Tomczonek, opisując humor polityczny w  Polsce po wyborach 
w 2005 roku, stwierdza: „Humor polityczny objawia się przede wszyst-
kim w Internecie. Jest w tym pewna manifestacja: my – z wolnej cyber-
przestrzeni, a wy – ze świata polityki”, podkreślając dalej, że „[…] żarty 
mogą być punktem wyjścia do stworzenia alternatywnej wizji porządku 
społecznego” (Tomczonek b.r.w.).
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Zakończenie

Ostatnie pytanie, jakie chciałabym postawić, jest pytaniem o  to, czy 
istnieją jakieś problemy związane z przebiegiem ostatniej pandemii, które 
zostały przez humor covidowy przemilczane, ztabuizowane. Na to pyta-
nie z natury rzeczy nie sposób dać pełnej odpowiedzi, jednak mam wraże-
nie, że tak. Groza zarazy i ból związany ze stratą bliskich rzadko bywały 
powodem do śmiechu. Gromadziły się raczej w formie lęku, któremu da-
wano upust w gabinetach terapeutycznych, lub też łez, które z kolei, jak 
pisał wspominany już H. Plessner, łączy ze śmiechem to, że są odpowie-
dzią na sytuacje graniczne (Plessner 2004: 162). Słynny mem z Arturem 
Schopenhauerem prowokował uśmiech, ale nie był w stanie udźwignąć 
ciężaru niepewności i lęku o zdrowie własne czy bliskiej osoby w sytuacji 
zagrożenia życia. 

Źródło: Paczaizm.pl.

Mam jednak pełne przekonanie, że można – i należy! – rzetelnie opisać 
historię pandemii COVID-19 na świecie i w Polsce przez analizę dowci-
pów i memów, które krążyły w kulturowym krwiobiegu w latach 2020–
2022. Tym bardziej że był to bardzo owocny czas dla rozwoju gatunków 
komicznych.
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also are essential to the present vernacular recognition of environmental speci-
ficity of Death Valley’s post-war landscape.

Keywords: Second World War, Death Valley, execution site, mass graves, archa-
eology, environmental anthropology, environmental memory

Streszczenie: Artykuł dotyczy środowiskowych historii związanych z chojnicką 
Doliną Śmierci – miejscem kaźni z czasów II wojny światowej. Autorzy omawia-
ją dotychczasowe historyczne oraz archeologiczne opracowania dotyczące dowo-
dów niemieckich, masowych zbrodni dokonanych pod miastem, skupiając się na 
ich środowiskowym kontekście. Głównym założeniem jest pokazanie – w oparciu 
o wyniki etnograficznych badań terenowych – że Dolina Śmierci na przekór swej 
nazwie funkcjonuje w lokalnej pamięci jako miejsce pełne życia. Perspektywa an-
tropologii środowiskowej umożliwia zidentyfikowanie naturalnych charakterystyk 
miejsc masowych mordów, które nie zostały ujęte w dotychczasowych badaniach 
historycznych i archeologicznych, a które są także istotne dla współczesnego oddol-
nego odczytania środowiskowej specyfiki powojennego krajobrazu Doliny Śmierci.

Słowa kluczowe: II wojna światowa, Dolina Śmierci, miejsce kaźni, groby ma-
sowe, archeologia, antropologia środowiskowa, pamięć środowiskowa

This valley is still alive
It speaks to us years later
A word torn out of pain of
Father, mother or brother

(Żelazny 1998: 69)

Introduction – “An Archaeology of the Pomeranian Crime of 1939”

“An Archaeology of the Pomeranian Crime of 1939” is the title of 
a  new, multidisciplinary, international research project which, in short, 
deals with the material traces of German crimes committed in the first 
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months of the Second World War in Pomerania province, Poland, and 
the contemporary memory of them, as well as widely understood legacy 
of those crimes (Kobiałka 2022). The acts of extermination under the so-
called Intelligenzaktion (Wardzyńska 2009), the murder of people with 
mental problems (Aktion T4) (Evans 2004; Nasierowski 2008) and the 
liquidation of the Pomeranian Jewish community (Sziling 1992) are now 
more and more often referred to in the (Polish) historical discourse under 
one term – “The Pomeranian Crime of 1939” (see more in Ceran 2014; 
Mazanowska, Ceran 2016; Mazanowska 2017; Ceran et al. 2018).

The mass exterminations of (mainly) Polish citizens by Wehrmacht 
soldiers, officers of the German security services (Einsatzgruppen SS), 
the Security Police (Sicherheitspolizei) and local German minorities or-
ganised by Selbstschutz Westpreussen has been studied by historians (e.g. 
Madajczyk 1970). The situation was similar in the pre-war Pomeranian 
Voivodship, where terror and the number of crimes and Polish victims 
were the highest in the whole country (e.g. Bojarska 1972; Jastrzębski, 
Sziling 1979). In the post-war period, crimes committed, as well as at-
tempts of covering up the traces were the subject of official investigations 
conducted by the competent authorities and institutions established for 
the prosecution of war criminals (e.g. Buchholc 1947; Ceran et al. 2018).

The extermination of Polish citizens during the Second World War has 
been the subject of historical research for many years (Bojarska 1972; 
Wardzyńska 2009). This research has helped to establish many impor-
tant facts about the executions that took place between 1939 and 1945. 
In addition, mass crimes and their broadly understood legacy have for 
some time been the subject of important initiatives in the fields of ar-
chaeology and cultural anthropology (e.g. Ławrynowicz, Żelazko 2015). 
Multidisciplinary research on the Spanish Civil War is one of the most ob-
vious examples of this observation (e.g. González-Ruibal 2020; Muñoz-
Encinar 2020). In fact, it was the research of Spanish colleagues that 
was one of the main points of reference during the preparation of “An 
Archaeology of the Pomeranian Crime of 1939”.

The strictly historical aspect of our work is still a crucial element of 
the research methodology adopted. However, it was assumed that the 
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methods and tools of archaeological and ethnographic research could 
significantly enrich the contemporary knowledge about the mass crimes 
committed by the Germans in the early years of the Second World War 
in the Pomeranian province, as well as look at the contemporary legacy 
of these events in a new way – and these are perspectives that are es-
sentially absent in Polish studies of German crimes during the Second 
World War. In doing so, we followed the advice of many researchers for 
whom archaeology and ethnography (cultural/social anthropology) are 
essentially part of a larger research field (Ingold 2018). Important works 
in the field of ethnography and archaeology of the recent past can also 
be found in the Polish context (e.g. Krupa-Ławrynowicz, Ławrynowicz 
2019). 

One of the execution sites, which are our case study of historical, ar-
chaeological and ethnographic works as a part of “An Archaeology of the 
Pomeranian Crime of 1939” is Pola Igielskie (in English Igielskie Fields) – 
the northern outskirts of Chojnice in the Pomeranian Voivodeship, where 
the Nazi Germans carried out mass executions of the Polish population 
during the Second World War (Kobiałka 2022). In the following parts of 
this article, we discuss the historical and archaeological contexts of the 
execution sites near Chojnice, named after them as Death Valley. Next, 
we outline the theoretical framework of our argument. The key chapters 
of this text are a case study showing Death Valley as also a place full of 
life. Thanks to environmental anthropology (e.g. Smykowski 2018), it is 
also possible to notice those elements of execution sites that have not yet 
been included in the mainstream of historical (as well as archaeological 
and ethnographic) research of this type of landscape.

Chojnice’s Death Valley – historical context

The historical context of the mass executions near Chojnice has already 
been presented in more detail in several other articles, published in both 
Polish and English (e.g. Kobiałka et al. 2020, 2021,2022). There are also 
more general syntheses of German crimes in Gdańsk Pomerania during 
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the first months of the Second World War, which include shootings car-
ried out outside the town (e.g. Bojarska 1972).

For further discussion, it should be noted that Death Valley is one of ap-
proximately 400 currently known sites where individual, collective or mass 
executions were carried out as part of the Pomeranian Crime of 1939 within 
the borders of the pre-war Pomeranian Voivodeship (Ceran et al. 2018). It 
is also one of the few, which is crucial for our further discussion, where the 
Third Reich officers murdered several hundred Poles in the second half of 
January 1945 – their bodies were then burned to cover up the traces of the 
crime (Buchholc 1947; Kobiałka 2022). The first executions on the out-
skirts of Chojnice (the so-called Town Forest) began in September 1939. 
However, they reached a collective and mass dimension in the second half 
of October, when – according to archival materials – the Germans carried 
out executions on the local community in several locations (e.g. the so-
called Dalecki’s field, Doks’ field and the forest) (Buchholc 1947). The 
largest of them, however, was Pola Igielskie – a post-glacial area near the 
hamlet called Dolina (in English Valley) (fig. 1).

Figure 1. Igielskie Fields – the crime scene from the autumn of 1939. These areas were 
initially called “Death Valley” by the inhabitants of the town and the surrounding area 
(author D. Frymark).



Death and life valley. Environmental memory of the pomeranian crime of 1939 in Chojnice

175

The crimes committed against the inhabitants of Chojnice and the coun-
ty are a  textbook example of the Pomeranian Crime of 1939. Post-war 
searches, research and official investigations show that the Germans mur-
dered the intelligentsia in the broadest sense in the vicinity of the town: 
teachers, clergymen, state officials, etc. (see more in Kobiałka 2022). Part 
of the extermination in the autumn of 1939 was the so-called “elimina-
tion of life unworthy of life”, which literally meant executions of people 
with mental problems who, according to Nazi ideology, did not deserve 
to live. Thousands of such people were murdered, and their bodies were 
then thrown into the death pits of the largest execution sites of the period: 
Piaśnica Forests (Bojarska 2009), Szpęgawski Forest (Kubicki 2019) or 
Mniszek-Grupa (Kozłowski 1992).

In Chojnice there was a ward of the hospital in Kocborowo – the so-
called National Social Welfare Institutions. The surviving eyewitness ac-
counts confirm that at the end of October 1939, at least 218 residents were 
transported to the surrounding fields – none of the patients escaped the 
execution alive, except for some nurses who later testified about this event 
(Kobiałka et al. 2022). The last group of people taken to Death Valley, and 
many similar execution sites in the autumn of 1939, were representatives 
of the local Jewish community. In the case of Chojnice, there were about 
15 people – sometimes entire Jewish families with children were led to the 
execution sites (Borzyszkowska-Szewczyk, Pletzing 2010). Merchants, 
farmers, peasants and manual workers also lost their lives outside the 
town – personal pre-war conflicts with the local German minority were 
very often the basis for a  vendetta that ended with execution over the 
death pits and taking over of the murdered person’s property.
After the war, at the turn of November and December 1945, exhuma-

tions were carried out near Chojnice. 168 bodies or their fragments (skulls) 
were found in Igielskie Fields – 53 of them were recognised by the fami-
lies and relatives. From one of the military trenches used as a mass grave 
for the mentally ill people, only the skulls of 61 residents were excavated. 
The rest of their bodies of the remaining over 150 people were not ex-
humed for unknown reasons. Fieldworkers also found material evidence 
of the burning of the bodies of several hundred people in Death Valley 
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in the second half of January 1945. This evidence along with the human 
remains were not exhumed either – as the historical record shows.

German crimes committed outside the town during the Second World 
War have been the subject of interest of local history enthusiasts (so-called 
regionalists) (Lorbiecki 2017) and professional researchers (e.g. Bojarska 
1972) over the last decades. However, it was the use of methods and tools 
of archaeological and ethnographic research that made it possible to make 
new, ground-breaking findings regarding the mass crimes committed in 
Chojnice’s Death Valley (e.g. Kobiałka et al. 2020, 2021, 2022).

Chojnice’s Death Valley – archaeological context

Despite numerous indications that there might be material traces of 
German crimes from 1939-1945 near Chojnice (Buchholc 1947), no fur-
ther field activities have been carried out since the exhumations from the 
autumn of 1945. The research thesis that there might be material traces of 
crimes from the Second World War on the northern outskirts of the town 
and that memories and family heirlooms related to the extermination of 
the autumn of 1939 might have survived among the town’s inhabitants 
was positively verified in 2020 as part of the scientific project entitled “An 
Archaeology of Death Valley” (e.g. Kobiałka et al. 2021, 2022).

The works consisted of three pillars. The first of them was tentatively 
called the history of Death Valley. As part of it, a collection and critical 
analysis of selected historical sources related to German crimes commit-
ted near the town during the Second World War were carried out. The 
post-war stories’ relations were an important background for the recon-
struction of the Pomeranian Crime of 1939 in Chojnice and the coun-
ty. The documents related to the activities of the District Committee for 
Commemorating the Victims of Nazi Crimes in Chojnice – an institution 
established, among others, in order to find the graves of victims murdered 
in the region in the years 1939-1945 – were valuable. Importantly, it was 
clear from these historical sources that not all graves were found and ex-
humed after the war (Kobiałka et al. 2022). The second component of 
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the project focused on ethnography – its idea was to use anthropological 
research methods and tools to analyse the contemporary role and signifi-
cance of the execution sites for the inhabitants of Chojnice and the county. 
The research allowed to document and record many important, unknown 
memories, documents related to people murdered in the autumn of 1939 
on the northern outskirts of the town and family heirlooms passed down 
from generation to generation (Kobiałka et al. 2020). However, the funda-
mental aspect of the 2020’s activities was archaeological – the idea behind 
it was to use archaeological methods and tools to find material traces of the 
crimes. As a result, more than 300 artefacts from the Second World War 
were found. The key, even ground-breaking result of “An Archaeology of 
Death Valley” was the discovery of burnt human remains – the material 
traces of the crime committed by the officers of the Third Reich near the 
town in the second half of January 1945 (Kobiałka et al. 2022).
As a result of this discovery, Tomasz Jankowski, head of the Investigation 

Division of the Institute of National Remembrance in Gdańsk, initiated an 
official investigation into the mass crime committed near Chojnice. In 
2021, funds were obtained to carry out archaeological and exhumation 
works at the recently found execution site near Chojnice. This was the 
main goal of the work carried out under the project entitled “The Terrible 
Smell of Burning – Archaeological Research of the Place of Execution 
in Chojnice’s Death Valley” (Kobiałka et al. 2022). Nearly a ton of burnt 
human remains, over four thousand artefacts and their fragments being 
material traces of the crime, and numerous samples of wood used to build 
the pyre on which the bodies of the victims were burned were discovered 
during the field research in 2021. The archival query conducted for the 
purposes of the investigation allowed for the selection of over 120 Poles 
who were most likely murdered in Death Valley in the second half of 
January 1945 (fig. 2).
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Figure 2. Corroded German pistol shell –material evidence of the mass crime com-
mitted in the second half of January 1945 in Death Valley (the area previously called 
Ostrówek). As a result of archaeological research, almost a ton of burnt human remains 
were found belonging to several hundred people (author D. Frymark).

The field experience gained in 2020-2021 and the effectiveness of the 
methodology adopted based on the integration of historical, ethnographic 
and archaeological research methods were the main arguments for contin-
uing and expanding the existing activities. The result is “An Archaeology 
of the Pomeranian Crime 1939”, in which Chojnice’s Death Valley is 
a case study along with three other execution sites from the autumn of 
1939 in Gdańsk Pomerania. Environmental anthropology is one of the 
theoretical frameworks adopted to extend the existing research and under-
standing of the execution site near Chojnice.
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Chojnice’s Death Valley – environmental context

In August 2022, preliminary ethnographic research was carried out on 
the dynamics of the landscape of Death Valley in Chojnice. It lasted 14 
days and its aim was to identify the main themes related to: 1) the environ-
mental memory of executions and mass graves in Death Valley, 2) the per-
ception and practice of the landscape of Death Valley, 3) changes in the 
topography and anthropogenic transformations of the local ecosystem, 4) 
vegetation management at the site of memory. In order to implement the 
above assumptions, a wide range of existing sources was used (e.g. sci-
entific studies, literature on the subject, archives, maps, Internet articles, 
poetry) as well as ethnographic data (e.g. visual material, ethnographic in-
terviews, local visions, substantive consultations, informal conversations, 
in-depth field observations).

The inspiration to consider nature as an important factor shaping the 
past and present of Death Valley’s landscape comes from research ap-
proaches and theoretical perspectives within the contemporary humanities 
such as: the environmental history of wartime (see: Laakkonen, Tucker, 
Vourisalo 2017) and environmental history of the Holocaust (Małczyński 
2018; Małczyński, Domańska, Smykowski, Kłos 2020), environmental 
anthropology, especially of forested areas (Kończal 2018), multi-species 
ethnography (Kirksey, Helmreich 2010) and environmental history of 
mass graves (Domańska 2017, 2018, 2020). Fieldwork was conducted 
from the perspective of mass grave ethnography (Bennett 2015; Wosińska 
2017), ethnography of exhumations (Ferrandiz, Robben 2015) and land-
scape anthropology (Hirsch, O’Hanlon 1995; Tilley, Daum 2017; Ingold 
2018). The idea behind the research was the postulate of environmen-
tal historians that the stories of people – including the tragic ones – that 
have been described in a more traditional (anthropocentric) way, should 
be extended to include topics and contexts that have not been represent-
ed in mainstream studies so far. For this reason, the micro-history of the 
Pomeranian Crime of 1939 committed in the northern part of Chojnice 
was supplemented with environmental themes. This was made possible 
both by the eco-critical analysis of existing historical sources (Buell 2005), 
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the analysis of narratives regarding environmental memory (Buell 2017; 
Praczyk 2018), as well as the development of ethnographic empirical ma-
terials that show the ecological dynamics of sites of violence, executions 
and mass killings.

Expanding the spectrum of sources of knowledge about the environ-
mental specificity of Death Valley was crucial to the project. The research 
approaches that have inspired the search are bioarchaeology and forensic 
botany (MacKay 2009; Bajerlein et al. 2015), based on the assumption that 
non-human witnesses of crime scenes may not only be key evidence in the 
search for unidentified graves (Caccianiga, Bottacin, Cattaneo 2012), but 
also be treated as ecological testimonies (Domańska 2017, Smykowski 
2017) and environmental commemorations (Sendyka 2017). The en-
vironmental stories of the crime scene in Death Valley thus fit into the 
broader current of research on (non-)sites of memory from a topograph-
ical (Sendyka 2020; Sendyka, Kobielska, Muchowski, Szczepan 2020; 
Sendyka, Janus, Jarzyńska, Siewior 2020), necro-ecological (Domańska 
2017) and forensic perspective (Cyr 2014; Dziuban 2017; Smykowski 
2018).

The final aim of the conducted research was to document the temporal 
nature of the landscape (Ingold 2018). First of all, it was important to 
identify how the place, affected by the history of mass murders during the 
Pomeranian Crime of 1939 and the shootings of 1945, looks like today; 
secondly, how this place functions in local memory and vernacular knowl-
edge. The research questions posed to the landscape, and above all, to the 
ethnographic interviews, focused on how the people who have lived in the 
area for over 80 years have positioned themselves in the face of a difficult 
history and its material remnants as part of everyday socio-cultural prac-
tices. Interesting research problems were: 1) the overlapping of historical 
time and vegetation cycles; 2) anthropogenic landscape changes dictated 
by diverse human activities in Death Valley and on its outskirts (Igielskie 
Fields); 3) the dynamics of the vegetation transformations accompanying 
the commemoration of those murdered on the northern part of the town.
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Death (and life) Valley – topography of the crime scene

The toponym “valley” appears on pre-war maps from around 1937 as 
a description of a depression in the area between the City Forest and the 
terrains bordering on Chojniczki (village), and Igielskie Fields, stretching 
towards Czartołomie and Jarcewo (villages). Literally, it refers to the val-
ley of the local stream known as Jarcewska Struga, which flows through 
Chojnice in a south-north direction. The river, mostly canalised in urban 
areas, flows into Death Valley on the northern outskirts of Chojnice as 
a canal with a regulated bed resembling a drainage ditch. Until recently, it 
was known colloquially as the Modejka by the local residents (from the 
German Modergraben, meaning rot) due to its state of pollution and the 
stench it spread (Ostrowski 2009). Today, Jarcewska Struga is also said to 
smell of illegal septic tanks and water from the local dairy (I_13).

Smell, stench, stink  – these words have a  strong connotation in the 
stories of the inhabitants of Chojnice about Death Valley and its local 
landscape, not only because of the contemporary context but above all 
because of the process of covering up the traces of the mass killings of the 
Second World War. It should be noted that it is primarily the memories of 
the war and occupation, years that are associated with the smell of burn-
ing that spread through the area and reached the nearest residential build-
ings in the valley on cremation pyres in the second half of January 1945 
(Buchholc 1947: 70; Kobiałka 2021). As already highlighted by Buchholc 
(1947: 27): “There is a valley not far from Chojnice, in the fields near Igły, 
which the people rightly called Death Valley”. This macabre image would 
cast a long shadow over the next decades of thinking about (and experi-
encing the very landscape of the seemingly charming corner of Chojnice’s 
Death Valley.

Józef Borzyszkowski (2010: 544-545), in one of the chapters of “Dzieje 
Chojnic” (in English The History of Chojnice), notes that the inhabitants 
used the name from around November/December 1939. Although, as one 
of the interviewees points out, it was widely adopted only after the war:
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It seems to me that this name was created after the war and it seems 
to me that these names were already used somewhere in Poland 
[…]. And it also seems to have been transferred here to our area too, 
this “Death Valley” […]. And “Death Valley” is probably because 
it is a basin after a post-glacial valley and actually the whole stretch 
from Chojnice to Igły is in such a pit, in such a gutter, right? And 
maybe that’s why this gorge, and because these executions took 
place there, death (I_12).

The area to which the name applies is heterogeneous and comprises 
a topographically diverse landscape formation, derived from the moraine 
proglacial valley, which today consists of: 1) the area of ​​agricultural land 
referred to as Igły/Pola Igielskie from the name of the local hamlet; 2) 
the area of ​​the present dairy, formerly known as Witki (according to lo-
cal knowledge, the name comes from the wicker harvested in the area); 
3) and the so-called Ostrówek, i.e. uplifted thickets on the banks of the 
Jarcewska Struga (more precisely, this term generally refers to the place 
of the exhumations carried out in 2021) (fig. 3). The interviewee mentions 
this distinction:

If we talk about Death Valley in Chojnice, we have to consider 
three places. So Witki, this is the area of ​​ today’s dairy, approxi-
mately behind the garage building, somewhere there should have 
been a mass grave, where the skulls were dug up, while the bones 
were left and a grave was heaped up, which was later levelled, it 
is not known when and how. Probably during the construction of 
the dairy. Nobody really cared at that time. The second place is 
Ostrówek, where there is a monument and a cross, which Dawid is 
researching at the moment. The third place is Igły, where Dawid is 
also conducting research, there were test excavations to find these 
trenches, to determine whether they will still find some bodies, 
there was a place that was indicated by the escapees from that place, 
they were exhumed, right? But in other places, we don’t even know 
where, do we (I_12)?
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Figure 3. View of the area currently called Death Valley – in the post-war documenta-
tion the terrain is mentioned as “Ostrówek” or “Ostrówko” (author D. Frymark).

The areas of Death Valley are intersected by remains of military trench-
es dating from September 1939, now overgrown with ruderal vegetation. 
However, some of them are still visible today. This issue was pointed out 
by Andrzej Lorbiecki – a historian and regionalist dealing with the history 
of Chojnice, co-author (together with Marcin Wałdoch) of Chojnice 1939 
(2014) – during a site visit with a team of ethnographers. They became 
one of the pretexts for archaeological research in the “An Archaeology 
of Death Valley” project in 2020. Although the bones of the victims mur-
dered during the Pomeranian Crime of 1939 were not found within them, 
they became an important prelude to later discoveries. They also deter-
mine the specificity of the site and emphasise its military characteristics. 
They show that it was not only a place of execution, but also – due to fa-
vourable topographical conditions – a place of planned resistance against 
the troops of the Third Reich in the autumn of 1939. These trenches were 
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later used to shoot captured Poles (Kobiałka 2021: 132-133). One of the 
witnesses easily recognised this part of the Death Valley landscape, which 
directly shows that despite the distance in time from the events of the 
Second World War significant parts of the Death Valley area – as Stanisław 
Żelazny (1998) poetically puts it – “speak to us after years”.

The toponym Death Valley is still in use today, despite the generational 
distance of the contemporary inhabitants of Chojnice, it still connotates 
the tragic events of the war. According to the ethnographic pilot studies, 
the term Death Valley: 1) still evokes associations with death inflicted 
under the cover of local vegetation, although much less affectively, 2) 
refers collectively to the resting places of the murdered bodies; 3) is used 
as a totum pro parte for all, both identified and unidentified, mass graves.
As early as 1947, Wojciech Buchholc described the local fields on the 

northern outskirts of the town where executions took place in the autumn 
of 1939 the following way (compare fig. 1):

Even those who are unaware of the events that once took place 
here will instinctively sense that something terrible happened here. 
Some horror is emanating from these gloomy fields […]. You can-
not stay here alone for long. One is seized by a mysterious fear and 
anxiety (Buchholc 1947: 27).

Nearly 80 years later Death Valley no longer evokes direct associa-
tions with the horror of shootings, the smell of decay, or the pervasive 
stench of burning bodies spreading around the area (Buchholc 1947: 
69-70). The mode of landscape contamination understood in this way 
(Pollack 2014) was intercepted and transformed by narratives depicting 
Death Valley as a wild space, overgrown with lush vegetation, thus re-
versing the characteristics of the place and shifting the focus from its 
deadness to its vitality.
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Death and life Valley – practicing the landscape

Chojnice’s Death Valley can be perceived today as “life valley” (Kobiałka 
2022: 370, 372), both in the biological (free vegetation of flora, habitat of 
local species) and the social sense (space for everyday life practices). The 
site, as indicated by the interviewees, has repeatedly been a place where peo-
ple in the crisis of homelessness have set up improvised shelters (I_16) (see 
also Kobiałka 2021: 138; Kobiałka 2022: 373), it has become a place of al-
cohol consumption, as evidenced by the bottle caps and bottles (I_03, I_04, 
I_14). The practice of collecting endemic plant species, such as dandelion 
(Taraxacum officinale) or elderberry (Sambucus nigra) and psilocybin mush-
rooms, such as liberty caps (Psilocybe semilanceata), have also been docu-
mented in ethnographic studies (Kobiałka 2021: 138-39; Kobiałka 2022: 373) 
as well as other edible fungi, such as giant puffball (Calvatia gigantea) and 
parasol mushroom (Macrolepiota procera) (I_14). In short, Death Valley is 
recognised by the inhabitants of Chojnice as the outskirts of the town, where 
one can collect wild plants and mushrooms. Therefore, it is considered a val-
uable place for its biodiversity, which provides “natural goods”.

Nowadays, Death Valley is a part of the everyday life of the inhabitants 
of Chojnice. The shortest way from the newly built housing estate in the 
northern part of Chojnice to the Town Forest, and further to Chojniczki, 
runs across the place:

As far as I know, […] it is a place for walks, but sometimes people 
come there, sometimes it is someone who walks through the forest, 
it passes and then returns to a housing estate, for example, or vice 
versa. It is a place that people pass through (I_09).

Although – as usual – opinions are divided, Death Valley is also identi-
fied as a place for walks by the inhabitants of Chojnice. The observation is 
confirmed by the ethnographic interviews conducted in the 2022 research 
season (I_01-04, I_08, I_10, I_12). The valley is not always a deliberately 
chosen destination, but it is often used for occasional walks e.g. by ex-
tending the walking route around the Town Forest; residents of Chojnice 
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who enjoy outdoor recreation occasionally visit the Valley (I_08, I_14). 
Visitors to the site have different motivations: they walk in the vicinity of 
memorials, along unmarked shooting sites in Igły, or along the outline of 
a dairy and nearby sewage treatment plant:

[…] people usually go for walks there, walk their dogs, that’s where 
the area of ​​ Witki was, where the residents [of National Welfare 
State Institutions in Chojnice – authors] were executed, it’s a closed 
facility, no one will go there […]. Well, I  say, they go for walks 
there with their dogs, without dogs, for different purposes. They 
visit this place, they come on bicycles, even on tours. On the other 
hand, in Igły hardly anyone knows where it was, so there are rather 
bare fields and no one there [...] well, individual people come who 
know that executions took place there […] (I_12).

Some of the interviewees mention that Death Valley is considered as 
a peripheral place due to its distance from the town centre (I_02, I_04, 
I_11). In these cases, the trip there is made on purpose, usually to update 
the state of preservation of this place that is important for the local com-
munity (I_03, I_05), often regularly to keep up with how it is changing 
(I_10, I_12). One of the interviewees states directly that the attractiveness 
of Death Valley for walking has increased with the return of the topic of 
the Pomeranian Crime of 1939 to the local public discourse (and thus the 
lively policy of memory and commemoration of this event) as a conse-
quence of the research projects carried out in recent years:

It also made people, let’s say, start to get emotional and interested in 
the subject somewhere. That’s why I say, from this anonymous place 
where they actually met, I don’t know some people who preferred to 
avoid, let’s say, meeting others. I don’t know, sit down somewhere, 
make a bonfire or drink beer or wine. […]. It was the Valley that 
became such a place that suddenly came into the limelight because it 
suddenly turned out that people were walking there. People became 
interested in it, someone even went out with a dog to see what it 
more or less looked like, what they were doing there, what traces 
archaeologists had left or how archaeologists worked (I_03).
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Death Valley is alive in grassroots social practices, not only those re-
lated to commemorations, celebrations, and anniversaries, but also at the 
level of the spontaneous enactment of the taskscape (Tilley, Daum 2017) 
in a way that significantly transcends the taboos of its tragic past. It is – 
as the ethnographic reconnaissance shows – a  tame place, incorporated 
into the practices of everyday life, which removes the odium of the trau-
ma of mass shootings and the mass graves that had been left behind for 
over 80 years. Certainly, the topographical specificity of the site, its ter-
rain, its vicinity to the City Forest and the controlled growth of vegetation 
contribute to this. Such evaluative descriptions permeate the stories of 
interviewees. It can even be said that it is an inseparable and positively 
valorised element of the narrative about the contemporary functioning of 
Death Valley. As the interviewee notes: “Well, it’s nice here, I must admit. 
Nice, you could spend all day here” (I_14).

Death and life Valley – environmental memory

One of the interviewees, born in 1978, recalls that when he was 12 or 
13 years old, because his uncle, a teacher from Chojnice, was murdered in 
Death Valley, he used to go there often enough to consciously remember 
the condition of the area around in the execution site in the 1990s. He 
emphasises that the lush vegetation of the valley became an important ele-
ment of his memories (fig. 4). Vegetation, which – as in the case of similar 
places, is noted by researchers in the field of the environmental history 
of war and the Holocaust – obscured places associated with wartime vi-
olence in a perversely idyllic way (Małczyński 2017, 2018; Smykowski 
2017; Sendyka 2017, 2020). On the other hand, he also points to the fact 
that he was well aware from his first visit that the place must have been 
deliberately and consciously chosen by the Germans:

[…] we were there at the time when the vegetation was growing lush 
and I perceived this place as definitely secluded, just like that. Isolated 
because a crime had been committed there. And already with the eyes 
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and the mind of a child, I was telling myself that if I were a torturer, 
I would definitely choose such a place. Far away, quiet, overgrown. We 
don’t really know if the vegetation is lush in September and if is still 
growing October. So, we don’t know if this place was that overgrown. 
However, I suspect that it was, and that was the feeling I had as a child, 
that this place was chosen on purpose and I know why. […] it seemed 
to me that there were just some reeds, that’s how I would describe it, 
and bushes! Rushes and bushes, that’s how I would remember it […] 
but there were also tall trees growing there! […] I don’t remember the 
monument as a child, I don’t know if we were there, it’s possible that 
it was only a walk somewhere along the outskirts of this valley. I mean, 
the only image I remember perfectly is thickets, bushes, reeds and noth-
ing else. […] I would add that I was slightly disappointed that I didn’t 
notice a specific place of remembrance, as you say, or a lighted candle, 
or something... I don’t remember any signpost, I don’t remember any 
plaque from those years. Later, as an adult, I must have been there sev-
eral times, and the image was a bit different, I noticed these fields first of 
all, but as a child, the first association was just this huge thicket, no. […] 
Thickness, semi-darkness for me, I could call it that. I certainly took 
it very negatively, no. It was such a sight for me [...] very frightening, 
I was aware of what had happened there and it also affected my family, 
so... it was a place of, well... horror for me (I_11).
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Figure 4. Contemporary commemoration in Death Valley – the overgrown area behind 
the monument is, according to ethnographic interviews, one of the crime scenes from 
the autumn of 1939 (author D. Frymark).

Another interviewee, born in 1974, shares a  similar observation. He 
also points out the degree of overgrowth of the areas adjacent to the me-
morial:

I have known this place for a long time, let’s say the first memory 
I have of Death Valley, we were there with a group of scouts, at 
the moment I can’t say exactly, but if with scouts, it was as part 
of a fundraiser. And I remember we found a picture there that was 
lying near the monument, an old picture I remember but like ... like 
it was the first one quite like ... then I was about 12 years old then, 
that is my first experience with Death Valley, which is stuck in my 
memory. But also, like every inhabitant of the town, I was aware 
that, in terms of... let’s say the essence of this place, right? (...) I cer-
tainly remember that it was quite bushy. As if it were a monument, 
I  remember that there was a monument and I  remember that this 



Mikołaj Smykowski, Dawid Kobiałka

190

place was quite overgrown with some random vegetation, I would 
not like to add or invent the rest (I_09).

Death Valley – as it is described in the children’s memories of the inter-
viewees– attracted people after the war for natural reasons. Of course, the 
war events were their background, but they did not evoke emotions strong 
enough to avoid the place. The aura of mystery aroused curiosity laced 
with excitement, but also – as in the case of the Interviewee 09 – dejection, 
resulting from the exploration of a disorderly wild area close to the town, 
which was widely known to hide human bones:

Interviewee: We used to go there with friends […].
Researcher: For what purpose?
Interviewee: I suspect that they were some kind of child tramps, 

but if I remember the few times I went there with my friends, the 
place made a depressing impression on me. I remember it as if there 
were other areas next to it where I also went for, let’s say, nature 
purposes, and later I found out that these graves are basically not 
the same, that the place of the monument is not the same as the buri-
al place of these people, that this area on where these remains rest 
is very extensive and these areas are quite well known there (I_09).

Another interviewee speaks in a similar tone, pointing out that when 
children appeared in Death Valley, they watched with curiosity as the 
bones came to the surface of the ground:

[…] we, as boys, often ran around there, searching. I  remember 
the place that I showed Dawid, we had sticks there and we picked 
at them and bones… bones were coming out of the ground […]. 
Anyway, at that age, it didn’t reach the mind, it couldn’t compre-
hend that it was a place of such a crime. It’s more like something 
happened there, someone was shot there, there will be a skeleton or 
a skull there (I_12).

Similar relations appear in relation to areas on the so-called Witki, 
which is currently leased by the Spolmlek Dairy Cooperative, bordering 
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Death Valley. In the accounts of the inhabitants, there is a similar narrative 
mode to that described above, centred on stories about human bones that 
can be found when walking around the local area. This time, however, we 
are talking about the so-called French cemetery which existed in the dairy 
before the war. The interviewee says about it:

Witki, this is the area of ​​ today’s dairy, approximately behind the 
garage building, somewhere there should be a mass grave where 
these skulls were dug up, while the bones were left and a grave was 
heaped up, which was later levelled, it is not known when and how. 
Probably during the construction of the dairy. Nobody took care of 
it at that time (I_12).

Another Interviewee, going back to his childhood, mentions his ex-
plorations of Death Valley undertaken on his own. It is worth noting 
here that the interlocutor includes the former Witki, and at that time the 
dairy, within the territorial and conceptual scope of the toponym Death 
Valley:

[…] in front of the dairy there was a cemetery of French soldiers 
[from the 19th century – authors] and my friend said let’s go there, 
there is this Death Valley and from there you can also go to the 
Town Forest […]. And so I  arrived, an ordinary clearing with 
a monument, but then I didn’t have what they call an awareness of 
what actually happened there, did I? (I_08).

The diverse necrotopographies (Sendyka 2020; Sendyka, Kobielska, 
Muchowski, Szczepan 2020) also include – as was mentioned at the be-
ginning of the article – the third geographical component, the Igielskie 
Fields, where according to some stories, human remains, were scattered 
in the past. According to the interviewees, this is an important place on the 
map of Death Valley, although it is often not associated with it by people 
who have only superficial knowledge of the local history. The interview-
ee learned from her father that most executions of Poles took place in 
Igielskie Fields:
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[…] there is Death Valley, there is this monument. It’s a wood, so 
the executions actually took place behind the wood, in the fields. 
Where the monument is, and actually there were executions. But 
most of what my father told me about those executions took place 
in these fields. So they are practically in this valley all the time. 
I said to Dawid: “You are digging in this Death Valley all the time, 
but who knows how much more there is in these fields”. Well, we 
don’t know […] (I_15).

Most of these sites have yet to be identified. This is difficult for many 
reasons. One of them is that these areas were agricultural fields, and the 
work of heavy machinery could have damaged the site of bone deposition 
considerably. Their presence on the surface of the ground has not gone 
unnoticed in the past: in the narratives of the inhabitants, the theme of 
agricultural work recurs, which, by disturbing the stratigraphy of the soil 
in the place where the grain was sown, led to the incidental appearance of 
human remains. As another interviewee recalled:

I  read that there were testimonies of people who said that a  few 
years after the war, whether it was kids playing and suddenly find-
ing human remains, or these farmers were ploughing the field and 
finding human remains, they also buried them back. It seems to me 
that they were simply afraid (I_10).

Death Valley – as a complex of interconnected components of the local 
landscape, together with the surrounding Igielskie Fields – has become an 
important and lively chronotope, embedded in the narratives of human re-
mains, bones and body fragments scattered throughout the valley and on 
its outskirts. Human bones, deliberately or accidentally dug up from the 
places where they were deposited, have returned to the local discourse on 
various occasions, entailing cheapening of the posthumous status of the 
local landscape. To return to the metaphors of Żelazny’s poem – it can be 
said that human remains continue to make themselves known, “speaking 
to us after years” and demanding a decent burial. In the moments of an 
accidental violation of the ground, and thus a violation of the memory 
buried and seemingly invisible in the landscape, we see the need, perhaps 
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not yet clearly articulated by the inhabitants, to exhume and identify the 
remains of the victims, to commemorate and describe in detail the crimes 
committed in Death Valley.

Ongoing archaeological work is bringing to light the material evidence 
of the past, while ethnographic research is anchoring the materiality of the 
crimes in social memory and recovering environmental stories related to 
the Pomeranian Crime of 1939 (and later exterminations, as in the case 
of Death Valley in the second half of January 1945). Such an integrated 
perspective not only complements the previous historical studies but also 
proposes their extension to natural aspects (fig. 5).

Figure 5. Archaeological work behind the contemporary commemoration in Death Valley 
(author D. Frymark).

Conclusion – the environmental ethnography of mass graves

It is impossible to talk about the past or present functioning of Death 
Valley without referring to its topographical and natural components. The 
environmental stories told by the interviewees reveal the intertwined 



Mikołaj Smykowski, Dawid Kobiałka

194

chronologies of historical time and vegetation cycles, whose trajectories 
are determined by tragic events of the past (in particular, the murders 
committed between 1939 and 1945). The nature of Death Valley and its 
surroundings perceived and experienced in different ways, plays an im-
portant role in most of the memories recalled. An important rule that or-
ganises thinking about the local vegetation is the visible clash of opposing 
discursive motifs from a bottom-up perspective that refers to the current 
state of development of the site, using the binary oppositions well known 
to environmental anthropologists: neglected/well-groomed, overgrown/
mowed, muddy/drained, lush/controlled, wild/nurtured.
The vegetation of Death Valley is an integral part of the narrative of the 

Chojnice inhabitants who took part in the ethnographic reconnaissance in 
the research season of 2022 (fig. 6). It is a vital theme of the story, which 
is usually captured in four main cases: 1) to give the reported events a spa-
tial context – natural landscape, 2) in order to explain the past and present 
state of land development – valorisation of nature, 3) to determine the 
impact of topography and natural surroundings on the specificity of mass 
murders – nature as the causative element of the crime, 4) to indicate the 
interdependence between the post-war history of the crime scenes and the 
vegetation reborn in their place – nature as a camouflage, as a cover, 5) 
and to counterpoint the horror of the site associated with death with the 
beauty of the flora full of life – nature as testimony.
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Figure 6. Nature of the crime scene from the second half of January 1945 in Death Valley 
(author D. Frymark).

On the basis of the ethnographic interviews, more detailed terms attrib-
uted to the natural formation of Death Valley can be indicated. Therefore, 
the local vegetation is said to be: lush (I_11), natural (I_14), diverse (I_14), 
swampy (I_04), wild (I_02, I_05, I_14), native (I_14), protected by law 
(I_03, I_14 ), contains endangered species (I_03), and even that it is in-
cluded in the area covered by the Natura 2000 program (I_12). The domi-
nant figures defining its formations are: thickets (I_10, I_11), bushes (I_02, 
I_09, I_11, I_12), bulrushes (I_11), but also a  forest (I_05, I_08, I_14). 
The perception of these areas therefore refers to the spontaneous growth 
of mainly low-growing flora, the vegetation of which is only slightly con-
trolled by humans. The interviewees indicated that this is both a positive 
feature (the aesthetic qualities of nature that affect the possibility of walk-
ing and the green background of the memorials) and a negative one (im-
plying behaviours considered inappropriate, and therefore favoured by 
plant camouflage). However, the prevailing opinion, is that Death Valley 
is an overgrown area (I_10, I_11, I_13, I_14), which is cleaned up only 
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for important celebrations and anniversaries. Individual species are rarely 
recognised by the interviewees, except for people professionally involved 
in gardening, plant cultivation and greenery maintenance (I_13, I_14).
There is, however, a social need recognised by the interviewees to take 

care of the natural values ​​of Death Valley, which for them are not only the 
background of historical events and the aesthetic context of commemora-
tions but also have a recreational value. As indicated by the people partic-
ipating in the conversations conducted during the ethnographic research, 
the functions that sacralise the space of the site (commemorations, cer-
emonies, places of contemplation, prayers, honouring the dead in tragic 
circumstances) do not exclude its simultaneous use for profane practices 
(walks with dogs, trips, recreation, a shortcut to a place on the other side 
of the valley; occasional consumption of alcohol, ethnobotanical prac-
tices: collecting plants and picking mushrooms) as long as they do not 
interfere with or prevent the practice of the former. The need to include 
the space of Death Valley, not so much in practices of an occasional na-
ture, but in those that are carried out according to the logic of everyday 
life, permeates the stories. Nature appears in them as significant and even 
causative, i.e. as something that directly affects the ways in which  Death 
Valley is ‘used’, as well as initiating socio-cultural reactions towards it.

It is an important point in the topography of sites of national remem-
brance, which thanks to the archaeological research has come to life in 
its social dimension. It is at the same time a place of great natural value. 
Ethnographic observations definitely confirm what Żelazny (1998: 69) 
notes with a poetic sensitivity – “this valley is still alive”.

Disclosure Statement

No potential conflict of interest was reported by the authors.

Acknowledgment

The project is funded by the National Science Centre, Poland (UMO-
2021/43/D/HS3/00033).



Death and life valley. Environmental memory of the pomeranian crime of 1939 in Chojnice

197

References
Bajerlejn, D., Wojterska, M., Grewling, Ł., Kokociński, M. (2015). 

Botanika sądowa – stan wiedzy i możliwości zastosowania w praktyce 
śledczej. Problemy Kryminalistyki, 3, 20-32. 

Bennett, C. (2015). To live amongst the dead: an ethnographic explora-
tion of mass graves in Cambodia. PhD Thesis in Social Anthropology, 
School of Anthropology and Conservation, University of Kent, https://
kar.kent.ac.uk/53561.

Bojarska, B. (1972). Eksterminacja inteligencji polskiej na Pomorzu 
Gdańskim: wrzesień-grudzień 1939. Poznań: Instytut Zachodni.

Bojarska, B. (2009). Piaśnica. Miejsce martyrologii i pamięci. Z badań nad 
zbrodniami hitlerowskimi na Pomorzu. Wejherowo: Wydawnictwo BiT.

Borzyszkowska-Szewczyk, M., Pletzing, C. (2010). Chojnice. In: M. 
Borzyszkowska-Szewczyk, C. Pletzing (ed.), Śladami Żydowskimi 
po Kaszubach. Przewodnik. Gdańsk-Lübeck-München: Akademia 
Baltica, Instytut Kaszubski w Gdańsku (p. 188-192).

Buchholc, W. (1947). Chojnice w  latach 1939-1945. In: Chojnice 
1939-1945. Chojnice: Powiatowy Komitet Uczczenia Ofiar Zbrodni 
Hitlerowskich w Chojnicach (p. 12-96).

Buell, L. (2005). The Future of Environmental Criticism: Environmental 
Crisis and Literary Imagination. Malden/Oxford/Victoria: Blackwell 
Publishing Ltd.

Buell, L. (2017) Uses and Abuses of Environmental Memory. In: 
S. Hartman (ed.), Contesting Environmental Imaginaries. Nature and 
Counternature in a Time of Global Change, Leiden: Brill (p. 93-116).

Caccianiga, M., Bottacin, S., Cattaneo, C., (2012). Vegetation dynamics 
as a tool for detecting clandestine graves. Journal of Forensic Science, 
57, 981-990.

Ceran, T. S. (2014). Im Namen des Führers… Selbstschutz Westpreussen 
i zbrodnia w Łopatkach w 1939 roku. Bydgoszcz-Gdańsk: Instytut Pamięci 
Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu.

Ceran, T. S., Mazanowska I., Tomkiewicz M. (2018). Zbrodnia pomor-
ska 1939. Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania 
Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu.



Mikołaj Smykowski, Dawid Kobiałka

198

Cyr, R., (2014). The forensic landscapes of Srebrenica. Култура/Culture, 
5, 81-91. 

Domańska, E. (2017). Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego cia-
ła. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.

Domańska, E. (2018). The Eco-Ecumene and Multispecies History. The 
case of abandoned Protestant cemeteries in Poland. In: S. Pilaar Birch 
(ed.), Multispecies Archeology, New York: Routledge (p. 118-132). 

Domańska, E. (2020). The Environmental History of Mass Graves. 
Journal of Genocide Research, 22 (2), 241-255.

Dziuban, Z. (red.) (2017). Mapping the ̀ Forensic Turn’: The Engagements 
with Materialities of Mass Death in Holocaust Studies and Beyond, 
Vienna: New Academic Press. 

Evans, S. E. (2004). Forgotten crimes: The Holocaust and disabled pe-
ople. Chicago, IL.: Ivan R. Dee.

Ferrandiz, F., Robben, A. C. G. M. (2015). Introduction: The Ethnography 
of Exhumations. In: F. Ferrandiz, A. C. G. M. Robben (ed.), 
Necropolitics. Mass Graves and Exhumations in the Age of Human 
Rights, Philadelphia: University of Pennsylvania Press (p. 1-40).

González-Ruibal, A. (2020). The archaeology of the Spanish Civil War. 
London: Routledge.

Hastrup, K. (1994). Natura jako przestrzeń historyczna (transl. S. Sikora). 
Konteksty. Polska Sztuka Ludowa, 3-4, 8-13.

Hirsch, E., O’Hanlon M. (red.) (1995) Anthropology of landscape. 
Perspectives on place and space, Oxford: Oxford University Press.

Ingold, T. (2018). Czasowość krajobrazu (transl. B. Frydryczak). 
In: P. Majewski, M. Napiórkowski (ed.), Antropologia pamięci. 
Zagadnienia i wybór tekstów. Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego (p. 247-260).

Jastrzębski, W., Sziling, J. (1979). Okupacja hitlerowska na Pomorzu 
Gdańskim w latach 1939-1945. Gdańsk: Wydawnictwo Morskie.

Kirksey, S. E., Helmreich S. (2010). The Emergence of Multispecies 
Ethnography. Cultural Anthropology, 25 (2), 545-576.

Kobiałka, D. (2021). „Jakaś groza wieje od tych pól ponurych” – świad-
kowie i  dziedzictwo drugowojennych zbrodni w  Dolinie Śmierci 



Death and life valley. Environmental memory of the pomeranian crime of 1939 in Chojnice

199

w Chojnicach. Folia Praehistorica Posnaniensia, 26, 123–144. http://
dx.doi.org/10.14746/fpp.2021.26.05. 

Kobiałka, D. (2022). The devil burns gold there – the heritage of Nazi 
Germany crimes in Death Valley, Chojnice, Poland. International 
Journal of Historical Archaeology, 26, 359–378. https://link.springer.
com/article/10.1007/s10761-021-00604-9.

Kobiałka, D., Kostyrko, M., Kość-Ryżko, K., Wałdoch, F., Ebertowska, 
E., Rychtarska, M., Rennwanz, J., Banaszak, A., Ryndziewicz, R., 
Kubiatowski, Z. (2020). Archeologia Doliny Śmierci – wstępne wyniki 
badań terenowych. Zeszyty Chojnickie, 36, 112–131.

Kobiałka, D., Kostyrko, M., Wałdoch, F., Kość-Ryżko, K., Rennwanz, 
J., Rychtarska, M., Nita, D. (2021). An archaeology of Death Valley, 
Poland. Antiquity, 95 (383), 1–8. https://doi.org/10.15184/aqy. 
2021.109.

Kobiałka, D., Jankowski, T., Kostyrko, M., Nita, D., Rennwanz, J., 
Zientkowski, P., Kowalczyk, Z. (2022). Pamięć i  materialne ślady 
zbrodni z czasów II wojny światowej w chojnickiej Dolinie Śmierci. 
Wojna i Pamięć, 5, 131–153.

Kończal, A. (2018). Antropologia lasu. Leśnicy a  percepcja i  kształ-
towanie wizerunków przyrody w  Polsce, Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN (Seria Nowa Humanistyka).

Kozłowski, R. (1992). Mniszek – miejsce kaźni. Dragacz: Gminy Komitet 
Ochrony Pomników Walk i Męczeństwa.

Krupa-Ławrynowicz, A., Ławrynowicz, O. (2019). Etnoarcheologia 
w  praktyce. Z  badań niedawnej przeszłości. Archaeologia Historica 
Polona, vol. 27, 301–320.

Kubicki, M. (2019). Zbrodnia w Lesie Szpęgawskim 1939-1940. Gdańsk-
Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni 
przeciwko Narodowi Polskiemu.

Laakkonen, S., Tucker, R. P., Vuorisalo, T. (ed.) (2017). The Long Shadows. 
A Global Environmental History of the Second World War. Corvallis: 
Oregon State University Press.

Lorbiecki, A. (2017). Trzy cmentarze  – trzy tablice. Chojnice: Urząd 
Miejski w Chojnicach.



Mikołaj Smykowski, Dawid Kobiałka

200

Ławrynowicz, O., Żelazko, J. (ed.) (2015). Archeologia totalitary-
zmu. Ślady represji 1939–1956. Łódź: Oddziałowa Komisja Badania 
Zbrodni Przeciwko Narodowi Polskiemu w Łodzi – Instytut Pamięci 
Narodowej, Instytut Archeologii UŁ.

MacKay, J. (2009). Forensic Botany. Crime Scene Investigations. 
Farmington Hills: Gale. 

Madajczyk, C. (1970). Polityka III Rzeszy w  okupowanej Polsce. 
Warszawa: PWN.

Małczyński, J. (2018). Krajobrazy Zagłady. Perspektywa historii środo-
wiskowej, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN (Seria Nowa 
Humanistyka).

Małczyński, J., Domańska, E., Smykowski, M., Kłos, A. (2020).  The 
Environmental History of the Holocaust. Journal of Genocide Research, 
22 (2), 183-196.

Mazanowska, I. (2017). Karolewo 1939. Zbrodnie w obozie Selbstschutz 
Westpreussen. Gdańsk-Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej  – 
Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu.

Mazanowska, I., Ceran, T. S. (ed.) (2016). Zapomniani kaci Hitlera. 
Volksdeutscher Selbstschutz w okupowanej Polsce 1939–1940. Wybrane 
zagadnienia. Bydgoszcz-Gdańsk: Instytut Pamięci Narodowej  – 
Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu.

Muñoz-Encinar, L. (2020). From the exhumation of bodies to historical 
knowledge: an analysis of Francoist repression in Southwest Spain. 
Journal of Contemporary Archaeology, 7 (2), 190–208.

Nasierowski, R. (2008). Zagłada osób z  zaburzeniami psychicznymi 
w okupowanej Polsce. Warszawa: Neriton.

Ostrowski, K. (2009). Bedeker chojnicki A-Ż, Chojnice: Urząd Miejski 
w Chojnicach.

Pollack, M., (2014). Skażone krajobrazy (transl. K. Niedenthal). Wołowiec: 
Czarne.

Praczyk, M., (2018). Pamięć środowiskowa we wspomnieniach osadni-
ków na „Ziemiach Odzyskanych”. Poznań: Wydawnictwo Instytutu 
Historii UAM.



Death and life valley. Environmental memory of the pomeranian crime of 1939 in Chojnice

201

Sendyka, R. (2017). Nie-miejsca pamięci i ich nie-ludzkie pomniki. Teksty 
Drugie, 2, 86-108.

Sendyka, R., (2020). Poza obozem. Nie-miejsca  – próba rozpoznania. 
Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN (Seria Nowa Humanistyka).

Sendyka, R., Kobielska M., Muchowski J., Szczepan A., (ed.) (2020), 
Nie-miejsca pamięci 1. Nekrotopografie, Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN (Seria Nowa Humanistyka).

Sendyka, R., Janus A., Jarzyńska K., Siewior K., (ed.) (2020), Nie-miejsca 
pamięci 2. Nekrotopologie, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN 
(Seria Nowa Humanistyka).

Smykowski, M. (2017). Eksterminacja przyrody w Lesie Rzuchowskim. 
Teksty Drugie, 2, 61-85.

Smykowski, M. (2018). Krajobraz pośmiertny. Las Rzuchowski w  per-
spektywie forensycznej. Konteksty. Polska Sztuka Ludowa, 4, 355–368.

Sziling, J. (1992). Eksterminacja Żydów na Pomorzu Gdańskim w latach 
1939-1945. In: Z. H. Nowak (ed.), Emancypacja – asymilacja – anty-
semityzm. Żydzi na Pomorzu w XIX i XX wieku. Zbiór studiów. Toruń: 
Wydawnictwo Adam Marszałek, s. 79-89. 

Tilley, Ch., Cameron-Daum, K. (2017). An Anthropology of Landscape. 
The Extraoridinary in oridinary, London: UCL Press. 

Wardzyńska, M. (2009). Był rok 1939. Operacja niemieckiej poli-
cji bezpieczeństwa w  Polsce. Intelligenzaktion. Warszawa: Instytut 
Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi 
Polskiemu.

Wosińska, M. (2017). Pomnik bliski ciała. Lokalne formy reprezentacji 
ludobójstwa w Rwandzie w perspektywie ekologicznej. In: M. Praczyk 
(ed.), Pomniki w epoce Antropocenu. Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
UAM (p. 101-119).

Żelazny, S. (1998). Dolina Śmierci. In: M. Farna (ed.), Światło i Słowo. 
Kraków: Wydawnictwo Miniatura (p. 69).



ISSN: 0076-1435                                                            Lud, t. 107, 2023

202

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/lud107.2023.07

Joanna Krotofil				  
Institute for the Studies of Religion 
Jagiellonian University in Kraków		
joanna.krotofil@uj.edu.pl
ORCID: 0000-0003-2308-5329

Dorota Wójciak					   
Doctoral School in the Humanities
Jagiellonian University in Kraków
dorota.wojciak@uj.edu.pl				  
ORCID: 0000-0002-9114-9331				  

Dagmara Mętel
Unit of Community Psychiatry
Jagiellonian University in Kraków 
dagmara.metel@uj.edu.pl
ORCID: 0000-0002-5036-9821

THE VIRGIN MARY IN THE NARRATIVES OF 
CONTEMPORARY CATHOLIC AND MUSLIM 

MOTHERS IN POLAND

Matka Boska w narracjach współczesnych matek 
katolickich i muzułmańskich w Polsce

Abstract. In this paper, we demonstrate how the figure of the Virgin Mary func-
tions as an important element of the lived religion of contemporary Catholic and 
Muslim mothers in Poland. Based on the analysis of in-depth interviews and 
observational data we argue that the figure of Mary is recognized as a religious 
ideal and a role model by mothers identifying with both religions. We trace sim-
ilarities and differences between Catholic and Muslim mothers in their reflexive 
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engagement with ideas, symbols, and prescriptions attached to Mary and discuss 
how they reinvent the figure and ascribe it with personalised meanings: embrace 
some of the traditional attributes of Mary, challenge, and contest others, and con-
struct new meanings firmly embedded in their daily life mothering experiences. 

Keywords: Virgin Mary; lived religion; Catholic mothers; Muslim mothers, 
motherhood, mothering

Streszczenie. W  artykule przedstawiamy, w  jaki sposób figura Maryi  – matki 
Jezusa - funkcjonuje jako ważny element religii przeżywanej wśród współcze-
snych muzułmańskich i katolickich matek w Polsce. Opierając się na analizie wy-
wiadów pogłębionych i danych obserwacyjnych dowodzimy, że Maryja uznawana 
jest za religijny ideał i wzór do naśladowania zarówno przez matki wyznające 
Islam, jak i matki katolickie. Śledzimy podobieństwa i różnice w refleksywnym 
zaangażowaniu wyznawczyń obu religii w  idee, symbole i  nakazy związane 
z Maryją oraz omawiamy, w jaki sposób religijne matki konstruują tę postać na 
nowo przypisując jej spersonalizowane znaczenia: przyjmując niektóre tradycyjne 
atrybuty Maryi, kwestionując lub odrzucając inne, a także tworząc nowe znacze-
nia mocno osadzone we własnych codziennych doświadczeniach macierzyńskich.

Słowa kluczowe: Maryja Matka Jezusa; religia przeżywana; matki katolickie; 
matki muzułmańskie; macierzyństwo; opieka macierzyńska

Introduction

Historically, Mary has been a  prominent figure for Polish Catholics 
and to this day remains one of the most influential cultural models of fem-
ininity and maternity, and a significant object of recognition, rejection, or 
resignification in public and private spheres. Anna Niedźwiedź observes 
that “Marian devotion practiced in contemporary Poland, diverse, rich, 
and manifold requires special research approach” and proposes to look 
more closely at „how” the Mother of God (Matka Boska) is lived by in-
dividuals for whom she is an important figure, or becomes one on some 
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occasions” (2014: 337). In this paper, following Niedźwiedź’s suggestion, 
we analyse how young Catholic and Muslim mothers negotiate their re-
lationship with Mary. Placing our research within the framework of lived 
religion (Ammerman 2015), we look at the ways in which religious ideas, 
symbols, or prescriptions directly impact individual mothering practices. 
Our study demonstrates that Marian devotion typically associated with 
village inhabitants and the older generation of Catholics in Poland is firm-
ly present in the daily lives of Polish women of reproductive age, regard-
less of their location and religious adherence. In the following discussion 
we trace how Mary is being reinvented by young Catholic and Muslim 
mothers who ascribe this polyvalent figure with personalised meanings: 
embrace some of the traditional attributes of Mary, challenge and contest 
others and construct new ones firmly embedded in their everyday life 
mothering experiences. 
The engaged Catholic mothers in our study by their religious affiliation 

and the fact that they are raising children with no disabilities and live in 
heterosexual marriages represent the mainstream way of mothering con-
sistent with the dominant interpretations of the figure of Mary and its sec-
ular counterpart, Matka Polka. By bringing Muslim mothers into this re-
search we intended to include a group that is transgressing this hegemonic 
model of motherhood. As these women are often socially constructed as 
religious “Others” and traitors of the nation and Christian faith (Abdallah-
Krzepkowska et al. 2023) their mothering is difficult to align with the 
notion of meaningful participation in the Polish national community 
shaped by nationalistic and Catholic ideas (Hryciuk and Korolczuk 2012). 
However, all Muslim mothers who participated in our research have been 
raised in the sociocultural context saturated by Catholic symbols, beliefs, 
and practises and are familiar with them. Although conversion is marked 
by disruptions and breaks with some religious and cultural practices, stud-
ies show that converts to Islam strive to maintain biographic continuity 
and bring significant images and symbols of their past into consonance 
with the new religion (in Polish context, see Krotofil et al. 2022). We as-
sumed that in this process, the figure of the Virgin Mary, also recognized 
in Islam, does not necessarily lose its importance, but becomes a subject 
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of careful renegotiation. In the following discussion, we highlight some 
similarities and differences between Catholic and Muslim mothers active-
ly shaping their relationship with Mary.  

Marian devotion in Poland and the relevance of Mary as a maternal 
figure in Catholicism and Islam

The great importance of Marian devotion is considered a distinctive 
feature of Polish Catholicism. In Poland, Marianism, usually ascribed 
to the so-called “folk-type religiosity” and collective religious practic-
es, was also popular among the most prominent hierarchs of the Church. 
Brian Porter-Szűcs (2011) indicates, for example, that Primate Wyszyński 
and Pope John Paul II were intensely committed to the Virgin Mary and 
quite likely intentionally blurred the boundaries between a systematized 
official Marian theology and popular syncretic, heterodox devotion which 
flourished among lay believers.
Among the diversity of meanings attributed to Mary in Polish culture 

throughout history, two motifs became dominant: Mary as a militant, au-
thoritative Queen inscribed in  Polish national mythology and Mary as 
a model of passive and silent femininity. From the turbulent 17th century 
and through the loss of Polish sovereignty in the 18th century and its af-
termath, the militant image of Mary, the Queen of Poland, played a par-
ticularly important role. The nineteenth century brought a shift towards 
a more domesticated, maternal image of Mary. This change coincided 
with apparitions in La Salette, Lourdes, and Fatima, and in more than 
four hundred locations in Poland, where Mary usually manifested herself 
as a gentle, patient, and humble mother, rather than the almighty queen. 
Porter-Szűcs illustrates the process of assigning stereotypically mater-
nal features to Mary with an example of a Marian textbook by Father 
Walczyński (1910) who devoted a separate chapter to each of the virtues 
he believed the Virgin exemplified: humility, meekness, obedience, suf-
fering, a love of prayer, modesty, good intentions, and persistence in vir-
tue (Porter-Szűcs 2011: 375). Later, Mary, as the ideal of the submissive 
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wife and mother has been reproduced in the writings of John Paul II, who 
wrote in Redemptoris Mater: 

Women, by looking to Mary, find in her the secret of living their fe-
mininity with dignity and of achieving their own true advancement 
[by cultivating female virtues, such as] the self-offering totality of 
love; the strength that is capable of bearing the greatest sorrows; 
limitless fidelity and tireless devotion to work; the ability to combi-
ne penetrating intuition with words of support and encouragement 
(John Paul II 1987).

By emphasising her maternal role from the Christocentric perspective, 
official Catholic teaching places Mary in a position where she cannot be 
framed as an autonomous figure and downplays her agency (Adamiak 
1997). While feminist theologians have been developing alternative in-
terpretations of the figure of Mary, these debates are very little known in 
Polish Catholic circles. 
Although the stories told about Mary in the Quran correspond to biblical 

stories, the Islamic text contains different details regarding her life. She is 
the only woman mentioned by name in the Quran and is considered “the 
highest of women both in this world and in Paradise” (Saritoprak 2019: 8), 
however, there is an ongoing debate among Islamic scholars whether Mary, 
being so exceptional, can be considered a model for devout Muslim wom-
en (see, for example, Chudy 2020; Mirza 2021). While some authors see 
similarities between Catholic and Islamic depictions of Mary as a figure 
which is not perceived in her own rights but rather as secondary to Jesus 
(Mroz 2019), others argue that Mary in Islam is invested with a considera-
ble amount of agency (Jardim 2014). In popular discourses, the Virgin Mary 
has been used to express antagonism between Christians and Muslims in 
Europe (Jansen and Kühl 2008). The authors note, however, that Mary can 
also be seen as a uniting symbol and the “bridge builder” (Mroz 2019), as 
exemplified by the Marian pilgrimage sites visited by Muslims. 

Researchers of lived Catholicism and Islam in contemporary cultural 
contexts note the importance of Mary for many religious women who find 
her relevant and inspirational in their individual lives (see, for example, 
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Chudy 2020; Schleifer 1997, Kuźma 2008). There is, however, very little 
research on the reception of Mary through the experience of mothering in 
the lives of religious mothers.

Mothering and the dominant ideologies of motherhood in Poland

In our analysis, we use the distinction between motherhood and moth-
ering, which was introduced by Adrienne Rich to demonstrate the differ-
ence between an institution of motherhood, as a set of the dominant social 
ideas about mothers and their duties, and the everyday practice of caring 
for children (1976). 

Historically, the dominant representation of the institution of moth-
erhood in Poland was embodied by the figure of Matka Polka (Polish 
Mother), the ideal of a strong mother devoted to her family and the na-
tion, and responsible for the cultivation of the Polish national identity 
of her children. Although she is considered a secular counterpart of the 
Virgin Mary and had some characteristics of Mary the Queen of Poland, 
the empowering potential of this latter figure was appropriated by the 
national cause. The figure of Matka Polka as a martyr and a national hero 
shaped the ideas about motherhood in Poland long after the country re-
gained independence in 1918. Over time, the vision of motherhood as 
a  constant devotion and hard work for a  higher cause was normalized 
and Matka Polka became synonymous with the “common” or “typical” 
Polish mother - a woman who puts the needs of her husband and chil-
dren above her own (Imbierowicz 2012). Today, however, the figure is 
increasingly becoming an object of contestation, as contemporary moth-
ers try to distance themselves from this ideal and construct their identity 
in opposition to it and for this reason, the myth of Matka Polka needs to 
be considered together with another dominant model of mothering, name-
ly the cultural model of intensive mothering. Sharon Hays describes it 
as “child-centred, expert-guided, emotionally absorbing, labour-intensive 
and financially costly” (1996: 8). The author argues that the principles 
of intensive mothering urge a mother to respond patiently to all physical 
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and emotional needs of the child. This requires her constant presence and 
copious amounts of time and energy devoted to mothering. Supported by 
selected elements of psychological theories, intensive mothering places 
enormous responsibility on mothers and instills a sense of guilt in them 
for the slightest negligence.

Dominant ideologies of motherhood described above shape the lived 
experiences of mothering in Poland regardless of mothers’ religious com-
mitment. Embedded in cultural and political constructions, mothering is 
harnessed by competing visions of society. This is very apparent in the cur-
rent political climate in Poland where women’s reproductive rights are be-
ing restricted (Szalewa 2017), and the experiences of thousands of mothers 
who do not comply with normative motherhood are marginalized. At the 
same time, mothering constitutes a contested terrain (Glenn 1994), a prac-
tice through which these constructions are being contested and reshaped 
(O’Brien Hallstein 2010). In the following part of the paper, we trace how 
this is effected through the renegotiation of the relationship with the Virgin 
Mary.  

Methods

The findings presented here are based on in-depth interviews com-
pleted between January 2021 and September 2022 with 47 Catholic and 
19 Muslim mothers and two moderated group interviews with religious 
mothers of the Catholic faith. We also conducted regular participant ob-
servation of meetings for mothers at Catholic parishes and gatherings 
for women organised in a mosque. The interviews were based on a topic 
guide which included themes such as the experiences of pregnancy and 
childbirth, the impact of early mothering on religious practices, the ways 
of dealing with everyday difficulties in maternal practice, and religious 
and non-religious role models for mothers. The researchers also followed 
the narratives of the study participants in accordance with the methodo-
logical principles of the understanding interview (Kaufmann 1999).  The 
observational data was used to corroborate the results obtained from the 
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analysis of interviews. All respondents provided informed consent to par-
ticipate and the study was reviewed by the university’s Ethics Committee 
(221.0032.4.2021).

Our participants were between 22 and 43 years old and were mothers 
of young children: only five women had any child older than six, and 24 
women gave birth to their first child not longer than 3 years before the first 
interview.
We sampled mothers in rural and urban locations, including women 

with a high level of cultural capital. Two-thirds of the participants had 
higher education and more than half of our participants lived in cities 
with over 100,000 inhabitants, 11 women lived in smaller towns, and 19 
mothers lived in the villages. The latter group consisted exclusively of 
Catholics, as we were unable to sample Muslim mothers living in rural 
locations. All respondents were raised in Poland, however, twelve Muslim 
participants lived abroad1 at the time of the data collection.
The Catholic and Muslim participants were diverse in terms of the in-

tensity of religious engagement and practice. In both groups there were 
women belonging to religious groups and organizations, as well as women 
who openly distanced themselves from such activities. All Muslim moth-
ers were converts to Islam who had been raised as Catholics, but their path 
to Islam and previous experiences of „being Catholic” varied significantly. 
Ten participants converted to Islam at least 10 years before the date of the 
interview, four participants converted between 3 to 10 years ago, and the 
remaining five converted less than 3 years before the date of the interview.
The quotations in the text below are marked with pseudonyms followed 

by a letter in a bracket indicating the respondent’s religious affiliation: (C) 
for Catholic mothers and (M) for Muslim mothers. 

1  We consider these women as belonging to the category “mothers in Poland”. None 
of the mothers excluded the possibility of returning to Poland in a due course, some of 
them explicitly declared that they were staying abroad temporarily. All women main-
tained multiple transnational connections with the country of origin.
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Results

The Virgin Mary as a religious ideal of mother, the myth of Matka Polka 
and the ideology of intensive mothering together coproduce the institution 
of motherhood in the Polish socio-cultural context. The set of role models, 
norms, and responsibilities these cultural constructions instill in women 
is navigated in the mothering practices in diverse ways which reveal that 
motherhood, as an institution, and mothering, as an embodied practice, 
are deeply intertwined in individual experiences of religious mothers. The 
Catholic and Muslim mothers we interviewed engaged with the figure 
of the Virgin Mary on three interrelated planes. Firstly, they applied the 
figure of Mary to their own mothering experience by recognizing it as 
a religious ideal and a role model for mothers. They affirmed, rejected, or 
renegotiated the image of the Virgin presented in the Bible and the Quran 
and indirectly referenced a wide range of meanings ascribed to Mary in 
Catholic and Muslim theology and Polish popular culture. Secondly, our 
participants turned to Mary for support in everyday maternal difficulties. 
This was especially present in the narratives of Catholic women who ad-
dressed Mary in their prayers. Finally, the mothers from both religious 
groups reinvented the figure of Mary by aligning stories about the Mother 
of Jesus with their own embodied experiences.

 

Mary as a role model for mothers

Many Catholic and Muslim mothers in our sample identified Mary as 
the most obvious religious role model and often spontaneously referred 
to her when asked about the relationship between mothering and religion. 
Izabela (C), for example, reflected: “Is religion telling me or helping me 
be a good mum? Well, I have two thoughts. The first one is that for sure 
somewhere, I want to be like Mary, the Mother of God. I wanted to be 
a good mother”. Similarly, Renata (M) stated: “I think that Jesus’s moth-
er, peace be with him, is the kind of person who can be a model of being 
a mother and being a person devoted to God.” By recognizing Mary as 
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a role model for mothers our participants reproduced the perspective of 
religious authorities2, but, as we will demonstrate, they ascribed varying 
importance to it.

Most of our participants indicated that the Bible or the Quran were the 
most important sources from which they gathered knowledge about Mary. 
However, many mothers identifying with both religions felt that there was 
a scarcity of information about Mary in the Bible. Krystyna (C) pointed out 
that “we cannot learn much about Mary from the Bible”. Anita (M) observed: 
„I learned more about Mary from the Quran than from the Bible. That’s when 
I understood a bit what kind of person she was”. In the narratives of religious 
women, quranic and biblical stories had a mythological status manifested by 
the fact that every detail related to Mary found in these scriptures had a great 
significance. On the other hand, the many gaps and blind spots in Mary’s 
story presented in the holly texts constituted an opportunity to construct in-
dividual interpretations of her femineity and motherhood.

Mothers who indicated that Mary remains an important role model 
for them very often tended to highlight the hardships she experienced, 
which sometimes constituted a basis for imagining the Mother of Jesus as 
a woman who embodied strength and perseverance. Antonina (M), for ex-
ample, stated: “Mary’s parenting was difficult from the beginning, but she 
excelled in this role of being the mother of a prophet, especially a prophet 
who was born without a father. That’s why, I think, she’s such a good ex-
ample”. By highlighting the missing father, this mother incorporated Mary 
into a more inclusive model of motherhood, which does not marginalise 
single mothers. A similar reinterpretation of Mary, as representing moth-
ers who are discriminated against, can be traced in Anita’s (M) narrative, 
who said: “Mary is a role model because she experienced discrimination. 
She had to hide to be able to give birth to this child”.

By pointing out Mary’s attitude towards maternal hardships, other par-
ticipants highlighted not only her strength and agency, but also reproduced 

2  Anna Szwed’s research shows, for example, that Polish Catholic priests considered 
Mary as a main role model for women (2015: 245), which indicates that this is a per-
spective present not only in abstract theological considerations, but reproduced at the 
parish level. 
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the ideal of a mother who endures difficulties without complaint, as exem-
plified by Blanka’s (C) narrative:

Mary is a space of meekness and ineffability. There are things that 
happen, but you have to keep them in your heart (for yourself). 
These things I will not be able to go through on my own. And Mary 
was in the same situation. How to keep it to yourself? How can 
I live knowing that as a woman, as a mother, I will never be hun-
dred percent understood?

The depiction of Mary as a quiet, calm and silent caregiver was one of 
the most widespread clichés in our data. However, the acceptance of these 
traits was often accompanied by a declarative rejection of the category of 
sacrifice. It is possible that, associated more with the somewhat outdated 
figure of Matka Polka than the Virgin Mary, sacrifice is too far removed 
from the picture of a mother promoted by the ideology of intensive moth-
ering. Parenting guidelines embedded in this ideology urge mothers to 
master the skills of controlling their emotions, as manifesting struggle 
may have a negative impact on the mental condition of the child. The 
strong negative stereotype of a mother-martyr suffering and sacrificing for 
the offspring, but at the same time instilling a sense of guilt in the child, 
does not fit with the contemporary ideal of a “good mother”.

Some Muslim participants in our study discursively decentred the fig-
ure of Mary as a single model for all women. For example, Maja said: 

This does not mean that the path of every woman in Islam should 
be family and motherhood because I also have other examples: the 
first Muslim women of the first years of Islam. The first martyr, 
a person who died in Islam, was a woman! There are various roles 
that a woman can play if she has vision and skills.

Another Muslim mother, Wioletta, contrasted Islam with Catholicism 
in this context:

There are many more of these female role models in Islam than in 
Catholicism, where we in fact, only have Mary, or some later saints 
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who somehow also died a miserable death. But in Islam there is 
a wide range, if we want to choose, we can choose. 

As these examples illustrate, many convert mothers engaged in dialogue 
with their Catholic background when speaking about Mary and challenged 
patriarchal clichés which they were keener to locate within their previous 
confession, rather than Islam. Some Muslim women directly challenged 
the stereotype of Islam as a  religion particularly hostile to women, por-
traying them as oppressed and domesticated women, severely restricted by 
their caring responsibilities (on this topic see, for example, Terman 2017). 
In this process, they highlighted the differences between images of Mary in 
Catholicism and Islam. Wioletta (M) stated that “in Catholicism, Mary was 
just a mother for Jesus, she did not do anything else. In Islam she did more.
The Catholic participants who distanced themselves from the figure of 

Mary, as a role model for mothers did this in a different way. They recog-
nised the figure of Mary as part of the official Church teaching but admit-
ted that they did not engage with it. Lidia (C), for example, argued: “I am 
not deeply religious in the Polish-Catholic-Marian way, I have a problem 
[with this]. And saint mothers, you know, it is very difficult to find a wom-
an, a saint model to apply in everyday life”. 
Although the image of Mary, as living among people in the present time 

and sharing their material realities, concerns, and struggles, has been iden-
tified as an important aspect of Polish folk culture in the past (Sokolewicz 
1988) and contemporary popular culture (Draguła 2018), this theological-
ly unorthodox construction was absent in our data. Contrary to the idea of 
the physical proximity of Mary, some mothers participating in our study 
reflected on how distant Mary was to them: “Well, a distant role model, 
but a distant, distant sacrum you can look at and admire, but I don’t feel 
it is close to me, that I am similar”, said Barbara (C). For mothers who 
spoke about the distance, it was enhanced by the distinctive features of 
Mary that set her apart from other believers. One of those features was 
the perceived lack of embodied experiences in the life of Jesus’s Mother 
who “is exempt by special privilege from intercourse, from labour, and 
from other physical processes of ordinary childbearing” (Warner 2013: 
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195). Another example of the mismatch between the ambiguous experi-
ences of ordinary mothers and the portrayal of Mary’s mothering given in 
religious sources related to the special status of Mary’s child makes her 
task easier. Barbara (C), for example, noticed: “I don’t feel it in everyday 
life, because raising one saint son... and raising three normal children is... 
For me, this is some madness, on an everyday basis, not so much peace, 
composure”. Anita (M) considered teaching her daughter about Islam one 
of her most important tasks and was not confident that she would succeed. 
She felt that Mary was exempt from this struggle, as according to the 
Quran: „Jesus knew everything from the very beginning, from his crib.” 
Although many of our participants noted some disparities between 

Mary’s mothering and their own experiences, they looked for different 
ways of reconciling their own practices with the religious ideal. Importantly, 
mothers who strived to fulfil the ideal related to Mary not only as a role 
model but also turned to her for support in achieving this goal.

Support from the Virgin Mary in everyday mothering

Most of the Catholic and Muslim participants in our sample felt that 
they built a closer relationship with Mary based on the similarities of expe-
riences as mothers. Sabina (C), for example, said: “for sure, [Mary] is now 
closer than some time ago. Some time ago she was so abstract, I wasn’t 
able to place her. Now, from this [new] perspective of being a mum, she 
is someone close to me”. For some Catholics, this community of maternal 
experiences with Mary, combined with her status as a saint, became the 
basis for creating a bond based on daily support and care. Ada (C) said in 
this context: “I always [go] to Mary, in the most difficult moments I ask 
for help. Because who will understand a mother if not another mother”.

The prayers addressed to Mary by our Catholic participants reveal the 
challenges inherent in applying the category of agency to women engaged in 
religious practices (Maahmood 2005; Kościańska 2012). While the religious 
mothers in our study did not necessarily challenge the institution of moth-
erhood, they actively looked for support in fulfilling the mothering ideal 
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shaped by religious and intensive mothering ideologies.  Jagoda (C) said: 
„During my entire pregnancy, from the moment I  learned I was pregnant 
I entrusted [it] to Mary and now I am praying to her to teach me humility, 
gentleness, and calmness”. Another participant, Monika (C), who had prob-
lems with the bedtime routine of her child, said “when I put her [daughter] 
to sleep I always pray the rosary, because for me it is difficult [practice] (…). 
This is a good practice, it takes my motherhood closer to Mary’s motherhood. 
It sheds some light on these struggles”. Prayers in difficult moments brought 
relief to mothers, but at the same time encouraged them to experience dif-
ficulties in silence, as exemplified by Cecylia’s (C) practices. This mother 
showed one of us the icon of Our Lady of Silence on which Mary covers her 
mouth with her finger. Cecylia placed the icon in her bedroom, because, as 
she assured us, it helped her calm down: “I also pray for the gifts [my chil-
dren] need. For sure my patience and calmness are among them. I always 
pray separately for those to Mary. I  found her [the icon] somewhere and 
she calms me a lot.” As these examples illustrate, although praying is not 
accounted for by the progressive feminist project of women’s emancipation 
and the corresponding idea of agency, it constitutes an important source of 
empowerment for religious women (see also Kościańska 2012). 

Praying to Mary was a practice that distinguished Catholic and Muslim 
mothers, as it was not permissible for the latter group. As Magdalena (M) 
highlighted: “[in Islam] nobody prays to Mary, here we pray for her, but 
to God”. Although this approach excludes an important dimension of a re-
lationship with Mary, some Muslim mothers interpreted it as a way of 
shortening the distance between them and the Mother of Jesus. As Mary 
was no longer a religious figure they prayed to, they were able to place her 
and themselves as being “on the same level in the eyes of God”.

The reinvention of Mary in the mothering experience

By reproducing religious discourses (through their affirmation, rejec-
tion, or negotiation), mothers very often linked them with their own expe-
riences and thus co-created the figure of Mary. This process was facilitated 
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by the ahistorical character of this figure, the silences and omissions in 
religious sources the mothers filled with their own experiences.

Although the life of the biblical Mary can be placed in the historical 
context of two millennia ago, as the socio-cultural conditions change, so 
do the ways the maternal experiences of the Virgin Mary are imagined. 
A striking example of making a connection between the experiences of 
biblical Mary and those of a modern woman exposed to the technological 
advances of biomedicine is the story told by Barbara who early on in her 
pregnancy discovered during an ultrasound scan that she was carrying 
twins and likened the moment to The Annunciation:

I was stressing out, so we went to a random doctor (…) and it turned 
out that we were expecting twins, which came to me as a shock. It 
was certain because you could see perfectly well two little, simply 
two…This is when I understood how the Virgin Mary ran in a hurry 
through the mountains to Elizabeth to tell her that she was expect-
ing. […] It was such a shock and I felt such joy and energy and... 
disbelief. But I could run, shout to everybody and laugh. Like what? 
Twins? How is this possible? And now I understand why Mary runs, 
in a hurry, through the mountains (Barbara).

Some Muslim mothers made a similar connection between the stories 
about Mary they found in the Quran and their own embodied maternal 
experiences. Urszula (M), for example, linked her understanding of good 
labour and some of her birth experiences with the Quranic description of 
Isa’s (Jesus) birth: ‘The story of Miriam during birth, (this is) what sci-
entists confirm today. The way she delivered Prophet Isa, now they have 
evidence that this is an easier way, better for a woman, the position (the 
fact) that she ate so much”.  
Another mother, reflecting on Mary’s mothering, spoke of the accept-

ance of her son’s mission, and foregrounded the acceptance of a child’s 
autonomy and freedom infused with very modern ideas of parenting, 
rather than sacrifice and suffering (see, for example, gentle parenting in 
Ockwell-Smith 2016):



The Virgin Mary in the narratives of contemporary Catholic and Muslim mothers in Poland

217

The Mother of God, we know very little from the Bible how the 
raising [of a child] was going, but I like her very much. When Jesus 
was a grown-up, she did not interfere in his life, she did not tell him 
what to do, but she said ‘do what he says’. I like this. Maybe this 
is why I highlight this because my parents still treat me like a child 
(Krystyna, C).

This construction of Mary’s attitude towards her son allowed Krystyna 
to distance herself from „old fashioned” parenting based on a high level 
of parental control. For her, letting a child choose their „own way” was 
a central element of good practice. Thus, by constructing a personal re-
lationship with the Mother of God, Krystyna was able to maintain her 
Catholic identity and apply religion to her mothering, despite her con-
flicting feelings about the Church, hierarchs, and what she experienced as 
a superficial religiosity based on local customs.

Some mothers in our study spoke directly about being negatively af-
fected by the conflicting expert advice they received from multiple sourc-
es. Izabela, a mother who tried to reconcile the image of a “good mother” 
represented by the calm and quiet Virgin Mary and the high standards 
promoted by the ideology of intensive mothering reproduced by popular 
media felt that she was not able to realize this ideal: 

I wanted to be like the Mother of God, I wanted to be this good moth-
er, I wanted to be this ideal mother. And perhaps this is also a bit 
of a problem because I could never be this ideal. I could never do 
[things] in such an ideal way that the Mother of God was doing them 
and this may be causing, at least in me... When I had a problem some-
body gave me this advice: “What would the Mother of God do in 
your place?” And this worked in me for some time, I was trying to 
restrain my choleric character, to become a quiet, calm mother which 
I am not. And it was difficult for me, it was a negation of who I am.

Elżbieta Adamiak notes that although many women associate Mary with 
“positive religious experiences” such as closeness, care and warmth, the 
Mother of God in Catholic theology and tradition can also be the source of 
“the negative experiences of many women bending under the unattainable 
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ideal forced on them” (1999: 265). However, although Izabela felt she would 
not be able to imitate calm and quiet Mary, she still worked to develop these 
traits and prayed for them, while at the same time developing a more selec-
tive approach to what she considered good mothering practices. This ex-
ample illustrates that a  subjectively perceived failure to apply the religious 
model of mother to individual practice does not have to result in the rejec-
tion of the figure of Mary. The selective approach to features ascribed to the 
Mother of Jesus allowed many mothers to apply religious ideas, symbols, 
and prescriptions attached to Mary to their own mothering practice in a re-
flective way and to modify it through positive identification with the figure.

Conclusions

The results of our study demonstrate that the Virgin Mary remains 
important to many young Polish mothers. The polyvalence of the figure 
and the consequent interpretative pluralism allows Catholic and Muslim 
mothers to engage with Mary as a  role model, reflectively apply many 
elements of the model in their mothering and renegotiate the religious 
model and the meaning of some mothering practices. Thus, the figure of 
the Virgin Mary is an important element of their lived religion and re-
mains central to connecting personal stories with the grand narratives of 
their respective religions. 

For many religious mothers, the figure of Mary represents high expec-
tations placed on women by the institution of motherhood. The image of 
Mary completely devoted to God, obedient and silent is affirmed, rejected, 
or renegotiated but for most mothers serves as a means for the cultivation 
of self-discipline. At the same time, prayers addressed to Mary help many 
mothers striving to meet the requirements shaped by the religious ideal 
and the ideology of intensive mothering.

Many contemporary religious mothers feel the need or obligation to 
actively and reflectively shape their relationship with Mary in individu-
al practices rather than through collective Marian piety. The mothering 
practice is given a new meaning through insightful engagement with the 
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figure of Mary and at the same time facilitates the renegotiation of the 
role model represented by the Mother of Jesus. For some mothers, the 
inclusion of the figure of Mary in everyday maternal practices combined 
with its active reinvention is a response to the struggles they experience 
rather than a passive internalization of an ideology disciplining them and 
subordinating their efforts to the patriarchal order.
The experiences of mothers who reproduce and internalize the ideal of 

a humble, quiet, and radically child-centred mother should not be under-
stood solely as an expression of women’s subordination. Academics deal-
ing with the ambivalence of motherhood and mothering from the feminist 
perspective postulate the reinvention, not the rejection, of the patriarchal 
constructions of care, sacrifice, passivity and other categories that created 
a  traditional ideal of women’s obedience and dependence and the idea 
of reclaiming them for the mothers’ own interests (see, for example, Van 
Nisterlooij 2015). Our participants effect this by reflexive application of 
the religious ideal into everyday mothering practices and its creative rein-
vention. The official Christocentric interpretation is shifted in the process 
and Mary is reconstructed in the matricentric framework, which has the 
potential to give new meaning to care and caring person’s attributes, one 
that serves and empowers mothers (O’Reilly 2019). 
As the comparison between Catholic and Muslim mothers reveals, 

there are many similarities in the way the two groups engage with the 
figure of Mary, as a role model for mothers. Although by the conversion 
to Islam Muslim mothers acquire access to different religious sources and 
consequently have more discursive tools for de-centering the figure of 
Mary, most of them preserve a  strong relationship with the Mother of 
Jesus. These findings support Helen Kupari’s hypotheses about the life-
long character of some important religious idioms in the lived experience 
of individuals (2016). The blurring of religious boundaries indicates that 
the strong lines drawn between Catholics and Muslims in public discours-
es are not fully reproduced in the experiences of individual Muslim and 
Catholic mothers who relate to Mary in diverse and creative ways. 
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Abstract. Based on the author’s long-term fieldwork experience in Mexico, this 
article describes the apprenticeship experience of tattoo artists. It deals with the 
learning process of a craft, how artists develop skills and techniques, and how 
they share their knowledge with others. The text argues that the solidarity that 
the tattoo community creates passes not only through the relationship between 
artists and clients but also through the exchange and reciprocity between profes-
sionals through the mutual inking of their bodies, in what the author calls body 
biographies. The article also depicts the importance of social media in promoting 
an artist’s work and how a person becomes an expert or a professional. Finally, it 
analyzes the growing popularity of tattoos in Mexico and the saturated market it 
creates, where artists compete for clients, prestige, and money.
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Streszczenie. Opierając się na wieloletnim doświadczeniu autora w pracy w te-
renie w  Meksyku, ten artykuł opisuje doświadczenie zawodowe tatuatorów. 
Zajmuje się procesem uczenia się rzemiosła, tym, jak artyści rozwijają umiejęt-
ności i techniki oraz jak dzielą się swoją wiedzą z innymi. Tekst argumentuje, że 
solidarność, jaką tworzy społeczność tatuażu, przechodzi nie tylko przez relacje 
między artystami a klientami, ale także przez wymianę i wzajemność między 
profesjonalistami poprzez wzajemne tuszowanie ich ciał, w tym, co autor nazy-
wa biografiami ciała. Artykuł przedstawia również znaczenie mediów społecz-
nościowych w promowaniu twórczości artysty oraz to, jak dana osoba staje się 
ekspertem lub profesjonalistą. Wreszcie analizuje rosnącą popularność tatuaży 
i  nasycony przez nią rynek, na którym artyści rywalizują o  klientów, prestiż 
i pieniądze.

Słowa kluczowe: nauka rzemiosła, sztuka, ciało, ekonomia, doświadczenie, me-
dia społecznościowe, solidarność, tatuaże

Introduction

My first experience with a tattoo artist was back in 1995. I was a teen-
ager, and tattoo studios or parlors were rare in Mexico City and expen-
sive. In my childhood neighborhood of Villa Coapa, located in the south, 
however, I had a friend who claimed to be a tattoo artist and inked people 
at his home. His nickname was Lua; he was a punk rocker, a self-taught 
tattoo artist who learned his trade from magazines and his experience 
practicing daily with his clients. He may not have been the best artist in 
town, but he was dedicated and offered an option to individuals who did 
not have the resources to get a “proper” tattoo in the expensive parlors. 
I got my first two tattoos with him, paying a symbolic fare. Most of my 
friends followed suit and got their tattoos with him, too. Suffice it to say 
that over time, my tattoos did not look great, and finally, in 2010 and 2014 
I got them covered. I lost contact with Lua in the early 2000s. However, 
when I walk through my old neighborhood on a hot spring day, I can spot 



Body Biographies: A Study of Apprenticeship and Embodied Experienc...

225

some people my age or older still showing some tattoos made by Lua in 
the 1990s, which have resisted the passing of time. 

I tell this story because the situation today in Mexico, but also in many 
cities of the world, is very different. Tattoo parlors and artists abound 
and compete in a  saturated market. In Mexico City, new studios open 
their doors every year, and some close or merge with others. The tat-
too culture in Mexico has grown exponentially in the last decade, and it 
has turned into a hierarchical community marked by status, elitism, and 
exclusion, mirroring the stratified configuration of Mexican society. On 
the one hand, there are famous artists with peculiar nicknames like “Dr. 
Lakra”1 (Jerónimo López Ramírez, son of the late Oaxacan artist Francisco 
Toledo), “Piraña”, “Chanok”, and Wilson Posada, who were members of 
the collective Dermafilia in the middle of the 1990s, and who have a long 
trajectory and influence in the Mexican tattoo scene, even if some of them 
do not live permanently in Mexico, like Posada. On the other hand, some 
artists have their studios in their homes in middle-class and lower-class 
neighborhoods, and many more do not work full-time as tattoo artists or 
have just started tattooing recently. 

It is difficult to give a  detailed account of the tattoo community in 
Mexico, and even the concept of community is debatable as the limits of 
what constitutes it are not clear. It involves artists, tattooed persons, and 
owners of magazines and supplies; all are part of this subculture, but it is 
by no means homogenous. However, despite the differences and divisions, 
a sense of solidarity and communion exists between artists and consumers 
of tattoos.

Still, the history and anthropology of tattoos in Mexico are a work in 
progress.  In this article, I focus mainly on the apprenticeship process of 
tattoo artists in Mexico. My interest centers on how they learned their art, 
got their knowledge about tattooing, and perfected their craft. In essence, 
this article addresses the question of how a  person becomes an expert 
through practice and how they transmit and share their knowledge with 

1  The urban legend around the “Dr.” title of “Lakra” is that he used to carry a brief-
case with his tattoo tools whenever he had an appointment, just like doctors visiting their 
patients.
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aspiring tattoo artists. Basic anthropological inquiries appear here, like 
the conformation of a tradition, the accumulation of knowledge and tech-
niques, the visual and sensual appeal of the body, the experience of pain, 
and the mystical and spiritual connotations of tattoos. 

My theoretical approach is based on the anthropology of ritual, expe-
rience, and performance of embodied practices, popularized by authors 
like Victor Turner (1985, 1991), Paul Stoller (1989), Thomas Csordas 
(1997, 2002), and David Le Breton (2013). The framework of what could 
be called an anthropology of skills and embodied knowledge also bene-
fits from the insights developed by Tim Ingold. In this sense, experience, 
skills, and embodied practices appear under a phenomenological perspec-
tive, which attempts to show the importance and meaning of tattoos in 
culture beyond a sociological simplified explanation.
The methodology implemented in this article draws on my long-term 

involvement in the tattoo scene in Mexico for more than twelve years. 
It is based on my participation in tattoo conventions, multiple tattoo 
sessions with artists as a client, and following the lives of tattoo artists 
for more than ten years. Long-term fieldwork in urban settings of your 
own culture allows developing a different kind of awareness of cultural 
practices, a  slow-knowledge approach that takes years to assimilate 
and understand, as Paul Stoller has argued recently (Stoller 2020), but 
which provides a more in-depth approach to the development of an-
thropological insights about embodied practices. The perspective of the 
artists presented here is by no means representative of all the tattoo 
culture in Mexico, it offers only a window to what anthropologists like 
Clifford Geertz (1974) have referred to as the “Native’s point of view”. 
This methodological strategy is inspired by the works of Victor Turner 
(1991) on ritual (whose main informant was a  “local” ritual expert, 
Muchona), Paul Stoller (1989) (who became a  sorcerer’s apprentice), 
and the embodied study of charismatic healers by Thomas Csordas 
(1997). It is through practice, participant observation, and commitment 
to the artist´s perspective that it is possible to draw an ethnographically 
driven theoretical approach from the bottom up and not the other way 
around.
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It is important to mention that anthropological works on tattoos tend 
to focus on the client’s perspective. Sociological and communication sci-
ence works have followed this trend by trying to delve into the causes, 
meanings, and symbolism of certain tattoos that people have. Although 
the client’s perspective is relevant, I argue that the view of the artist is also 
essential in getting an understanding of the tattoo culture today. In this 
sense, the artist-client relationship becomes an indissoluble pair that sig-
nals the process of ephemeral interactions that culminate in intimate, fluid 
body biographies2. I argue that these inked biographies become a roadm-
ap for the self. 
The first section of the article describes general aspects of the anthro-

pology of tattooing, the history of this art, and the development of the 
tattoo culture in Mexico. The second section deals with the process of 
apprenticeship of tattooing as part of an embodied experiential practice, 
where tattoo sessions represent performative public acts and painful rites 
of passage for clients and moments of innovation for the artists. The third 
section connects the process of apprenticeship of tattoo artists with their 
experiences with their clients and how a bodily biography emerges from 
this relationship. The fourth and final section focuses on the commercial 
side of the tattoo culture, and the fierce competition artists face in a satu-
rated market.

The Art of Tattooing

The practice of tattooing, according to Aaron Deter-Wolf and Lars 
Krutak, appears in numerous archaeological records. They argue that tat-
tooing as a decoration dates back to the Fourth Millennium (Krutak and 
Deter-Wolf 2017: 3). Therefore, it is an ancient practice that has existed 
all over the planet. It is not exclusive to a region or a particular culture, 

2  Tattoos are not permanent. As Sinah Teres Kloß mentions: “They change and disap-
pear when people die. They are transformed in shape and intensity on human bodies over 
time, for example as a result of aging, and are frequently reworked, removed, covered, 
or extended” (Kloß 2020: 3).
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and there is not one exclusive place of origin. Archaeological evidence is 
based on skin remains in mummified human remains, in skin preservation, 
in graphically documented records, and in the tools discovered to make 
tattoos (Krutak and Deter-Wolf 2017: 5-6). 
There is always the question of why cultures practice tattooing as dec-

oration or as a religious or political symbol of power and social identifica-
tion. There is no simple explanation and no such thing as a unilinear his-
torical or evolutionary development of tattoos. In the social imaginary of 
modernity, we could portray a development from ancient cultures, passing 
through indigenous and tribal people, and finally arriving in the tattoo 
practices in the West today.  This is a  fictional narrative that does not 
correspond with reality. There is no such thing as “a history of tattoos”; 
multiple overlapping histories exist. Some of the narratives about tattoos 
are told to justify a new tradition for a community. 

For instance, in her work Bodies of Inscription (2000), Margo DeMello 
argues that the development of specific tattoo representations in the cul-
ture of the United States operates under the narrative of an evolutionary 
process that goes from tribal non-Western societies to the appropriation of 
tattoos in America in the early Twentieth Century. She says: 

In the case of non-native American tattooing, the tradition first came 
from the islands of Polynesia within the context of colonialism, then 
was adapted by various subcultures within the working class, and 
was once more reinvented in the 1980s, primarily by middle-class 
artists and wearers. Through each step of this evolution and re-in-
vention, the participants must rework the tradition to make it fit the 
sensibilities of the new community. (DeMello 2000: 11).

For DeMello, the narratives of tattoo artists and clients correspond to 
recent developments of a cultural change that made tattoos more acces-
sible and fashionable among the American middle-class since the 1980s. 
However, the evolutionary view of tattoos differs in Europe. Gemma Angel 
(2017) mentions that the European gaze on non-Western tattoo practices 
unavoidably confronts its prejudices about otherness (Angel 2017: 107). 
The tattoo collections in different museums, like the Wellcome Collection 
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in London, one of the most important in the world, contain the material 
culture of tattoos, meaning the preserved skin of tattooed people and arti-
facts for the inking process. However, Gemma Angel points out the lack 
of archival information about tattoos, at least in the Nineteenth Century 
(Angel 2017: 108). Just recently, academics have been trying to overcome 
the exoticism of otherness in the analysis of tattoos and body decoration 
and have moved away from a straightforward, unilinear historical narra-
tive about this art. 
Today, if it is possible to portray an “evolution” of tattoos, this relates 

to techniques and tools (utensils, machines, pigments, needles, and af-
tercare treatment). This imaginary trajectory traces a line that goes from 
the use of single hand-poke techniques popular in Japan and other Asian 
countries, passing through coil machines (commonly used during the 
Twentieth Century), and finally arriving in complex lightweight rotary 
systems like the Stigma Rotary machines invented in the first decade of 
the Twenty-First Century3. Techniques bring refinement and help tattoo 
artists; however, this doesn’t mean that artists depend exclusively on ad-
vanced tools to perfect their craft. The wide range of techniques used to 
create a particular tattoo style (an artist’s “signature”) relate to multiple 
factors, like prestige, more “authentic” and “ancestral” methods and pro-
cedures, the demands of clients, and individual preferences. 

In Mexico, academic tattoo research focuses less on its indigenous 
pre-Hispanic origins and more on its urban development in the Nineteenth 
and Twentieth Centuries. Although there is archaeological evidence of the 
uses of body paint and tattoos in human remains found in Oaxaca and the 
Yucatán Peninsula, archaeologists like Enrique Vela argue that the evi-
dence is scant and more work needs to be done, particularly in the analy-
sis of ceramic humanoid figures depicting lines and decoration, in mural 
painting, and stone engraving (Vela 2010). 

The anthropological and historical studies about tattoos in Mexico ha-
ven’t attracted many specialists. Research interests lie with art historians, 

3  See the description on the Sigma Website explaining the rotary system designed to 
adjust soft and hard-hitting of needles in a matter of seconds: https://www.stigma-rotary.
com/about-stigma/ 



Sergio González Varela

230

journalists, activists, dermatologists, doctors, and tattoo artists themselves. 
Experts in criminalistic science and anatomy provided the first known 
works about tattoos in Mexico, according to Álvaro Rodríguez Luévano 
(2016). The pioneering work of Francisco Martínez Baca (1899) is, per-
haps, the most known work. He was a military physician who did research 
on prisons in the state of Puebla and wrote the first book about tattoos in 
Mexico in 1889 called Tattoos: A Psychological and Legal-Medic Study 
with Criminals and the Military (See, Luévano 2016: 112; and Martínez 
Baca 1899). Martínez Baca kept correspondence with the famous Italian 
criminologist Cesare Lombroso, who was the leading figure in tattoo re-
search at the time. According to Rodríguez Luevano (2016: 115), Martínez 
Baca thought that through the analysis of tattoos in penitentiaries, it was 
possible to deduce the degree of moral degradation of individuals. For him, 
tattoos belonged exclusively to the lower criminal classes, and by mak-
ing a registry of the tattooed people, it was possible to guess their origins 
and association with gangs. His theory got into methodological difficulties 
as tattoos also proliferated in the military. There, soldiers used tattoos as 
a form of identification, and by no means did this translate into moral deg-
radation. Martínez Baca ended up creating spurious classifications of tat-
toos in both contexts, the military and prisons, related to the psychological 
character of individuals. Due to his prejudices, he also did not delve into 
the tattoo artists themselves, for him, they were just rudimentary techni-
cians with no skills, prisoners who tattooed people just to kill time.

Despite his shortcomings, his classification also helped him to dis-
tinguish motives, figures, religious adscriptions, and ethnic belonging 
through tattoos. Rodríguez Luevano mentions that most of the tattoos 
registered by Martínez Baca were rudimentary, with poor aesthetics, and 
used low-quality materials (Rodríguez Luévano 2016: 123-124). Martínez 
Baca’s book set a precedent for tattoo research in Mexico. However, it in-
evitably contributed to the stigmatization and discrimination of tattooed 
persons. This stigma hasn’t completely disappeared and still exists in cer-
tain contexts of Mexican society.
Approximately twenty-five years ago, more investigations in Mexico 

carried out by anthropologists, psychologists, science communication 
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experts, and sociologists appeared which focused on contemporary urban 
tattoo culture. At the same time, more tattoo artists began to express their 
own views on tattoos in magazines, narratives, and interviews. The inter-
est in some of these works turns around the tattooed people, their styles, 
the use of tattoos as a form of social identity, the psychological reasons 
for having inked art in their bodies, and the impact of tattoos in society 
(Perdigón Castañeda y Robles Aguirre 2019; Priego Díaz 2022; Rojas 
Bolaños 2009). 

For instance, Samira Rojas Bolaños focuses on the notion of stigma 
and the psychological impact it has on tattooed people. Her research 
demonstrated that in certain professional occupations in Mexico, like 
doctors, lawyers, social workers, and psychologists, tattooed persons are 
still linked to criminality, even more so if the tattoos lack quality (Rojas 
Bolaños 2009: 72-73). Melissa Priego Díaz, on the other hand, focuses 
on the gradual acceptance of tattoos and how artists have contributed to 
such acceptance. She describes how tattoos become commodified as art 
in social media, and the interventions of bodies can carry certain altruism, 
like tattoos offered for free to women who have experienced breast can-
cer to cover their scars (Priego Díaz 2022: 7). Finally, Katia Perdigón y 
Bernardo Robles analyze the tattoos related to the cult of the Santa Muerte 
in Mexico City. Their research focuses on the different reasons people 
give to have tattoos of the Santa Muerte in visible parts of their bodies. 
It shows that tattoos are part of a religious devotion that provides direct 
protection to individuals. Here, tattooed images are seen as part of a glob-
al phenomenon of acceptance in society of the Santa Muerte cult, which 
exists not only in Mexico but also in many parts of the United States. 
Among tattoo artists who write about their profession in Mexico, topics 
range from the popularization of tattoos today to consumerism, cultural 
appropriation, and their own personal histories. Famous artists like “Dr. 
Lakra” often give interviews in newspapers and have exhibited their ar-
tistic works as painters in different national and international galleries. 
Tattoo artists have become the main producers of discourses about tattoos 
today, although these narratives do not derive strictly from academic pub-
lications.
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How to Learn a Craft: Tattoos as Embodied Contemporary Rituals

Although there is no evidence to claim an “evolutionary” approach to 
tattoos, the division between the study of non-Western and “contempo-
rary” tattoos mirrors the classic distinctions between the “primitive” and 
the “modern” perceptions of the body. On the one hand, tattoos in in-
digenous settings like those studied by Alfred Gell or evoked by Claude 
Lévi-Strauss on the Māori (but also in his analysis of face painting in the 
Amazon) belong to cultures where tattoos or body decoration and mod-
ification are part of a collective enterprise, and it is not a matter of indi-
vidual choice; there is a ritual and even religious component that signifies 
identity, social belonging, and change of status as David Le Breton has 
argued recently (Le Breton 2013: 13). The often-quoted remark of Lévi-
Strauss concerning the Māori, stress the value and power of the collective 
over the individual, he says: “The purpose of Maori tattooing is not only 
to imprint a drawing onto the flesh but also to stamp onto the mind all the 
traditions and philosophy of the group” (Lévi-Strauss, 1963: 257).

On the other hand, tattoos in contemporary societies appear as a matter 
of personal choice, often dislocated from a  territory or place of origin, 
and sometimes imprinted as a form of reappropriation of a lost tradition. 
David Le Breton argues that the tattoo artist hovers above culture and 
becomes a  shaman of modern times as he can connect through his art 
different settings and cultural traditions (Le Breton, 2013: 41). Modifying 
the quote of Lévi-Strauss mentioned above, we could argue that a con-
temporary tattoo artist stamps in the mind of the tattooed a set of hybrid 
traditions selected from deterritorialized references.

Pain is a quality inherent in tattoos. It is inescapable and represents 
a temporary inner sacrifice. It is localized singularly in the person; there-
fore, it is a highly individualized act. In contemporary urban settings like 
Mexico City, the experience of pain is a choice that the tattooed accepts, 
and it signifies a rite of passage. Pain is what makes the process of getting 
a tattoo a contemporary ritual art form. As Le Breton mentions, pain an-
ticipates change, a metamorphosis that the new tattoo brings to a person 
(Le Breton 2013: 33). The artist understands pain as he or she has tattoos, 
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too. It is very rare to find a tattooist who does not have tattoos. Therefore, 
there is a shared body experience between the artist and his clients. This 
momentary bond, which lasts until the piece is done, stays in the memory 
of the person getting the tattoo, and for the artists, it becomes a further 
development in their craft and proof of their expertise. The process of get-
ting a tattoo turns into a liminal experience intensified by localized pain. 
As Victor Turner mentions, liminality is an in-between state marked by 
ambiguity, social invisibility, lack of status, and camaraderie in the ritual 
process (Turner 1991). Getting involved in a tattoo session means subject-
ing oneself to a liminal, intense body experience where pain is predomi-
nant. For some hours, the subject is left in the hands of the artist, so there 
must be mutual trust between the parties. The artist, on the other hand, 
needs to be careful not to make mistakes, so concentration is paramount.  

If modern tattoos constitute personal neo-rituals, then the tattoo art-
ist symbolizes the role of the religious leader in initiation rituals. He or 
she is the conveyor of knowledge, transformation, and permanence in-
scribed into others. His role is like the charismatic healer described by 
Thomas Csordas, where such a healer is a channel that controls the body 
experience of participants (Csordas 1997). The cultural phenomenology 
of healing in religious settings has other kinds of connotations and mo-
tivations. However, tattoo artists sometimes heal other persons through 
tattoos, covering scars, signifying important moments of their lives, and 
marking, sometimes forever, a memory in time through pain. 
Therefore, there is a legitimate anthropological question about the cul-

tural importance of tattoo artists, how they have become skilled profes-
sionals whose craft has changed drastically in the last thirty years, and 
whose work remains in high demand. In Mexico City, the most famous 
tattooists have a background in arts, graphic design, or visual arts. Some 
are self-taught, like “Dr. Lakra”, born in 1972, who says, “I started just 
drawing. At school, I liked to draw a lot. I did comics, and then I entered 
the Friday Workshop at Gabriel Orozco’s house, where he taught paint-
ing. At the same time, I started tattooing. A friend started tattooing me, 
and I saw that the machine was very easy to make. Then, in the late 80s 
and early 90s, I started tattooing other friends. So, since everything went 



Sergio González Varela

234

a little hand in hand, I was doing painting, drawing, comics, tattoo, I don’t 
have it so separated” (López Ramírez 2018).
Wilson Posada, for instance, began tattooing in 1994 when he joined 

the collective Dermafilia. He learned his craft with the people of the col-
lective, and his uncle taught him jewelry too. In 2007, he moved to San 
Francisco, California. Apart from being a  tattoo artist, he is also a mu-
sician and won the legal battle to use the name “Dermafilia” in his art 
collective (Valencia 2014).
“Chanok”, another of the most famous Mexican artists in Mexico City, 

who started tattooing in the middle of the 1990s, is also a self-taught per-
son. He said in an interview for the website Tattoo Life: 

When I started, I didn’t know anything about tattoos. I had seen it 
done and thought I could do it too since I knew how to draw…A lot of 
the Punk iconography that we used came from the blue Tattoo Time 
(Music & Sea Tattoos). We copied designs out of the few magazines 
we could get, gangster stuff too “street style”, images of the Virgin, 
skulls, etc… Getting books, colors, or even just some good advice 
was very difficult back then but conventions started happening in 
Mexico and that began to open things up. That’s when we could meet 
other artists, watch them work, get tattooed, and buy supplies.4

Interviews with other tattoo artists offer similar responses. In the case 
of Marco “Panké” Nicolat, he transitioned from skateboarding to tattoos 
in an almost natural way. He was part of a family of artists; his deceased 
father was a famous painter who lived in Oaxaca for many years, and his 
two brothers were also artists and were interested in tattoos and mural 
painting. Marco told me he began learning about tattoos with his friend 
Iván, who had been living in Berlin since the late nineties. Marco decided 
in 2007 that he wanted to learn for real about the art of tattooing so he 
could make a living from it, as he was growing old and was piling inju-
ries from skateboarding. He tried his luck and decided to make Berlin 
his home. Although he did not start his learning process in Mexico, he 

4  https://www.tattoolife.com/a-great-interpretation-of-traditional-style-by-el-chanok/
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regularly traveled to his home country and there he got to know many 
tattoo artists in places like Mexico City, Queretaro, and Guadalajara. He 
owes his expertise to the help of Iván, who began tattooing in the late 
1990s in Mexico City.

In the case of Alfredo Chavarria, he studied visual arts at the ENAP 
(Escuela Nacional de Artes Plásticas5) in the late 1990s. He was always 
interested in drawings, the culture of comics (he is a big fan), and design. 
In an interview he gave for the YouTube channel La Casa del Tatuador 
(Tattoo Artist House) in March 2023, he mentions that he learned about 
tattoos from his friend Rodrigo López de Lara (Roy)6. Through Roy’s in-
fluence, Alfredo became involved and interested in tattoos from a creative 
perspective. Roy gave Alfredo his first inked piece in 1998, a tribal design. 
Alfredo tried his luck in different graphic design firms where he worked 
as a freelancer illustrator until that work almost dried up, and he had to 
do something else, so he began working as a  sales assistant and tattoo 
apprentice in Tatuajes México at the trendy Colonia Roma neighborhood, 
where his friend Roy worked at the time. Tatuajes México was a studio 
and a shop that sold materials, tools, and designs, and it was a place where 
artists went to buy products. Through this job, Alfredo got to know slowly 
the thriving community of tattoo artists, and this studio allowed him to try 
out his first works as an apprentice.
These brief sample stories of tattoo artists who began tattooing in 

the middle of the 1990s and early 2000s show a cultural tradition in the 
making, almost starting from scratch. There was not much cultural back-
ground to rely on beyond the tattoo magazines and the trips that emerg-
ing artists with resources could make to the United States. This is impor-
tant for anthropology as the transmission of skills normally assumes that 
there is a corpus of ancestral knowledge on which the initiates depend. 
For instance, when Victor Turner asked about the meaning of symbols 

5  National School of Plastic Arts. Now rebranded as the Faculty of Arts and Design, 
it is a public school that belongs to the UNAM (National Autonomous University of 
Mexico). It is one of the most prestigious in Mexico, it has careers and postgraduate 
studies in Visual and Plastic Arts, Graphic Design, and Visual Communication.

6  https://www.youtube.com/watch?v=0_ZlU5_JOSA 



Sergio González Varela

236

in Ndembu rituals, there were experts like Muchona who gave detailed 
explanations to him about ritual procedures, uses of colors, rules, and 
taboos. Even in so-called “invented traditions”, there was a manipulation 
of cultural references used for political reasons (Hobsbawm and Ranger 
2000) and creative responses that depended on a set of cosmological in-
novations (Sahlins 1999). With tattoo artists in Mexico in the 1990s and 
early 2000s, their craft developed as a  form of experimentation where 
their only solid ground was their artistic background in graphic design, 
painting, architecture, or the simple curiosity they had. However, as tat-
too artists say, to work on human skin is very different; it has a depth that 
challenges any drawing project, it faces the resistance of another human 
being, it also tests their endurance as tattoo sessions tend to be long and 
both artists and clients must remain seated in uncomfortable positions. 
Learning a craft for these emerging artists was not a case of an “inven-
tion of tradition” without any cultural “authentic” reference. Here, it is 
important to remember the words of Marshal Sahlins about the impor-
tance of the specificities of cultural formations, “From what I know about 
culture, then, traditions are invented in the specific terms of the people 
who construct them” (Sahlins 1999: 409). In the case of emerging tattoo 
artists in Mexico City, they invented their tradition and craft by giving it 
motives, themes, images, symbols, and artistic techniques, which came 
from their Mexican traditional backgrounds (Skulls from Día de Muertos, 
Pre-Hispanic imagery, religious motives, wrestlers, masks, names, and 
tribal styles). In this way, their development was quite unique. They did 
not have a master tattoo artist to rely on, and they worked with hybridiz-
ing techniques, experimenting with tools, and even learning from some 
self-made tattoo artists in jail. They would become experts years later, 
and they would lead a new generation of emerging tattoo artists in the 
2010s and the coming years. It was at the beginning of the 2010s that the 
figure of the tattoo apprentice gained traction in studios and parlors all 
over Mexico.
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Body Biographies in Mexico City

Today, individuals learn about tattoos by working as apprentices with 
more experienced artists or by transitioning from other graphic or visual 
arts to tattooing. What is true is that there is no institutionalized appren-
ticeship at a university or a specialized college where one can get a formal 
education in tattooing. An artist becomes so by practicing and learning 
from others via the oral transmission of knowledge. Though advertise-
ments about learning to tattoo online have grown in the last five years, 
most artists are reluctant to use this form of learning. Today, self-taught 
has its limits. Many reject the idea or even the possibility of learning 
to tattoo online. To become an artist, you must practice and be close to 
the studios and the people who know the craft and are more experienced. 
Besides, famous artists are unwilling to share their trade secrets with peo-
ple who know nothing about tattoos, even less for free. However, these 
artists may offer seminars and tutorials for more experienced fellow art-
ists, sometimes online or during tattoo conventions.                                                                      
To be a  tattoo artist means to work with ink lines inscribed into the 

skin. Like many other arts, like drawing, sculpture, calligraphy, pottery, 
and painting, tattoos form lines, and the artist’s creativity sparks from 
techniques and appliances on the body of such lines. Here, it becomes 
inevitable to relate tattoos to the reflection on lines developed by Tim 
Ingold (2007). For Ingold, lines become essential to show human creativi-
ty and movement through history. In his work, he describes the process of 
writing by hand and drawing as experiments in innovation. He highlights 
the importance of human movement as leaving linear traces on a surface, 
as “tantamount to a way of life” (Ingold 2007: 80).  For him, writing goes 
beyond the modern association with inscription provided by typography 
in a computer or a mechanical device, and to understand its value we need 
to appreciate it as a form of a drawing of lines, which follows a trajectory 
traced by the artist’s hand on a surface (Ingold 2007: 128). 

Surprisingly, Ingold does not make any direct reference to tattoos in 
his book. I find this omission puzzling, considering that other anthropolo-
gists like Alfred Gell have dedicated a substantial analysis of indigenous 
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tattoos as art forms (Gell 1998). We can only take some of Ingold´s ref-
erences to lines and adapt them to the context of tattoos, like the techno-
logical implementation of tools and the creative display of the artists as 
they develop their art as an unpredictable unfolding process (Ingold 2007: 
142-143).

In the case of Gell, indigenous tattoos among the Māori form part of 
a particular artistic style, which relates tattoo patterns to other forms of 
representations of culture inscribed in artifacts, like ceramics, shields, ca-
noe carving, and face painting. However, tattoos are manufactured objects 
that convey agency. Gell mentions that:

Manufactured objects are ‘caused’ by their makers, just as smoke 
is caused by fire; hence manufactured objects are indexes of their 
makers. The index, as a manufactured object, is in the ‘patient’ po-
sition in a social relationship with its maker, who is an agent, and 
without whose agency it would not exist. (Gell 2007: 23).

Gell warns the reader that not all cultural objects appear to be man-
ufactured by a human artist; some are believed to be divinity creations. 
Sometimes, the origin of such artifacts dissipates or is forgotten by people. 
Traditional Indigenous tattoo art had religious and ritual motives, and the 
tattoo artist did not always have to be remembered. What was of rele-
vance was that the tattoo offered protection to a person in the afterlife; 
so, maze tattoos, for instance, protected women’s bodies when they died 
and guided them in the afterworld, as documented in many parts of India 
(Gell 2007: 90). However, there are exceptions. In other cultural contexts, 
the importance of the tattoo artist was recognized and praised by people. 
Among the Māori, an artist got fame and prestige through his art, where 
his skills and techniques were highly appreciated, though their artistry 
was related to how well they could faithfully reproduce a particular cul-
tural style and not about expressing their individual creativity (Gell, 2007: 
158). For Gell, the limits of creativity imposed by what he called “tradi-
tion” differentiated tattoo art in indigenous settings from the West, where 
tattoo art focuses on individual innovation. Although there are standard-
ized styles in contemporary tattoo production, these do not necessarily 
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relate to the artist’s cultural milieu and are often borrowed or taken out of 
context from other cultures. Thus, a Mexican artist may become an expert 
in Japanese imagery, as is the case of “Dr. Lakra”, whose work is inspired 
by Asian cultures, or a German artist may become a specialist solely in the 
realism of horror Hollywood movies. The freedom of individual expres-
sion makes possible these types of cultural hybridization.

Not all Mexican tattoo artists work under a unique stylistic framework; 
the majority use diverse techniques and patterns depending on the client’s 
demand. The question is how they develop their individuality through 
tattoos and how people assess their quality. To begin with, it is worth men-
tioning that most, if not all, tattoo artists have tattoos themselves made 
with a different array of fellow artists and friends. Their bodies become bi-
ographies and like with their clients, they transform their bodies into vast 
canvases for experimentation, where reciprocal links are constructed in 
what they argue is the karma they pay for being tattoo artists themselves. 
They ink others, but they need to be inked and experience the pain, too.

The reciprocity of tattooing each other is a form of solidarity among art-
ists. It shows commitment, trust, and respect for others. Alfredo Chavarria, 
for instance, has mentioned that artists and clients may become collectors 
of tattoos, showing pieces of art from a wide diversity of creators. In 
the tattoo world, collected tattoos also add to the status of a person. To 
show a tattoo made by a famous artist enhances the body representation 
of a person and the admiration of others. For instance, a tattoo made by 
“Dr. Lakra” or “Chanok” gives prestige to the tattooed person who wears 
it. However, it is rare to find a tattoo artist who has tattoos only from one 
colleague. The body of the artist is a body biography that traces a trajecto-
ry in the tattoo environment and is a symbol of a life story. It also affects 
how clients perceive them. A heavily tattooed artist may bring more con-
fidence to persons who decide to have their first tattoo as it shows passion 
and commitment to the art and the seriousness of the profession. A com-
mitted artist also inspires apprentices to learn the intricacies of the trade. 

Artists continue learning after they master their trade. In the case of the 
artists mentioned in the previous section, the complexity of tattoos, their 
history, specialization, and development of techniques demand ongoing 
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actualization. One never stops learning and experimenting. Artists some-
times foray into other arts like painting and photography to develop new 
skills. Learning new techniques involves getting acquainted with new 
technologies, like social media, particularly Instagram. It is through this 
last platform that tattoo artists advertise their work to the world. I will 
describe the impact of social media in the next section. To update their 
artistry, tattoo artists invest a  substantial amount of time in good-quali-
ty products, updating their knowledge of ink brands and cartridges, ma-
chines, needles, equipment in general, and hygiene. 

Competition in a Saturated Market

Early tattoo artists in Mexico initially did not know they could make 
a  living tattooing people. In the middle of the 1990s and early 2000s, 
there was not much information available in Mexico about tattoos; only 
a couple of magazines existed, mainly in English, no widespread Internet 
access was available, and just a few tattoo parlors were around, and few 
people got tattooed. With time, the tattoo culture in Mexico expanded. 
New companies like Tatuajes Mexico emerged, which offered good qual-
ity products for the Mexican market at a large scale and accessible prices. 
New magazines in Spanish began circulating, and tattoo studios opened 
their doors all over the country. In Mexico City, the tattoo scene grew 
because of the increasing demand and the social acceptability of tattoos 
in society.

More people in Mexico are getting inked today than ever before. Many 
companies in the public and private sectors employ workers with tattoos. 
In theory, no employment agency should discriminate by advertising jobs 
explicitly banning tattoos. Nevertheless, there is still a  stigma in some 
sectors of society about tattoos, particularly those that look poor in qual-
ity or are placed on the face, head, or hands. However, because of their 
acceptability, they have acquired a high demand and have become a sym-
bol of status. “Dr. Lakra” mentions that the popularity of tattoos today is 
mainly due to the hegemony of the visual culture over the written one, the 
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desire to create stronger bonds between people, and as an act of social and 
individual memory preservation (López Ramírez 2022)7.

Nowadays, more people are trying to make a living from tattoos, not 
only as artists but also as business partners, distributors, and sellers of 
equipment, in advertisements, magazines, consultancy, and social media 
as influencers. Therefore, there is much competition, and the tattoo scene 
in Mexico today has created a saturated market with a hierarchical struc-
ture where old-school tattoo artists compete with the new generation, who 
may have other interests and perspectives on tattoos. There is a  gener-
ational gap, and to survive, many tattoo artists organize themselves in 
collectives. For instance, “Dr. Lakra” together with other artists from his 
generation, opened the “Sigue Sigue Sputnik” (SSS) collective in 2016. 
Located initially in the Colonia Guerrero, and since September 2023 in 
the trendy Colonia Roma in the Center of Mexico City, SSS is a tattoo 
studio and art shop that also serves as an art gallery.

In a saturated market, many anthropological issues arise. How do we 
identify a true artist from a fake one? Price, location, and trends might not 
depict an artist’s quality. Therefore, there are multiple factors to consider. 
One is the history of the artist him/herself, particularly who taught him/her 
and mentored him/her. Second, how long has he/she worked in the trade, 
and in which studios? Third, the quality of his/her portfolio. Fourth, the 
recommendations he/she gets from other artists or clients. Even though it 
is still difficult to assess the real professionals from emerging artists and 
amateurs. 

In this saturated market, the creation of a  persona (character) on 
Instagram and Facebook is as important as the work of the artist itself. 
How many followers the artists have, how these artists interact with their 
virtual audience, and how often they are under demand and on tour in 
other cities or countries are essential factors to consider in the world of 
tattoos. The virtual persona adds a layer of legitimation to a tattoo artist. 
Being part of an influencer culture plays an important role, too. If a  fa-
mous influencer talks about a particular artist or gets a tattoo from him 

7   https://www.jardinlac.org/post/el-tatuaje-como-un-texto-desbordado-entrevista-al-dr- 
lakra
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or her, it elevates the artist’s prestige and demand. Therefore, today, not 
only in Mexico City but also in other cities, tattoo artists depend on social 
media to get work and to advertise their products. There is no escape from 
that, and if they want to make a living from tattoos, they need to have an 
active online presence, at least on Instagram.

 Artists like Alfredo Cahavarría mentioned that due to the saturated 
market in Mexico, established artists do not take apprentices too often. 
Either because of previous bad experiences, because they do not want 
more competition, or simply because they do not have the time, these 
artists don´t share their knowledge with beginners. Less common even 
for artists is to share their knowledge without remuneration. They may 
give courses, seminars, and tutorials for a fee, but they will think twice 
before mentoring the uninitiated unless they are family members or peo-
ple they genuinely trust. As far as I know, Marco, Alfredo, “Chanok” and 
“Dr. Lakra” do not have apprentices today, mainly because they do not 
have the time to teach. Other tattoo artists from a  younger generation 
I have met in Mexico City and San Luis Potosí were more willing to have 
apprentices, but in these cases, they were their sentimental partners or 
people they had known for many years.
The reluctance to share knowledge may impact the tattoo culture in 

Mexico City and beyond. Because tattoos are an art passed through oral 
transmission and practice, the lack of proper guidance may have a nega-
tive influence on the quality of an artist. New artists are impatient, too, and 
they are often very eager to start making a living from tattoos and rush 
the process without taking care of the proper development of their artistry. 
A saturated market also impacts the remuneration an artist gets. As more 
artists and studios are available, some lower their prices in order to get 
clients quickly.  However, Alfredo and Marco argue that professionals 
should always charge a fair fee, depending on the characteristics of the 
tattoo. Still, they shouldn’t overcharge or sell their art cheaply. Normally, 
low prices in a studio should be delegated to apprentices or people who 
are beginning their careers. However, what is true is that to get inked by 
artists from the old guard like “Chanok” and “Dr. Lakra” is usually ex-
pensive, and they have a waiting list of many months to arrange a booking.
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There are no census or statistics about how many tattoo studios exist 
in Mexico City and less information about how many professional art-
ists make a living from tattoos. The closest one can get to surmising the 
dimensions of the tattoo scene is to attend one of the many tattoo con-
ventions in Mexico City and other cities. It is at the conventions when 
artists get together to showcase their work. Studios use this opportunity 
to promote their business by handing out cards, merchandise, and stick-
ers. The conventions include tattoo exhibitions, contests, live music, and 
quick tattoo sessions. It is a place for artists to get to know people, make 
connections, and meet artists and suppliers from other regions. Although 
it shows the competitiveness of the trade, the conventions also help pro-
mote tattoos as an art available to everybody to make them more accessi-
ble and acceptable to society in general8.

Conclusion

The tattoo scene in Mexico has changed substantially since I was first 
introduced to it in the middle of the 1990s. Today, there are more pro-
fessional tattoo artists than ever before in Mexico. What does it make an 
artist a professional? This question lingers throughout the text, and it has 
no simple answers. As there are no formal institutions that legitimate pro-
fessional tattoo artists nationally or internationally, or even if they exist, 
they are not universally recognized, artists legitimate themselves through 
their work, experience, and time spent performing tattoos. To know their 
trade means to learn from somebody willing to teach them. The lucky 
ones, like my friend Alfredo, learned when the tattoo scene was not so 
overcrowded, and he had the support of his friend Roy, who introduced 
him and kindly taught him the basics of tattooing. Other artists were self-
taught, like Marco and “Dr. Lakra”, who learned from different sources 
or got into tattoos by transferring previous skills learned in other arts, like 
painting and graphic design. For those who learned as apprentices, the 

8  For more information about tattoo conventions from an anthropological perspective 
see De Mello (2020).
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road to mastering a trade involves constant training, being associated with 
studios, and getting to know more established artists who may recom-
mend their work (the apprentice’s work).
The success of a  career depends on the skills artists gain, their gift, 

and, in some cases, the development of a unique style (their “signature”), 
self-discipline, a business-oriented approach, and their own personalities. 
In the world of tattoos, creativity is important, and in Mexico, the creative 
skills of an artist may define his or her popularity. The quality of the final 
product is also a determinant. Still, the life paths of tattoo artists have not 
been easy, and they currently face fierce competition in a saturated market.

Despite the commodification of tattoos, for many, the experience of 
having one is still a rite of passage. Pain is unavoidable, and tattoo artists 
inflict this pain for artistic purposes. As artists see their craft as technical 
prowess, sometimes, if they are not too excited about the design a person 
wants, if it is too repetitive or something they have tattooed many times, 
their craft becomes mechanical, a mastery that does not involve their full 
interest. When an artist develops his or her own project or a tattoo that 
he or she considers aesthetically pleasant, he or she will become more 
engaged and interact more with the client. Here, the intensity of the expe-
rience involves both the artist and the tattooed. 

The analysis of the apprenticeship experience of tattoo artists and the 
ritual of getting a tattoo are important aspects of the anthropology of em-
bodied practices. Artists, apprentices, and clients form the core of the so-
cial relations that exist in a tattoo performance (performance in the sense 
of a social practice between at least two persons in a public sphere). The 
body as a canvas for the experimentation of lines, as Tim Ingold would 
say, allows the artist to innovate and leave a mark. As “Dr. Lakra” men-
tions: “Tattooing another person’s skin and leaving a mark that will stay 
for the rest of his life is special; it is not done in solitude, but in coexist-
ence, and that’s fun” (López Ramírez 2022)

In this article, I have focused mainly on the artists’ perspective. The fo-
cus on the artists forms part of an anthropological strategy that considers 
the perspective of the experts as a vital component of human creativity. 
Like in ritual, performance, dance, and a variety of social practices, where 
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the views of the experts form the core of the transmission of knowledge, 
in tattoo contexts, the artist embodies the craft of an art form. By using 
lines, like Ingold correctly says, an artist leaves an indelible impression 
on the bodies of others, either for a short period or for the rest of one’s life. 
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WHEN EPIDEMICS BECOME NARRATIVE, 
WOMEN GET BOGGED DOWN IN SCRIPTS?

Kiedy epidemie stają się narracjami, kobiety grzęzną 
w skryptach?

Abstract. In the article, I follow the fate of women - heroines of the pandemic 
non-fiction literature in Poland, in order to verify the thesis that when women’s 
experiences, such as pandemics or epidemics, become narratives, they them-
selves get stuck in women’s narrative scripts and their variants characteristic of 
a specific culture. Treating storytelling, in the vein of anthropologists, as a pri-
marily cultural practice, I wonder whether and how the attribution and/or adop-
tion of stories about their own experiences by the heroines of the pandemic and 
epidemic, enables them to transgress the boundaries of scripts harmful to them, 
not invalidating their agency, but loudly manifesting their own point of view, 
different from the one established in culture.

Keywords: women’s narrative scripts, pandemic non-fiction literature, patriar-
chal gaze, women’s voices

Streszczenie. W artykule śledzę losy kobiet - bohaterek pandemicznej literatury 
non-fiction w Polsce, aby zweryfikować tezę, że kiedy doświadczenia kobiet, 
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takie jak pandemie czy epidemie, stają się narracjami, one same utykają w cha-
rakterystycznych dla konkretnej kultury kobiecych skryptach narracyjnych i ich 
wariantach.  Traktując opowiadanie, śladem antropologów, jako przede wszyst-
kim praktykę kulturową, zastanawiam się czy i w jaki sposób przypisywanie i/
lub przejmowanie przez bohaterki pandemii i epidemii opowieści o własnych 
doświadczeniach, pozwala im przekraczać granice krzywdzących dla nich 
skryptów, nie unieważniając ich sprawczości, a jednocześnie głośno manifestu-
jąc własny i różny od utrwalonego w kulturze, punkt widzenia. 

Słowa kluczowe: kobiece skrypty narracyjne, literatura pandemiczna non-
fiction, patriarchalne spojrzenie, głosy kobiet 

Introduction

The critical analysis of the place and role of women in Polish pandemic 
literature proposed in the text arises from the assumptions of the anthro-
pology of storytelling (Maggio, 2014, p. 89-106). I treat the stories told 
about or by women as „the act of telling, (...) [that is I.S.] the process of 
understanding, making sense of, placing the subject in a broader social 
and cultural context (…)”(Matysek 2007, p. 42). As Magdalena Matysek 
writes, „(...) narrative understood in this way allows us to think about 
narrative identity, allows us to see not only narrative structures but also 
people telling their stories, allows us to bring the story back to the body” 
(Matysek 2007, p. 42). Therefore, it is the body: of a woman, a man, a per-
son, that creates or recreates a story. Whether the subject telling/called to 
tell a story creates or rather recreates a story remains unclear and depends 
on her/his position and the context, in such a way that those who create 
a story „have a variety of goals at their disposal and it is never clear how 
will refer to the future and the resulting present” (Matysek 2007, p. 48, 
Maclntyre 1996, p. 385, Steiner 2004, p.146), while those who recreate 
it rather follow a certain scenario. They can only find and arrange ready-
made stories in different ways” (Matysek 2007, p. 42-43, Maclntyre 1996, 
p. 386). In the first case, as Matysek writes, each story is created to the 
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extent that it can be a part of another story, developed as its new thread. 
In this view, each story therefore has the potential to develop in upcoming 
stories. In turn, each of us can create our own story in such a way that 
by telling our own life we act as the main character, and it is he/she who 
decides what will happen next, and therefore what he/she will tell us soon 
(Matysek 2007, p. 42-43, Maclntyre 1996, p. 386). This is an almost ideal 
situation, but the point is where this telling of one’s own life takes place. 
In the case of women, it is still more of a private sphere, in the case of 
men - public, dominated, as Ewa Graczyk notes, by the patriarchal gaze:

When a man leaves home, meets other men and switches to the „ag-
oral mode”, he unconsciously and consistently segregates - trivial 
and invisible women to the left, men important as agoral players 
to the right. When we, women, enter a public space, we find our-
selves in a  strange place and we feel bad there. In the media, at 
conferences, at party meetings, and at public meetings at work, it is 
difficult to speak up, it is not easy to formulate thoughts (Graczyk 
2017, p. 1).

Then, ready-made stories are at hand as narrative scripts well embed-
ded in local storytelling practices, maintained by men, but also recreated 
by women out of concern for their own safety in public space. But does it 
have to be this way?

In the article, I follow the fate of women - heroines of the pandemic 
non-fiction literature in Poland, in order to verify the thesis that when 
women’s experiences, such as pandemics or epidemics, become narra-
tives, they themselves get stuck in women’s narrative scripts and their 
variants characteristic of a specific culture.

I analysed women’s narrative scripts in the pandemic non-fiction liter-
ature included in six works that were published on the Polish publishing 
market at the turn of the 20th and 21st centuries. They refer respectively 
to: the Spanish flu epidemic, polio, smallpox, leadwort and the Covid-19 
pandemic and are: (1) a  historical essay by Łukasz Mieszkowski on 
the Spanish flu (Mieszkowski 2020); (2) Jerzy Ambroziewicz’s report 
on the smallpox epidemic (Ambroziewicz 2016); (3) Michał Jędryka’s 
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reportage on ‚lead children’ (Jędryka 2020) and (4) Magdalena Majcher’s 
novel entitled ‚Doktórka od familoków’ (Majcher 2023), (5) a  collec-
tion of Agnieszka Sztyler – Turovsky’s reportages on Covid-19 (Sztyler-
Turowsky 2020) and (6) Paweł Kapusta’s on the same subject (Kapusta 
2020).

This selection of sources was not accidental and is representative of the 
Polish literature concerning pandemic topics created after 1989. At the 
same time, I justify the choice of forms of expression, essay and historical 
novel, as well as reportages, by the fact that they are all, by definition, 
non-fiction, authorial and reflective (Wroczyński 2016). In addition, they 
contain a large dose of information drawn from sources and experience 
(non-fiction), fast-paced action (fiction), are written in an accessible lan-
guage (journalism), addressed to a wide audience (popular literature), and 
as book publications, they constitute a permanent resource of knowledge 
on the topic of the epidemic and pandemic in Poland and its female hero-
ines (Osiadacz 2015).

I  read the above-mentioned works, like many Polish readers, during 
the difficult period of the Covid-19 pandemic, having constant access to 
interviews, conversations and reports published at that time on the two 
largest Polish portals - Onet.pl and Wirtualna Polska. Then, as a woman, 
I became interested in how the authors of pandemic literature describe 
other women - heroines of the times of pandemics and epidemics. At this 
stage of the research, I put forward a thesis that, despite the complexity 
of women’s experiences in such difficult circumstances as pandemics and 
epidemics, in non-fiction literature, they are still cast in traditional roles 
that are captured with the use of narrative scripts.

Narrative scripts arise from particular cultures of telling things to each 
other in the same or similar ways. Eric Berne describes them as dramat-
ic patterns „characteristic of a particular society (...) which, like theater 
scripts (...) have a  theme, main characters, agreed roles, stage instruc-
tions, costumes, decor, subsequent images and a final scene” (Berne 2013, 
Karkowska 2020, p. 169). Magdalena Karkowska, explains that the im-
print of scripts takes place in a long process of upbringing and socializa-
tion, and their persistence is ensured by everyday life, in which they are 
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maintained thanks to rituals and routine, influencing the lives of those 
who are subject to them (Karkowska 2020, p. 173).

Women’s narrative scripts

A  special type of narrative scripts are those relating to the female 
characters of the story. The above-mentioned Magdalena Karkowska un-
dertook their reconstruction, pointing out those that appear most often 
in Polish storytelling culture. These are: the „woman-mother” script, the 
„woman-tomboy” script and the „daddy’s girl” script (Karkowska 2020, p. 
172-174).

The script of the „woman-mother” has its Polish equivalent of „the 
Mother Pole „, which, as Karkowska writes, developed in the context of 
the difficult historical experiences of Poles, when women „due to wars, 
armed conflicts, and partitions were left alone, deprived of the support of 
a man. (…) Nowadays, the cause of a similar situation may be the sepa-
ration of spouses. However, usually (...) a „the Mother Pole „ is a woman 
with a family - both a husband and children” (Karkowska 2020, p. 173-
174), combining household duties for which she prepares in the female 
world with professional duties that she develops and implements in the 
male world, when the first of the patterns, home and feminine, is already 
working. Both at home and at work, the „Mother Pole” copes better the 
more difficult the situation she finds herself in, and the more effectively, 
the more alone she faces it. Moreover, being introduced to the role of 
a mother predisposes her to perform typically female professions, includ-
ing: nurse, doctor, educator, teacher, therapist, social carer, volunteer, as 
well as cook, saleswoman, beautician or hairdresser. At the same time, the 
wide spectrum of care tasks ranging from family and home to professional 
work means that the „Mother Pole” rarely plays a managerial role. Her 
domain is therefore acting for and/or under the dictation of others, often 
men (Karkowska 2020, p. 174).
The second female narrative script concerns „the tomboy woman”, 

or, as Karkowska writes, „girls and then women whose fathers wanted 
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to have sons. Having never had a male heir, they transferred some of 
their ideas, dreams and projections related to him onto their daughter” 
(Karkowska 2020, p. 174). As a  consequence, girls growing up in the 
male world of fathers, who are a strong centre of shaping their attitudes 
and behaviours, puts them in opposition to the world of „women-mothers” 
(Karkowska 2020, p. 174). „Tomboy women” do everything to meet their 
fathers’ expectations, they also know that in order to gain the recognition 
of male members of society, they must renounce the world of women and 
compete for success, which is „based on external criteria - winning com-
petitions, specific skills, completed studies” (Karkowska 2020, p. 174). 
The possible failure of a „woman-tomboy” is related primarily to the pro-
fessional sphere, not the family sphere (Karkowska 2020, p. 175). The 
„tomboy woman” also more often commits great, but also repulsive, deeds.

Unlike the „tomboy woman”, the advantage of the „daddy’s girl” is her 
broadly understood femininity. It is a girl, and then a woman, surrounded 
by admiration, attention and positive energy of a father, brother, husband, 
and in her professional life, a  boss or co-worker, regardless of her ac-
tual qualities. Unconsciously competing with her mother, and then with 
any other woman who threatens her privileged position, „daddy’s girl” is 
convinced of her uniqueness, usually very self-confident and feminine, af-
ter all, it is her femininity that has gained the recognition of those around 
her, she does not tolerate criticism and does not cope with failure, which 
she treats very personally (Karkowska 2020, p. 176).
Within the spectrum of the three female narrative scripts discussed 

above, there are also their variants: „victim women” and „warrior wom-
en”, as well as „witch women” and „Baba Yaga”.
Analysing the script of a „woman - mother” in the universe of European 

culture, Beata Waligórska-Olejniczak writes about the masculine aspect 
of this role and mentions the figure of „Baba Yaga”, „a woman person-
ifying, at the same time, experienced motherhood and the destructive 
power of a blood-sucking vampire, constantly demanding new „victims” 
(Waligórska-Olejniczak 2017, p. 99).

In a  similar way, Bernadeta Niesporek-Szamburska writes about 
a „woman - witch”, a variant of the female script, which involves „being 
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a woman and witchcraft and having a bad disposition”, and then „ugliness, 
old age and evil” (Niesporek-Szambirska 2022, p. 2).
All the above scripts and their variants are part of a broader, patriarchal 

view of women as „warriors” and/or „victims”.
The role of a warrior and/or victim has two aspects. The first, mar-

tyrological, turns women into tragic figures who, after fighting a heroic 
fight, die on the altar of a great, usually male, cause. The second, naive 
one, deprives women of their agency, making their life stories regrettable 
but meaningless. As Elżbieta Matynia, Sławomira Walczewska and Edyta 
Głowacka-Sobiech unanimously admit, „the romantic paradigm, rein-
forced by literature (...), created the cult of women as the key to nature 
and the cosmos with a quite specific gender contract between ‚knights and 
ladies’” (Walczewska 1999, Chmura  – Rutkowska, Głowacka-Sobiech, 
Skórzyńska 2015). In this approach, the „lady” is a woman -  victim em-
bodying „patriotism and the spirit of sacrifice (...), so still discriminated 
against, but disguised ‚in a mask of admiration’, ‚condescendingly adored’ 
and ‚graciously humiliated’” (Chmura – Rutkowska, Głowacka-Sobiech, 
Skórzyńska 2015, p. 56 by Walczewska 1999, Matynia 2008). A „knight” 
is a woman warrior who works on the front line, „sacrificing her life - 
alongside men and independently of men (...). However, this role ends 
with the arrival of peaceful times, when the sacrifice of life and strug-
gle is no longer necessary, and women can finally go home” (Chmura – 
Rutkowska, Głowacka-Sobiech, Skórzyńska 2015, p. 56, Walczewska 
1999, Matynia 2008). Ultimately, both „ladies” and „knights” share 
the fate of sacrifice, about which Maria Solarska and Edyta Głowacka-
Sobiech write that it is a product of the “patriarchal view” on women that 
dominates in our culture and is insufficient because it does not take into 
account women’s experiences, nor the way they think about them and talk 
about them (Chmura – Rutkowska, Głowacka-Sobiech, Skórzyńska 2015, 
p. 48, Solarska 2011, p. 71-78). Carol Gilligan puts it this way:

For centuries, we have listened to the voices of men and theories 
of development built on their experiences. Recently we have begun 
to notice not only the silence of women but also the difficulty in 
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hearing what they say when they speak. And yet it is in the different 
voices of women that the truth about the ethics of care, the connec-
tion between relationship and responsibility, the origin of aggres-
sion and the failure of bonds lies. The inability to see the different 
realities of women’s lives and hear the difference in their voices is 
partly due to the assumption that there is one way of experiencing 
what is social and interpreting it. By accepting the existence of two 
perspectives, we arrive at a more complex understanding of the hu-
man experience that sees the truth of separation and attachment in 
the lives of women and men and understands that these truths are 
guided by different ways of speaking and thinking (Gilligan 2015, 
p. 242).

Women and the Spanish flu: the male gaze

Łukasz Mieszkowski’s historical essay on the Spanish flu pandemic 
begins with a female thread, namely the death of the popular singer Janina 
Damm nee Kantak, who died on October 17, 1918 due to a sudden illness 
after „short and severe suffering” (Mieszkowski, 2020, p. 9). Who exactly 
was Janina Damm? According to the author of the essay - the successor 
of great men, i.e. the granddaughter of „a distinguished defender of the 
Polish cause, an insurgent in 1848 and 1863, and then a respected positiv-
ist and member of the Prussian Parliament and the Reich” (Mieszkowski 
2020, p. 10) and the wife of the aspiring military prosecutor Rudolf Damm 
(Mieszkowski 2020, p. 10-14).

 As an artist, Janina Damm travels around the Polish territory, giving 
concerts in various places of the then enslaved country, which probably 
contributed to her illness and premature death. In this sense, her impor-
tance for the story being told is negligible, and she only serves to set up 
the intrigue, and then, conquered by death, she disappears from the narra-
tive, sharing the fate of an insignificant flu victim. 

In the story told by Mieszkowski, her place at Rudolf’s side is taken 
by another woman - Janina, about whom we learn even less than about 
the singer, only that she bore Rudolf children, among whom was also the 
future grandmother of the author of the essay (Mieszkowski 2020, p. 203-
207). The justification for introducing women’s threads at this stage of the 
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story is a derivative of the explanation of the personal motives why its 
author, a man, undertook studies on the history of the Spanish flu.

But there is also a third, female heroine of Mieszkowski’s essay - a col-
lective of anonymous women who, on the threshold of Polish independ-
ence, faced not only the epidemic but also the war and its consequences, 
because both of these disasters claimed hundreds of thousands of male 
victims, leaving women behind. at the mercy of the state reborn after 123 
years of slavery. These were, as Mieszkowski writes:

representatives of all social classes. Ladies and maidens from aris-
tocratic and bourgeois homes who had not worked before the war, 
competed with representatives of the intelligentsia and the bour-
geoisie for positions in the emerging administration, state institu-
tions and foreign humanitarian organizations, which in turn pushed 
representatives of the impoverished middle class and workers down 
the professional ladder. For those at the bottom - the masses of un-
employed soldiers’ wives, i.e. ‚reservists’ and expelled domestic 
servants - there was laundry, door-to-door trading, begging, pros-
titution, or - less obvious (...) standing in lines for a fee (...). There 
was no shortage of work for women only in the countryside, but 
it was among the hardest and most devastating. The woman, al-
though still under thirty, looked 60 years old, had a wrinkled face 
and a bent, emaciated figure (Mieszkowski 2020, p. 94).

In the absence of men and in order to feed the family, especially rural 
women worked themselves to death, which „was ultimately hyperbolized 
in the figure of ‚Baba Yaga’ a mother in childbirth, without milk, too ex-
hausted to take care of her newborn, sentenced to death” (Mieszkowski 
2020, p. 94). In this approach to the history of ‚women - mothers’, poverty, 
war and disease were the victors, while they themselves were almost ex-
clusively their victims. Ultimately, the female heroines of Mieszkowski’s 
essay were stuck, like the first Janina in the highly simplified script of 
„daddy’s girl” and like the second Janina in the „woman-mother” script, 
both of them cast in the role of „women-victims” of familism and moth-
erhood perverted and degraded by war and disease. This image of Polish 
women at the beginning of the 20th century contrasts strongly with the 
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fact that they were extremely active in the fight for their own rights. The 
fight ended, among other things, with them gaining voting rights in 1919. 
However, the statistics remain inexorable: in 1919, 700,000 people died 
in Poland as a result of war and disease (Adamkiewicz 2022). They were 
more often men than women, on whose shoulders the responsibility for 
taking care of themselves and their family fell - not because there was 
some reconstruction of male and female roles in society, but because fate 
wanted it so!

Women and smallpox: the male perspective from a distance

The „woman-victim” script, which dominated the narrative order re-
lated to women in the essay about the Spanish flu, also works in the story 
about smallpox, although here it seems to be, like the other „woman-witch” 
script, more the subject of criticism by the author of the reportage, than 
its acceptance.

Sketching an early evening landscape of a  sun-warmed summer in 
Wrocław, Jerzy Ambroziewicz, author of a  reportage about smallpox, 
writes about an ambulance taking a young nurse, Lonia, to the hospital. 
Lonia needs medical help because she fainted while taking a professional 
exam. „A strange case - said the doctors. Initially, simple exhaustion was 
assumed. Then pneumonia, finally scarlet fever. However, this sugges-
tion did not hold up”, (Ambroziewicz 2016, p. 4) (just as the possibili-
ty that Lonia was suffering from an infectious disease was prematurely 
ruled out (Ambroziewicz 2016, p. 6). At the same time, as a practicing 
nurse, liked and respected, Lonia received the best possible care at the 
hospital, so much so that a council of three doctors even gathered on her 
case ((Ambroziewicz 2016, p. 6). The council worked in extraordinary 
mode on Sunday, so the men participating in it had to break away from 
their afternoon siesta. Hence, after seeing the patient and diagnosing her 
with leukemia, they willingly returned to the comfort of their home to 
continue relaxing. The next day, Lonia - a woman, nurse and mother, died 
(Ambroziewicz 2016, p. 6-8).
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Parallel, in another hospital in Wrocław, a doctor named Zawada was 
being treated for a disease diagnosed as chickenpox. His friend, also a doc-
tor, named Hawling was watching over him. Concerned about the rapid 
course of a childhood disease, chickenpox, in an adult man, Hawling noti-
fied a sanitary inspector named Arendzikowski about this fact. It was then 
that, for the first time, there was a suspicion that what Zawada was fight-
ing against might be smallpox. Arendzikowski treated this assumption as 
very probable and began, unofficially, an epidemiological investigation. 
Meanwhile, next to the sick Zawada, in the same hospital ward and with 
similar symptoms, there was a little boy who was suffering from smallpox 
similar to the first one and almost identically to Lonia. What’s more, dur-
ing the investigation it turned out that Lonia’s mother, a hospital attendant, 
had a similar illness even earlier, and after Lonia’s death, her brother had 
that illness. He, in turn, shared a hospital room with a little boy suffering 
from a  strange form of chickenpox, which ultimately turned out to be 
smallpox in both, him and Zawada. This is how Zawada became the first 
patient to receive the correct diagnosis - variola vera, because as a doctor 
and a man, a friend of another doctor - a man, and unlike Lonia, and previ-
ously her mother, he attracted special attention of the doctors. Otherwise, 
Lonia’s death, which, as Ambroziewicz put it ironically, turned out to be 
useless for medicine, „the period of illness was too short for medicine to 
be of any use from this case”  (Ambroziewicz 2016, p. 8).

Next to Lonia - a mother, nurse and caregiver of sick people, who became 
a silent victim of smallpox, another woman appears in Ambroziewicz’s 
reportage. This is Alicja Surowcowa, who, by the decision of the male 
management, became the head of the smallpox hospital in Szczodre 
as its manager. The very creation of such a  hospital is a  challenge for 
Surowcowa. There is a lack of people willing to work, both among doc-
tors (many were already isolated or imprisoned in their home hospitals) 
and among nurses (one of them, although she volunteered, resigned at the 
hospital gates and returned home) (Ambroziewicz 2016, p. 98). The ac-
tual staff of the smallpox hospital included: Dr. Surowcowa - the head of 
the facility, the volunteer doctor Oleksin, the already well-known doctor 
Hawling, as well as nurse Jureczek and Mrs. Pilatowska, and finally Mr. 
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Jasio, who served as a link between the closed hospital and the outside 
world (Ambroziewicz 2016, p. 103).

Of the three doctors in the closed hospital, the most controversial is Dr. 
Surowcowa, who is promoted by the local media as a heroine of the fight 
against smallpox, for which she receives unfavorable comments from 
men whose contributions in this fight, in their opinion, are not appreciat-
ed enough. „They write about smallpox, about some woman who runs the 
hospital” (Ambroziewicz 2016, p.118) says Arendzikowski’s driver in the 
report, referring to Surowcowa, while she herself invariably emphasizes 
in the media the merits of the entire team in the fight against smallpox, also 
appreciating the men. But that’s not enough. From the beginning of the re-
portage, the role of Surowcowa develops in the wrong direction, from the 
script of a „woman-tomboy” who is successful in the male world of medi-
cine, through the script of a „woman-warrior” when she runs the smallpox 
hospital in Szczodre, to the script of „a woman-witch” when Surowcowa 
and her hospital arouse resentment among men and fear among the local 
community, which manifests itself in criticism, protests and even threats 
to set fire to the smallpox hospital.

Women and ”lead”: Another voice

But here is another report and two more women, this time in a lead poi-
soning story. The title character of Michał Jędryka’s reportage are children, 
or more precisely, „lead children”, to whom he classifies himself as one of 
them due to the fact that he lives and attends the same school. The action 
of the reportage begins in the early 1970s in Dąbrówka Mała, close to 
the Non-Ferrous Metals Smelting Plant in Katowice - Szopienice, which 
smelt lead and zinc. Despite the title, „Lead Children” is, however, more 
the story of two Silesian doctors than of their little patients, one of whom 
was confronted with the high incidence of children from Dąbrówka with 
something that resembled deep anemia, and the other, being her superior 
and academic, undertook to make a diagnosis and to deal with the effects 
of the disease, using their professional position and family connections, 
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in a country where mining and metallurgy are the apple of the eye of the 
government, to raise the issue of environmental pollution and the health 
of children - victims of this pollution (Jędryka 2020).
The first heroine of the reportage is a  local doctor and pediatrician, 

Jolanta Wadowska-Król, also called the Queen in the reportage. The 
second one is her superior, also a pediatrician, Professor Bożena Hager-
Małecka.

Having encountered cases of strange anemia among children under the 
care of the clinic in Dąbrówka Mała, where Wadowska-Król worked, she 
decided to send them to Bożena Hager-Małecka, a  provincial consult-
ant in Zabrze, where the children were then treated in the pediatric ward. 
Wadowska-Król had the best interests of the children at heart, as she had 
three children herself and lived in an area where, as it soon turned out, 
there was also a  risk of lead poisoning. So, in agreement with Hager-
Małecka, the Queen had been secretly keeping a register of young patients 
with anemia for some time and reporting on the disturbing increase in the 
number of illnesses among children in her region.

Meanwhile, in 1974, Professor Hager-Małecka took part in an interna-
tional symposium in Switzerland, where she first heard about lead and the 
particularly disastrous effects of lead poisoning in children. Equipped with 
new knowledge, after returning to the country, she contacted Wadowska-
Król. “Lead is absorbed throughout the body. In food, from the air, from 
the earth...” (Jędryka 2020, p. 49).  It is all the more dangerous the more 
difficult the living conditions of families are, the less access to running 
water, fresh vegetables grown outside the contaminated area, nature and 
sun, which are hard to find in the vicinity of the steelworks. This en-
terprise was considered one of the most modern in Poland, which made 
the party officials of Upper Silesia proud. To tell them it was poisonous 
seemed like suicide” (Jędryka 2020, p. 49)

Having a justified suspicion that there was an epidemic of childhood 
lead in the vicinity of the smelter, both doctors continued their research 
in the greatest secrecy, first of the dispensary group, and then of others, 
in order to properly document the scale of the problem to which lead had 
contributed. The test results left no doubts - lead was present in Dąbrówka 
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Mała and the surrounding area. Knowing its scale, Professor Hager-
Małecka decided to go to the Silesian Voivode, Jerzy Ziętek.

The problem was so delicate that she went there alone, without the 
Queen, and so important that when talking to the voivode, she referred to 
his acquaintance with her father, a Silesian insurgent and friend of Ziętek 
for a  long time. No one voivode in the Polish People’s Republic, even 
the one highly respected by Silesians, was independent. And each time 
he   was supervised by the first secretary of the Provincial Committee 
of the Polish United Workers’ Party. In 1974, in Upper Silesia, it was 
Zdzisław Grudzień, a hard-line apparatchik and careerist who competed 
with voivode Ziętek, expecting that leadership in the region would ensure 
his promotion to the party headquarters.
Voivode Ziętek was aware of the complexity of this party arrangement, 

but he did not refuse Hager-Małecka’s help. At the same time, the Queen 
visited the steelworks to make the management aware that its activities 
were contributing to the development of the lead epidemic among chil-
dren. In parallel, both doctors sent „lead children” to preventives, and 
the Queen organized talks with their parents on health hygiene, including 
nutrition, making mothers aware of the threat that the smelter posed to 
their offspring. Looking for more effective means of combating lead poi-
soning, Hager-Małecka met the first secretary of the Central Committee 
of the Polish United Workers’ Party, Edward Gierek, and had enough time 
to explain to him the tragic situation of children - her patients. This appar-
ently had an effect, because „after a year, children began to return from 
the preventories to their new apartments, the steelworks declared that it 
was no longer poisonous as before, and the Queen had research material 
for her scientific work” (Jędryka 2020, p. 202).
And here came the twist. Inspired by Hager-Małecka, Maria Wadowska-

Król wrote a PhD thesis on lead, which turned out to be impossible to 
defend for political reasons. Her victory in the fight against the „poi-
soner steelworks” also turned out to be partial, because although after 
the doctor’s intervention, the steelworks polluted less, the Sanitary and 
Epidemiological Station blocked further tests of children for lead, ac-
cording to the principle: no tests - no problem. Moreover, frightened by 
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the prospect of closing the steelworks, its workers began to defend their 
workplace, turning away from the doctor who, narratively, shared the fate 
of „Baba Yaga” - a  degenerate mother attacking the „Nursing Mother” 
that the steelworks was for the local community.

In the light of the reportage, the story of Professor Hager-Małecka, 
a „tomboy woman”, took a different course. In addition to her academic 
career, she also started a political career and moved to Warsaw.

Gender story

Unlike the heroines of Mieszkowski’s essay or Ambroziewicz’s re-
portage, Michał Jędryka developed the Queen’s thread in „Children of 
Lead” so effectively that it grew into another story. This is a historical 
novel by Magdalena Majcher (Majcher 2023). The novel was created as 
a result of a series of conversations that Majcher had with, among others, 
Wadowska-Król and was conducted in the spirit of gender history, where 
the alternating narrative belongs to two women, affected in different ways 
by the problem of lead poisoning.
These are Jolanta Wadowska-Król and one of the mothers of children 

affected by lead poisoning, Helena Kościelniak. The story of the novel’s 
heroines begins with the Queen’s disturbing medical diagnoses regarding 
children from Katowice-Szopienice and ends with the suspension of the 
doctoral procedure and the ‚arrest’ of the Queen’s dissertation by the rec-
tor of the University of Silesia. The doctorate was about lead poisoning 
and politically it was a ‚time bomb’ that the communist authorities could 
not afford to set off. This novel, however, is primarily a story of two wom-
en in the spectrum of two different and non-obvious female scripts.
The first is the story of a local doctor and a pediatrician in the role of 

a tireless „warrior”, a term that literally appears in the text. As a warrior, 
the Queen consistently researched and pointed out the scale of the lead 
epidemic among Szopienice children, so that, with the support of an ac-
ademic, Professor Hager-Małecka, she could lead to systemic solutions 
in the treatment of children, as well as to the resettlement of Szopienice 
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families from the endangered area to new apartments, more distant from 
the „poisonous steelworks”. In this field, the Queen achieves complete 
victory, which is possible at the expense of her family life, where, however, 
she receives the support of those who understand her actions - her mother 
and husband. So, in the private (read: traditionally feminine) sphere, the 
Queen triumphs. It is different in the public sphere (read: traditionally 
male), where she experiences a spectacular failure, i.e. the refusal to ac-
cept a doctorate.

But here is the second heroine of Majcher’s novel, Helena Kościelniak, 
who, as a non-working mother of six children, in a patriarchal relationship 
with her husband - a steelworker, and doomed to suffer the consequences 
of her children’s lead poisoning, seems to be the opposite of the Queen. 
A woman deprived of support even in the private sphere - a victim.

However, Kościelniak’s meeting with the Queen gives the former 
a  strong impulse to get involved in the fight for the health of her own 
children, becoming a mother as a fighting woman. Taking into account 
the different habits and positions of both women, each of them tries to 
avoid the role of victim by achieving victory, although not necessarily on 
their own terms, but on the terms created for them by men and their state. 
This is not only about the happy ending of this story but also about Helena 
Kościelniak’s deconstruction of women’s narrative scripts, including her 
development of women’s threads in the story, towards their complexity 
and non-obviousness, as Caroll Gilligan and Alasdair Maclntyre or Magda 
Matysek would have it (Gilligan 2015, Maclntyre 1996, Matysek 2007). 

Magdalena Majcher’s historical novel, thanks to the adopted gender 
story perspective, became a space for staged statements of her heroines, 
i.e. a space where they spoke with their own voice. It gave rise to a still 
staged, but their own, move beyond traditional female narrative scripts.

Women and Covid – 19: In their own voice

However, can we talk about any visible permanent trend of change 
within women’s stories about the pandemic experience? With this question, 
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I read two pandemic reportages on Covid-19 by Paweł Kapusta (Kapusta 
2020) and Agnieszka Sztyler-Turovsky (Sztyler-Turovsky 2020).

The first one, Paweł Kapusta, is the author of a book about the first wave 
of the Covid-19 coronavirus in Poland. As he notes in the introduction, he 
tried to collect reports and talk to representatives of many environments 
and professions for which the pandemic has posed new, previously difficult 
to imagine challenges. His interlocutors included men and women. The 
former are: a supermarket salesperson, a funeral home employee, a Covid 
patient, a farmer - beef producer, a prison guard, a postman, the Minister 
of Health, a doctor, a professor - an expert of the Medical Council under 
the Minister, a professor of economics and a professor of sociology. The 
latter are: a paramedic, two nurses in intensive care units, a hospice work-
er, a laboratory diagnostician, the mother of a boy suffering from cancer 
and a teacher of grades 1-3. This selection of interlocutors from the very 
beginning disadvantages women not only because of their number, but 
also because of the professions and professional positions they perform, 
often lower in the hierarchy than men’s and not related to political power 
or science, but primarily to the care of children and the sick. However, it 
is not quantitative but qualitative data that is binding here.
The leading character of Kapusta’s mini-reports is paramedic Katarzyna, 

who repeatedly reports on the course of the pandemic online. Katarzyna 
is a heroine from the front line, responsible for patients whose health and 
lives are at risk, taking swabs in their homes, taking care of those in in-
tensive care and preparing medical records. Her description of everyday 
life in the ambulance and in the hospital emergency room is precise, fast-
paced, rational, without unnecessary emotions, surrounded by questions 
that the narrator asks herself and answers in specific actions. The domi-
nant attitude in Catherine’s story is therefore one of mobilization and ac-
tion, two characteristics, the first of which makes her a „tomboy woman” 
and the second, a „warrior.”
The second witness, nurse Karolina, talks similarly about the pandem-

ic. However, strong emotions came to the fore here, including anger and 
bitterness caused by the low prestige and remuneration of average med-
ical staff in Poland, and at the same time the expectation of employers 
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and patients that nurses will serve them wholeheartedly. When talking 
about the pandemic, Karolina fit into the script of a „woman-mother” and 
a caregiver, protesting at the same time against the elevating of this role 
at the expense of real recognition of her studies, strength, knowledge and 
skills, positioning her in her own eyes closer to a „tomboy” and a „warri-
or”, which roles are not only within her reach but which she fulfills - acts, 
thinks, talks - on her own terms, rejecting the dominant male point of view 
in society:

And don’t let anyone talk to me about the mission, the higher goal 
(…). This thinking has been out of date for seventy years! Since the 
war! Nursing is a profession like any other! And that’s what makes 
me laugh the most. When we protested, the entire society didn’t care 
about us. And when I go to work today, people applaud me from the 
balcony. They shout that I am a heroine. Congratulations. This is 
hypocrisy! What are you people congratulating me on? This salary? 
Just a year ago, many of you were shouting that we were screwed 
because we wanted pay rises. We are humiliated by the system, we 
are humiliated every day by ordinary people. By patients’ families. 
Called the worst names (…). For well over ten years, no one com-
plimented me. I took care of the most seriously ill and unconscious 
people. I washed them. I was wiping up the feces. Nobody even 
paid attention to me (Kapusta 2020, p. 34-35).	

Katarzyna also spoke about the low social prestige and economic cap-
ital of women nurses and rescuers, beyond the existing scripts, drawing 
attention to the weakness of the system, lack of social responsibility and 
the arrogance of politicians in a state of crisis:

They parade around the Sejm wearing FFP3 masks. They put the 
masks, which are worth their weight in gold, on their foreheads. 
Masks, the shortage of which is grounding ambulances. Masks, 
thanks to which we are safe and able to work, are treated as an attri-
bute for selfies (…) from the windows of the ambulance I watched 
people having barbecues, frying sausages, going for family shop-
ping (Kapusta 2020, p. 66).
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The third nurse, Natalia, who works in the cardiology department on 
a daily basis, appears differently in Kapusta’s report as a patient suffer-
ing from Covid-19, experiencing absurdities related to isolation and tak-
ing swabs from recovering patients, including indifference on the part of 
the hospital where she is a  nurse, on her health and personal situation. 
“Should I be honest with you? – says Natalia – It doesn’t surprise me at 
all. I know what the reality is. I know how we have been treated for years. 
Like air” (Kapusta 2020, p. 135). 

The same group of female medical staff also includes a hospice car-
egiver and a laboratory technician. The first of them, in an interview with 
Kapusta, describes the lonely death of senior patients, including the isola-
tion of staff and patients from their families who, in pre-pandemic condi-
tions, helped take care of the dying, which became impossible during the 
pandemic. It also speaks about the empathy of the medical staff, mainly 
women, in dealing with patients with this lonely death.

The second woman talks about the endless sea of work with infect-
ed material and the ‚invisibility’ of laboratory work, where the risk of 
infection has increased many times with Covid-19, intensified by work 
overload and rushing (Kapusta 2020, p. 70). Operating such laboratories 
is largely the domain of women, so their invisibility is double, and their 
dedication must bask in their own warmth because no one else sees this 
work and the risk.

Kapusta’s reportage also includes a first-grade primary school teacher 
who, like everyone else at school, switches to distance learning, with-
out any preparation and in the face of numerous inconveniences, such as: 
lack of equipment, Internet access in students’ homes, teaching materials 
adapted to remote teaching, entering students in their home and family life, 
at the expense of their own home and family life, which during the pan-
demic takes place and overlaps in the virtual and real, public and private 
sphere, with all its consequences. One of them is also entering students’ 
homes and participating in the life of their families offline, including quar-
rels and fights between parents, especially fathers, who indiscriminately 
comment on the course of school lessons and the teachers conducting the 
lessons (Kapusta 2020, p. 163-173).
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Another heroine of Kapusta’s reportage is Agnieszka, the moth-
er of a  terminally ill child, with the prospect of saving him in one of 
the American clinics. Covid-19 is like a  deferred sentence for her son. 
Agnieszka protected him from infection and is worried about the success 
of the trip to the USA, including the open status of the American hospital 
in the face of the virus threat and about the money that is still being col-
lected, which does not guarantee that Agnieszka’s family will be able to 
afford the expensive surgery (Kapusta 2020, p. 105-109).

Paweł Kapusta’s reportages clearly show the discrepancy between how 
women themselves perceive their own professional work and in what 
active, often militant role they position themselves, and how they are 
perceived and defined by the environment, including those represented 
primarily by men, the authorities and the system. We can also see the un-
precedented overlapping of women’s private and professional spheres and 
the resulting complications, and finally, women’s strategies and tactics of 
combining the roles of mothers and caregivers with the roles of warriors 
and professionals, belying their sacrifice on the altar of a great cause, as 
others see it.
The author of the second series of Covid reportages - „Infectious dis-

eases ward. History Without Censorship” is Agnieszka Sztyler-Turovsky 
(2020). Her book was written as the Covid-19 pandemic developed in 
Poland and contains 11 stories from medics, three of whom are women. In 
terms of numbers, we are again dealing with the dominance of male nar-
rators. But again, as in Kapusta’s case, it is not the quantity but the quality 
of the story that determines the place and role of women on the front line 
in the fight against the pandemic.
The book begins with the story of Marzena Tadko, a nurse in a Warsaw 

hospital transformed into one of the largest Covid hospitals in Poland. 
The axis of her story is, like Kapusta’s story, the lonely death of Covid 
patients - in isolation, without the opportunity to see their family and with 
limited ability to communicate with loved ones via a laptop or phone. The 
loneliness that Tadko talks about does not only apply to the dying but also 
to the dead, about whom he says that packed in bags and covered tightly 
with foam, they end up in a coffin, never to be cuddled by their loved ones 
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again. Tadko describes such a death in opposition to the experiences that 
accompanied the deaths of her patients before Covid, strongly empathiz-
ing with the families of the deceased. “The funeral ritual has changed 
drastically. On your word of honor, you must believe that your father, 
mother, husband is in the coffin...” (Sztyler-Turovsky 2020, p. 173). The 
third type of loneliness related to the pandemic and death concerns Tadko 
herself, who constantly experiences the suffering and death of patients, 
but has no one to share this trauma with. Her loving family, which takes 
special care of her during the pandemic, is trying hard to convince her 
that she should take a break from work-related problems at home, which 
means not telling her family what she is going through there.

Considering Tadko’s account, Covid-19 is a kind of capacitor for wom-
en working in health care and having families, requiring from them in-
creased energy, which must be enough to handle two worlds, home and 
hospital, each of which becomes in these special circumstances more de-
manding. Tadko is aware that in this sense she embodies the script of 
a modern Mother Pole’ who, the better copes with adversities, the more 
difficult things in her life are. But, as she says, she perfectly understands 
her pre-retirement colleagues who quit their jobs when the pandemic hit.
The second heroine of Agnieszka Sztyler-Turovsky’s reportage series 

is Doctor Elżbieta Balcerzyk-Barzdo, a specialist in emergency medicine, 
head of the Emergency Department of the hospital in Zgierz. With the 
onset of the Covid-19 pandemic, the hospital where Elżbieta works has 
become identical. For the manager of the Emergency Department, it is 
a double challenge to save patients suspected or infected with Covid-19 
and to manage the work and protect the health of medical staff. Taking up 
this challenge, Elżbieta explained that she is a workaholic, which means 
that regardless of the costs, she will cope with the new challenge, espe-
cially since in a  partnership with a  court doctor, she can count on full 
understanding and support.

Starting work in the conditions of a single-name hospital and consid-
ering the high risk posed by its medical staff, Elżbieta leaves her subor-
dinates the choice of whether they want to work under these conditions. 
Aware of the responsibility for the safety of other doctors and nurses, she 
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knows well how to ensure it. Hence, procedures for dealing with Covid 
conditions are being created on an ongoing basis: using the necessary 
protective measures, observing the sequence of putting on and taking off 
contaminated suits, masks, gloves, and various rules of work in the dirty 
and clean zones of the ward. Elżbieta, like her subordinates, ‚takes les-
sons’ from doctors from Italy, where the pandemic was previously dealt 
with, and from a  friendly doctor from Spain, who talks about her own 
experiences on an ongoing basis. While caring for infected people, she en-
counters unexpected situations in the emergency department, for example, 
the appearance of aggressive patients suspected of being infected, addict-
ed to alcohol or drugs, or a pregnant woman and her husband. Elżbieta 
methodically describes subsequent actions, multiplying problems, and di-
lemmas, as well as the choices she makes in extreme conditions in order 
to express the emotions accompanying these actions in a different place: 
„I feel like I’m in a hidden camera. Or I’m on a reality show. Big broth-
er checks: ‚How much longer can you fucking stand it, huh?’” (Sztyler-
Turovsky 2020, p. 269).   

Elżbieta rarely discusses family topics, but she does share concerns 
about the safety of her husband and daughter due to her job and the safety 
of her parents due to their contact with her family, including her grand-
daughter. In this context, he talks about the „hotel for medics” initiative, 
which appeared in Poland at the beginning of the pandemic, and about 
the dilemmas associated with moving to such a hotel: „(...) if we knew 
how long it would take, it would be easier. What if it’s months? I don’t 
think anyone can mentally cope with spending so much time away from 
home, away from their family. After all, everyone stays at home” (Sztyler-
Turovsky 2020, p. 248-249). )In this thread, at the beginning of the pan-
demic, Elizabeth keeps a packed suitcase in the hospital in case of quar-
antine or illness and isolation, but at some point she unpacks it. Covid-19 
becomes something for her to understand better, something she can cope 
with better, something she owes to herself and her team. “If I ever lived in 
a nursing home,” Elżbieta finishes, “I would only live with you. As Mark 
Twain said, “let us be grateful that crazy people exist. We couldn’t be suc-
cessful without them” (Sztyler-Turovsky 2020, p. 270).
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The third heroine of the „Infectious Diseases Ward” is Jadwiga Caban-
Korbas, a doctor and head of the District Sanitary and Epidemiological 
Station in Słubice, in the region where Polish patient zero appeared. With 
his appearance, Jadwiga, extravagant and direct, with wide interests and 
artistic passion, convinced of her worth, appears at a  press conference, 
broadcast, despite her knowledge, by local television.
Jadwiga, unaware of the importance that local authorities attach to the 

fact that it was in their area that ‚Polish Covid-19’ began, preparing for the 
arrival of the pandemic for several weeks, presents the pandemic situation 
in the district with great defiance, freely, and even in a bit funny manner 
and with distance, being aware of local realities and first experiences with 
panicked people whose fear she wants to disarm with a joke. When start-
ing work and in the face of the appearance of Covid in her area, Jadwiga 
had clearly defined goals: „to control panic in the town, to explain the rea-
sons on which I think that the contacts [it was about patient zero I.S.] will 
be negative, to support people mentally „so that they don’t ‚burn out’ at 
the beginning, because problems are still ahead of us” (Sztyler-Turovsky 
2020, p. 313).

These goals guide her when she goes to a crisis session of the District 
Council, which, as usual, is recorded, but has never been broadcast to 
public media. Even more so now, when the public opinion is not to be 
informed about the patient zero by the district sanitary inspector, but by 
the Minister of Health (which he has not done yet on March 4). During 
the recorded session, Jadwiga feels even more secure as she knows and 
trusts local journalists, referring to them as „they are our guys.” The thing 
is that on March 4, fragments of these recordings were leaked online, and 
these are the fragments of her statements that, as Jadwiga herself says, 
were unconventional, although they were not addressed to the person who 
made them public or to the general public.
An experienced epidemiologist, working in the border zone, who has 

been in contact with exotic diseases for years, which are easier to learn 
about in such places, original, effective, but also prone to jokes, in fact, 
a performer, not only becomes the laughing stock of the entire Poland, but 
is punished with dismissal from work for not sufficiently pious approach 
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to the pandemic, for which, as she says, she is more prepared than her su-
periors and the government, who are the more willing to stage their own 
deadly serious involvement in the fight against Covid-19 in the media, the 
less they have any idea what to do about it.

Fitting into the script of „daddy’s girl”, Jadwiga Caban-Korbas devel-
ops the thread of her own experience, responsibility and agency, main-
taining the status of contextual inconsistency that makes her a critic of the 
system, depriving her of recognition for her professional achievements, 
but making her free from the male oppression of public officials.

Conclusion

There are at least three reasons for the critical examination of women’s 
narrative scripts. The first stems from the belief in the historical variability 
of women’s fate, which, in a cognitive sense, deserves the same attention 
as the variability of men’s fate, which narrative scripts do not provide 
to either side. Secondly, from the belief that even if women’s narrative 
scripts contain a grain of truth about themselves, this truth is invalidated 
by a biased, patriarchal view of them. There is also a third reason to study 
scripts, although of a slightly different nature, namely that while the patri-
archal view of women’s experiences during a pandemic or epidemic is still 
burdened with stereotypical thinking and storytelling, women themselves 
are increasingly aware of these simplified and harmful patterns. The con-
dition for this awareness to occur is, in turn, speaking on one’s own behalf, 
which generally applies only to witnesses of past events. Therefore, his-
torical female figures are still exposed to the risk of scripture, which, how-
ever, both contemporary men and women can defend themselves against 
or prevent. This happens, for example, when in the spectrum of social 
practices of telling women’s stories, in addition to the male perspective, 
there is also space for a female perspective (pandemic non-fiction litera-
ture is a vivid example of this). This applies in particular to those stories 
that remain open to new threads and other voices, including women’s 
voices, as is the case of Maria Wadowska - Król, the heroine of Łukasz 
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Jędryka’s reportage, and Magdalena Majcher’s gender story, when a story 
developed from another one, both quite sensitive to the autonomous life 
of the Queen, which was still unfolding before the eyes of their authors. 
This female perspective is even more visible in the narratives of the her-
oines of the Covid-19 pandemic, who were no longer replaced in telling 
about their experiences, creating a space where they themselves could, if 
they wanted to, transgress the boundaries of women’s scripts in the direc-
tion that Caroll Gilligan described as „the existence of two perspectives 
[thanks to which I.S.] we can arrive at a more complex understanding of 
human experience, which sees the truth about separation and attachment 
in the lives of women and men and understands that these truths are guid-
ed by different ways of speaking and thinking” (Gilligan 2015, p. 242).
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IN PURSUIT OF THE REJECTED “JEW FROM  
THE GOLAH”. ON LIFE AND WORKS OF  

DR. JACOB (KOBI) WEITZNER

W poszukiwaniu odrzuconego „Żyda z Diaspory”. O życiu 
i działalności doktora Jakuba (Kobi) Weitznera

Abstract: Since the establishment of the state of Israel in 1948 everything rela-
ted to the Diaspora (“Golah”) such as culture, language, or mentality was con-
sidered despicable and Israelis tried to keep away from it. This article is about 
Dr. Jacob (Kobi) Weitzner a writer, playwright and Yiddish theater director. This 
article is not about his academic achievements or artistic works, but his seminal 
activity for the preservation of Jewish culture in the Diaspora. 

Keywords: Yiddish, Jew, Diaspora, Israeliness, Second Generation, Jewish 
Theatre, Yiddish playwriter
	
Streszczenie: Od powstania państwa Izrael w 1948 roku wszystko co wiązało 
się z diasporą (Golah) – kultura, język czy mentalność – uważane było za nie-
godne szacunku i Izraelczycy starali się trzymać od tego z daleka. Doktor Jacob 
(Kobi) Weitzner był pisarzem, dramaturgiem i reżyserem teatru żydowskiego. 
Artykuł nie omawia jego osiągnięć akademickich czy twórczości artystycznej, 
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lecz przełomową działalność na rzecz zachowania kultury żydowskiej w dia-
sporze. 

Słowa kluczowe: jidysz, Żyd, diaspora, izraelskość, drugie pokolenie, teatr ży-
dowski, dramatopisarz w języku jidysz

Dr. Jacob (Kobi) Weitzner was born in Tel Aviv in March 1951 and 
died in September 2018 in Warsaw. Kobi was a writer, play writer and 
Yiddish theater director. This article is not about his academic achieve-
ments or artistic works, but his seminal activity for the preservation of 
Jewish culture in the Diaspora. Kobi was a Yiddish teacher and lectur-
er in Israel, Poland and other countries around the world. He developed 
a unique method for teaching the Yiddish language through the study of 
everyday spoken language and Jewish humor. Kobi was the artistic direc-
tor of the Jewish Theater in Warsaw from 2006 until his death. He also 
established a children’s theater in which the children learned Yiddish and 
Jewish culture.

Ever since the beginning of Kobi’s life, his biography has been char-
acterized by duality that seemed always to complement him. On the one 
hand, his biography was typical of an Israeli of his socio-economic status. 
His Polish-born parents came to Israel before the war. His father from 
Lviv, today’s Ukraine, came to Israel in 1934 and was a lawyer. The fam-
ily lived on one of the most beautiful streets in Tel Aviv where Kobi stud-
ied there in elementary school. He served in the military during the Yom 
Kippur War; and studied at the Hebrew University of Jerusalem for his 
Bachelor’s Degree, majoring in Hebrew literature and theater. Later, Kobi 
majored in Yiddish and Hebrew literature as part of his Master’s Degree. 
The topic of his Ph.D. was “Shalom Aleichem in the theater.” Such a life 
story, naturally brands „Israeliness” in one’s consciousness, as the emi-
nent Israeli poet Shaul Tchernichovsky (2020) states, „Man is nothing but 
a pattern of the landscape of his homeland.”

On the other hand, Kobi received part of his high-school education in 
Vienna, while completing his studies in French at the College des Frères 
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in Jaffa. Kobi studied at various universities around the world including 
Cambridge, in the UK and Columbia, in New York. He also taught at vari-
ous academic institutions, among them, the Hebrew department at Hunter 
College in New York.

Kobi was involved in many festivals, events and films dealing with 
the Yiddish language and culture. From 2005 until his death in September 
2018, Kobi was the artistic director of the Ester Rachel Kamińska and Ida 
Kamińska Warsaw Jewish Theater. Kobi was a key figure in the life of the 
Jewish community in Warsaw. In addition to his work in the theater, Kobi 
was also involved in Jewish-Israeli relations. He was an integral figure in 
the project to establish a memorial monument for the Righteous Among 
the Nations in Warsaw, designed by Dani Karavan.

In the years 1995-2001 he worked as an editor at the “Yiddish Kemfer” 
and from 2000 until his death he worked as a correspondent for the 
Yiddish newspaper “פארווערטס” (Fahrverts – “Forward”), which is pub-
lished in New York. From 2006 until his death, Kobi worked as an editor 
of “Yiddisher Vort” in Warsaw.

Kobi mentioned many times that he was the last Yiddish playwriter. 
However, the truth is that he is not only the last “Israeli-born” Yiddish 
playwright, he is also the first, and the only one. For Kobi’s generation 
in Israel, Yiddish symbolized everything that was disdained about being 
a Jew from the Diaspora. No secular “Israeli-born” from his generation 
had any desire to speak Yiddish. Moreover, his contemporaries were 
ashamed of their Yiddish-speaking parents. This is a generation that want-
ed more than anything to be “Israeli”. Kobi’s generation in Israel is usually 
referred to as the „Second Generation”, meaning that they are children of 
parents who survived the Holocaust. The “New Israeli” at that time viewed 
his parents critically; he wanted to be different from them. The parents of 
Kobi’s generation were perceived by their sons and daughters as Jews with 
a “Golah mentality” and as such, it was almost the worst thing you could 
then say about an Israeli. One might say that the “Golah mentality Jew” is 
the repressed “The Other” in all of us, the Israelis. In Professor Hannah 
Jablonka’s book Children by the Book: Biography of a Generation: The 
First Native Israelis Born in 1948-1955 she describes the children of this 
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generation. She is a part of this generation as she was born in 1950. About 
300,000 children were born in the State of Israel since its independence in 
1948 to 1955. The year 1955 was the last year for children to have been 
born who participated in the Yom Kippur War - the war that brought a great 
change in the image of many in the State of Israel. Jablonka writes: 

We were born to parents of the mythological generations - the gen-
eration of the Holocaust and World War II and the generation of 
1948, as we represent Jews of a completely new breed. One whose 
basis of existence is characterized by routine, normality, and above 
all, basic existential security. We were a generation that did not un-
derstand at all what the existence of a social minority in a social 
majority was. We were suntanned children - the first to be born in 
Israel, Israel as a reality and not the dream. We grew up in a small, 
defined and intimate country, whose borders are clear and it is the 
core of our identity and the center of our world.

Hannah Jablonka refers to the term „generation” and claims that she 
follows mainly Karl Mannheim (1952) and the concept of „historical gen-
eration”. The external conditions cannot suffice, nor can a common age, 
environment or background, in order to create a group. A generation also 
requires, in particular, a shared experience of a founding historical event 
such as war or revolution, and beyond that, the ability to process that 
event into a collective experience strong enough to unite people whose 
backgrounds (economic, religious, political) are not similar. A generation, 
then, is a social „domain” that unites within it those who share even if 
concealed this consciousness. By the word consciousness, Mannheim ef-
fusively meant a historical consciousness that originated in a historical 
experience.

Kobi, born in 1951, belonged to a generation of the state of Israel in 
which its developing culture and language - were very central to its edu-
cation in schools of course, but not only. In the years when his conscious-
ness was molded, there was almost a consensus on „the righteousness of 
our ways”, on how the „Israeli” should look and behave. The true Israeli 
is „tall dark and handsome” as is mentioned in Haim Guri’s poem (2011). 
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The Israelis not only did like the mentality of the “Jew of the Golah”, 
but also everything concerning the everyday life like food, customs, etc. 
Kobi liked it all and declared it loudly. This was a subversive act indeed. 
The Israeli is fit, he is a soldier, he is a hero, he defends the homeland 
and most important he is not “the Jew from the Golah”. This is the ethos 
on which Kobi’s generation grew up. There was no understanding then, 
that we were actually dealing with the collective repression of “the Jew 
from the Golah” mentality; by doing that, we were actually repressing our 
culture, our history and our roots. However, if there was an understand-
ing, it was considered a necessity in order to build a new country with 
a new ethos. Kobi did serve in the army including in the Yom Kippur 
War, like everybody else of his generation. Following his literary incli-
nation, he began studying Hebrew literature at the Hebrew University of 
Jerusalem. He was fluent in German, French and English as his high-
school studies were conducted in German and French and not in Hebrew. 
It would have been natural to have chosen to study general literature at 
the university. I believe his choice to study Hebrew literature was in the 
spirit of that generation. During his studies at the university, Kobi met 
Professor Chone Szmeruk, who was born in Warsaw and was the head of 
the Department of Yiddish Literature and a recipient of the Israel Prize for 
„Researching Jewish Languages”, and it was he who made Kobi fall in 
love with Yiddish literature. He was also his doctoral supervisor in Kobi’s 
dissertation on Shalom Aleichem. Chone Szmeruk, like Kobi, lived his 
last years in Warsaw and he died there.

Dan Horowitz opens his book Light-Blue and Dust (1993)5 with the 
sentence „Man is more than a pattern of the landscape of his homeland as 
imagined by Shaul Tchernichovsky, he is a pattern of the landscape of his 
culture”. In the documentary I made about Kobi he told me: 

We are a generation that our parents have exited from. Our parents 
spoke Yiddish and Polish. When you are in Poland you feel that 
their world is still alive. I want to live in Warsaw because I feel 
warm here, I’m wrapped in a coat of words, all in Yiddish. 
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The home of theater director Szymon Szurmiej and the Jewish Theater 
in Warsaw became his home. He put it this way: 

I want to come to a theater that is not just a business; I want to come 
to a theater where the director is also my father and the actors are 
my friends. When I’m hungry, I get on the tram and go to Szimon 
Szurmiej’s home, the theater director. I go to sleep there and I eat 
there and I get up in the morning, and I come to the theater and 
there is a kind of “plotka” (gossip), a kind of warmth. 

Kobi is thus a pattern of his culture. He is the Israeli pioneer who rec-
ognizes that the Israeli culture did not begin in 1948 with the establish-
ment of the State of Israel, but has much deeper roots than the state’s 
existence and this culture belongs not only to exiled elders but can also 
integrate and captivate young Israelis.

Indeed, in the early 2000s, the new Ashkenazi movement arose in 
Israel. In September 2003, they declared that they were „not ashamed of 
Yiddish, looking for the “cholent” and the „גאלער” (jellied calves’ foot), 
searching for the last remnants of the grandparents’ community and un-
willing to bear the guilt of the original sin against the immigrants from 
North Africa.”

Most of the reactions to the movement, as reported in the media at the 
time, came from olim from North Africa and their descendants who did 
not understand the need for such a movement because from their point 
of view, the Israeli culture is in Ashkenazi hands, so is academia, book 
publishing and more. Another response was also from a “Mizrahi” point 
of view and that of the Israeli singer and poet Kobi Oz who welcomed 
the Ashkenazi awakening, mainly in the hope that after the Ashkenazim 
feel comfortable in their own identity, they would stop suppressing the 
identities of others.

The truth is that the discussion about Ashkenazi identity is an attempt 
to bring back to Israeli culture what was expunged from it with the begin-
ning of Zionism especially after the Holocaust and with the establishment 
of the Israeli state.
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There were a number of cultural movements among the Jews in Europe: 
Communists, Bundists, Zionists, secular and religious Zionists and espe-
cially millions of non-Zionist ultra-Orthodox Jews. The Zionists natural-
ly concentrated in Eretz Israel. They were not the majority of the Jews. 
The others remained mostly in Europe or emigrated to the United States. 
The Holocaust led to a quantitative change among Zionist and non-Zion-
ist Jews, and moreover, to a change in attitudes toward European Jewish 
culture that from a Zionist point of view was called „galutit.”, or “Jewish 
mentality of the Golah”. In the eyes of the Zionists, the Holocaust proved 
their righteousness. Many Israelis of my generation and Kobi’s contem-
poraries still remember the teachers in the schools describing the Jews as 
those who went „like lambs to the slaughter”. The Jews with “the Golah 
mentality” and their culture embodied an inferior being. Moreover, this 
mentality personified the existential anxiety of the Israelis, and therefore 
so much necessity for denial. 

Yosef Vitkin in his book The Occupation of the Land and the Occupation 
of Labor, published in 1908 described the Jew as such: 

and at the same time he almost always serves, who can be exploit-
ed unhindered, and immediately receives with love his owner the 
revelation of his power and lordship ... , and the kind of submission 
we have to admit is very fond of the Golah mentality Jew, who 
himself was all his days in terms of  „and let my soul be like dust 
to everyone.

 The “Golah mentality Jew” in the eyes of the Israeli is first and fore-
most the antithesis of himself, and without a doubt represents everything 
he, the Israeli –loathes to be - passive, weak, cowardly, and mostly suffers 
from the hand of the Gentiles.

Muscle Jews (Muskeljudentum) is a concept coined by Max Nordau 
at the Second Zionist Congress held in Basel on August 28, 1898. In his 
speech, Nordau spoke of the need to design a new type of Jew, mentally 
and physically strong, capable of fulfilling Zionism. The characteristics of 
the Muscle Jews are the antithesis of the Jews from the Golah.
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It took about fifty, sixty, or even seventy years for this buried culture 
to erupt and surface with the grandchildren and great-grandchildren of 
Holocaust survivors and other Jews who fled Europe and often even hid 
their Jewish identities - not necessarily religious but cultural.

Kobi discovered Yiddish and its culture long before all this. He was 
instilled with a feeling of having a sense of calling, and his doctoral dis-
sertation on the work of Shalom Aleichem was unique. He told me this: 
„When I wrote about Shalom Aleichem in the theater, no one wrote before 
me and no one will write after me; I was not satisfied with the written text, 
but I also saw the productions and examined what happened to the text on 
stage, meaning “from page to stage”. I went to the directors and I knew 
they were the last directors - I went to Cuba Rotboim. I knew I was the 
last person who would be there - standing at Mount Sinai. I was there, 
watching Jewish theater in Europe and after that, no one would be. And 
I knew it was a pioneering work, both initial and last.”

On January 13, 2016, the Israeli journalist Yossi Klein wrote an essay 
in the Haaretz newspaper entitled „I want to be a Jew from the Golah”, 
and so he wrote: 

I want to be a Jew from the Golah. Like the ones depicted in the 
caricatures. I am ready for the hump and the long nose. I do not 
mind being like that. I do not mind that people will recognize my 
Judaism in the street. I do not hide it. I am proud of it. It is more than 
a long, crooked nose and a hunch-back; my Judaism is the Judaism 
of Einstein, Freud and Kafka  I don’t care if I am viewed as odd, 
that people claim that I want to be aloof – on the contrary – I want 
to assimilate. I want to be influential and be influenced. I want to 
be the Jew from the Golah, one of those who were mocked in lit-
erature and history classes. To be such a Jew I am willing to give 
up my national erection. The Jew once sought security and pride. 
The security he has wherever they do not promise „the sword shall 
devour forever”. He manages on his own proudly; he is proud of 
his education, culture and knowledge, and prefers an open gentile 
régime over a withdrawn Jewish rule.
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Such a defiant position, which, incidentally, ironically internalizes the 
gentile’s view of the Jew, can be expressed mainly by the leftists in Israel 
who are so disappointed with the way the State of Israel is heading these 
days. The current government in Israel is not acceptable to the vast ma-
jority of Kobi’s contemporaries who grew up in the same melting pot 
as he. But even in this respect, Kobi was extraordinary; his right-wing 
worldview was alien to the secular and liberal Israeli. Kobi chose Warsaw 
not in defiance of what is happening in Israel today but out of a deep love 
for Jewish culture and its language - Yiddish. Beyond being the artistic 
consultant of the Jewish theater, a lecturer in Yiddish and editor of the 
Jewish newspaper. He taught Hebrew to his children and the children at 
the Jewish school in Warsaw. It was very important to him that his chil-
dren get to know Israel and its culture and of course his Israeli family 
members. 

Kobi wanted to teach Jewish cinema in Israel and in his humorous 
manner, he told me how he once came to college and saw a „Jewish cin-
ema”1 sign:

I said to myself - Jewish cinema - that`s my middle name, maybe fi-
nally…. Nevertheless, they made 300 films in Yiddish, and in every 
country where they study cinema, they also teach their cinematic 
past. I checked, so the secretary said to me ‘No, it is Indian cinema’, 
so I said to myself, probably in India, Jewish cinema is taught be-
cause otherwise where is the logic?

Indeed, the truth must be told, festivals for Jewish culture - for Jewish 
theater, Jewish cinema, and Jewish music as they take place in Warsaw, 
Krakow and other places in Poland that cannot take place today in Israel. 
They cannot exist because they have no demand. They cannot exist be-
cause the political and social atmosphere that exists today in Israel has 
created not only ludicrous indifference but in some cases, even antago-
nism.

1  The sign actually read “Indian cinema” – in Hebrew, there is a one-letter difference 
between Jewish (Yehudi) and Indian (Hodi).
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Jewish theater and cinema have in fact not existed in Israel for a long 
time. There is a small Yiddish theater, whose visitors are older immigrants 
from the former Soviet Union.

 A Yiddish theater play was first performed in Israel in 1894. It was 
Goldfaden’s production of „Shulamit”. In 1914 it was put on again; this 
time stink bombs were thrown into the theater by the Hebrew Language 
Defenders Regiment in order to prevent the play from being performed. 
On August 10, 1949, after the establishment of the State of Israel, the 
„Committee for the Criticism of Films and Plays” imposed an official 
ban on performing shows in Yiddish. Except for foreign theater compa-
nies whose visit to Israel does not exceed six weeks. Thus, Dgigan and 
Schumacher and others were particularly successful in the early 1960s. In 
February 1951, the Goldfaden Yiddish Theater was established. It closed 
a few months later for financial reasons and a court order was issued to 
prevent further performances. Nathan Wolfowitz, the theater’s found-
er, violated the order and staged Moshe Gershenson’s play „Herscheleh 
Austrafalier”. He was sued and subsequently published an article in the 
Yiddish newspaper „לעצטע נייעס” (The Latest News) and wrote: „All my 
life I spoke Yiddish and performed in the Yiddish theater, and now I hear 
that it is forbidden in Israel, just as if Yiddish was opium, or some bootleg 
distillery. The main thing is that during all the years of the war, I assumed 
that when the nightmares passed, it would be possible to inhale the air of 
national freedom ... and here I am, in a Jewish Court facing a criminal 
trial, representing our theater troupe for producing „Herscheleh.”
As the number of Yiddish speakers waned, so did the fear of the lan-

guage. From the middle and towards the end of the sixties, there was 
a measure of flourishing of Yiddish theater. The play that was the biggest 
success was „Di Megila” (The Megilla) by Itzik Manger, staged by the 
Burstein family and director Shmuel Bunim.

In 1987, the Yiddishpiel Theater was founded, staging over forty pro-
ductions with prominent artists such as Ephraim Kishon and Aharon 
Meged. However it should be remembered that most of the visitors and 
the measure of success of the theater came following the many waves of 
immigration from the Soviet Union.
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The Israelis born in general, do not go to see Yiddish theater even if 
plays translated from Yiddish are staged. Jewish music is also heard main-
ly in religious circles.

In 1996, precisely because Yiddish is considered a dying out language, 
the Knesset of Israel enacted a law establishing a national authority for 
Yiddish culture, the purpose of which was to „deepen the people’s knowl-
edge of Yiddish culture in all its forms and to cultivate cultural research 
and teaching.”

Precisely the fact that there is such an authority indicates that the state 
of Yiddish culture in Israel is quite dismal. No wonder Kobi eventually 
found his place in Poland, as he told me when I interviewed him, „I feel 
like an envelope that has finally fallen into the right post-office box.”
With the fall of Communism, an influx of Israelis to Poland began. It be-

gan with travel for the purpose of restoring property, continuing with what 
is known in Israel as a „roots trip” in which family members from three gen-
erations took part. Sometimes documentaries and plays were also made as 
a result of these travels. One of the most popular plays is Hillel Mittelpunkt’s 
play „A Guide to the Traveler in Warsaw” which tells the story of a mother 
and son who travel to Warsaw to try to return the family’s property. The 
play, which addresses the subject in a humorous, sometimes sarcastic way, 
was a great success. Another form of Israeli tourism in Poland that was very 
prevalent until the onset of Covid-19, is shopping-spree tourism. Israelis 
really like to „shop” in Poland, especially for clothes because the prices are 
lower than in Israel. As the years passed, Israeli businesspeople entered the 
real-estate business in Poland and later other businesses as well. There is no 
exact estimate of how many Israelis have chosen to live in Poland in recent 
years, but the „Israelis in Poland” Facebook group has around 700 members. 
According to various media interviews they are less interested in the Jewish 
past in Poland and much more interested in the business opportunities that 
Poland has to offer them, and in life itself.

Kobi’s stay in Poland stemmed from entirely different motives. He felt 
a calling in fulfilling his various roles in Poland. As I mentioned at the 
beginning of the article, he was the editor of the Yiddish newspaper “Der 
Wort”, the artistic director of the theater and a Yiddish teacher. The past 
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of Polish Jews and their culture were the main reasons why Kobi found 
his place in Poland. In our interview (Lewkowicz-Shenholz 2015), he told 
me this: 

There is a perception in Poland that the culture of the Jews of 
Poland belongs to Poland; the trouble is that there is no one to rep-
resent them. They are all in the ground and Shemruk, my teacher 
and mentor is dead, so it seems that I am filling some sort of void. 

In fact, we were a noble tribe. There were 3.5 million Jews here 
with theaters; there were 300 newspapers here. It seems to me that 
one can understand why a person connected to these things would 
want to go back to them.

Things that Y.L. Peretz instituted - creating a Jew who would 
also be educated but not assimilated, creating a Jewish culture, 
not just a Jewish religion that would not be defined by territory, is 
something that one, can only do today in the Diaspora.

I came to the conclusion that I am really a Polish Jew. I have 
a shared fate with the Jews from Ethiopia. It’s clear to me, I will 
not deny it, that I do not have the emotional connection with them 
as I have with Arthur Hoffman, who is our director in the theater 
in Warsaw. I can sit with him and understand him in a flash, and 
though I know what he’s about to say I stay because I just love to 
listen to him.

We Polish Jews have remained very few, we are an endangered 
species as UNESCO calls it. Uri Zvi Greenberg called it “The 
Kingdom of the Cross”; we are hiding in our corner in the kingdom 
of the cross but we are just fine there in the corner ... I did not come 
to solve the problem of anti-Semitism in Poland.

At the end of the interview with Kobi in Warsaw in 2005, Kobi spoke 
in his special humorous way about his death, which then seemed very far 
away.

I intend to buy a grave here, firstly, because it is cheaper and more 
beautiful than the cemetery in Tel Aviv and secondly, so as to also 
renew the tradition. I will be buried by Y.L. Peretz and my teacher 
and mentor Chone Szmeruk10.
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Jacob (Kobi) Weitzner died on September 20, 2018; he was buried as 
he had chosen by Y.L. Peretz and Professor Chone Szmeruk in the Jewish 
cemetery in Warsaw. His wife and three children live in Warsaw and his 
children continue to receive an education with an affinity for Judaism and 
Israeliness. Will another Israeli possibly be found to replace him?
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BEZ CHĘCI PODRÓŻE – TUŁACZKA 
JAKO INSPIRATOR MITOTWÓRSTWA 
W DZIAŁALNOŚCI ZORIANA DOŁĘGI 

CHODAKOWSKIEGO1

1  Bez chęci podróż moja to tytuł zaginionego dziś raptularza Chodakowskiego, w któ-
rym badacz podczas zesłańczej wędrówki na Sybir zapisywał interesujące go kulturowe 
kurioza napotykanych społeczności.

Świadoma ogromnego obciążenia pojęć „mit” i „mitologia”, w artykule posługuję się 
rozumieniem obecnym w pracach Marii Janion, pragnę jednak zaznaczyć jednocześnie wąt-
pliwości nasuwające się po lekturze prac owej badaczki. W Niesamowitej Słowiańszczyźnie 
autorka nakłada na nauki humanistyczne obowiązek, by „opowiedzieć inaczej dzieje na-
szej kultury” (Janion 2020: 20), wychodząc poza paradygmat centrum i peryferii. Jak sądzi 
bowiem, krzywda doświadczana przez Słowian wskutek przyłączenia ich do „cywilizacji 
łacińskiej” przejawiała się m.in. „w utracie własnej mitologii, […] ważnego spoiwa lokal-
nej wyobraźni” (Janion 2020: 17). Autorka uznaje zatem mit za ideę (mogącą przybrać for-
mę opowieści), która skutecznie angażuje przestrzeń wypowiedzi politycznej, społecznej, 
artystycznej etc. w celu wywarcia określonego celu – w przypadku polskich romantyków 
był to fantazmat mitologii słowiańskiej, potrzebny do wyodrębnienia swojej tożsamości. 
„Utopie, wizje, legendy, mity, fantazmaty literatury i  fantazmaty idei – to one stanowią 
osnowę nurtujących nas nowożytnych obrazów Słowiańszczyzny […]. Romantyzm polski 
wytworzył swój nowy mit początku […] w toku rewindykacji wszystkiego, co ukryte, za-
pomniane, stłumione […]” (Janion 2020: 26–27). Tezy Chodakowskiego, zakładającego, 
że kultura tradycyjna zmienia się wolno, a więc zachowuje w niewiele zmienionej postaci 
„starożytności”, które w warstwie szlacheckiej „przykryła” cywilizacja, stanowią dla póź-
niejszego pokolenia romantyków podstawę do interpretowania owej kultury jako „szcząt-
kowej formy” dawnej słowiańskiej świetności.

DOI: http://dx.doi.
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Unwilling travels – wandering as an inspirer of the myth-
making activity of Zorian Dołęga Chodakowski

Streszczenie. Zorian Dołęga Chodakowski (wcześniej: Adam Czarnocki, 
1784–1825) znany jest polskiej nauce jako zbieracz słowiańskich starożytności 
i autor O Sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem, tekstu zaznaczającego po-
trzebę pochylenia się nad warstwą chłopską w celu wydobycia z jej wytworów 
pozostałości dawnej „sławiańskości”. W  pierwszych relacjach o  badaczu wy-
raźnie podkreślany jest wątek częstych przeprowadzek i  naukowych eskapad 
Chodakowskiego – ów tułaczy tryb życia został zinterpretowany jako doświad-
czenie konstytuujące specyficzny typ osobowościowy niepokornego romanty-
ka, co znacznie zaważyło na dalszej recepcji jego działalności. Poprzez analizę 
konstrukcji owych biografii oraz wybranych tekstów badacza autorka ukazuje 
elementy, które mogły przyczynić się do stworzenia obrazu Chodakowskiego 
jako romantycznego tułacza-indywidualisty.

Słowa kluczowe: Zorian Dołęga Chodakowski, ludoznawstwo, badania tereno-
we, etnografia, romantyzm

Abstract. Zorian Dołęga Chodakowski (born as Adam Czarnocki, 1784–
1825) is mainly known as a  collector of Slavic antiquities and the author of 
O  Sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem [On the Slavic Lands before 

Tezy Marii Janion poddaje pod dyskusję Łukasz Kozak w Upiorze. Historii natural-
nej. Zestawiając jej prace z kilkoma innymi klasycznymi opracowaniami dotyczącymi 
mitologii słowiańskiej (a ściśle rzecz ujmując – postaci upiora), stwierdza: „mitologia 
słowiańska sama w  sobie jest historiograficznym mitem wynikającym z  fałszywego 
założenia, że musiała ona w  jakimś momencie istnieć, a  co więcej, obejmować całą 
Słowiańszczyznę. Nie musiała, mitologie są dziełem kompilatorów i  kodyfikatorów, 
a  ich związek z  religią, wierzeniami i  lokalną obrzędowością nie musi być wcale ści-
sły i w większym stopniu zależy od interpretacji narzuconej przez konkretny przekaz 
lub przyjętych później perspektyw badawczych” (Kozak 2020: 22). Zgodnie z tą tezą, 
Janion, badając fantazmat romantycznych poszukiwań początków Słowiańszczyzny, 
miałaby sama poddać się owemu założeniu o pierwotnym istnieniu jednej, pewnej „mi-
tologii słowiańskiej”. Owe nieustanne mitotwórcze dążenia stanowią punkt wyjścia dla 
refleksji zawartych w niniejszym artykule.
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Christianity], a work marking the need to study the peasants in order to extract 
from their culture the relics of ancient ‘Slavicness’. The first descriptions of the 
researcher clearly emphasized the aspect of his frequent personal and scientific 
travels. This wandering way of living was interpreted as an experience constitut-
ing a unique personality type of a rebellious romantic, which significantly influ-
enced the further reception of Chodakowski’s work. Through the analysis of the 
construction of these biographies and selected texts of the researcher, the author 
presents the elements that may have contributed to the creation of the image of 
Chodakowski as a romantic wanderer.

Keywords: Zorian Dołęga Chodakowski, folklore studies, field research, eth-
nography, romanticism

Pomnienia o Adamie Czarnockim, którego znano pod imieniem  
Zorjana Dołęgi Chodakowskiego, bez wyjątku wszystkie są błędne 

(Lelewel 1859: 941).

„Nie trzeba już dziś przekonywać nikogo o przełomowym znaczeniu 
prac Zoriana Dołęgi Chodakowskiego dla dziejów literatury i  umysło-
wości polskiej w okresie romantyzmu” (Zgorzelski 1978: 202) – słowa 
Czesława Zgorzelskiego stanowią punkt wyjścia niniejszych rozważań 
na temat roli tej enigmatycznej postaci w dziejach polskiej myśli o kul-
turze. Istotnie bowiem, postać Chodakowskiego (wcześniej: Adama 
Czarnockiego) była bardzo szeroko komentowana w polskich studiach nad 
rozwojem badań ludoznawczych w wieku XIX – tak przez współczesnych 
mu autorów: Dominika Chodźkę (1796–1863), Hipolita Skimborowicza 
(1815–1880) czy Edwarda Dembowskiego (1822–1846), jak i przez póź-
niejsze pokolenia badaczy i badaczek (Klarnerówna 1926; Pigoń 1929: 
1–22; Poppe 1955: 13–35; Burszta 1973: 5–32; Maślanka 1965, 1968; 
Libera 2003: 247–260; Jasiewicz 2011; Witkowska 1972; Janion 2020, 
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Libera 2022). Opisywany był wszelako: jako ojciec polskiego ludoznaw-
stwa, „dyletant osobliwy”, romantyczny słowianofil, archeolog, zbieracz, 
badacz czy etnograf.

Każda próba przedstawienia charakteru działań Chodakowskiego 
wymaga dziś jednak wyjątkowej ostrożności, uruchomienia „antropo-
logicznej wyobraźni” (Mencwel 2006), by odpowiednio odczytać inter-
pretacje kolejnych pokoleń, wydobywających w  zależności od potrzeb 
ten lub inny aspekt działalności badacza. Doskonałym tego dowodem 
jest wyniesienie przez pokolenie romantyków postaci Chodakowskiego 
do roli duchowego ojca i mentora, zgodnie z fragmentem Króla-Ducha: 
„Zoryan!/w  samym już ducha nazwisku,/Które tu było ludziom nie-
wiadome,/Jak w  diamentu różanego błysku,/Był świt przyszłości…” 
(Słowacki, za: Zgorzelski 1978: 228). Najgłośniejszy tekst badacza, 
O Sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem z 1818 r., zyskał miano ma-
nifestu programowego dla wszystkich uznających wartość w poszukiwa-
niu i zbieraniu dawnych słowiańskich pieśni, tchnących „miłą smętnością, 
prostotą pełną przenośni i obrazów starożytnych” (Dołęga Chodakowski, 
1967: 25). Podążanie za Chodakowskiego „duszą poetyczną, wpółdziką, 
dzielną i  samoistną” (Dembowski 1842: 1017) jest szczególnie widocz-
ne w działalności literackiej grupy „Ziewonia”, o czym świadczy m.in. 
tekst Kazimierza Władysława Wójcickiego O pieśniach polskiego ludu. 
Autor nie tylko wspomina o  Zorianie jako o  „zawcześnie zgasłym na-
ukom” (Wójcicki 1834: 113), ale i sam dokonuje stylizacji na kształt idio-
mu Chodakowskiego, pisząc: „z kosturem w ręku, z tłumoczkiem na ple-
cach trzeba było każdą wieś odwiedzić, zniżyć się pod dymiącą rolnika 
strzechę, i badać (…). Lat cztery ciężką pracą wygotowałem zbiór pieśni 
polskich; (…) w nich się przechowuje duch narodowy, czysty, bo nieska-
lany wpływem cudzego” (Wójcicki 1834: 114). Warto wymienić również 
nowelę Przygody podróżnika Ludwika Siemieńskiego z 1840 r., w której 
autor „ubiera” Chodakowskiego w łachmany ubogiego Wanderera, kon-
trastując go z wygodnictwem francuskojęzycznego salonu szlacheckiego. 
W rozmowie z paniczem Dołęga mówi: „Co ze mnie w pałacu, kiedy mię 
wasz świat nudzi, kiedy mi stokroć przyjemniej słuchać co baba prawi 
pod kądzielą, co dziad o starych czasach, a dzieweczki na wieczornicy 
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o Hryciu i Morozeńku” (Siemieński 1840: 331). Siemieński podkreśla 
przy tym aspekt włóczęgostwa Chodakowskiego, podróżowania pieszo – 
bez koni, bez sług, tylko z kosturem; Dołęga „wojażuje piechoto jak stu-
dent niemiecki” (Siemieński 1840: 339).
Jednym z powodów, dla którego działalność Chodakowskiego obrosła 

w romantyczne legendy, a on sam stał się „bohaterem zbiorowej wyobraź-
ni romantyków” (Michalski 2013: 71), był tułaczy tryb życia. Podjęty na 
poły z  konieczności, na poły z wyboru, naznaczył jego losy i  istotnie 
przyczynił się do specyficznego charakteru zdobywanej wiedzy, wpływa-
jąc również na konieczność wykształcenia badawczego indywidualizmu. 
W artykule przybliżę powody, przez które młody Adam Czarnocki podjął 
się zbieraczej tułaczki, odnosząc się zarówno do pierwszych relacji o ba-
daczu, jak i  do późniejszego biograficznego opracowania dokonanego 
przez Juliana Maślankę, uwzględniającego nieznane wcześniej materiały 
(m.in. korespondencję niedostępną pierwszym biografom). Tym samym 
dokonam również refleksji nad samą problematyką konstruowania relacji 
o  badaczu; jak wykażę, wybrane wydarzenia z  życia Chodakowskiego 
zostały opisane w  sposób stwarzający specyficzny typ osobowościowy 
romantycznego indywidualisty, co znacznie zaważyło na dalszej recepcji 
jego działalności.

Badacz „małego zawodu”

Adam Czarnocki już od najmłodszych lat prowadził życie tułacze  – 
z początku podróżował wraz ze swym ojcem Jakubem, zubożałym szlach-
cicem, dorabiającym w różnych dworach w charakterze urzędnika gospo-
darskiego. O sytuacji młodego Czarnockiego napisał później Franciszek 
Rawita-Gawroński: „Tułaczka z ojcem za chlebem zbliżyła go do ludu 
i  przyzwyczaiła do twardego życia” (Rawita-Gawroński 1901, MOBI: 
13/148). Częsta zmiana miejsca zamieszkania i  wynikająca z  tego fak-
tu mimowolna obserwacja wiejskich warunków życia wpłynęła zdaniem 
pierwszych biografów na zainteresowania przyszłego zbieracza słowiań-
skich starożytności. Urodzony 4 kwietnia 1784 r. w Podhajnie na terenie 
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powiatu nowogródzkiego2, w ciągu pierwszych dwudziestu trzech lat ży-
cia mieszkał kolejno: w Mińsku, gdzie przebywał pod opieką krewnych, 
jako że dla ojca „wspomnione lata zaburzeniem krajowem, a w końcu 
upadkiem Polski, stały się bardzo nieszczęśliwe” (Chodźko 1857: 278); 
następnie w  Lecieszynie, leżącym blisko Słucka, gdzie uczęszczał do 
szkoły. Ojciec Czarnockiego zmarł 1 lutego 1800 r., zostawiając młodego 
Adama samego (matka zmarła bowiem już wcześniej) i powierzając mu 
pod opiekę młodsze rodzeństwo ze swojego drugiego małżeństwa.
Już w czasie szkolnej edukacji, jak wspomina Dominik Chodźko, mło-

dy Czarnocki wykazywał zainteresowanie ludowością, przyglądając się 
pracom codziennym ludu i wypytując go o opowieści i lokalne zwyczaje:

Zagrzebany w cichem wiejskiem ustroniu, z zapałem mawiał o nie-
obitej konieczności baczniejszego śledzenia prawd historycznych 
(…). Śmiano się nieraz z młodziana, mianując go marzycielem i za-
paleńcem, gdy ten gorliwie wypytywał starych rolników o rozmaite 
ich naddziadów podania, lub ciekawie przysłuchiwał się śpiewom 
wieśniaczek (…) (Chodźko 1857: 279).

Joachim Lelewel wspomina o  budzącej się i  rozwijanej pasji do po-
rządkowania materiałów archiwalnych, łatwo obserwowalnej u  Cho
dakowskiego, który

W szkole (…) poduczywszy się łaciny, ciekawie badał zwyczajów 
i  pieśni ludu, a  zapędzać się począł w poszukiwania dziejów na-
rodowych: tak jiż w  roku 1800 sporządził mapę majątku Sawicz 
małych Możejkowszczyzny z  zapisaniem dokumentów od 1591 
do 1800 nabywców od Olelkowiczów do Xawerego Czarnockiego 
(Lelewel 1859: 941).

Po ukończeniu szkoły 30 czerwca 1801 r. Czarnocki przez dwa lata 
„przebywał u  rozmaitych znajomych sobie osób” (Chodźko 1857: 280). 
W  tym czasie rozpoczął także praktykę adwokacką w  Nowogródku, 

2  Dawny folwark Podhajno znajdował się na terenie wsi Tuhanowicze w powiecie no-
wogródzkim, w odległości ok. 40 km od Nowogródka; są to tereny dzisiejszej Białorusi. 
Zob. hasło Tuhanowicze (Chlebowski, Sulimierski 1892: 608).
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a potem – w Mińsku, gdzie przebywał do 1807 r. Patent wkrótce otrzymał, 
lecz pracy adwokata nie chciał się podjąć, czego przyczynę Gawroński 
upatruje w  „szczerym, otwartym, czystym charakterze” (Rawita-
Gawroński 1901, MOBI: 23/148), nie pozwalającym na wykonywanie 
tego typu zawodu. Z  uwagi na wrodzone „poświęcenie i  szlachetność” 
Czarnockiego, pamiętał on także o pozostawionym mu rodzeństwie: lo-
kując je u krewnych ojca, starał się wysyłać im część zarobionych pie-
niędzy, a w wyniku wszczęcia udanego ostatecznie procesu udało mu się 
odzyskać dla nich dawną posiadłość ojca w Mińsku. Jednocześnie, jak 
zaznaczyli obaj autorzy jego biografii, Czarnocki oddawał się studiom 
historycznym i archiwalnym, nie zarzucił zatem swoich wcześniejszych 
zainteresowań. Wreszcie w 1807 r. osiadł w Worończy, skąd pełnił funk-
cję plenipotenta dóbr u  hrabiego Józefa Niesiołowskiego (1728–1814). 
Zaprzyjaźnił się wkrótce z jednym z krewnych Niesiołowskiego, a gdy ten 
zaciągnął się w szeregi polskiej armii w Księstwie Warszawskim, napisał 
do Czarnockiego, by wyjechał za nim. Adam odpisał natychmiast, wy-
rażając chęć dołączenia do wojska; „uniesiony niebacznym pośpiechem 
w odpowiedzi, żeby list jego doszedł, odesłał go na pocztę” (Chodźko 
1857: 281). Owa wiadomość została przechwycona przez carską policję, 
w wyniku czego 25 marca 1808 r. Czarnockiego aresztowano za próbę 
przedostania się do Księstwa, przewieziono do Grodna, następnie do 
Petersburga, gdzie przez pół roku czekał na wyrok3. W wyniku procesu 
został pozbawiony tytułu szlacheckiego i skazany na obowiązkową służ-
bę wojskową pod dowództwem generała Głazenapa. Wraz z  tym wyda-
rzeniem, jak pisze Gawroński, rozpoczyna się

drugi okres jego życia, który przed nim otwarł inne drogi, rozbudził 
inne zainteresowania i otworzył inne horoskopy na przyszłość. (…) 
W ciągu tej przymusowej podróży, skutkiem ciągłego stykania się 
z rozmaitemi ludami i różną naturą, rozbudziła się w nim ogromnie 
zdolność obserwacyjna. (…) Począł tedy spisywać nie tylko swoje 

3  Julian Maślanka na bazie korespondencji Chodakowskiego zwraca uwagę na błąd, 
jaki najprawdopodobniej popełniony został przy ustalaniu daty aresztowania: wedle 
dwóch listów musiało ono mieć miejsce w  1809 r., a więc rok później, niż twierdzi 
Chodźko.
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wrażenia, ale uwagi i spostrzeżenia z życia i obyczajów rozmaitych 
szczepów i  narodów: czeremisów, czuwasów, tatarów, wotiaków, 
kirgizów, jakutów [sic!] i plemion buriackich. Tu zapewne po raz 
pierwszy uczuwał chęć i potrzebę poznania życia ludowego w ogó-
le (Rawita-Gawroński 1901, MOBI: 35/148).

Jak zauważa Dominik Chodźko, lata zesłania i obowiązkowej służby 
poskutkowały także przyswojeniem przez Czarnockiego języka rosyjskie-
go, co później znacznie ułatwiło mu pracę zbieracką i kontakt z naukowy-
mi instytucjami rosyjskimi. Autorzy zaznaczają zatem, iż etap zesłańczy 
w życiorysie badacza pogłębił jedynie wcześniejsze dążności i pragnienia 
dotyczące podróży w celu doświadczania autentycznej, „nieskażonej” lu-
dowości i możliwości dokonywania obserwacji i notatek.

Z  opisów wyłania się obraz pochłoniętego misją odkrywcy, roman-
tycznego wieszcza: „w  służbie sołdackiej umysł Czarnockiego męż-
nie znosił dolegliwy los. Sporządził sobie książeczkę białego papieru 
w ćwiartce. W niej rychło zapisał sobie do rozmyślania kilka sentencji 
z  dziełek, jakie w  tak dalekiej stronie zobaczył (…)” (Lelewel 1859: 
941–942). Mitotwórcze stwarzanie obrazu Chodakowskiego poprzez 
odniesienia do postaci misjonarza i  odkrywcy daje się zauważyć także 
w relacjach Lesława Wojniłowicza, Edwarda Dembowskiego i Hipolita 
Skimborowicza. Biografie różnią się między sobą, a  w  konieczności 
zmiany nazwiska przez badacza upatrują wszelakich przyczyn, najczę-
ściej niezwiązanych z aspektem politycznym. U Dembowskiego bowiem 
wątek aresztowania i  zesłania nie pojawia się wcale, toteż wyjaśnienie 
zmiany nazwiska jest następujące: „Od młodości nie umiejąc się zniżyć 
do karbów pospolitych wyobrażeń, karcony i  naśmiewany, zdziwaczał 
wcześnie i stąd wałęsając się obdarty po świecie, prosząc każdej dziew-
ki o  piosnkę, każdego starca o  podanie, zmienił nazwę” (Dembowski 
1842: 1017–1018). Lesław Wojniłowicz podaje zaś: „rok 1813 zastał go 
w Galicji. Tam w nim dojrzała myśl wielka, i  chcąc nowy okres życia 
zacząć, dawne urzeczywistnił marzenia, zmienił nazwisko, przezwał 
się Zorjanem Dołęgą Chodakowskim” (Wojniłowicz 1840: 4). Rzecz 
jasna wspomniani autorzy dysponowali ograniczonym materiałem 
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źródłowym – znaczna część informacji o Chodakowskim znajdowała się 
w Rosji (dotyczy to m.in. pokaźnych notatek pozostawionych wdowie po 
badaczu oraz – nieprzetłumaczonych wówczas na język polski – listów 
i tekstów wysyłanych do rosyjskich instytucji naukowych), koresponden-
cja prowadzona na terenach ziem Rzeczpospolitej nie była zaś jeszcze ze-
brana4. W tej sytuacji palimpsestowe dopisywanie kolejnych możliwych 
wersji zdarzeń generowało dodatkowy chaos informacyjny i prowadziło 
do interpretowania działalności Chodakowskiego przez pryzmat wytwo-
rzonego romantycznego obrazu.

Podczas zesłańczej wędrówki powstał wspomniany na wstępie  – 
obecnie zaginiony – raptularz Bez chęci podróż moja, w którym badacz 
miał zapisywać wszelkie intrygujące go inności kulturowe obserwowa-
ne w drodze do Petersburga. O treści zapisków wiemy jedynie z relacji 
Hipolita Skimborowicza i  Joachima Lelewela, którzy zdążyli zapoznać 
się z nimi przed ich zaginięciem; jak zapisał Skimborowicz, „wtedy już 
przebijał się w nim badacz i niezwykły podróżnik” (Skimborowicz 1858: 
243–254). Same koleje losu owych notatek nie są jasne – wersje Lelewela 
i Skimborowicza są w pewnych punktach rozbieżne, ponadto pierwszy 
korzystał najpewniej z oryginału, drugi zaś – z wypisów sporządzonych 
mu przez Łukasza Gołębiowskiego (1773–1849), zbieracza słowiańskich 
starożytności i  opiekuna zbiorów Biblioteki w  Porycku. Na podstawie 
obu relacji skłonna jestem przyjąć wersję zdarzeń proponowaną przez 
Juliana Maślankę: najprawdopodobniej Chodakowski podczas pobytu 
w Wołyniu (a więc jeszcze przed 1819 r., kiedy rozpoczął się etap jego 
działalności w Rosji) zostawił ów raptularz nauczycielowi w  posiadło-
ści Gołębiowskiego, niejakiemu Cieszejowi5. Zastrzegł przy tym, iż treść 
zapieczętowanego dokumentu można poznać dopiero po jego śmierci. 
Wersję tę potwierdza fragment listu do Gołębiowskiego z 1817 r.: „Proszę 
księdzu Szwalije oświadczyć mój ukłon. Pani Czeszejce przyłączam 

4  Artykuły i wzmianki o Chodakowskim wymienione w kolejności chronologicznej 
podaje Czesław Zgorzelski (1978: 212).

5  Rekonstrukcja zdarzeń dokonana przez Juliana Maślankę, w której uwzględnia on 
korespondencję Chodakowskiego do ustalenia najbardziej prawdopodobnej kolei losów, 
zawarta jest w  pracy Zorian Dołęga Chodakowski. Jego miejsce w  kulturze polskiej 
i wpływ na polskie piśmiennictwo romantyczne  (Maślanka 1965: 32–51).
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wyraz mojego szacunku. Na przypadek wszelki niech on złoży w  ręce 
Pańskie mały plik papierów w płótnie zapieczętowany, który mu zostawi-
łem do powrotu mego na Wołyń” (Dołęga Chodakowski 1967: 186).

Stąd też szczegóły życia zesłańczego musiał poznać Gołębiowski 
w  1826 r., gdy wieść o  śmierci Chodakowskiego stała się pewna: roz-
pieczętował dokument i  wynotował zeń najbardziej znaczące fragmen-
ty. Następnie przesłał raptularz w  darze Towarzystwu Warszawskiemu 
Przyjaciół Nauk6 – tam najpewniej z oryginałem zapoznał się Lelewel7. 
Skimborowicz zaś otrzymał notatki Gołębiowskiego w 1840 roku. Dalsze 
losy raptularza nie są jednak znane. Z relacji wspomnianych autorów wie-
my, iż w zapiskach Chodakowskiego znalazły się przeróżne informacje, 
przy czym szczególną wagę przywiązywał do kwestii lingwistycznych 
i  przestrzennych, związanych z  różnorodnością obserwowanej roślinno-
ści i ukształtowania terenu. Zapisywał bowiem „szereg imion krajowych”, 
„notował, co rośnie, a czego gdzie nie ma”, „zachowywał pamięć gdzie 
niegdzie [sic!] dostrzeżonych zwyczajów”, „wypisywał zdania z  dzieł 
czytanych” (mowa tu o dziełach Juliana Ursyna Niemcewicza), „sekre-
ta lekarskie”, „notatki, do kogo w tym czasie pisał”, „wiadomości o po-
kładach metalicznych, wiersze tatarskie, nazwiska miejsc słowiańskich 
dziś przeinaczonych”, „słowa i  sposoby mówienia, czyli dykcjonarzyk 

6  Towarzystwo Warszawskie Przyjaciół Nauk było jednym z najważniejszych XIX-
wiecznych (1800–1832) ośrodków zrzeszających elitę intelektualną epoki, którego 
głównym celem były działania naukowe służące polskim interesom narodowym. Do 
jego zadań należało m.in. publikowanie tekstów naukowych poświęconych początkom 
polskiej historii, badaniom lingwistycznym nad językami „rodu słowiańskiego” (w tym 
nad ortografią i  leksyką języka polskiego), prowadzenie badań medycznych, fizycz-
nych, chemicznych czy ekonomicznych, jak również działalność muzealnicza i  archi-
wizacyjna. Członkami Towarzystwa byli m.in. ks. Jan Albertrandi, Stanisław Staszic, 
Joachim Litawor Chreptowicz, Samuel Bogusław Linde, Tadeusz Czacki, ks. Adam 
Jerzy Czartoryski czy Jan Paweł Woronicz. Prace TWPN były regularnie publikowa-
ne w  „Rocznikach Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk” i  w  „Pamiętniku 
Warszawskim” w celu popularyzowania systematycznie gromadzonej wiedzy.

7  Warto nadmienić, że Lelewel swoje wspomnienia o  Chodakowskim napisał po 
przeszło trzydziestu latach od zapoznania się z  dokumentem, co więcej nie posiadał 
już wówczas swoich wypisów z oryginału, tak więc podczas pisania artykułu do „Teki 
Wileńskiej” polegał tylko i wyłącznie na własnej pamięci; w tekście opiera się wszakże 
często na relacji Skimborowicza.
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w  języku Czeremisiów, Czuwaszów, Tatarów, Watiaków, Kirgizów, 
Jakutów i plemion Baratskich” (Skimborowicz 1858: 250–251)8.

Z relacji Chodźki wynika, iż po czterech latach Czarnocki uciekł z dy-
wizji Głazenapa, przybrał nazwisko Lubrańskiego i  wstąpił w  szeregi 
Napoleona; następnie po upadku armii francuskiej, po 1812 r., tułał się 
po terenach Galicji, gdzie przyjął ostateczne nazwisko Zoriana Dołęgi 
Chodakowskiego9. Julian Maślanka wspomina o  „pustej karcie”, jaką 
stanowią w życiorysie Chodakowskiego lata 1813–1815, tj. od momen-
tu wspomnianej tułaczki, której się podjął po upadku armii Napoleona. 
Wiadomo jednak, iż w tym czasie musiał zdobywać kontakty w rejonie 
krzemienieckim i  poryckim, czego efektem była współpraca m.in. ze 
wspomnianym wyżej Łukaszem Gołębiowskim, Franciszkiem Skarbkiem 
Rudzkim (ok. 1766  – ok. 1846), dozorcą krzemienieckiego gabinetu 
numizmatycznego, oraz zacieśniające się więzy przyjaźni z Ludwikiem 
Kropińskim (1767–1844), członkiem warszawskiego Towarzystwa i wła-
ścicielem przylegającego do Porycka Woronczyna. Ta znajomość naj-
prawdopodobniej została nawiązana już wcześniej, podczas czynnej służ-
by w wojsku Księstwa Warszawskiego; jak pisze Gawroński: „na Wołyniu 
przebywał wśród swoich: miał tu nie tylko rodzinę, ale kolegów, a może 
i przełożonych z wojska: Karola Sienkiewicza i generała Kropińskiego, 
autora Ludgardy” (F. Rawita-Gawroński 1901, MOBI: 47/148). W tym 
okresie wiele podróżował, gromadził materiały dotyczące słowiańskich 
starożytności i szkolił się intensywnie w praktyce zbierackiej, jego „ma-
łym zawodzie”, co wynika jasno z jednego z listów do Gołębiowskiego:

8   Przytoczony nieco wyżej cytat Gawrońskiego wyraźnie bazuje na relacji 
Skimborowicza.

9  Dominik Chodźko dodaje, iż przez pewien czas Czarnocki pojawiał się jeszcze 
w Galicji pod nazwiskiem Chrzanowskiego (Chodźko 1857: 283) Podobnie wynika z re-
lacji Hipolita Skimborowicza, bazującego na notatkach z raptularza Czarnockiego: „Od 
marszałka Davoust’a wysłany był nad Niemen i ze swego posłannictwa zdawał raporta 
4 i 19 maja 1812 r., z których naczelny wódz był kontent, jak sam powiada Adam czy 
też Zoryan Liubrański, Chrzanowski, Chodakowski, a właściwie Czarnocki”; „nazwisko 
Chrzanowskiego przyjął na się w Galicyi, gdy został rozbitkiem odpadłym od armii 
Francuskiej” (Skimborowicz 1858: 251–252).
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darujesz Pan łaskawie uznając, żem na kilkunastu miejscach uga-
niając się za moimi mary, życie koczujące pędził i   n i e zmo rdo -
wan i e  w  mo im  ma ł ym  z awodz i e  p r a cowa ł  [podkr. A.L.]. 
(…) I tak dalej po weselach chłopskich, po domach książęcych, ce-
lach syzmatyckich i  po wieczorynkach dziewiczych przechodząc, 
ledwom 20 przeszłego miesiąca powrócił do Krzemieńca (Dołęga 
Chodakowski 1967: 167).

„Żelaznym stylem złożone”10

Po kilkuletnich podróżach Chodakowski posiadał już znaczny materiał, 
na podstawie którego zaczął formułować coraz to wyraźniejszy postulat 
dotyczący metody badania starożytności; „w  przypadkowem badaniu”, 
jak pisze Gawroński, „rozmiłował się (…) i  powziął zamiar poznania 
w  ten sposób Słowiańszczyzny i marzył o  tem, ażeby na podstawie ze-
branego materiału coś zbudować – odtworzyć ze szczątków pozostałych 
zamierzchły i  zaginiony świat (…)” (Rawita-Gawroński 1901, MOBI: 
58/148). W  związku z  indywidualnym charakterem pracy, „przypadko-
wym badaniem”, niezorganizowanym we współpracy z  instytucjami na-
ukowymi, wreszcie – ze względu na ciągłe podróże i brak stałej pracy 
zarobkowej odczuwał Chodakowski coraz bardziej palącą potrzebę zdo-
bycia funduszy na codzienne życie i na dalsze działania badawcze. Ten 
okres stanowił stopniowe związywanie się badacza z instytucjami nauko-
wymi (za „instytucję” uznaję w  tym momencie także konkretne osoby, 
np. Adama Jerzego Czartoryskiego, dysponujące znacznym zasobem ma-
terialnym i  intelektualnym oraz wspierające działania badawcze wybra-
nych ludzi nauki), co umożliwiła mu szczególnie przyjacielska pomoc 
generała Kropińskiego. To dzięki jego poleceniu Chodakowski uzyskał 
protekcję księcia Czartoryskiego, znacznie ułatwiającą proces starania 
się o dalsze dofinansowanie badań ze strony Uniwersytetu Wileńskiego 
czy Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk. Książę ponaglał 

10  Por. fragment listu do Jerzego Samuela Bandtkiego (Sieniawa, 13.07.1818 r.): „Jest 
to prędkie skryślenie i nadto ogólne, do tego żelaznym stylem złożone. Nadto byłem zna-
glony i nie miałem czasu ozdobić i wygładzić stylu. Lecz mniejsza o styl, nam chodzi wię-
cej o rzecz, która zdawała się być zupełnia zatraconą” (Dołęga Chodakowski 1967: 219).
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Chodakowskiego, by ten zebrał swoje notatki w jednym spójnym tekście: 
w ten sposób, niejako „w pośpiechu”, badacz spełnił prośbę swego pro-
tektora w 1818 r. w Sieniawie, majętności Czartoryskich:

Pan Generał Dobrodziej nagli mnie do zrobienia już ram, czyli 
skrzynki, aby poskładać moją zbieraninę. (…) Gniewny na takie 
przeznaczenie moje jąłem się niechętnie do pracy, która przed 
poznaniem całkowitego obrazu przed zakryciem wiekuistym naj-
główniejszych tajemnic wcześnie śmie wyrokować. (…) Szanowni 
rodacy znajdą w tym pisemku czteroarkuszowym samą tylko rudę, 
która z czasem pod ręką szczęśliwszą może wydać czysty i bogaty 
kruszec (Dołęga Chodakowski 1967: 204).

Owo czteroarkuszowe pisemko to rzecz jasna najbardziej rozpozna-
walny i budzący rozliczne reakcje tekst – O Sławiańszczyźnie przed chrze-
ścijaństwem, wydany w  1818 roku w  krzemienieckich „Ćwiczeniach 
Naukowych”. „Żelaznym stylem złożony” i  prezentujący narrację za-
krawającą zdaniem wileńskich recenzentów o „domysły i romanse histo-
ryczne” (Śniadecki, za: Pigoń 1929: 17), tekst Chodakowskiego został 
ochoczo przyjęty przez środowisko romantyków11. Na ten fakt wpłynęła 
z pewnością prostota języka (dostrzegalna zarówno w listach, jak i w na-
ukowych próbach badacza), ale przede wszystkim – warstwa treściowa 
tekstu. Autor postulował bowiem powrót do źródeł narodowej spójności12, 

11  O głośnym rezonowaniu pism Chodakowskiego świadczą nie tylko przywołane 
wyżej w  artykule teksty Wójcickiego, Siemieńskiego i  Magnuszewskiego, lecz rów-
nież korespondencja Siemieńskiego z Sewerynem Goszczyńskim i Józefem Bohdanem 
Zaleskim (Maciejewski 1977) oraz szereg krajoznawczych eskapad ziewończyków, 
opisywany m.in. przez Zbigniewa Liberę, Juliana Maślankę, Marię Janion czy Alinę 
Witkowską.

12  Chodakowski konstruując myśl o narodzie, najprawdopodobniej inspirował się pi-
smami Herdera, do których mógł mieć dostęp w trakcie pobytu w Puławach w 1812 roku 
(Jasiewicz 2011: 45). Refleksja paralelna do myśli herderowskiej jest widoczna szcze-
gólnie w opisywaniu kulturowej wspólnoty wszystkich plemion słowiańskich (zwanych 
przez Chodakowskiego członkami „narodu sławiańskiego”), w  piętnowaniu hegemo-
nicznej roli Kościoła, ograniczającego możliwość odprawiania sobótek i innych świąt 
ludowych, oraz w dostrzeganiu potencjału poezji i muzyki ludowej. O  ile jednak dla 
niemieckiego filozofa pieśni i podania ludowe posiadają większą wartość estetyczną niż 
historyczną, dla Chodakowskiego stanowią one przede wszystkim materiał badawczy, 
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sprzeciwiając się deprecjonowaniu warstwy chłopskiej i  określaniu jej 
jako nieukształconej. Zaznaczał przy tym potrzebę pochylenia się nad 
„uporczywą duszą sławiańską”13, której pozostałości upatrywał przede 
wszystkim w  języku – w nazwach toponomastycznych, tekstach pieśni 
ludowych, porzekadłach i opowiadaniach, jak również w elementach kra-
jobrazu. Przyroda była bowiem dla Chodakowskiego ważnym przedmio-
tem badań – pojmował ją jako niemy pomnik, dający świadectwo o spe-
cyfice społeczności zamieszkującej dany obszar.

Stąd dla badacza istotnym sposobem zbierania informacji była praca te-
renowa – tułanie się od wioski do wioski i wypytywanie mieszkańców, któ-
rych przychylność starał się uzyskać, „trzymając flaszę i datek pieniężny” 
(Dołęga Chodakowski 1967: 208). Jak sam pisał: „Prawda, że na pierwszy 
rzut oka same brednie i niesforne krzyki między zachmielonymi wydają 
się głowami, lecz trzeba wiedzieć, o co ich pytać” (Dołęga Chodakowski 
1967: 217). Chodakowski sam chciał się czuć nade wszystko człowiekiem 
„z gminu” i w wiejskiej codzienności upatrywał prawdziwego szczęścia. 
Za zawodowe spełnienie uważał możliwość „tułania się między ludem”14, 
obserwowania go, zagadywania w celu usłyszenia coraz to nowych pieśni, 
wspomnień czy opowieści. To było też jedyne źródło informacji, któremu 
chciał wierzyć bez wątpliwości: jak wynika z licznych fragmentów listów, 

którego rzetelne opisanie i  skatalogowanie przysłuży się do wydobycia z czeluści za-
pomnienia pozostałych przeżytków o „minionym stanie” kultury (Maślanka 1965: 32–
51). Podejście to uwypukla fakt, iż Chodakowski nie dokonywał transkrypcji melodii 
ludowych, nie zapisywał także w całości strof refrenowych – interesowała go przede 
wszystkim warstwa tekstowa. Celem zbierania pieśni nie było zatem upowszechnianie 
ich walorów artystycznych, a raczej kompletowanie dokumentacji do stworzenia opisu 
najdawniejszej, mrokiem osnutej słowiańskiej przeszłości.

13  Por. fragment: „Tak mniemając ci latopisarze, rzekłbyś, nie znali uporczywej duszy 
sławiańskiej, nie znali dziejów rodzinnego i pierwotnego ludu, u którego sposób rządze-
nia się i życia, obyczaje i mowa sama – ściśle były spojone z nauką o bogach” (Dołęga 
Chodakowski 1967: 19).

14  Por. fragment: „Jest szczęście na ziemi – tułać się między ludem, żyć całą siłą 
życia poetycznego wieśniaków! Jakżem szczęśliwy w mojej siermiędze, z moją nędzną 
strawą, gdy mi wspomnienia swoje, życzenia swoje opowiadają! Między ludem cnota 
mieszka, między ludem poezja mieszka! Pokażcie mi choć jednego rolnika chłopa, coby 
z własnego popędu źle robił? Złe ma serce ten, co ludu nie kocha całą braterską miłością” 
(Dołęga Chodakowski 1967: 401).
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dla Chodakowskiego to, co nieskonceptualizowane, nieobecne w tekście, 
nie podlegało manipulacji – mogło być jedynie w pewnym stopniu zakła-
mane przez działania „ukształcające”. Kronikarze bowiem, z „zardzewia-
łym Kadłubkiem” (Dołęga Chodakowski 1967: 60) na czele, mimo wy-
kazywanego kunsztu językowego, nie przekazywali prawdy o przeszłości, 
pisząc pod dyktando możnowładców. Stąd „nie wystarczy pięknie i zaj-
mująco pisać, ale obowiązkiem piszącego jest odkryć prawdę, taką jaka 
rzeczywiście istniała, i w ten sposób, by ona ze wszystkich stron mogła 
się potwierdzić” (Dołęga Chodakowski 1967: 60).

Nietrudno odkryć w  tym szkicowo jedynie zarysowanym projek-
cie Chodakowskiego zapowiedź późniejszych postulatów, by „szkieł-
ko i oko” zastąpić poszukiwaniem ducha słowiańskiej prajedni. Zwrot 
ku przeszłości, żywe zainteresowanie kulturą ludu bardziej niż kate-
goryzacją informacji, pragnienie odkrycia tajemniczego wiejskiego 
życia zamiast dokonywania starań o opis naukowy zgodny z oświece-
niowymi kategoriami  – te tendencje, jasno widoczne w  działalności 
Chodakowskiego, stanowiły ważny punkt wyjścia dla następującego po 
nim pokolenia romantycznych literatów i  folklorystów. Józef Burszta, 
diagnozując wpływ ideologii oświecenia i  romantyzmu na rozwój et-
nografii i folklorystyki, nazwał ten zwrot wprost „romantyczną religią” 
(Burszta 1973: 27). Jak zaznaczył, specyficzna polska interpretacja tez 
herderowskich oraz uwarunkowania polityczno-społeczne zaważyły na 
z jednej strony traktowaniu ludu jako rezerwuaru przechowującego praw-
dę o najdawniejszej przeszłości, z drugiej zaś – na gloryfikacji tego, co 
„duchowe”, estetyzacji poezji i twórczości ludowej oraz interpretowaniu 
jej jako przekaźnika transmitującego treści metafizyczne kosztem omi-
jania analizy materialnej. Jak słusznie dodał jednak Zbigniew Jasiewicz, 
romantyczna „antyetnograficzność” w znacznym stopniu poszerzyła ho-
ryzont nauk o kulturze o pracę terenową. Ponadto romantyzm jako prąd 
ideowy nie aspirował do totalności, nie może zatem być wartościowany 
poprzez kategorie oświeceniowe, w  takt Roussowskich prób opisania 
człowieka w całej prawdzie jego natury. Romantyzm nie wymazywał 
jednocześnie osiągnięć swych poprzedników – „oświeceniowy fizjokra-
tyzm i  klasycyzm nie zostały wyparte i  zniszczone przez romantyzm, 
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lecz raczej były uzupełniane i przenikały się z nowymi ideami i forma-
mi działania” (Jasiewicz 2011: 40). Z tego względu pytanie Stanisława 
Pigonia: „Czy wzięty w  pieczołowite ręce opieki, nie oderwany od 
macierzystej podstawy, ziemi rodzinnej, czy słowem pod skrzydłami 
Uniwersytetu Wileńskiego nie byłby Chodakowski uratowany dla nauki 
polskiej (…)?” (Pigoń 1929: 16), jest zasadne, uwzględnia m.in. pro-
blem niedostatecznego dofinansowania badań, który to fakt naznaczył 
całokształt działalności naukowej badacza. Jednakże może właśnie te 
trudności i niejednoznaczne reakcje na teksty Chodakowskiego w pol-
skim środowisku naukowym (szczególnie na Uniwersytecie Wileńskim 
oraz w Towarzystwie Warszawskim Przyjaciół Nauk), doprowadziły do 
indywidualizacji postawy badawczej, do tułaczki – zarówno tej dosłow-
nej, jak i tej związanej z brakiem stałego miejsca w danej instytucji na-
ukowej? Niezależnie od dzisiejszych rozpoznań, dziewiętnastowieczne 
pisarstwo gloryfikujące wędrowniczy tryb życia Chodakowskiego – re-
lacje biografów, literatów i dziejopisarzy – pociągnęło „licznych naśla-
dowców, zadeklarowanych wielbicieli natury, ludu i  historii w  czasie 
mody na wycieczki piechotne i konne od lat 20. XIX wieku” (Libera 
2022: 37). Owa „mania wędrowania po kraju” (Libera 2022: 37) stano-
wi dowód na gorące przyjęcie tez Zoriana przez romantyków, zapowia-
dające zwrot ku pieśni gminnej w literaturze narodowej.
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DZIAŁALNOŚĆ KOLEKCJONERSKA JULIUSZA 
ZBOROWSKIEGO NA RZECZ MUZEUM 

TATRZAŃSKIEGO W KONTEKŚCIE PLEBISCYTU 
SPISKO-ORAWSKIEGO

Juliusz Zborowski’s collecting activity for the Tatra 
Museum in the context of the Spiš-Orava plebiscite

Streszczenie. Juliusz Zborowski, absolwent polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, w 1913 roku zamieszkał na Podhalu, bo podjął pracę nauczyciela 
w nowotarskim gimnazjum. Wydarzenia historyczne tamtych lat związane z usta-
laniem nowych granic II Rzeczpospolitej sprawiły, że zaangażował się w działania 
na rzecz ochrony kulturowego dziedzictwa na spornych terenach Spisza i Orawy. 
Był członkiem Głównego Komitetu Plebiscytowego Spisko-Orawskiego, na-
stępnie kierownikiem jego referatu prasowego „Gazety Podhalańskiej” (1919–
1920), od 1918 roku członkiem Towarzystwa Tatrzańskiego, by w 1922 roku 
zostać pierwszym dyrektorem Muzeum Tatrzańskiego. W 1920 roku Główny 
Komitet Plebiscytowy uległ likwidacji, a zebrane na jego działalność pieniądze 
zostały przeznaczone na zakup etnograficznych okazów z tak zwanych kresów 
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południowych II Rzeczpospolitej. Juliusz Zborowski zajął się ich pozyskiwa-
niem dla muzeum. W efekcie ponad dwieście egzemplarzy obrazów malowa-
nych na szkle i barwnej ceramiki oraz liczne obiekty od prywatnych kolekcjone-
rów wzbogaciły zbiory Muzeum Tatrzańskiego.

Słowa kluczowe: Juliusz Zborowski, kolekcjonowanie, plebiscyt, Spiš, Orawa, 
Muzeum Tatrzańskie, zbiory etnograficzne

Abstract. Juliusz Zborowski, a graduate of Polish Philology at the Jagiellonian 
University, moved to Podhale in 1913, as he started working as a teacher in a ju-
nior high school in Nowy Targ. The historical events of those years, related to the 
establishment of new borders of the Second Polish Republic, made him engaged 
in activities for the protection of cultural heritage in the disputed areas of Spisz 
and Orawa. He was a member of the Main Plebiscite Committee of Spisz-Orawa, 
then the head of its press section of Gazeta Podhalańska (1919–1920), from 1918 
a member of the Tatra Society, and in 1922 he became the first director of the 
Tatra Museum. In 1920, the Main Plebiscite Committee was liquidated, and the 
money collected for its activities was allocated to the purchase of ethnographic 
artefacts from the so-called southern borderlands of the Second Polish Republic. 
Zborowski started sourcing them for the museum. As a result, over two hundred 
examples of paintings painted on glass and colored ceramics as well as numer-
ous objects from private collectors enriched the collections of the Tatra Museum. 

Keywords: Juliusz Zborowski, collecting, plebiscite, Spisz, Orava, the Tatra 
Museum, ethnographic collection

Wprowadzenie

Niniejszy artykuł ma na celu przybliżenie mało znanego faktu z bio-
grafii Juliusza Zborowskiego (1888–1965), językoznawcy, badacza gwar 
górali podtatrzańskich, etnografa1, zanim w 1922 roku został mianowa-

1  Juliusz Zborowski był absolwentem Uniwersytetu Jagiellońskiego.



Działalność kolekcjonerska Juliusza Zborowskiego na rzecz Muzeum Tatrzańskiego

309

ny pierwszym dyrektorem Muzeum Tatrzańskiego. Interesują mnie zda-
rzenia z życia J. Zborowskiego, które rozgrywały się w ciągu kilku lat 
drugiej dekady XX wieku, kiedy to przebywał w Nowym Targu, pracując 
jako nauczyciel w gimnazjum.
W latach 1918–1920 został redaktorem „Gazety Podhalańskiej”, orga-

nu prasowego akcji spisko-orawskiej, z którego misją się identyfikował. 
W tym czasie J. Zborowski dał się poznać jako sprawnie działający akty-
wista na rzecz „ratowania” etnograficznych artefaktów na południowych 
kresach – Spiszu i Orawie – w procesie kształtujących się granic poroz-
biorowej Polski. Zdaniem etnografa były to okazy z  terenów, które za-
mieszkiwała ludność o polskim, lecz „uśpionym” poczuciu narodowym. 
To dlatego gromadził je z myślą o Muzeum Tatrzańskim, a jego aktywność 
na tym polu zbiegła się z kwestią plebiscytu na Spiszu i Orawie. Najpierw 
w 1919 roku podjęto decyzję o jego przeprowadzeniu w 1920 roku, a na-
stępnie odwołano plany, dokonując arbitralnie podziału spornych terenów. 
Tymczasem w dziesiątą rocznicę tych wydarzeń na łamach wspomnianej 
już „Gazety Podhalańskiej” przypomniano o tym wydarzeniu, świętując 
powrót „częściowo na łono Matki dawno oderwanych dwóch cór ziem 
Spisza i Orawy” (Mileski 1930: 20). 

Przytaczam te historyczne wydarzenia związane z kształtującymi się 
granicami nowej państwowości, które miały miejsce na jej kresach po-
łudniowych (ale i wschodnich), gdyż wpływały one na nastroje w  spo-
łeczeństwie polskim tamtych lat, co razem tworzy ważny kontekst dla 
zrozumienia poczynań J. Zborowskiego. Dążono wtedy do odzyskania 
jak największego terenu Rzeczpospolitej sprzed rozbiorów. Stąd działa-
jące w tym czasie różne akcje agitacyjne, które prowadziły „walkę o du-
sze” miejscowej ludności. J. Zborowski identyfikował się z tymi poczyna-
niami. Przekonany o polskim rodowodzie spornego terenu niestrudzenie 
pozyskiwał artefakty kultury, odwiedzając mieszkańców wsi spisko-o-
rawskich. Do takich wypraw zachęcał także inne osoby, które z czasem 
rozpoczęły stałą współpracę z Muzeum Tatrzańskim.
W 1920 roku, gdy decyzją Rady Ambasadorów w Paryżu została wy-

tyczona południowa granica II Rzeczpospolitej, J. Zborowski przeby-
wał w  Nowym Targu. Jego zainteresowania badawcze dotyczące gwary 
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podhalańskiej, na które ukierunkował go prawdopodobnie Kazimierz Nitsch, 
sprawiły, że na początku swojej pracy zawodowej, kilka lat przed planowa-
nym plebiscytem na Spiszu i Orawie, związał się z tym miastem, porzuca-
jąc Alma Mater w Krakowie i dobrze zapowiadającą się karierę naukową. 
W 1914 roku nie przystąpił do obrony pracy doktorskiej z zakresu języko-
znawstwa (zaplanowanej  dopiero dwa lata po uzyskaniu pozytywnych re-
cenzji), co poprzedziła rezygnacja z uzyskania zaliczenia z filozofii wyma-
ganego  do uzyskania stopnia naukowego doktora. Jak wiadomo, „kandydat 
odstąpił od egzaminu” (Pawlikowska 2020: 73). J. Zborowski, wspomina-
jąc tamto wydarzenie w liście do K. Nitscha z dnia 1 czerwca 1916 roku, 
ironizował na swój temat przy okazji przesyłanych profesorowi informacji 
o  fonetyce gwary podhalańskiej. Napisał o  sobie, że jest neurastenikiem 
i stwierdził, że „może, gdy zdam rygoryzum2 z filozofii, której nienawidzę, 
nie rozumiem i  na którą choruję, to się zmieni” (Rak 2018: 382). Po la-
tach Włodzimierz Antoniewicz odniósł się do tej sytuacji, zauważając, że J. 
Zborowski był: „pogniewany trochę na nieco zamknięty i swoisty klan ofi-
cjalnej nauki krakowskiej, przeniósł się w r. 1913, jako zastępca nauczyciela 
gimnazjum w Nowym Targu, by móc związać swoje życie ze studiami nad 
góralszczyzną na Podhalu i w Tatrach” (Antoniewicz 1965: III)3.

Juliusz Zborowski przyjął zaproponowaną mu pracę, lecz uczynił to 
bez entuzjazmu, nie czując powołania do pracy pedagogicznej, o czym 
poinformował Franciszka Ksawerego Praussa4 w  liście z  15 września 
1919 roku5, a tydzień później także Wacława Borowego6: „ja jeszcze jakie 

2  Pisownia oryginalna. Rygorozum (łac. rigorosum) to dawne określenie egzaminu 
doktorskiego na uczelni wyższej (PWN b.d.). 

3  Juliusz Zborowski uczył w gimnazjum języka polskiego, niemieckiego i łaciny. 
4  Franciszek Ksawery Prauss (1874–1925) był nauczycielem i działaczem oświato-

wym, ministrem oświaty w pierwszym rządzie niepodległej Polski, działaczem ochro-
ny przyrody, członkiem Sekcji Ludoznawczej Towarzystwa Tatrzańskiego, a od 1913 
roku członkiem zarządu Muzeum Tatrzańskiego. Kolekcjonował artefakty etnogra-
ficzne (głównie obrazy malowane na szkle), które w 1922 roku sprzedał do Muzeum 
Tatrzańskiego. Dyrektorem tej placówki był już wówczas J. Zborowski. W archiwum 
Muzeum Tatrzańskiego jest przechowywanych kilkanaście listów pomiędzy korespon-
dentami. 

5  List z 15 września 1919 roku, p. 101.
6  Wacław Borowy (1890–1950) był historykiem literatury, profesorem Uniwersytetu 

Warszawskiego, członkiem Polskiej Akademii Umiejętności. Przyczynił się do 
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5 miesięcy będę miał kotłowania plebiscytowego, po czym – o  ile nie 
zajdzie nic nowego – wracam na łono nauki polskiej itd. Jeżeli się nie uda, 
to dziennik lub w najgorszym razie dalej belferka”7.

Podczas działań plebiscytowych J. Zborowski przebywał na urlopie za-
wodowym. W podaniu złożonym dyrektorowi szkoły starał się o zupełne 
zwolnienie z pracy, mając nadzieję je otrzymać8. Ostatecznie do gimna-
zjum już nie wrócił, bo zajęły go inne sprawy związane z działalnością spo-
łeczną i naukowo-badawczą dotyczącą kultury regionu. Otóż pod koniec 
1913 roku, za sprawą Bronisława Piłsudskiego, zesłańca syberyjskiego, 
badacza kultur rdzennych ludów Sachalinu, J. Zborowski został członkiem 
Sekcji Ludoznawczej Towarzystwa Tatrzańskiego (dalej: TT) i szerzej za-
interesował się dziedzictwem Podtatrza9. Bronisław Piłsudski przybył na 
Podhale nieco wcześniej niż Juliusz Zborowski z zamiarem rozwinięcia 
działalności badawczej, z czasem także kolekcjonerskiej. Penetrował teren 
Podtatrza zarówno po jego północnej, jak i południowej stronie, docierając 
do odległych wsi spiskich i orawski (Zborowski 1976; Roszkowski 2003; 
Kozak 2020a; Listy… 2023). Działał na rzecz uświadamiania narodowego 
miejscowej ludności (Zięba 2021). Dla J. Zborowskiego okazał się meryto-
rycznym przewodnikiem, gdyż doceniał jego zasługi dla kultury Podhala: 
„widzę w Bronisławie Piłsudskim pierwszego na Podhalu nowoczesnego 
etnografa i muzealistę, pioniera nowoczesnej ludoznawczej i muzealnej 
pracy na Podhalu i dla Podhala” (Zborowski 1976: 112).
Juliusz Zborowski systematycznie poszerzał swoją wiedzę merytorycz-

ną zarówno w zakresie kultury regionu szeroko rozumianego Podtatrza, 
jak i kolekcjonerstwa oraz muzealnictwa. Zainteresowania te były spój-
ne z jego działaniem, zintensyfikowanym zwłaszcza od 1918 roku, gdy 
związał się z  Towarzystwem Muzeum Tatrzańskiego (dalej: TMT)10, 
wszedł w skład zarządu tej placówki, a dwa lata później objął funkcję jej 

usystematyzowania i  skatalogowania biblioteki UW, czyniąc ją nowoczesnym i  naj-
większym naukowym księgozbiorem stolicy.  

7  List z 21 września 1919 roku.
8  List z 19 lipca 1920 roku.
9  Juliusz Zborowski za namową Bronisława Piłsudskiego zapisał w latach 1913–1914 

na wałkach fonograficznych Edisona śpiew, deklamacje i muzykę góralską. 
10  Towarzystwo Muzeum Tatrzańskiego zostało powołane w 1888 roku.
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prezesa. Starał się wówczas wskrzesić działalność Sekcji Ludoznawczej 
TT, której trwanie przerwały na kilka lat wydarzenia wojenne. W kolej-
nym roku jednak dotychczasowy dorobek sekcji został połączony z dzia-
łalnością Muzeum Tatrzańskiego i stał się podstawą do powołania działu 
etnograficznego. Juliusz Zborowski bardzo aktywny i  oddany sprawie 
z czasem osiadł w Zakopanem, a w 1922 roku został mianowany dyrek-
torem Muzeum Tatrzańskiego, pozostając na tym stanowisku przez ponad 
czterdzieści lat. Czas ten jest uznany za znaczącą epokę w dziejach zako-
piańskiej placówki (Wesołowska 1999; Kwiecińska 2020).
Wydarzenia, które miały miejsce podczas planowanego plebiscy-

tu na terenie Spisza i  Orawy poruszały J. Zborowskiego. W  paździer-
niku 1919 roku został członkiem Głównego Komitetu Plebiscytowego 
Spisko-Orawskiego w  Nowym Targu pod przewodnictwem Walerego 
Goetla i był jednym z głównych jego filarów organizacyjno-merytorycz-
nych11 (Roszkowski 1997). Kierował jego prasowym referatem „Gazetą 
Podhalańską”, pracując w  latach 1918–1920 jako redaktor prowadzą-
cy. Można zatem uznać, że spełniło się jedno z jego przeczuć, o którym 
wspominał w liście do W. Borowego. Juliusz Zborowski był członkiem 
Związku Okręgowego Towarzystwa Szkoły Ludowej i zaangażował się 
w działania agitacyjne skierowane do ludności zamieszkującej tereny po 
południowej stronie Tatr (Roszkowski 1997: 317) mające na celu „obu-
dzenie” – zdaniem J. Zborowskiego – ich polskiej świadomości narodo-
wej. Dużym uznaniem darzono publicystykę J. Zborowskiego w  środo-
wisku naukowym i regionalnym. W okresie przygotowań do plebiscytu 
prezentował tę tematykę zarówno na łamach „Gazety Podhalańskiej”, jak 
również w powołanych przez niego „Nowinach Spisko-Orawskich”, któ-
re sam redagował (Roszkowski 1997: 334–335). Z  perspektywy czasu 
i w odniesieniu do ówczesnego kontekstu wydarzeń związanych z odra-
dzającą się Rzeczpospolitą można stwierdzić, że dla działaczy tamtych lat 
„polskość Orawy i Spisza stała się […] ideą i celem” (Dudziak 2015: 512).

11  W Muzeum Tatrzańskim jest przechowywana odznaka plebiscytowa dotycząca 
Śląska Cieszyńskiego, Spisza i Orawy z 1920 roku (S/422/MT), którą podarował 8 lute-
go 1922 roku prawdopodobnie J. Zborowski.
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Juliusz Zborowski a sprawa południowej granicy II Rzeczpospolitej

Juliusza Zborowskiego zajmowały kwestie ustalenia nowej granicy na 
tak zwanych południowych kresach Rzeczpospolitej, zwłaszcza związane 
z tym przygotowania do plebiscytu, w które aktywnie się włączył. W li-
stopadzie 1918 roku, inspirując się zapewne pisarstwem historycznym 
z przełomu XIX i XX wieku, przygotował kilkustronicowy tekst, gdzie 
określił północno-wschodnie ziemie Królestwa Węgierskiego mianem 
„zapomnianych kresów” (Zborowski 1918; Roszkowski 2018) Polski. 
Wcześniej natomiast angażował się w  liczne akcje związane z  ruchem 
niepodległościowym. Popularyzował wiedzę poprzez głoszone odczy-
ty, by merytorycznie uzasadnić polskie żądania terytorialne na Spiszu 
i Orawie. Ponadto aktywnie działał w komitetach obrony Podhala, Spisza 
i Orawy, a gdy 11 września 1919 roku zapadła decyzja o rozstrzygnięciu 
terytorialnego sporu na drodze plebiscytu, gorąco apelował do udziału 
w  nim, aby poprzeć sprawę Polski. Uczestniczył także w  posiedzeniu 
Centralnego Komitetu Plebiscytowego, na który został zaproszony przez 
Ministerstwo Spraw Zagranicznych12, o  czym kolejnego dnia donosił 
w liście F.K. Praussowi: „jutro jadę do Krakowa na konferencję pół rzą-
dową w sprawie plebiscytu na Orawie i Spiszu”13. Nie krył jednak przed 
nim swoich szczerych przemyśleń i pisał: „chcę koniecznie wrócić w zu-
pełności do pracy naukowej, zwłaszcza po plebiscycie na Spiszu i Orawie 
[…] straciłem całe dwa lata na sprawy spisko-orawskie”14.

Na mocy werdyktu ogłoszonego podczas Konferencji Ambasadorów 
nastąpił podział spornych terenów, a działacze plebiscytowi przekształci-
li lokalne komitety w Towarzystwo Kresów Południowych (dalej: TKP), 
którego zadanie polegało na podtrzymywaniu narodowościowych dą-
żeń „budzicieli”. TKP istniało w latach 1920–1926, jego prezesurę objął 
Władysław Semkowicz15 (Trajdos 2013: 37; Roszkowski 2018: 223), a se-

12  List z 24 września 1919 roku.
13  List z 25 września 1919 roku, p. 102. 
14  List z 15 września 1919 roku, p. 101.
15  Władysław Semkowicz (1878–1949) był historykiem, profesorem Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, członkiem Polskiej Akademii Umiejętności.
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kretarzem generalnym w 1921 roku został Juliusz Zborowski16. Fundusz 
po zlikwidowanym Komitecie Plebiscytowym, w kwocie 350 tys. marek 
polskich, został przekazany do TKP, a następnie do lokalnych kół na cele 
związane ze Spiszem i Orawą17. Istniały one także na terenach włączo-
nych do Czechosłowacji18. Część pieniędzy po odwołanym plebiscycie, 
dokładnie 10 tys. marek polskich i 10 tys. koron czeskich, przeznaczono 
na zakup przedmiotów etnograficznych z regionu, a także sporządzenie 
rysunków i fotografii dokumentujących lokalną kulturę, które mieli wy-
konać Władysław Skoczylas i Eugeniusz Stercula19.
Władysław Semkowicz wnioskował, aby zebrane obiekty zostały prze-

kazane do Muzeum Etnograficznego w Krakowie. Jan Bednarski, ówcze-
sny starosta spisko-orawski i przewodniczący Komitetu Plebiscytowego, 
sugerował natomiast złożyć je do Muzeum Tatrzańskiego, co poparł wła-
śnie Juliusz Zborowski oraz Władysław i Ludwik Skoczylasowie20. Tak 
też uczyniono, a kilka dni później J. Zborowski listownie poinformował 
F.K. Praussa o  podjętych działaniach: „Komitet Plebiscytowy na wnio-
sek Semkowicza uchwalił natychmiast wysłanie Skoczylasa dla zrobienia 
rysunków, fotografii21 itd. zwłaszcza z terenów bardzo niepewnych, nad-
to polecił kupienie okazów”22. Juliusz Zborowski przy tej okazji podzie-
lił się swoją obawą, iż „w razie niepomyślnego rozstrzygnięcia chcemy 
przynajmniej coś kultury ludowej uratować”23. Decyzje te były podejmo-
wane przed rzeczywistym podziałem spornych terenów, w wyniku któ-
rego Polska otrzymała trzynaście wsi na Spiszu i czternaście na Orawie. 

16  List z 19 kwietnia 1921 roku.
17  Ministerstwo skarbu do Jana Bednarskiego 1921: p. 297. 
18  Zarząd główny Towarzystwa Szkoły Ludowej do Juliusza Zborowskiego 1920: p. 292. 
19  Eugeniusz Stercula był w  Jabłonce aptekarzem, interesował się sztuką ludową 

i współpracował z Bronisławem Piłsudskim, a następnie z Juliuszem Zborowskim w za-
kresie kolekcjonerstwa etnograficznego dla Muzeum Tatrzańskiego (zob. Ładygin 1994; 
Roszkowski 2012).

20  Protokół 84… 1920: p. 154.
21  Fotografie na szklanych kliszach E. Stercula wykonał na Orawie w latach 1910–

1921 i wspólnie ze zdjęciami ze Spisza, pochodzącymi z 1913 roku, zostały włączone 
do zasobów Muzeum Tatrzańskiego. Księga inwentarzowa, AF/N/1-5000. Są one także 
dostępne pod adresem: https://muzeumtatrzanskie.pl/

22  List z 19 lipca 1920 roku, p. 155.
23  Tamże. 
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Juliusz Zborowski gromadził także pisemne wspomnienia osobistych do-
świadczeń tamtych lat, ceniąc te historyczne świadectwa przekazywane 
z  perspektywy jednostki (Mileski 1930: 20). Konsekwentnie poszerzał 
swoją wiedzę na temat dziedzictwa Spisza i Orawy, a także z etnograficz-
ną wrażliwością zbierał okazy od mieszkańców Podtatrza, by zgromadzić 
je w muzeum i zachować dla kolejnych pokoleń.

Zaangażowanie Juliusza Zborowskiego w działalność kolekcjonerską

Juliusz Zborowski starał się o pozyskanie okazów etnograficznych po-
chodzących z terenów spornych i współpracował z Eugeniuszem Sterculą 
i  Augustem Zającem, wędrownym handlarzem z  Czarnego Dunajca, 
który za namową J. Zborowskiego roznosił „literaturę propagandową, 
ulotki, afisze, broszurki i usuwał po wsiach odezwy […] przeciwników” 
(Zborowski 1976: 47). Juliusz Zborowski apelował do niego, by podczas 
wędrówek zwracał uwagę na muzealne zabytki. W skutego tego, w pierw-
szej połowie lat 20. XX wieku, nabyto liczne okazy pochodzące głów-
nie z terenów Orawy i Podhala. Najwcześniej, bo 10 sierpnia 1920 roku, 
w Harkabuzie został pozyskany łyżnik24, a następnie, w 1923 roku, dwa 
patrony, klocki do farbowania tkanin pochodzące z Lipnicy Wielkiej. Po 
latach A. Zając zwrócił się z prośbą do starostwa powiatowego w Nowym 
Targu o finansowe wsparcie jego leczenia, bo cierpiał na reumatyzm. Przy 
tej okazji złożył zeznanie, w którym wyjaśnia okoliczności i zakres swo-
ich zasług dla kraju. Dowiadujemy się z tego dokumentu o jego działal-
ności także na Spiszu. W  protokole z  12 stycznia 1938 roku zapisano 
bowiem, że „stawił się p. August Zając z Czarnego Dunajca Nr. d. 364 
prosząc o wyjednanie odznaczenia za pracę niepodległościową w czasie 
od 1. XI 1918 do r. 1922”, a w dalszej części petent wyjaśnia:

dnia 20 listopada 1918 powołany zostałem przez p. Starostę 
Dra Bednarskiego w  Nowym Targu do pracy na rzecz Państwa 

24  Zbiory Muzeum Tatrzańskiego. Dział A, sygn. 146/A, poz. 3560.
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Polskiego wśród mieszkańców Spisza. Otrzymałem broszury agi-
tacyjne i jako handlarz dewocjonaliami udałem się na Spisz gdzie 
pracował w bardzo ciężkich warunkach docierając do miejscowości 
Lipnik, Folwark, Haligowce, Osturnia i Żar /Zdziary/, gdzie ściga-
jąc mnie Żandarmeria czeska 2 krotnie mnie aresztowała, przypro-
wadzając mnie w Starej Wsi do Zarządu koalicyjnego /francuskie-
go/. Na dowód mojej pracy powołuję się na świadków w osobie 
Dra Andrzeja Milaniaka adwokata w Krościenku, Ks. Franciszka 
Urwaya ówczesnego proboszcza w  Łapszach niżnych obecnie 
prob. w Bukowinie Podszklu, Marię Wiźmierską w Łapszach niż-
nych, Juliusza Zborowskiego dyr. Muzeum w  Zakopanem, prof. 
Goetla w Krakowie, Pana Wojewodę Grażyńskiego i  Stanisławę 
Szymkiewiczównę b. pom. kanc. Starostwa Spisko Orawskiego, 
obecnie w  Nowym Sączu. Po zakończeniu pracy plebiscytowej 
na Spiszu jako ochotnik zgłosiłem się do Wojska Polskiego […]. 
Po zakończeniu wojny zwolniłem się z  wojska, powróciłem do 
Czarnego Dunajca tu zakupywałem stare antyki, które dostarcza-
łem do Muzeum w Zakopanem p. prof. Zborowskiego i do Muzeum 
w Katowicach założonego przez Pana Wojewodę Grażyńskiego [pi-
sownia oryg. – M.K.]25.

Agitacyjną aktywność A. Zająca na Spiszu poświadcza J. Zborowski: 

w latach 1911-1914 August Zając […] poznał dobrze wsie spiskie 
i orawskie […] oprócz sprzedaży lekarstw przeciw chorobom zwie-
rząt zajmował się z inicjatywy ludoznawców26 i badających nauko-
wo góralszczyznę zakupywaniem okazów ludowej sztuki i  zbie-
raniem wiadomości o nich. […] Zwolniony z wojska […] został 
wezwany do agitacji […] na terenie Spisza […] mniej od Orawy 
uświadomionym narodowo […]. Kiedy powstał w Nowym Targu 
oficjalny Komitet Plebiscytowy Spisko-Orawski /1919-1920/ […] 
docierał do licznych wsi spiskich. […] jeszcze w 1922 r. […] kol-
portował polskie dewocjonalia na czeskiej części Spisza27.

25  Starostwo powiatowe do Juliusza Zborowskiego 1938: p. 52.
26  Juliusz Zborowski miał na myśli prawdopodobnie członków Sekcji Ludoznawczej 

Towarzystwa Tatrzańskiego założonej w 1911 roku przez Bronisława Piłsudskiego. 
27  Juliusz Zborowski do starostwa powiatowego… 1938: p. 53.
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Pod koniec lat 20. zbiory Muzeum Tatrzańskiego wzbogaciły się dzię-
ki A. Zającowi i  zabiegom J. Zborowskiego o kilkanaście obiektów ze 
spiskich wsi: Czarnej Góry, Jurgowa, Rzepisk, Trybsza i ze Sromowiec 
Wyżnich. To przedmioty codziennego użytku: łyżniki, kaganki, ruszt zwa-
ny tryfusem, dzbanki, półka, maglownica, ocedzarka. Wkrótce także pra-
ca terenowa E. Sterculi przyniosła oczekiwane efekty. Juliusz Zborowski 
spotkał się z nim w orawskiej Trzcianie/Trstenie, a następnie napisał w li-
ście do F.K. Praussa, że zgromadził już on „zdobycze” dla muzeum i przy 
następnej okazji je odbierze28.

Zbiory etnograficzne pozyskane dzięki funduszowi Komitetu 
Plebiscytowemu Spisko-Orawskiemu

Okazy zebrane dla Komitetu Plebiscytowego i kupione z jego fundu-
szu przekazano do Muzeum Tatrzańskiego. Najliczniej w  tym zbiorze 
są reprezentowane obrazy malowane na szkle oraz ceramiczne dzbanki 
i bańki. Można stwierdzić, że prace kolekcjonerskie były sprawnie pro-
wadzone, bo na przykład obraz na szkle (nr inw. E/245/MT) kupiony 1 
sierpnia 1920 roku przez J. Zborowskiego we Frydmanie za 60 marek 
polskich, trzy dni później, 4 sierpnia, był już wpisany do muzealnego 
inwentarza. Inny obraz (nr inw. E/236/MT), który kupił w Dursztynie 25 
października 1920 roku za 30 marek polskich, powiększył muzealną ko-
lekcję 12 grudnia.
Wszystkie obiekty z  tamtych lat, dziś przechowywane w  muzeum 

w Zakopanem, są w dominującej większości zebrane na Spiszu, bo tyl-
ko jeden z  nich  – dzbanek (nr inw. E/703/MT) pochodzi z  Chyżnego. 
Z  dokumentacji archiwalnej dowiadujemy się tymczasem, że pierwsze 
kroki zmierzające do poszukiwania artefaktów na spornych terenach 
J. Zborowski poczynił na Orawie. Czy kierował się własnym przekona-
niem o tym, że ludność zamieszkująca ten region ma silniejszy związek 
z polskością niż ludność na Spiszu29?

28  List z 26 czerwca 1921 roku, p. 152.
29  Starostwo powiatowe do Juliusza Zborowskiego 1938: p. 53.
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Podczas posiedzenia TMT, które odbyło się 16 lipca 1920 roku, J. 
Zborowski zgłosił pozyskanie obrazów na szkle i  różnych „drobia-
zgów”30 oraz poinformował, że „dotąd robiono poszukiwania tylko 
na Orawie w  Chyżnem”31. Można przypuszczać, że w  skutek tego E. 
Stercula i W. Skoczylas za 56 marek polskich kupili wspomniany dzba-
nek. Juliusz Zborowski wpisał go do księgi inwentarzowej pod datą 4 
sierpnia 1920 roku, a w karcie katalogowej zaznaczył, że ma „nadbity 
dzióbek”32. Miesiąc później pozyskano pięć kolejnych egzemplarzy na 
Spiszu. Ponadto z listu J. Zborowskiego dowiadujemy się, że

[W. Skoczylas z E. Sterculą, który nadal przebywał w Trzciance/
Trstenie – przyp. M.K.] obszedł wieś Chyżne i tu zbadał przedmioty, 
które trzeba i można kupić. Jest tam jeden zbiór u starej gospodyni, 
złożony z 15 obrazów, których jednak ani rusz nie chce sprzedać. 
I  to zakupno natrafia na niemałe trudności, gdyż Skoczylas wyje-
chał do Warszawy, Stercula odcięty graniczną linią w Trzcianie nie-
łatwo wydobędzie się na wieś, jako polonofil powszechnie znany. 
Mam ja się tem zająć, gdy tylko trochę postąpią prace likwidacyjne 
[pisownia oryg. – M.K.]33. 

Juliuszowi Zborowskiemu zależało także na pozyskaniu prywatnych 
kolekcji, zgromadzonych przez amatorów kultury góralskiej w minionych 
dziesięcioleciach (Kozak 2020b: 184–188). W protokole z  posiedzenia 
TMT 15 sierpnia 1920 roku zapisano, że Komitet Plebiscytowy skupuje 
przedmioty etnograficzne dla Muzeum Tatrzańskiego34, a odnośnie do pry-
watnych kolekcji, które należałoby pozyskać, Jan Gwalbert Pawlikowski35 
stwierdził: „w  Swoszowicach lub w  Krakowie pozostały zbiory po 

30  Pierwsze zakupy zrealizowano już w kwietniu 1920 roku i są to obrazy na szkle 
z kolekcji Stanisława Hisztina (także: Hischtin), lekarza, oficera Wojska Polskiego, któ-
re pochodzą ze Spisza. 

31  Protokół 84…1920: p. 154.
32  Zbiory Muzeum Tatrzańskiego. Dział A, sygn. 146/A.
33  List z 8 sierpnia 1920 roku, p. 159.
34  Protokół XXX… 1920: p. 157.
35   Jan Gwalbert Pawlikowski (1860–1939) był historykiem literatury, publicystą 

i ekonomistą, taternikiem, jednym z pionierów ochrony przyrody i zwolennikiem utwo-
rzenia Tatrzańskiego Parku Narodowego. Pierwszy redaktor „Wierchów”. 
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Sternschussie. Jeżeli ich zmarły nie zapisał jakiejś instytucji to zachodzi 
obawa ich zmarnowania. Należy się zwrócić do rodziny St. z  propozy-
cją ofiarowania zbiorów do Muzeum”. Podczas kolejnego posiedzenia 
TMT Konstanty Stecki36 dodał, że „p. Bińkowska37 (ul. Kaszelewskiego) 
posiada zbiór spinek. Zarząd powinien te zbiory odkupić”. Borys 
Wigilew38 natomiast apelował: „p. Tymon Niesiołowski posiada dwadzie-
ścia parę dzbanków, które należy odkupić”39. Podjęte w tym celu przez J. 
Zborowskiego starania nie zawsze przyniosły oczekiwane rezultaty.

Ze wspominanych powyżej kolekcji nie udało się pozyskać tych po 
Sternschussie40 i Biechońskiej, a zbiory Stanisława Bojakowskiego zo-
stały rozdzielone między Warszawę i Zakopane. Stanisław Bojakowski, 
artysta i porucznik wojska polskiego, był członkiem Głównego Komitetu 
Plebiscytowego w Nowym Targu. Poznał się z J. Zborowskim właśnie 
w  Nowym Targu i  wspólnie zajęli się kolekcjonowaniem okazów et-
nograficznych (wśród nich także z zakresu sztuki ludowej) z Podhala, 
Spisza i Orawy. Obiekty, które zebrał wówczas J. Zborowski, zostały 
kupione przez Komitet Plebiscytowy w celu przekazania do Muzeum 
Tatrzańskiego, by reprezentowały „polskość tatrzańskich kresów” – jak 
zaznaczył J. Zborowski w  liście do Maksymiliana Malinowskiego41. 

36  Konstanty Stecki (1885–1978) był botanikiem, działaczem ochrony przyrody, profe-
sorem Uniwersytetu Poznańskiego. Osiadł w Zakopanem, kolekcjonował artefakty etno-
graficzne – w tym ludowe malarstwo na szkle, które sprzedał do Muzeum Tatrzańskiego. 
Był pierwszym kustoszem Działu Przyrodniczego w Muzeum Tatrzańskim za czasów 
dyrektorowania J. Zborowskiego. 

37  Zapewne mowa tu o Biechońskiej (por. Protokół XXXI… 1921: p. 19).
38  Borys Wigilew (1883-1924) był rosyjskim rewolucjonistą, który zamieszkał na 

Podhalu. Był geologiem, meteorologiem, fotografikiem i  aktywnie działał na rzecz 
ochrony przyrody Tatr. Należał do Sekcji Ludoznawczej Towarzystwa Tatrzańskiego, 
kolekcjonował podhalanica, które sprzedał do Muzeum Tatrzańskiego w  1920 roku. 
W czasie dyrektorowania J. Zborowskiego udzielił pożyczki na rzecz działalności tej 
zakopiańskiej placówki. 

39  Protokół XXX…1920: p. 158.
40  Adolf Sternschuss (1873–1915) był prawnikiem i legionistą. Okazy z jego kolekcji 

znajdują się w Muzeum Śląskim w Katowicach i Muzeum Narodowym w Krakowie, 
a także Volkskundemuseum w Wiedniu. Warto także wspomnieć, że był członkiem ko-
mitetu Wystawy Podhalańskiej zorganizowanej w 1911 roku we Lwowie. 

41   List z  9 września 1920 roku, p. 173. Maksymilian Malinowski (1860–1948) 
był działaczem ruchu ludowego, posłem, a  następnie senatorem w  II RP, należał do 



Magdalena Kwiecińska

320

W dalszej kolejności zabiegano o  okazy S. Bojakowskiego, lecz uda-
ło się pozyskać tylko tę ich część, którą tymczasowo przechowywał 
w Nowym Targu42. Pozostałe przedmioty, a  tworzyły one zbiór regio-
nalnego rękodzieła: stołki, łyżniki, gęśle, kaganek, sprzączki i obrazy 
malowane na szkle43, zostały wywiezione do Warszawy44 i po śmierci 
S. Bojakowskiego przekazane do Muzeum Narodowego w Warszawie45. 
Juliusz Zborowski informował Franciszka Ksawerego Praussa także 
o innym niepowodzeniu: „sprawa kupna obrazów na szkle przez likwi-
dujący się Komitet od jednego z poruczników w liczbie 37 nie doszła 
niestety do skutku”46.
Wspomniane podczas posiedzenia TMT 15 sierpnia 1920 roku zbiory 

T. Niesiołowskiego omawiano także kilka miesięcy później, bo 17 paź-
dziernika, kiedy K. Stecki zwrócił uwagę na dwadzieścia okazów z ce-
ramiki wycenionych przez kolekcjonera na 50 marek polskich za sztu-
kę47. Zostały one ostatecznie kupione w  kolejnym miesiącu, w  liczbie 
dwudziestu dwóch, a każdy egzemplarz kosztował 250 marek polskich48. 
Juliusz Zborowski na bieżąco zapisywał w  inwentarzu, że artefakty po-
chodziły z  Jurgowa, Białki i  Ratułowa (wsi spiskich i  podhalańskich) 
oraz oceniał ich stan zachowania, który wskazywał na ubytki, głównie 
na rancie wlewu naczynia. Z  protokołu tego posiedzenia dowiadujemy 
się jeszcze o zrealizowanych przez J. Zborowskiego zakupach z funduszu 
Komitetu Plebiscytowego: „60 obrazów na szkle, całych lub rozbitych, 

Polskiego Stronnictwa Ludowego „Wyzwolenie”. W tym czasie J. Zborowski zwracał 
się do niego z prośbą o subwencje dla Muzeum Tatrzańskiego. 

42  Nie odnalazłam informacji na ich temat w muzealnym inwentarzu zbiorów.
43  List z 25 listopada 1920 roku, p. 193. Ostatecznie zostały one kupione od syna 

Stanisława Bojakowskiego. Spis przedmiotów kupionych od Bronisława Bojakowskiego 
dnia 3 grudnia 1920 roku zawiera między innymi okazy z  Podhala: trzy drzeworyty 
ludowe, dwa łyżniki, trzynaście obrazów malowanych na szkle. Archiwum Muzeum 
Narodowego w Warszawie, sygn. 320/39, p. 113.

44  List z 9 września 1920 roku, p. 173.
45  Protokół XXXI… 1921: p. 19.
46  List z 8 sierpnia 1920 roku, p. 159. 
47  Protokół 85… 1920: p. 169.
48  Pozycja 574 i  pozycje od 675 do 687, od 689 do 695 i  702. Zbiory Muzeum 

Tatrzańskiego. Dział A, sygn. 146/A. Obiekty zostały kupione od T. Niesiołowskiego  
25 listopada 1920 roku, a wpisane do księgi inwentarzowej 5 grudnia 1921 roku.
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oraz 39 dzbanków, przeważnie wykonanych na Spiszu”, które zwozi do 
muzeum49.  Okazy te kupował w każdym miesiącu od czerwca do wrze-
śnia i skrupulatnie notował ich stan zachowania. Większość z nich była 
uszkodzona, na przykład o obrazach napisał: „rozbity na 3 kawałki, z cze-
go jednego brak; w czasie przewozu do Zakopanego rozbity – zostało 4 
kawałki, wielu brak; rozbity w kilkanaście kawałków, kilku brak; pęknię-
ty w 3 części” [pisownia oryg. – M.K.]50, a o dzbankach: „brak ucha i czę-
ści wpływu, odbity prawie cały wpływ, pęknięcie w kilku miejscach”51. 
W lipcu 1920 roku została zakupiona kolekcja K. Steckiego składająca się 
z ponad dwustu przedmiotów, w tym licznych obrazów malowanych na 
szkle52. Można przypuszczać, że pieniądze na ich pozyskanie pochodziły 
z funduszu Komitetu Plebiscytowego, gdyż kilka dni wcześniej, podczas 
posiedzenia zarządu TMT, uchwalono zakup tej kolekcji składającej się 
z „86 obrazów malowanych na szkle, 45 sztuk ceramicznych wyrobów, 
50 sztuk przedmiotów mosiężnych, żelaznych itd., 28 łyżników, baryłek, 
form na serki, 3 gorsetów, czapki i pistolca – razem 214 sztuk”53. Juliusz 
Zborowski referował Franciszkowi Ksaweremu Praussowi w liście z 10 
grudnia 1920 roku o postępujących pracach:

Byłem wczoraj w Zakopanem dla dostawienia paru nowonabytych, 
całych i potłuczonych obrazków. W tych dniach wybieram się na 
połów na Orawę. Steckiemu dałem znać, aby polecił Staszlowi54 
przeniesienie dzbanków od Niesiołowskiego. Wigilew ma sam 
przenieść sprzedane rzeczy. Mam obecnie dwa mincerze (dar p. 
Moczydłowskiego55). W Chyżnem na Orawie na moją prośbę zin-
wentaryzował ksiądz obrazki na szkle i  pod grozą niemal klą-
twy zakazał pozbywać się, podobno czeka ich na mnie coś 20 na 

49  Protokół 85… 1920: p. 169. 
50  Katalog kartkowy zbiorów etnograficznych, sygn. 151/A/21. 
51  Katalog kartkowy zbiorów etnograficznych, sygn. 151/A/3.
52  Dokładna data zakupu tych nabytków to 21 lipca 1920 rok. Zbiory Muzeum 

Tatrzańskiego. Dział A, sygn. 146/A. Zob. też Kozak 2020b.
53  Protokół 84… 1920: p. 150.
54  Walenty Staszel (1863‒1942) był wówczas opiekunem zbiorów, pierwszym kusto-

szem Muzeum Tatrzańskiego w latach 1892‒1921.
55  Ignacy Moczydłowski (1855–1928) był radcą sądu w Nowym Targu, a przez szereg 

lat radnym i wiceburmistrzem tego miasta. Interesował się etnografią i historią Podhala.
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wymianę za oleodruki. Dziś wyprawiłem na czeską stronę jednego 
spryciarza, aby z tamtych wsi przywiózł zdobycze. Spieszę się, bo 
na obrazy i dzbanki dużo amatorów, np. jeden wojskowy lekarz ze-
brał ich teraz koło 30 na Spiszu. Natomiast łyżników, sprzęczek itd. 
nie chcą chłopi sprzedawać, gdyż to jeszcze dosyć w codziennem 
użyciu [pisownia oryg. – M.K.]56.

Owe „sprzedane rzeczy” przez B. Wigilewa tworzą interesującą ko-
lekcję różnych przedmiotów codziennego użytku, które dziś są przecho-
wywane w Muzeum Tatrzańskim. Znajduje się w niej: pięć drewnianych 
łyżników, trzy dzbanki ceramiczne, osiem metalowych spinek, hebel, pięć 
krzesiwek, trzy kaganki, warzęcha, torba juhaska i jarzmo.  Eksponaty zo-
stały zebrane na Podhalu, we wsiach: Ciche, Czarny Dunajec, Czerwienne, 
Dzianisz, Miętustwo, Nowe Bystre, Ratułów, Szaflary, Zaskale, Zubsuche 
i w Zakopanem. Być może przedmioty te podziwiał w domu B. Wigilewa 
kilka lat wcześniej K. Stecki i oczarowany nimi wspominał, że zdawało 
mu się, iż „trafił do filii Muzeum Tatrzańskiego”. Oglądał wówczas „ob-
razki na szkle, rzeźbione łyżniki, mosiężne spinki, żelazne kaganki zebra-
ne po góralskich chałupach, a także mapy, fotografie, wykresy meteoro-
logiczne, kolekcję minerałów, pokaźny księgozbiór” (Najdus 1977: 184). 
Ponadto w 1920 roku trzynaście innych okazów – trzy dzbanki i dziesięć 
obrazów na szkle – zostało podarowanych Komitetowi57. Spośród nich 
wiadomo, że jeden dzbanek (nr inw. E/740/MT) znaleziono 4 września 
1920 roku w Łapszach i „w stanie rozbicia […] dostarczono do Komitetu 
Plebiscytowego”58, a  15 września wpisano do muzealnego inwentarza 
zbiorów.

Z  funduszu ofiarowanego przez były Komitet Plebiscytowy dopie-
ro w  1921 roku przekazano odpowiednią kwotę na zakup kolekcji B. 
Wigilewa i T. Niesiołowskiego. Pozyskano wówczas od S. Hisztina także 
obrazy na szkle (dwadzieścia egzemplarzy) i  ceramiczne dzbanki (dwa-
dzieścia egzemplarzy) „niewypłacone jednak w  pierwotnie oznaczonej 

56  List z 10 grudnia 1920 roku, p. 198.
57  Pozycje 174, 188, 210, 212, 222, 225, 234, 261, 267, 269, 740, 758, 760. Zbiory 

Muzeum Tatrzańskiego. Dział A, sygn. 146/A.
58  Katalog kartkowy zbiorów etnograficznych, teczka sygn. 151/A/3, p. 140.



Działalność kolekcjonerska Juliusza Zborowskiego na rzecz Muzeum Tatrzańskiego

323

wysokości wskutek zamknięcia rachunków przez rządowych likwidato-
rów Komitetu”59. Wszystkie te przedmioty zostały podarowane Muzeum 
Tatrzańskiemu60. Juliusz Zborowski zebrał w  tym czasie także kilkadzie-
siąt kolejnych obrazów malowanych na szkle i ceramikę bezpośrednio od 
mieszkańców spiskich wsi Relów/Rel’ov i Haligowce/Haligovce leżących 
po stronie słowackiej, a także z całego terenu dzisiejszego polskiego Spisza.

Podsumowanie

W  latach 1920–1921, dzięki funduszowi pochodzącemu z  rozwiąza-
nego Komitetu Plebiscytowego, pozyskano ponad dwieście przedmiotów 
(w tym te od S. Hisztina i T. Niesiołowskiego) z obszarów Spisza i Orawy, 
a  następnie podarowano je Muzeum Tatrzańskiemu. W  przeważającej 
większości są to obrazy malowane na szkle oraz ceramiczne dzbanki 
i  bańki. Juliusz Zborowski wędrował po regionie w  ich poszukiwaniu, 
prosząc o  pomoc różnych pośredników i  kierował listy do kolekcjone-
rów, by przekazywali okazy do muzeum. Ponadto można przypuszczać, 
że z  tego funduszu zakupiono blisko dwieście trzynaście regionalnych 
obiektów (głównie obrazów malowanych na szkle) pochodzących z ko-
lekcji K. Steckiego. Misja zbierania przedmiotów, które postrzegane 
były jako artefakty związane z kulturą polską, sprawiła, że kolejne ich 
egzemplarze różnego asortymentu (pochodzące także z Podhala), od kil-
kunastu do kilkudziesięciu sztuk, zostały darowane lub sprzedane przez 
prywatnych kolekcjonerów: S. Bojakowskiego, B. Wigilewa oraz samego 
J. Zborowskiego. Dziś tworzą one reprezentatywny zbiór i stanowią zna-
czącą część kolekcji etnograficznej w Muzeum Tatrzańskim. Pojedyncze 
egzemplarze prezentuje się okazjonalnie podczas wystaw czasowych 
w zakopiańskiej placówce61.

59  Protokół XXXI… 1921: p. 19.
60  Pozycje od 169 do 173, od 271 do 284, pozycja 288, 575, 716, 736, od 741 do 754, 

pozycje 756, 762 i 763. Zbiory Muzeum Tatrzańskiego. Dział A, sygn. 146/A.
61 Liczne egzemplarze były prezentowane ostatnio przy ul. Krupówki 10 na wy-

stwie  „Malarstwo na szkle / czysta forma” w dniach 31 lipca–13 listopada 2022, kurator 
Magdalena Kwiecińska.
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Juliusz Zborowski na bieżąco troszczył się o ich stan zachowania. W li-
ście do Seweryna Udzieli62 z 8 grudnia 1920 roku pisał:

w jaki sposób konserwować obrazy na szkle? Czasem odpada farba 
od szkła. Robiłem i  robię teraz próby na bezużytecznych szcząt-
kach resztek potrzaskanego obrazka. Próbuję pokostem, lakiem do 
negatywów fotograficznych i firnisem malarskim, nadto roztworem 
firnisu i gumy arabskiej. Pokost daje rezultaty ujemne, nawet cza-
sem pogarsza stan. Inne próby czekają na orzeczenie ostateczne. 
Czy Pan może mi coś doradzić? (Dolińska 2020: 391).

Kilkanaście lat później, już jako dyrektor Muzeum Tatrzańskiego, 
zlecił artyście Kazimierzowi Brzozowskiemu przeprowadzenie konser-
wacji wszystkich obrazów malowanych na szkle i okazów ceramicznych 
(Kwiecińska 2022). O  efektach tej pracy dowiadujemy się z  notatek J. 
Zborowskiego. Na temat obrazów zapisał: „w listopadzie 1934 odczysz-
czono szkło i ramę. Utrwalono farby (…) acetonem. Ujęto rozbicie w dwa 
szkła i oklejono brzegami czarnym papierem. Z tyłu do ramy przyklejono 
płótno introligatorskie. Z tyłu do ramy przyśrubowano dyktę”63, a na te-
mat dzbanków: „październik 1935, odczyścił, uzupełnił braki gipsem ala-
bastrowym malowanym oraz utrwalił lakierem”64. Po latach J. Zborowski 
wspominał pracę w zakresie konserwacji obrazów na szkle w  liście do 
Marii Znamierowskiej-Prüfferowej słowami: „wykombinowana przeze 
mnie, a przez nie żyjącego Kazia Brzozowskiego konserwacja przetrzy-
mała prawie trzydzieści lat z powodzeniem” [pisownia oryg. – M.K.]65.

62  Seweryn Udziela (1857–1937) był badaczem kultury ludowej i  kolekcjonerem, 
twórcą i dyrektorem Muzeum Etnograficznego w Krakowie.

63  Katalog kartkowy zbiorów etnograficznych, teczka sygn. 151/A/21.
64  Katalog kartkowy zbiorów etnograficznych, teczka sygn. 151/A/3.
65  List Juliusza Zborowskiego do Marii Znamierowskiej-Prüfferowej z 11 września 

1963 roku. 
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Książka Encounters across Difference. Tourism and Overcoming 
Subalternity in India, Lexington Books 2021 jest publikacją wybit-
ną, co podkreślają dwie uzyskane nagrody główne: Sekcji Antropologii 
Społecznej Polskiego Towarzystwa Socjologicznego oraz przyznawa-
na przez Komitet Nauk Etnologicznych Polskiej Akademii Nauk na-
groda imienia Bronisława Malinowskiego. Wygrana w  konkursie SAS 
PTS „na najlepsze badanie antropologiczne roku” doskonale podkreśla 
główny atut monografii relacjonującej badania terenowe przeprowadzo-
ne niezwykle starannie i wyjątkowo refleksyjnie. Przetłumaczona przez 
Katarzynę Byłów monografia jest angielską wersją książki Bliscy niezna-
jomi. Turystyka i przezwyciężanie podporządkowania w postkolonialnych 
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Indiach (Poznań w 2018), przy czym jakkolwiek anglojęzyczna publika-
cja nie różni się zasadniczo treścią od wersji polskojęzycznej, to wyda-
nie jej w amerykańskim wydawnictwie Lexington Books zasadniczo po-
większa grupę potencjalnych czytelników, umożliwiając znacznie szerszą 
popularyzację wyników badań przynoszących wnioski ważne dla debat 
teoretycznych toczonych w skali globalnej.  

Przeprowadzone przez Natalię Bloch prace badawcze dotyczyły tu-
rystyki w  środowisku postkolonialnym. Wielomiesięczne badania etno-
graficzne prowadzone były w dwóch indyjskich lokalizacjach: w Hampi – 
miejscu pielgrzymkowo-turystycznym wpisanym na listę UNESCO oraz 
w Dharamsali – centrum buddyzmu i uchodźctwa tybetańskiego. Opisany 
w  książce fieldwork wyróżnia niezwykłe zaangażowanie i  pogłębiona 
refleksyjność Badaczki, poddającej namysłowi zarówno poznawczy, jak 
i etyczny wymiar badawczych spotkań. Nie jest to jednak traktat metodo-
logiczny, przeciwnie  – jest to refleksyjność zastosowana, a  zaprezento-
wane w książce opisy ludzi, sytuacji, relacji są tak barwne, dynamiczne, 
wieloaspektowe, że na długo zostają w pamięci czytelnika. 
Autorka znakomicie radzi sobie z wyzwaniem, jakim jest oddanie dy-

namiki aktualnych procesów kulturowo-społecznych. Przed oczami czy-
telnika przesuwają się turyści zwiedzający indyjskie atrakcje, rezydenci 
pracujący w usługach turystycznych, pielgrzymi odwiedzający świątynie, 
uchodźcy popularyzujący polityczny problem Tybetu, aktywiści i  po-
szukiwacze buddyjskiej duchowości. Wszyscy obserwują i  komentują 
się nawzajem, wybierają określone strategie i wykorzystują nadarzające 
się możliwości. Autorka tropiąc skomplikowane trajektorie wzajemnych 
oddziaływań, tworzy obraz wielowymiarowy, nasycony komponentami 
emocjonalnymi i  sensorycznymi. Obraz utkany z  indywidualnych do-
świadczeń pozwala na sformułowanie ciekawych, uogólnionych wnio-
sków i na podjęcie polemiki z aktualnymi teoriami. 

Zaprezentowany w  książce materiał terenowy pozwala na dysku-
sję z  teorią post-kolonialną, sub-altern studies, czy dark anthropology. 
Autorka polemizując z  podejściem opisującym podmioty postkolonial-
ne jako wykluczonych, podporządkowanych, naznaczonych kolonialną 



Recenzje

331

eksploatacją, pokazuje ludzi zaradnych, inteligentnych, radzących sobie 
w sytuacjach, które obserwatorom wydają się bez wyjścia. Oczywiście 
przedstawia, niekiedy bardzo poważne przeszkody i wynikające z nich 
indywidualne problemy, nie kreśli uromantycznionych obrazów idyllicz-
nych, a jednak przesunięcie perspektywy w kierunku antropologii możli-
wości i nadziei pozwala na prawdziwie partnerskie podejście do rozmów-
ców, nacechowane afirmacją i empatią.  
Autorka w  pewnym momencie wchodzi w  polemikę z  koncepcjami 

Michela Foucaulta pisząc, że powinniśmy wyzwolić się z „Foucault effect” 
(jak to określiła Ewa Domańska) czy też „forget Foucault” (jak pisał Jean 
Baudrillard) (s. 245). Oczywiście rozumiem, że chodzi o „an overhelming 
and all encpompassing network of power relations from which there is no 
escape” (s. 13). Ja jednak doceniłabym nowatorskie w latach siedemdzie-
siątych myśli Foucaulta zauważającego pierwiastek władzy kryjący się 
we wszelkich, nawet niepozornych relacjach społecznych, wpływ dyskur-
sów na podejmowane praktyki i ich moc ustanawiania obrazu rzeczywi-
stości. Koncepcje Foucaulta, pomimo totalizującego charakteru, okaza-
ły się bardzo inspirujące dla antropologów, którzy szybko dostrzegli, że 
badani wykazują się niezwykłą umiejętnością oddolnego przekształcania 
owej obezwładniającej sieci relacji władzy.

Ogromnym atutem książki jest doskonałe zachowanie proporcji pomię-
dzy prezentowanym materiałem empirycznym a rozważaniami teoretycz-
nymi. Nie ma tu relacjonowania teorii w celu zaprezentowania erudycji, 
wszystkie odwołania do koncepcji teoretycznych służą wyartykułowaniu 
własnego podejścia Autorki, doprecyzowaniu jej perspektywy, jej zało-
żeń i wniosków, które dotyczą emancypacyjnego potencjału turystyki i jej 
wzmacniającego charakteru (empowerment).
Anglojęzyczna edycja książki ma znaczenie uboższy, wyłącznie mo-

nochromatyczny materiał fotograficzny. Liczne, kolorowe zdjęcia ilustru-
jące polskie wydanie wspaniale dopełniają tekst, uruchamiając wyobraź-
nię czytelnika. Zapewne koszty wydania w amerykańskim wydawnictwie 
przesądziły o ograniczeniu części wizualnej, ale ten zabieg odbiera publi-
kacji znaczną część uroku.
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Książka Encounters across Difference. Tourism and Overcoming 
Subalternity in India jest przykładem znakomitej współczesnej, etnogra-
ficznej monografii terenowej i może stanowić wzór pisania dla wszyst-
kich badaczy aktualnie realizujących projekty etnograficzne. Czytać ją 
powinni zarówno studenci, jak i naukowcy, zarówno antropologowie, jak 
i  politologowie, ekonomiści, specjaliści od stosunków międzynarodo-
wych i organizatorzy turystki. Anglojęzyczność publikacji rozszerza gro-
no odbiorców o badaczy problematyki indyjskiej, procesów modernizacji 
i dynamicznie rozwijającej się turystyki rozrzuconych po całym świecie, 
połączonych siecią angielskojęzycznego Internetu i anglojęzycznych bi-
bliotek. 
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RAFAŁ HETMAN, Las zbliża się powoli. Kto po wojnie mordował 
w  Dębrzynie. Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2022.ISBN: 978-83-
8191-548-9, ss. 288.

O autorze i książce

Rafał Hetman, znany reporter i  bloger publikący między innymi 
w  „Gazecie Wyborczej” i  „Tygodniku Powszechnym”, jako pisarz za-
debiutował reportażem Izbica, Izbica (2021) nominowanym do nagrody 
im. Ryszarda Kapuścińskiego (Książka-finalistka… 2022). Opisał w nim 
losy i  współczesność żydowskiego miasteczka Izbicy. Książka, pomi-
mo sukcesu jaki odniosła, spotkała się także z  zarzutami, między inny-
mi w recenzji Henryka Grynberga (2021). W sierpniu 2020 roku, za su-
gestią Wydawnictwa Czarne, reporter pojechał na Podkarpacie, do lasu 
Dębrzyna i do pobliskich wsi (Hetman 2022:  246). Wydawnictwo zdecy-
dowło się na ten temat, gdy stało się już o nim głośno po projekcji dwóch 
filmów w reżyserii Pawliny Carlucci Sforzy oraz Magdaleny Lubańskiej: 
Nie Sądzić (2017) oraz Wielki Strach (2020), nagradzanych na festiwa-
lach filmowych. W ramach rekonesansu R. Hetman zapoznał się z arty-
kułami naukowymi, prasowymi i dokumentami dotyczącymi tego terenu. 
To pomogło mu w podjęciu decyzji o  rozpoczęciu pracy nad kolejnym 
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projektem. W efekcie w 2022 roku ukazała się jego druga książka repor-
tażowa Las zbliża się powoli.

Książkę tę otwiera relacja autora z  dyskusji po projekcji filmu 
Wielki strach, która odbyła się we wrześniu 2020 roku w Wiejskim 
Domu Kultury we wsi Grzęsce położonej na Podkarpaciu, w powiecie 
Przeworskim. Ten krótkometrażowy projekt ukazujący wydarzenie roz-
grywające się w  lesie Dębrzyna wywołał lokalną debatę i  stał się im-
pulsem do rozmów. Nie dziwi zatem, że w tym miejscu wraz z autorem 
czytelnicy rozpoczynają poznawanie mrocznej historii. Rafał Hetman 
przytacza fragmenty wypowiedzi biorących udział w tej dyskusji, wśród 
których pojawia się bardzo ważne pytanie: „Po co? Po co ten film?” 
(Hetman 2022: 10).

Zarówno Wielki strach, jak i Las zbliża się powoli mają za cel zebra-
nie i  ukazanie narracji dotyczących mordów na ludziach wracających 
z przymusowych robót w III Rzeszy, tuż po zakończeniu II wojny świa-
towej (1945–1946). Wędrówki te kończyły się tragicznie, właśnie w lesie 
Dębrzyna, zaś odkrycie pamięci o tych zdarzeniach okazało się trudnym 
zadaniem. Przez lata bowiem temat ten funkcjonował poza oficjalną wer-
sją historii, w której jeśli nie był przemilczany, to okrojony z ważnych 
informacji, na przykład dotyczących tożsamości oprawców.
Wśród świadków tych zdarzeń i  ich potomków powstała trudna do 

przełamania zmowa milczenia, a próby dotarcia i ukazania prawdy wzbu-
dzały kontrowersje, czego przykładem jest właśnie sierpniowa dyskusja 
w Wiejskim Domu Kultury w Grzęsce. Rafał Hetman, jako reportażysta, 
postawił sobie trudne zadanie nie tylko opisania zdarzeń z lasu Dębrzyna, 
ale także podjęcia próby uchwycenia procesów historycznych, które pro-
wadziły zarazem do powstania oficjalnej narracji oraz wyparcia zaszłych 
faktów. Stworzył zatem reportaż o dużym znaczeniu społecznym. I w tym 
miejscu rodzą się też moje pytania: czy ten zasłużony publicysta posiada 
narzędzia adekwatne do poruszania tak ważkiego historycznie, a zarazem 
delikatnego, tematu oraz omawiania związanych z  nim procesów spo-
łecznych? Czy reporterskie zacięcie i warsztat literacki są tu wystarcza-
jące, by trafnie opisywać, a w niektórych momentach również właściwie 
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oceniać narracje świadków i  ich potomków dotyczące powojennej tra-
gedii w Dębrzynie? Czy próba ujęcia w  reporterską narrację wydarzeń 
z Dębrzyny nie okazała się krokiem ku spłyceniu tej sprawy?

O recenzentce

Książka R. Hetmana wzbudziła moje zainteresowanie z kilku powo-
dów. Zacznę od tego, że omawiany w  niej obszar i  temat są mi zna-
ne. Od 2019 roku prowadzę etnograficzne badania terenowe w podkar-
packich wsiach położonych w powiecie Jarosławskim (między innymi 
Manasterz, Dobra, Zapałów i  okolice) dotyczące (post)pamięci II woj-
ny światowej i powojnia. Dane zebrane podczas dwóch lat eksploracji, 
w czasie których przeprowadziłam około pięćdziesięciu znaczących dla 
mnie wywiadów i nienagranych rozmów, stały się podstawą mojej obro-
nionej w 2021 roku pracy dyplomowej licencjackiej Sąsiedztwo, relacje 
wzajemności i granice wspólnoty w trakcie II wojny światowej na przy-
kładzie wsi Manasterz, ale także zaczynem dla nowej inicjatywy. W ra-
mach kolejnych wyjazdów na Podkarpacie prowadzę wywiady i badam 
źródła zastane, takie jak akta IPN, mapy czy zdjęcia, zbierając materiał 
do pracy magisterskiej pod tytułem A kto mógłby ukarać takiego, co miał 
broń?!  – moralni aktanci w  narracjach mieszkańców wybranych pod-
karpackich wsi w okresie II wojny światowej i powojnia. Teren wybrany 
przez R. Hetmana wpisuje się także w zainteresowania mojej promotor-
ki, Magdaleny Lubańskiej. Antropolożka prowadzi tam badania od 2016 
roku, których rezultaty omawia w artykułach: „Postmemory of Killings 
in the Woods at Dębrzyna (1945–46). A  Postsecular Anthropological 
Perspective” (2018), „»Sami swoich« Dębrzyna jako nie-miejsce pa-
mięci” (Lubańska, Małczyński 2020) oraz „Perspektywa postsekular-
na w  badaniach nie-miejsc pamięci. Przypadek powojennych mordów 
w podkarpackim lesie Dębrzyna” (Lubańska 2020), które były źródłem 
inspiracji dla współtworzonych przez nią filmów: Nie sądzić (2017) oraz 
wspominany już we wstępie Wielki Strach (2020). Magdalena Lubańska 
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jako pierwsza badaczka rozpoczęła szeroką eksplorację tematu powojen-
nych zbrodni w lesie Dębrzyna1. Zastanawia fakt, że za wyjątkiem odnie-
sień do pierwszego z wymienionych wyżej artykułów M. Lubańskiej, R. 
Hetman nie sięga ani do pozostałego jej dorobku z tego zakresu, ani do 
współtworzonych przez nią filmów. Sadzę, że jest to ze szkodą dla jego 
książki – reportażysta mógłby dzięki nim poszerzyć swoje pola refleksji 
nad dębrzyńską tragedią.

Ponadto publikacja reportażu R. Hetmana była impulsem rozpoczy-
nającym dyskusje zarówno w znanych mi kręgach akademickich, szcze-
gólnie skupionych wokół Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej 
w  Warszawie, jak i  wśród zainteresowanych tematem czytelników  – 
w  tym przypadku rozmowy miały miejsce na forach internetowych. Ta 
swoista „oddolna” debata dotyczy kunsztu reporterskiego, związanych 
z  nim możliwości podejmowania trudnych społecznie tematów oraz 
etyczności korzystania z tych samych źródeł i materiałów przez różnych 
badaczy, czy  – jak w  tym przypadku  – przez reportera i  antropolożkę. 
Zaistniałe kontrowersje i rozmowy są dla mnie tylko jednym z powodów 
do rozważań na temat reportażu R. Hetmana, jednak nie mam na celu 
omawiania stawianych w nich argumentów, a jedynie rzetelną analizę sa-
mego reportażu.

Zdecydowałam się na opisanie mojego powiązania z książką i z oma-
wianym w niej terenem, ponieważ dążę – jak R. Hetman – do zrozumienia 
powojennej przeszłości aktualizującej się w  teraźniejszości przez pracę 
z (nie)pamięcią zbiorową. Czynię to jednak z perspektywy antropologicz-
nej, rozumiejącej zasady działania grup lokalnych, transmisji wzorców, 
ograniczeń związanych z prowadzeniem wywiadów i relatywnej wartości 
deklaracji, ale i dokumentów zastanych. Ten rodzaj wiedzy pozwala mi 
oddalać się od stronniczości i obiektywizować przeszłość jako byt spo-
łecznie konstruowany.

1  Wyniki całościowych badań nie zostały jednak, jak dotąd, upublicznione w formie 
książkowej, nad którą antropolożka intensywnie pracuje.
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O książce

Głównym bohaterem opowieści R. Hetmana jest las Dębrzyna, które-
go liczne personifikacje możemy zauważyć nie tylko w tytule, ale także 
w opisach kreślonych przez autora i ujawniających się w narracjach jego 
rozmówców. Las, otaczające go wsie  – Grzęska i  Świętoniowa  – oraz 
ich mieszkańcy byli świadkami bardzo wielu trudnych historii, o  któ-
rych przez lata decydowali się nie rozmawiać. W czasach powojennych 
(1945–46) w Grzęsce, na bocznicy, zatrzymywały się pociągi, z których 
wysiadali ludzie powracający z  przymusowych robót w  III Rzeszy. Po 
opuszczeniu stacji czekała ich dalsza droga do domu, zazwyczaj prowa-
dząca przez Dębrzynę. Przeprawa przez ten las kosztowała wielu z nich 
życie. Grasujący w nim bandyci, wyłapując podróżujących, okradali ich 
ze zgromadzonego za granicą dobytku, a  następnie okrutnie mordowa-
li. Ludność z pobliskich wsi, spośród której rekrutowali się przestępcy – 
w większości Polacy, czasem sąsiedzi czy znajomi ofiar – wiedziała o tych 
zdarzeniach, a  jednak milczała. Zastraszana przez oprawców obawiała 
się też reperkusji za współudział, które mogą dosięgnąć ich potomków. 
Sprawa lasu stała się zatem zbiorową tajemnicą.

Śledząc wydarzenia mające miejsce w lesie, autor wykorzystuje zebra-
ne przez siebie i innych badaczy materiały: wywiady, treści aktów IPN, 
donosy obywatelskie, sprawozdania z przesłuchań świadków i informato-
rów oraz teksty, artykuły i filmy poświęcone tematowi. Szczegóły głów-
nego wątku poznajemy jednak dosyć późno. Dopiero około 70 strony R. 
Hetman przytacza dokładne informacje o zdarzeniach w lesie Dębrzyna, 
wcześniej przywołując fragmenty opowieści dotyczące przedwojennych 
wspomnień czy raportów przedstawiających powojenny chaos. U czytel-
nika niezaznajomionego z historią Dębrzyny może to prowokować wąt-
pliwość, do czego w efekcie odnosi się tytuł publikacji. Zwłaszcza, że 
jej pierwsza część przybliża historie rodzinne dwóch głównych rozmów-
ców R. Hetmana – Józefy Misiąg oraz Władysława Łani – które nie są 
w prostej linii związane z głównym tematem. Poznajemy zmityzowane 
dzieje Grzęski i Świętoniowej sięgające nawet połowy XIX wieku, ujaw-
niające się przez opowieść o magicznej moc starego dębu polegającej na 
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odczynianiu chorób. Następnie reportażysta wprowadza fragmenty do-
kumentów opisujących sprawę Dębrzyny, które przeplata wypowiedzia-
mi rozmówców oraz własnymi doświadczeniami z terenu. Historia lasu 
Dębrzyna opisana jest aż do czasów współczesnych. Tu R. Hetman odno-
si się do odbywających się w nim obecnie uroczystości upamiętniających 
powojenne zdarzenia, mszy oraz konfliktów pomiędzy zwolennikami dal-
szego milczenia i utrzymania oficjalnej narracji a tymi, którzy wolą ujaw-
nić prawdę o sprawcach. Autor stawia w tekście pytania, na które próbuje 
odpowiadać, powołując się na relacje rozmówców: co teraz ludzie o lesie 
wiedzą, jak ta wiedza zmieniała się z biegiem czasu, kto namalował na 
drzewach białe krzyże oraz jak obecnie wygląda upamiętnianie tragicz-
nych wydarzeń.
Tekst ma charakter reportażowy z  elementami eseistycznymi, które 

szczególnie uwidaczniają się we fragmentach przywołujących opowieści 
o czarodziejskim dębie. Literacki talent autora wsparty dobrym warszta-
tem dziennikarskim sprawia, że lektura na temat tak trudnych spraw staje 
się dla czytelnika ważnym doświadczeniem. Pochwalić należy reporterską 
dociekliwość oraz jakość szeroko zakrojonej kwerendy. W książce znaj-
duje się wiele materiałów pochodzących z różnych okresów oraz różnych 
źródeł. Czytając, mamy wrażenie, że obserwujemy śledztwo, które repor-
tażysta przeprowadza w czasie rzeczywistym. Kobieta, która jako jedna 
z pierwszych oprowadziła R. Hetmana po lesie, nie chce od razu wyjawić 
mu wszystkich tajemnic Dębrzyny i pozostawia go z enigmatyczną infor-
macją oraz dziwnym zapewnieniem, że sam powoli do wszystkiego doj-
dzie. Czy rzeczywiście tak się stało? Autor w wywiadzie, którego udzielił 
portalowi Onet.pl przyznaje, że książka zbudowana jest w taki sposób, by 
czytelnik również mógł sam, własną ścieżką dotrzeć do jej sedna. Być 
może właśnie stąd wynika wspomniany wcześniej zabieg długiego wpro-
wadzania w główny wątek i stopniowego budowania napięcia?
W trakcie lektury zbieramy kolejne elementy układanki, niezbędne do 

stworzenia całości i odkrycia tak bardzo upragnionej przez autora osta-
tecznej wersji wydarzeń, prawdy. Nie dochodzimy do niej jednak, co 
R. Hetman sam przyznaje, a co podkreśla zarówno w  tekście, jak i we 
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wspomnianym wywiadzie. Czując reporterski obowiązek, dążył do przed-
stawienia czytelnikowi pełnej historii. Zamiar ten okazał się jednak nie-
możliwy głównie z racji niejednoznaczności źródeł, w których pojawiały 
się sprzeczne informacje oraz błędów w  przeprowadzanych po wojnie 
postępowaniach.

O warsztacie

Pozytywną stroną lektury jest ujawnianie się autora w tekście poprzez 
opis towarzyszących mu w trakcie badań przeżyć wewnętrznych. Będąc 
badaczem, często staje się również elementem badanej historii i zastoso-
wane przez niego podejście autorefleksyjne pozwala nam szerzej poznać 
kontekst analizowanych wydarzeń. Jak przyznaje R.Hetman, jest to raczej 
rzadko używany przez reportażystów zabieg, jednak w  tym przypadku 
staje się ważnym elementem tekstu, nadając mu głębi i  czyniąc auten-
tycznym świadectwem poszukiwań. W wykorzystaniu przez autora tej 
metody zauważam jednak pewien problem. Wprowadzenie elementów 
autorefleksyjnych jest bardzo trudnym zadaniem, przy realizacji którego 
dobrze jest wystrzegać się subiektywizmu i stawiania bardzo generalnych 
wniosków oraz ocen. Warto jedynie pozostać przy opisie tego, co autor 
lub autorka czują, prowadząc badania. Dlatego też stawiam pytanie, na 
które odpowiedzieć postaram się w  dalszej części tego tekstu: czy re-
portażysta posiada odpowiedni warsztat i przygotowanie do właściwego 
wykorzystania takiego podejścia jako wspomagającego analizę materiału, 
a nie blokującego i zmniejszającego jej obiektywność?
Jak już wspominałam, opisanie relacji, których las Dębrzyna był 

świadkiem, wymagało od autora dużego nakładu pracy o czym świadczy 
ogromna liczba przywoływanych w  reportażu źródeł. Warto pochwalić 
tak rzetelną i szeroką analizę trudnych dokumentów, jakimi są akta IPN 
oraz spisane w czasach wojennych i powojennych sprawozdania. Widać, 
że było to zadanie czasochłonne i wymagające zaangażowania, jednak 
mnie zastanawia etyka badań i  pozyskiwania materiałów oraz sposób 
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wprowadzania i omawiania danych takich jak wywiady, które mają wręcz 
charakter antropologiczny, zbudowane wokół emicznych danych i  ich 
analizy.

Nie wiadomo, z  iloma osobami autor reportażu rozmawiał i  jak po-
głębione były to rozmowy, a  także według jakiego klucza dobierał roz-
mówców oraz poruszane w rozmowach wątki. Trudno mi też ostatecznie 
ocenić jakość prowadzonych przez reportażystę rozmów, gdyż przywoła-
ne w książce cytaty są dosyć krótkie i niektóre jedynie pobieżnie nawią-
zują do głównego tematu książki. Autor fragmenty wywiadów wprowa-
dza bardzo sytuacyjnie – często przedstawia tylko urywki wypowiedzi, 
nie zawsze ukazując ich kontekst, a także wielokrotnie pozostawia je bez 
komentarza. Przykład stanowi tu zakończenie rozdziału „Dalsza nauka” 
(Hetmam 2022: 52–53) fragmentem pochodzącym z rozmowy z Józefą 
Misiąg: „musi pan napisać koniecznie, że latem chodziliśmy do szkoły 
boso” (Hetman 2022: 53). Komentarz kobiety nie jest związany z treścią 
rozdziału i nie stanowi dla niego klamry, a tylko prowokuje pytania, na 
które autor nie odpowiada. Dlaczego akurat na fakt chodzenia boso zwró-
ciła uwagę Józefa i dlaczego było to dla niej tak ważne? Czy cytat ma 
nawiązywać do wcześniej wspomnianego dalekiego położenia szkoły od 
miejsca zamieszkania Władysława Łani czy może do omawianego w po-
przednich linijkach zdjęcia klasowego? A może wypowiedź Józefy Misiąg 
jest jedynie literackim zabiegiem mającym na celu stworzenie bogatszej 
narracji? Ciężko ocenić, jaki był zamiar R. Hetmana, gdy pozostawiał 
bez komentarza ten czy inne podobne fragmenty. Ze smutkiem patrzę na 
takie cytaty, których głębsze omówienie stanowiłoby ważny aspekt badań 
nad pamięcią i pozwoliłoby lepiej zrozumieć, co rozmówcy sądzą o prze-
szłości, jak wyglądał i wygląda ich świat, w jaki sposób pamiętają i co 
na tę ich pamięć wpływa. Ponadto pozostawianie takich fragmentów bez 
komentarza po prostu powoduje u czytelnika niedosyt.

Moją ciekawość wzbudziły szczegółowe, budowane przez R. Hetmana 
narracje dotyczące różnych odległych w czasie wydarzeń – bardzo dokład-
ne opisywanie pogody, wyglądu ludzi, przywoływanie zapachów i sma-
ków czy odczuć wewnętrznych towarzyszących bohaterom. Ten aspekt 
książki stanowi niewątpliwie jej mocną stronę  – nadaje jej ciekawszą 
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strukturę i  rozbudza wyobraźnię czytelnika, choć zastanawiam się, ile 
z podawanych danych należy do fikcji literackiej, mającej na celu uatrak-
cyjnienie lektury, a ile pochodzi z faktycznych opowieści rozmówców? 
Rafał Hetman pisze: „Władek miał już trzynaście lat, długą szyję i ciało 
mężniejące z  każdym dniem. Włosy na wysokim czole zaczesywał na 
bok” (2022: 52). Czy taki opis swojego wyglądu z młodości podał mu 
sam Władysław Łania lub ktoś, kto go znał, a może Autor dodał ten frag-
ment od siebie, mając na celu lepsze przedstawienie czytelnikowi postaci 
bohatera? Zarówno ten zabieg, jak i wspomniane wcześniej korzystanie 
z pojedynczych fragmentów wywiadów, często pozbawionych kontekstu, 
mogą skłaniać do refleksji na temat autentyczności przedstawianych da-
nych. Myślę, że opisanie kuluarów pobytu autora w miejscu gromadzenia 
materiałów mogłoby rozwiać pojawiające się tu wątpliwości.

Dodatkowo uważam, że w książce brakuje refleksji nad sytuacją ofiar, 
które w  lesie zostały zamordowane. Podczas gdy poznajemy dokładne 
dane dotyczące oprawców, a nieraz i ich życiorysów, ofiary przedstawiane 
są jako „małżeństwo zamordowane na polu” (Hetman 2022: 122),  „trzech 
mężczyzn i jedna kobieta pochodzenia ukraińskiego” (Hetman 2022: 67) 
lub „elegancki mężczyzna, który jadł jajka przy stacji w Grzęsce” (Hetman 
2022: 161). Rozumiem, że tekst stawia sobie za cel demaskację odpowie-
dzialnych za zbrodnię popełnioną w lesie, natomiast uważam, że próba 
poszerzenia pola informacji dotyczących życia zamordowanych mogłaby 
mieć mocny upamiętniający charakter, a  tym samym nadawać książce 
dodatkowy, bardzo słuszny cel. Sama w trakcie swoich badań zetknęłam 
się z  opowieściami o  ludziach, którym nie udało się powrócić z  robót 
w Niemczech, a ich życia zostały przerwane zaledwie kilka kilometrów 
albo nawet metrów od domów. Moja wrażliwość i ciekawość, zarówno 
badawcza, jak i  ludzka, sprawiały, że ważne było dla mnie pytanie roz-
mówców nie tylko o sprawców, ale także o ofiary. Dobrze byłoby, gdyby 
tekst nie tylko wprowadzał imiona morderców, ale też mówił więcej o ży-
ciorysach tych, których życia w lesie Dębrzyna się zakończyły.

Sprzeciw budzi we mnie podejście autora do źródeł zastanych ta-
kich jak akta IPN czy protokoły ze śledztw prowadzonych przez Urząd 
Bezpieczeństwa. Reporter zwraca uwagę na ulotny i zmienny charakter 
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pamięci, którą opisuje w kontekście teorii Jeffreya Olicka oraz Vinciane 
Despret. Na podstawie przywoływanych materiałów wyciąga słuszny 
wniosek, że w badaniach nad pamięcią równie ważne jak narracje doty-
czące wydarzeń, które z pewnością miały miejsce i mogą zostać w jakiś 
sposób potwierdzone, okazują się także mity i legendy, które do pamięci 
zbiorowej zostają przyłączone na prawach realnych zdarzeń. Z  jakichś 
powodów autor często opisuje jednak tworzone w  latach około wojen-
nych dokumenty bez należytego dystansu, jako źródło całkowicie wia-
rygodne, rzekomo pozbawione stronniczego charakteru i bardziej godne 
zaufania niż opowieści świadków. Warto przypomnieć, że akta zebrane 
przez Instytut Pamięci Narodowej, analizowane przez osobę, która nie 
posiada warsztatu historycznego i  sama nie jest w  stanie zweryfiko-
wać ich prawdziwości, nie zawsze należą do w  pełni rzetelnych źró-
deł. Potwierdzeniem tego mogą być opisane przez między innymiJana 
Tomasza Grossa nieścisłości w dokumentach archiwalnych dotyczących 
pogromu w Jedwabnem. Niezależnie od ostatecznej opinii na temat tej 
lektury i jej przekazu, ciężko nie zgodzić się z faktem, że przedstawiane 
przez autora informacje zawarte w aktach, czyli dane liczbowe, okolicz-
ności wydarzeń oraz nazwiska sprawców, znacząco różnią się, zarówno 
między sobą, jak i w zestawieniu z opowieściami świadków. Jan Tomasz 
Gross pisze:

[…] protokół przesłuchania to bardzo specyficzny gatunek doku-
mentu źródłowego, w  którym głos odautorski zapośredniczony 
jest przez osobę trzecią zadającą pytania i  spisującą odpowiedzi. 
Dlatego też wartość materiału procesowego dla historyka bardzo 
zależy od sposobu prowadzenia śledztwa i wnikliwości przewodu 
sądowego (Gross 2000: 7). 

Oczywiście korzystanie z  takich źródeł nie jest błędem, jednak uwa-
żam za konieczne podchodzenie do nich ze sporą dozą nieufności, którą R. 
Hetman rezerwuje jedynie dla zasłyszanych opowieści swoich rozmów-
ców (co kilkukrotnie zaznacza w tekście).
Jak już wspominałam, uważam zabieg autorefleksyjny za dobry i wzbo-

gacający lekturę, jednak za niewłaściwy w przypadku, kiedy osobisty sąd 
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autora jest jedynym, który rozstrzyga o prawdziwości wypowiedzi jego 
rozmówców. W rozdziale „Historie, w które nie wierzę” (Hetman 2021: 
239–241) autor przywołuje opowieści poznane w terenie, które zawczasu 
unieważnia wyznaniem, że w nie nie wierzy. Ufa raczej – co jest właśnie 
jego subiektywnym przekonaniem – dokumentom zastanym. Przykładem 
jest powątpiewanie w prawdziwość historii o ojcu, który miałby nieświa-
domie zabić córkę, nie rozpoznając w  ofierze swojego dziecka. Rafał 
Hetman, argumentując swoją ocenę tej opowieści, pisze: 

nie ma jej w raportach policyjnych z lat 1944–1946. Nie ma w do-
nosach do UB wysyłanych od 1947 roku przez mieszkańców 
Grzęski i Świętoniowej ani w donosach informatorów, które Urząd 
Bezpieczeństwa gromadził do 1956 roku. Nie ma jej w raportach 
z czasów sprawy agenturalnego sprawdzenia. Nie ma też w publi-
kacjach prasowych na temat Dębrzyny, które pojawiały się od czasu 
do czasu po 1989 roku (Hetman 2022: 240).

W przywołanym cytacie odnajduję przywiązanie dziennikarza do bez-
względnej „prawdy” dokumentów zastanych, która ma świadczyć „lepiej” 
niż relacje mieszkańców. Autorefleksja autora zatrzymuje się tu na prze-
konaniu o sile dokumentu pisanego. Kończąc ten rozdział, R. Hetman do-
daje, że mimo braku wiary w historię o zabiciu córki przez ojca zauważa 
w niej alegoryczną wartość. To, w mojej ocenie, stanowiłoby dużo lepszą 
ramę interpretacyjną tej opowieści od „wyłącznej prawdy dokumentów”, 
z którą identyfikuje się autor.

Nie tylko w wyżej opisanym fragmencie R. Hetman poddaje w wątpli-
wość narracje rozmówców. Reportażysta pisze o nich: 

fałszywe, ponieważ tym, co pamiętamy, jest nasze wyobrażenie, 
spontaniczne zmyślenie, coś, co przyszło do nas z  zewnątrz, do-
świadczenie naszych bliskich, historia odziedziczona, przekazana 
rozmyślnie lub mimochodem, w opowieściach i w milczeniu, ge-
stem, tonem głosu, szeptem albo krzykiem, który budzi z koszmaru, 
a także przejęta za sprawą pamiątek, fotografii, artykułów, filmów 
(Hetman 2022: 163)
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oraz dodaje: „ale ta fałszywa pamięć jest jednocześnie do rdzenia 
prawdziwa” (2022: 164). 

Z teorią, którą tu nakreśla, w pełni się zgadzam, jednak niezmiennie 
uważam użyty przymiotnik za niefortunny i  oceniający. Być może sen-
sowniejsze byłoby tu powołanie się autora reportażu na kategorię pamięci 
komunikatywnej opisaną przez Jana Assmanna (2008: 66).

Zastanawiająca może być również deklaracja R. Hetmana na temat 
ogromnej liczby zebranych przez niego materiałów. Reportażysta uży-
wa metafory: „wchodzę więc do lasu jak do jeziora – mój ruch wywołu-
je fale na tafli, z dna po każdym moim kroku wzbija się gruba warstwa 
osadu” (Hetman 2022: 15). Mimo że sam powołuje się na ludzi, którzy 
przed nim sprawę badali, czyli Magdalenę Lubańską, reportera „Życia 
Przemyskiego” Jacka Szwica czy mieszkańca Grzęski Władysława Piątka, 
autor tworzy opowieść, w której to on jawi się jako ten, który pierwszy 
przełamał zmowę milczenia na temat Dębrzyny, co  – jak sądzę  – sta-
nowczo jest kwestią dyskusyjną. Jego poprzednicy mieli ogromny udział 
w wydobyciu sensu zdarzeń w lesie Dębrzyna. Przykładem jest „otwar-
cie” lokalnych narracji na ten temat, szczególnie po ujawnieniu budzą-
cych kontrowersje wspominanych już dokumentach. Autor oczywiście 
odnosi się w reportażu do wyżej wymienionych osób i ich działań oraz 
publikacji, jednak po pierwsze czyni to późno, bo dopiero pod koniec 
książki, a po drugie nie zaznacza, jak duży mieli oni wpływ na przerwanie 
milczenia wśród lokalnej ludności. Reportażysta odwołuje się do badań 
M. Lubańskiej, zwracając uwagę na to, jak duży problem miała badaczka 
w poznawaniu nazwisk i opisów morderców, podkreślając przy tym, że 
on, badając sprawę pięć lat później, spotkał się wyłącznie z chęcią współ-
pracy ze strony rozmówców. Na taką sytuację wpływ mogło mieć parę 
komponentów, które w tekście nie zostają ukazane. Przede wszystkim ba-
danie tematu owianego zmową milczenia było dla niego łatwiejsze dzięki 
pracy wspomnianych już osób, które poniekąd oswoiły, ale i upubliczniły, 
drażniący miejscowych temat. Dodatkowo myślę, że warto wspomnieć 
o czynniku czasowym. Jednym z powodów podtrzymywania milczenia 
o wydarzeniach w Dębrzynie była obawa przed: sąsiadami, którzy wo-
leliby zachować milczenie, potencjalną agresją czy reperkusjami, które 
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mogłyby spotkać ich potomków. Osoby tworzące tę atmosferę strachu, 
ze względu na wiek, coraz częściej odchodzą. Tym samym zabierają ze 
sobą odrobinę obawy, która często towarzyszyła świadkom. Ponadto, co 
warto zauważyć, występujące w  książce osoby, np. Józefa Misiąg czy 
Władysław Łania, zaczęły być traktowane przez lokalną społeczność jako 
„specjaliści od tematu Dębrzyny”, którzy potrafią zainteresować ciekaw-
skich, oddalając tym samym niewygodne pytania od pozostałych miesz-
kańców. Rafał Hetman nie wzbija więc osadu z dna jeziora, a zbiera ten, 
który został już wcześniej poruszony, co warto byłoby podkreślić, tym 
samym nie wprowadzając czytelnika w błąd.

Podsumowanie

Reportaż R. Hetmana dołącza do grupy tekstów kultury (wymienio-
nych wyżej artykułów naukowych i  filmów), które podejmują próbę 
upamiętnienia tego, o czym przez lata milczano. Tym samym, pomimo 
moich wątpliwości co do metod, strategii wykorzystanych przez auto-
ra i omówionych niedociągnięć, które odnajduję w tekście, dziennikarz 
czyni istotną społecznie historię. Ustanawia dyskursywnie tragiczne losy 
Dębrzyny i związanych z nią ludzi ważną, chociaż wypartą, częścią ży-
cia ich oraz ich potomków. Dociera zarazem do stosunkowo szerokiego  
grona odbiorców jakimi są miłośnicy reportaży, czyli zazwyczaj szerszej 
społeczności niż ta, która sięga po książki naukowe. W ten sposób oswaja 
zbiorową traumę po zbrodni, wspomaga nagłośnienie sprawy i pozwala – 
ku rozwadze – wejść czytelnikom w mroki ludzkiej egzystencji. Uważam, 
że Las zbliża się powoli  jest pożyteczną książką popularyzującą wiedzę 
o powojennej Polsce. Szkoda jednak, że aspiracje autora, by uchodzić za 
odkrywcę holistycznej prawdy o  przebiegu zdarzeń i  istniejących prze-
milczeniach na ten temat, nie idą w  parze z  warsztatem pogłębionym 
o wiedzę antropologiczną z zakresu fenomenu pamięci zbiorowej. Taki 
warsztat uczyniłby z książki także solidny materiał istotny dla badań nad 
pamięcią.
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 Pamiętniki pandemii, czyli jak Polki i Polacy pisali 
o doświadczeniach pandemicznych – kilka krytycznych  

refleksji o traumatycznej przeszłości

Opublikowane na przełomie października i  listopada 2022 roku 
Pamiętniki pandemii to wgląd w traumatyczną przeszłość. W ramach kon-
kursu pamiętnikarskiego zorganizowanego pod auspicjami UW i  PAN, 
a  inspirowanego dokonaniami takich badaczy społecznych jak Florian 
Znaniecki czy Ludwik Krzywicki, udało się zebrać1 ponad czterysta re-
lacji powstałych pomiędzy 15 kwietnia a 15 czerwca 2020 roku. Zostały 
one następnie opracowane z użyciem metody biograficznej (Babbie 2008: 
382) i zestawione ze sobą w ramach bloków tematycznych. Każdorazowo 

1  Pozyskane materiały zostały przekazane do Archiwum Danych Jakościowych PAN.
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wyimki z  pamiętników pochodzących z  całego kraju2 są poprzedzone 
opisem zagadnienia lub kategorii teoretycznej, którą zespół badawczy 
zdecydował się poddać analizie. Maja Głowacka przybliża problem prze-
bodźcowania w izolacji, Monika Helak specyfikę zaburzeń psychicznych 
w pandemii, Małgorzata Łukianow podejmuje zagadnienia ludzkich rela-
cji z informacjami i konceptualizacji danych, Mateusz Mazzini omawia 
wpływ pamięci narodowej i wyobrażeń narodowych na postrzeganie ko-
ronawirusa, zaś Justynę Orchowską zajmuje polityczny wymiar doświad-
czania pandemii. Ponadto M. Helak, M. Łukianow i J. Orchowska prezen-
tują wizję pandemii widzianej oczami kobiet. To one zgłosiły największą 
liczbę konkursowych pamiętników.
Analizą objęto około połowę nadesłanych tekstów, zaś pozostałe z nich 

poddano selekcji w celu wyłonienia najciekawszych fragmentów pamięt-
nikarskich narracji podkreślonych odpowiednią grafiką. Pomysł przekro-
jowego opisu uporządkowanego według pojęć badawczych adekwatnie 
dobranych do zawartości tekstów odsłonił złożoną materię, jaką jest spo-
łeczne przeżywanie zjawiska pandemii (Głowacka i in. 2022:13). W ten 
sposób skutecznie uchwycono jej wieloaspektowość zależną od różnych 
perspektyw jej postrzegania. Mimo to pojawia się pytanie, czy taki za-
bieg, interesująco rozpisany na trzystu stronach Pamiętników, okazał się 
wystarczający, by zadowolić tych czytelników, którzy oczekują wyczer-
pujących omówień poruszanych w publikacji zagadnień? Po jej lekturze 
pozostaje bowiem pewien niedosyt w tym zakresie. Wytłumaczeniem dla 
takiego stanu rzeczy może być konieczność opracowania dużej puli źró-
deł wywołanych i syntetycznego ich zaprezentowania związanego z pew-
ną wybiórczością.  Zamiast zatem dogłębnej analizy czytelnik/czytelnicz-
ka uzyskuje wgląd w próbę całościowego ujęcia zdarzeń, z których składa 
się społeczny wymiar pandemii. Warto też odnotować, że badaczkom 
i  badaczowi Pamietników udało się wykazać, że teksty te mają poten-
cjał przekraczający zaproponowane ramy analityczne: nadesłane narracje, 
jako źródło wywołane, obejmowały bowiem znacznie szerszy zakres pro-
blematyki niż ta, która ujawniła się ostatecznie w publikacji.

2  W publikacji wzięto pod uwagę wyłącznie pamiętniki ukazujące polską perspekty-
wę, choć pojedyncze prace dotyczyły innych krajów.
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Pandemia czy pandemie?

Wielość wywołanych źródeł to w istocie określona mnogość perspek-
tyw postrzegania globalnej sytuacji wywołanej długą obecnością pato-
genu SARS-CoV-2. To one stanowią o wadze problemu, jaki podejmuje 
tekst. Autorki i autor podtrzymują, że „nie było jednej pandemii”3. Wątek 
ten wydaje mi się wart uwagi. Lektura Pamiętników unaocznia fakt, że 
w istocie nie było jednego przedmiotu opisów, ale wiele zależnych od in-
dywidualnych wizji pandemii, które zazębiały się tylko fragmentarycznie 
lub punktowo. Dopiero w zestawieniu ze sobą wytwarzały one społecz-
ny obraz choroby  – pandemii, czyli bytu konstruowanego przez różne 
sposoby jego przeżywania i stanowiącego specyficzną sumę wszystkich 
doświadczeń indywidualnych. Wobec tego za pewną wadę tej „polifo-
nicznej natury pandemii” można uznać unisono, w jakim wybrzmiewają 
wspomnienia mieszkanek miast, dobrze wykształconych kobiet, których 
opowieści zdominowały treści Pamiętników. W mojej ocenie wyraźnie 
zatem daje o sobie znać brak bardziej konserwatywnych i męskich per-
spektyw, które niewątpliwie współtworzyły debatę publiczną toczącą się 
wokół pandemii poza tymi, które można określić jako „kobiece, bardziej 
liberalne”. Z resztą same pamiętnikarki zwracają uwagę na perspektywy 
pozostające w kontrze z ich przekonaniami (odnotowują je na przykład 
w przestrzeni medialnej). Jednocześnie Pamiętniki to książka, która nie 
próbuje rościć sobie pretensji do udowodnienia tezy, że te dwie perspek-
tywy („męska, konserwatywna” i „kobieca, liberalna”) pozostają wobec 
siebie komplementarne.
Wybrane do przeanalizowania wątki trafnie ukazują specyfikę począt-

ków pandemicznej rzeczywistości i to stanowi centrum narracji. Obecny 
w niej motyw porównywania sytuacji pandemii do wojny przywodzi na 
myśl wskazywaną przez Susan Sontag (w odniesieniu do metaforyki uży-
wanej do opisu chorowania na raka) militaryzację dyskursu chorobowego 
(Sontag 1999: 68). Z pewnością, jak sądzę, stanowiło to powszechne pol-
skie doświadczenie. Przykładem może być fakt publikowania na stronach 

3  Wywiad udzielony przez M. Łukianow i M. Mazziniego w audycji „Czat Czwórki” 
Polskiego Radia Czwórka. 
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rządowych oficjalnych dokumentów dotyczących zasad działania w pan-
demii pod tytułami takimi jak na przykład „Strategia walki z pandemią 
COVID-19”. Jednocześnie są to spostrzeżenia, które, mając swój specy-
ficznie polski wydźwięk, nie były endemicznym zjawiskiem – analogicz-
ne obserwacje, w odniesieniu do społeczeństwa Irlandii, czynią Elżbieta 
Drążkiewicz i Elisa J. Sobo w tekście o relacji teorii spiskowych i bytów 
państwowych. Tak jak w przypadku Polski podnoszono kontekst walki 
podczas II wojny światowej i stanu wojennego, tak w Irlandii przestrzeń 
odniesienia stanowiła wojna domowa z 1922 roku (Drążkiewicz, Sobo 
2021: 75). I chociaż zdaniem autorek i autora nie było jednej pandemii, to, 
jak widać, sposoby reagowania na pandemiczne realia stały się domeną 
doświadczenia intersubiektywnego: ulokalnionego, lecz posiadającego 
szereg cech wspólnych, także ponadnarodowo.

Biopolityczny kryzys

Nie ulega wątpliwości, że Pamiętniki ułatwiają powrót myślą do trudnej 
przeszłości wypartej nieco przez kolejną traumę, z jaką mierzą się Polacy 
i Polki obserwujący rozwój wojny w Ukrainie. Przywoływane w książce 
wspomnienia dotyczące szeroko wówczas dyskutowanych zdarzeń poli-
tycznych, jak ocenzurowanie listy przebojów Programu 3 Polskiego Radia4 
czy niedoszłe wybory kopertowe, przypominają nam dziś o towarzyszących 
im żywych reakcjach społecznych. W 2023 roku nie tylko nie wywołują 
już silnych emocji, ale też nie stanowią top-tematów różnych dyskursów. 
W wielu wydarzeniach opisywanych przez pamiętnikarki uwypuklało się 
rosnące napięcie pomiędzy społeczeństwem i grupą rządzącą, a wspólny, 
populacyjny interes narodowy przestawał być dla wielu autorek wiarygod-
ną (lub przynajmniej poważnie traktowaną) narracją dotyczącą pandemii. 
I choć odwołania do myśli biopolitycznej Michela Foucaulta nie pojawiają 

4  Utwór Twój ból jest lepszy niż mój autorstwa Kazika Staszewskiego został zdjęty 
z anteny, a reakcje na tę sytuację stały się tematami bardzo wielu emocjonalnych opisów 
pamiętnikarskich. 
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się bezpośrednio5 w  tekście Pamiętników, to trudno oprzeć się wrażeniu 
niezwykłej aktualności jego analiz: władza na co dzień sprawowana za 
pomocą rozmaitych dyscyplin w czasie pandemii była zmuszona wrócić 
do dawniejszych form kontroli populacji, takich jak separacja przestrzen-
na i wykorzystanie potencjału wojska. Wszystko to odbywało się w trybie 
niepokojąco podobnym do Agambenowskiego stanu wyjątkowego6 (cze-
go wyraz, moim zdaniem, dały również zgromadzone wyimki ilustrujące 
rozdział dotyczący polityki). Tym bardziej rosło poczucie nieuzasadnione-
go uprzywilejowania rządzących i nierówności stosowanych standardów: 
podczas gdy izolacja chorych i umierających stawała się coraz powszech-
niej podzielanym doświadczeniem, Jarosław Kaczyński odwiedzał powąz-
kowskie groby w rocznicę katastrofy smoleńskiej. Nic więc dziwnego, że 
rozłam między władzą a  społeczeństwem pogłębił się, a  rządowe wska-
zania dotyczące ochrony populacji nie były szczególnie ściśle przestrze-
gane. Niewykluczone zatem, że wspomniane nadużycia przyłożyły się do 
późniejszego nikłego sukcesu programu szczepień – niezwykle skutecznej 
broni w biopolitycznym arsenale przeznaczonym do walki z pandemią, ale 
wymagającej społecznego zaufania. Być może w  przyszłości wątki sku-
tecznego sprawowania władzy i  zarządzania zdrowotnym kryzysem na 
skalę krajową będą mogły być poddane dokładniejszej analizie, także przy 
użyciu materiału nieopracowanego w ramach Pamiętników pandemii. Na 
razie jednak autorki i autor skupili się na problemach, których COVID-19 
przysporzył twórczyniom i twórcom konkursowych zapisów.

Traumy i terapia

Szczególnie dojmujące, najbardziej w  okresach izolacji (ang. loc-
kdown), okazywało się przytłoczenie całodobowym rodzicielstwem, 

5  Nazwisko pada w jednym z pamiętników jako element wyliczenia autorów piszą-
cych o chorobach (Głowacka i in. 2022: 148).

6  Wyraźnie wybrzmiewa tu niechęć do skodyfikowania stanu wyjątkowego i działa-
nia w jego prawnie dookreślonych ramach, o czym Giorgio Agamben (2008) pisze w od-
niesieniu do niektórych państw w rozdziale „Stan wyjątkowy jako paradygmat władzy.
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konieczność odnalezienia się w warunkach nagłej utraty pracy, a  także 
przeżywanie czasu wolnego. Czas izolacji znacząco zaburzył dotychcza-
sowy rytm pracy i  odpoczynku  – to podzielane doświadczenie zostało 
poddane presji, aby szybko i skutecznie poradzić sobie z tym problemem. 
Ta sytuacja dla wielu osób okazała się jednym z ważniejszych zagadnień 
i obszarów narracyjnych. Czytanie tych relacji przypominało mi doświad-
czenie lektury etnograficznych notatek terenowych stanowiących kotwicę 
w czasie minionym oraz wyzwalacz przebytych stanów emocjonalnych. 
Choć bezpośrednio nie dotknęły mnie liczne z  negatywnych skutków 
pandemii, to sama lektura zapisów z  tamtego okresu rozbudziła dawne 
poczucie zagrożenia, z którego siły, a nawet istnienia, nie zdawałem sobie 
sprawy przed lekturą Pamiętników. Dla osób zainteresowanych przeży-
waniem pandemii COVID-19, Pamiętniki okazują się zatem nieocenio-
nym wsparciem badawczym, aktualizującym to, co zdążyło już zostać 
wyparte z naszej indywidualnej i zbiorowej pamięci: w „puste” miejsce 
po własnych niewykonanych analizach i  obserwacjach doświadczenia 
pandemicznego można wprowadzić relacje zatrzymane w  narracji pa-
miętnikarskiej i  skonfrontować je z własnymi wspomnieniami tamtych 
dni.  W niektórych przypadkach lektura Pamiętników może nawet stano-
wić dobre narzędzie do poradzenia sobie z traumą życia w cieniu zarazy.

Choć celem publikacji jest przede wszystkim przybliżenie odbiorcom 
i odbiorczyniom sposobów opisu pandemii, to nie musi to być jej jedyne 
zastosowanie. To także zapis doświadczeń, które, szczególnie początko-
wo, miały wymiar unifikujący społecznie – odczucia zagubienia, tymcza-
sowości i strachu o przyszłość wielokrotnie pojawiają się w tekście jako 
towarzyszące twórczyniom i twórcom pamiętników. Nawet jeśli, zgodnie 
ze słowami autorek i  autora, wraz z  przedłużaniem się pandemii stały 
się one różnicującymi poprzez rozbieżne możliwości poradzenia sobie 
z nimi (Głowacka i in. 2022: 11–13), to z punktu widzenia poruszanego 
w tekście zagadnienia chorób psychicznych taka zewnętrzna legitymiza-
cja uczuć mogących być udziałem czytelniczek i czytelników wydaje się 
ważnym wymiarem tekstu. Efekt terapeutyczny, kojarzony z pamiętnikar-
stwem przynajmniej od czasu Wyznań Marka Aureliusza, udziela się więc 
także odbiorczyniom i  odbiorcom Pamiętników pandemii, tym samym 
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będąc pewną odpowiedzią na diagnozę społecznej zapaści obecną w pod-
sumowaniu tekstu.

Kronikarski obowiązek

Wiele spośród wspomnianych składowych, takich jak silna reprezenta-
cja materiału źródłowego czy trafność wyboru analizowanych wątków, to 
niewątpliwie mocne strony Pamiętników. Zdecydowanie przeważają one 
nad niedociągnięciami, ale i tych kilka się znajdzie. Spośród mankamen-
tów można wskazać na przykład powtórzenia cytowanych fragmentów 
w dwóch różnych rozdziałach, co samo w sobie nie stanowi uchybienia, 
ale otwiera przestrzeń dla ewentualnych wątpliwości, co do reprezenta-
tywności omawianego wątku – czy ta wypowiedź pasowała najlepiej, czy 
po prostu nie było innej na ten temat? Jednak tym, czego w mojej oce-
nie przede wszystkim brakuje, to danych liczbowych i metodologicznych, 
które nie zostały przedstawione w ramach Pamiętników pandemii, a po-
jawiły się w zacytowanym artykule „Poles in the face of forced isolation. 
A  study of the Polish society during the Covid-19 pandemic based on 
‘Pandemic Diaries’ competition”7 (Głowacka i  in. 2020). Ów brak wy-
nika zapewne z  chęci przybliżenia treści Pamiętników szerokiej grupie 
odbiorców i odbiorczyń   i opowiedzenia raczej o wnioskach z badania 
niż o sposobie jego przeprowadzenia. Taką wizję zdaje się potwierdzać 
także bardzo krótkie podsumowanie, którego rozbudowanie mogłoby, 
moim zdaniem, tylko polepszyć odbiór całości. Sądzę, że prosty aneks 
zawierający garść szczegółowych danych liczbowych o grupie badanej 
i  charakterystyce jej tekstów, a  także kryteria oceny wyróżnionych pa-
miętników, nie nadwyrężyłby czytelniczej cierpliwości. Mógłby za to być 
przydatny dla tych spośród czytelniczek i czytelników, którzy zapamiętali 
informację z  przedmowy, że teksty pamiętników są dostępne do samo-
dzielnej analizy w Archiwum Danych Jakościowych PAN, i wzięli sobie 

7  Zaprezentowane przez autorów dane metodologiczne oraz ujęte w  tabelach dane 
procentowe dotyczące demografii, tematyki pamiętników oraz liczebności podgrup pa-
miętnikarskich stanowią świetne uzupełnienie Pamiętników pandemii.  
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do serca autorskie zachęty do dalszej eksploracji materiałów zebranych 
podczas konkursu. Równocześnie myślę, że autorki i autor dobrze zdają 
sobie sprawę z tego, jak wiele można by jeszcze powiedzieć na podstawie 
zgromadzonego przez nich materiału pamiętnikarskiego, a inspirowanie 
do samodzielnej analizy stanowi częściową odpowiedź na zarzut nie dość 
szczegółowego opracowania. 
Abstrahując natomiast od ewentualnych mankamentów, sam fakt prze-

prowadzenia badania zasługuje na duże wyrazy uznania: w czasie, kiedy 
projekty badawcze często były zawieszane do odwołania, młody zespół 
badawczy skutecznie wyłamał się z tej tendencji. Pamiętniki można więc 
potraktować zarówno jako zamkniętą całość, jak i wstęp do dalszego za-
poznawania się z pełnymi pamiętnikarskimi narracjami o początkach pan-
demii COVID-19 w Polsce. 
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20 lipca 2023 r. na Sardynii zginęła tragicznie Maria Reimann, an-
tropolożka, pisarka, tłumaczka. W nekrologach i  facebookowych wspo-
mnieniach podkreślano, jak bardzo inspirującą była badaczką, jak umiała 
słuchać, jak ważną książkę pozostawiła po sobie. Dużo osób pisało o jej 
uśmiechu i jej miłości do literatury. W życiu prywatnym i zawodowym 
była przede wszystkim zaciekawiona ludźmi i  relacjami, jakie tworzą 
z innymi, także pozaludzkimi, aktorami społecznymi. Te dwie drogi w jej 
przypadku się ze sobą łączyły. Etnografia Marii była naturalną konse-
kwencją codzienności, w której przede wszystkim stawiała na dobre, nie-
powierzchowne relacje. Badała, jak ludzie w związkach negocjują swoje 
prawa, pozycje i obowiązki; jak i dlaczego łączą się w pary czy grupy 
i na jakich warunkach z nich odchodzą; jak praktykując miłość, przyjaźń 
i wszystkie inne relacje wykorzystują dostępne im kulturowo i społecznie 
środki, by swoje życie uczynić wystarczająco dobrym. Tematy, które po-
ruszała w swoich badaniach, skupiały się zatem najczęściej na rodzinie 
i sposobach jej tworzenia w nowoczesnym świecie. Choć w antropologii 
Marii Reimann dominował paradygmat relacyjny, umiała spojrzeć na jed-
nostkę czy wybraną grupę (taką jak np. adopcyjni ojcowie czy dzieci po-
zostające w opiece współdzielonej) w szczególny, niepowtarzalny sposób. 
W  2011 r. Maria Reimann obroniła pracę magisterską w  Instytucie 

Etnologii i Antropologii Kulturowej UW, z którym związała swoje zawo-
dowe życie. W tym samym roku wygrała konkurs na stanowisko badacz-
ki doktorantki w grancie finansowanym przez ERC Europejską Radę ds. 
Badań Naukowych i rozpoczęła pracę na Uniwersytecie Amsterdamskim 
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(gdzie dziewięć lat później obroniła doktorat), a potem kontynuowała ją 
na Uniwersytecie Goethego we Frankfurcie. 
W  2012 r. z  Marią Reimann założyłyśmy na Uniwersytecie War

szawskim Interdyscyplinarny Zespół Badań nad Dzieciństwem1. Od tej 
pory rozpoczęła się dla nas wspaniała przygoda badawcza, znaczona 
wieloma dyskusjami, wyjazdami konferencyjnymi, wspólną pracą nad 
publikacjami, w  tym serią książek dzieci/granice/etnografie (wydaw-
nictwo Oficyna Naukowa). Razem pracowałyśmy w projektach: „Nowe 
Technologie Reprodukcyjne. Perspektywa childhood studies”, „Zdrowie 
w  opiniach dzieci  – ujęcie childhood studies” (finansowanie NCN), 
„Zespół Turnera – wzory socjalizacji i zarządzanie cielesnością w sytuacji 
choroby przewlekłej. Ujęcie interdyscyplinarne” (NPRH), „Adopcja jako 
proces, doświadczenie i instytucja. Perspektywa antropologiczna” (NCN). 
Od 2020 r. Maria Reimann realizowała swój indywidualny projekt ba-
dawczy „Dzieciństwo po rozwodzie. Opieka naprzemienna w perspekty-
wie antropologicznej”. Jej najnowszy projekt, „Od rodziny nuklearnej do 
zreorganizowanej. Doświadczenia dzieci w perspektywie antropologicz-
nej” nie zdążył przejść przez ocenę recenzentów NCN. 

Maria Reimann zaangażowana była także w nasz zespołowy projekt 
„Młodzi i  pandemia”. W  ramach dofinansowania badań z Uniwersytetu 
Warszawskiego prowadziła rozmowy z młodzieżą o  ich doświadczaniu 
pandemii COVID-19 i  współtworzyła Dziecięce archiwum pandemii, 
zbiór prac autorstwa dzieci z  całej Polski. O  doświadczaniu pandemii 
przez osoby niedorosłe mówiła: „Dzieci postrzegają siebie zupełnie ina-
czej, niż my je postrzegamy. Na przykład dorośli mówią, że w czasie pan-
demii dzieci się nudzą. A gdy zapytamy dzieci, one właściwie nie mówią 
o nudzie. Opowiadają o tym, że tęsknią za kolegami i koleżankami, że im 
smutno. Czyli część emocjonalnego świata dzieci jest w ogóle przez do-
rosłych pominięta, niezauważona. Wydaje mi się, że dzieci myślą o sobie 
dużo poważniej, niż dorośli myślą o dzieciach”. Maria Reimann myślała 
o dzieciach znacznie poważniej niż inni dorośli.

1  Założycielkami zespołu były: Anna Krawczak, Ewa Maciejewska˗Mroczek, 
Magdalena Radkowska˗Walkowicz, Maria Reimann. Potem do stałego składu zespołu 
dołączyły: Zofia Boni, Marta Rakoczy, Anna Witeska˗Młynarczyk.
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Jeśli prawdą jest, że etnografia to też sztuka pisania, Maria Reimann 
była doskonałą reprezentantką tej dyscypliny. Nie tylko wyróżniała się 
niezwykłymi zdolnościami badawczymi, ale też świetnie umiała opisać 
to, co napotkała w terenie. Ta umiejętność czyniła z niej też bardzo do-
brą tłumaczkę artykułów naukowych i książek takich autorów jak Gabor 
Maté. Jednak to połączenie umiejętności głębokiej rozmowy z  ludźmi 
i  ich światami z  doskonałym wyczuciem stylu i  umiejętnościami psiar-
skimi najlepiej widać we wspomnianej już pracy „Nie przywitam się 
z państwem na ulicy. Szkic o doświadczeniu niepełnosprawności”. Pisała 
w niej: „Etnografia jest rodzajem medytacji, tym, co buddyjski nauczyciel 
Thich Nhat Hanh nazywa patrzeniem głęboko w istotę rzeczy, i zgodą na 
to, że wgląd trwa tylko chwilę, a potem powraca zamęt i trzeba przyglą-
dać się od nowa”. Taka też była antropologia Marii Reimann: wpatrzona 
i wsłuchana w świat. Antropolożka powracała do wątków i tematów, by 
uzyskać możliwie najdokładniejszy obraz wybranego problemu badaw-
czego i jak najlepiej go zrozumieć. Efektem tej pracy były jej publikacje: 
zazwyczaj krótkie, konkretne, nieobciążone nowomową współczesnej 
humanistyki, a jednak trafiające w sedno i przy tym oddające skompliko-
wanie świata, bez niepotrzebnych uproszczeń. Taka była też jej książka 
o doświadczeniu niepełnosprawności. Choć jest to praca naukowa, będą-
ca efektem kilkuletnich prac w ramach zespołu badań nad dzieciństwem, 
to została opublikowana w wydawnictwie Czarne, znanym przecież nie 
z akademickich monografii, lecz z reportaży, ambitnej literatury czy prac 
popularnonaukowych. Książka Marii została doceniona zarówno przez 
profesorów (znalazło się dla niej miejsce w  niejednym sylabusie), jak 
i przez krytyków literackich i osoby po prostu ceniące dobrą literaturę. 
To książka wyjątkowa, proponująca nowe spojrzenie na proces badaw-
czy. Autorka zderza tu swoje doświadczenie jako osoby niedowidzącej 
z doświadczeniem kobiet z zespołem Turnera, rzadką chorobą genetycz-
ną. Ale książka nie jest tylko o różnych kondycjach zdrowotnych, jest też 
o  rodzicach, bracie, przyjaciołach, o  synu, o  sobie samej jako dziecku 
i o tym, czym jest autoetnografia. Jest też o mgławicy Andromedy, o za-
bawie w Parapampam, o totalnej biologii i inspirational porn. Etnografię 
Marii Reimann charakteryzowało bowiem także niezwykłe wyczulenie 
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na konkret czy znaczący drobiazg. Była świetną obserwatorką i miała 
bardzo dobrą pamięć, która pozwalała jej połączyć kontekst biograficzny, 
a więc w pewnym sensie historyczny, z obserwowalną rzeczywistością.
To łączenie różnych wymiarów czasu, przestrzeni i ważności w hierar-

chiach społecznych czyniło z Marii badaczkę niepowtarzalną, o ogrom-
nym potencjale. Z  jej prac korzystały nie tylko osoby pracujące na uni-
wersytetach, ale też jej rozmówczynie i  rozmówcy, których spotykała 
na swojej badawczej drodze, w tym dzieci. Niestety, jej plany naukowe, 
w  tym opublikowanie poradnika dla rozstających się rodziców, pisane-
go na podstawie rozmów właśnie z  dziećmi, nie zostaną już przez nią 
zrealizowane. My straciłyśmy najlepszą przyjaciółkę, a nauka wnikliwą 
i empatyczną badaczkę. 
Więcej o  pracach Marii Reimann w  ramach Interdyscyplinarnego 

Zespołu Badań nad Dzieciństwem UW można przeczytać na stronie: 
childhoods.uw.edu.pl. Tutaj także znajduje się spis bibliograficzny prac 
Marii Reimann. Efekty projektu Młodzi i pandemia można zobaczyć na 
stronie: mip.uw.edu.pl.
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MARIAN POKROPEK (1932-2023)

Fot. Marian Pokropek w Wachu (fot. Katarzyna Waszczyńska).
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MARIAN POKROPEK –  
ETNOGRAF UNIWERSALNY1

Profesora Mariana Pokropka poznałem prawie 60 lat temu, w  1964 
roku, gdy byłem na I roku studiów etnograficznych. W tamtych czasach, 
wraz z profesor Anną Kutrzebą-Pojnarową, prowadził wykład z ćwicze-
niami z etnografii Polski. 

Śmiesznym pytaniem, które zadawał studentom zawsze na pierwszych 
ćwiczeniach było: „co etnograf powinien mieć w terenie?”. Wymyślaliśmy 
przedziwne rzeczy, a odpowiedź była zwięzła i brzmiała: „etnograf w te-
renie ma mieć oczy i uszy szeroko otwarte!”. Ta zasada wiązała się z licz-
nymi wyjazdami w  teren. W  tym okresie wyszła książka Przemysława 
Burcharda (1964) Krok za rogatki o tym, co z dawnej kultury można zna-
leźć na przedmieściach wielkich miast, w Kampinosie, pod Wołominem 
czy w Łowickiem – a  tam słynny warsztat garncarski Konopczyńskich 
w Bolimowie, czy tradycyjny układ łowickiej zagrody z piecem chlebo-
wym po drugiej stronie drogi, w Kołbielskiem kobiety chodzące na co 

1  Gdy pierwszy raz pisałem o  prof. Marianie Pokropku, do jubileuszowego tomu 
Regiony Granice Rubieże (2005), chciałem zatytułować tekst Mazowiecko-podlaski, 
kresowy etnograf terenowy  redakcja jednak nie zaakceptowała tytułu. Marian Gerlich, 
który zna M. Pokropka tylko z publikacji, powiedział mi: „napisz, że jest uniwersalny”; 
to była dobra rada.
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dzień w pasiastych zapaskach czy ubieranie w nowe szaty Matki Boskiej 
na „Jościu” w podkołbielskiej Głupiance. I nie były to wyjazdy tylko dla 
pierwszorocznych studentów. Jeździli z  nami i  starsi koledzy: Elżbieta 
Delida, Lutka Zawadzka i Andrzej Woźniak, Lech Mróz, Antoni Kroh, 
Andrzej Skłodowski czy Akos Engelmayer. Pamiętam, którąś deszczo-
wą jesienią wysiedliśmy z pociągu w Jasionnie Łowickiej, a przed stacją 
takie olbrzymie bajoro – Akos Engelmayer (Węgier studiujący w naszej 
Katedrze) podniósł ręce do góry i zawołał: „Ojczizna, Balaton!”.

Opiekował się Kołem Naukowym i  co dwa tygodnie jeździliśmy 
gdzieś w promieniu 50-80 km od Warszawy. Był najbardziej „terenowym 
etnografem” jakiego znałem. W młodości był w zespole kolarskim Legii-
Warszawa i  nawet na studencki obóz międzyuczelniany w  1964 roku 
w  Grajewie przyjechał z  Otrębus, gdzie mieszkał, na rowerze. Potem 
kupił WFM-kę. Ładnie o Jego młodości pisze we wspomnieniu Longin 
Kaczanowski (2021).

Starał się nauczyć studentów etnografii przez bezpośredni kontakt w te-
renie ze wsią, budownictwem, rzemiosłem, przedmiotem. Wystarczyło 
wejść z nim do zagrody, a już w rozmowie zmieniał się świat. Uczył nas 
rozumienia wsi i zachodzących w niej procesów przez bezpośredni kon-
takt i z materialnym otoczeniem, i przez uczestniczenie w rozmowie z go-
spodarzem/właścicielem, którego pytał, a my byliśmy zasłuchani. Wpajał 
nam też poczucie szacunku dla opowiadającego nam rozmówcy (informa-
tora, jak wówczas się mówiło). To w nim najbardziej ceniliśmy. I to, że 
zawsze miał dla nas czas i że traktował nas poważnie, choć surowo – był 
bardzo wymagający, a jednocześnie ciepły i serdeczny.

Katarzyna Waszczyńska (2023) w swym wspomnieniu o Profesorze, 
pisze że uznawał się za „etnografa-historyka”. Jego zainteresowania hi-
storią życia zwykłych ludzi ukształtowały się pod wpływem prof. Witolda 
Dynowskiego, kierownika Katedry Etnografii UW. Profesor Dynowski, 
jak go pamiętam, zawsze mówił o tym, że nasze zachowania kulturowe 
i postawy nie biorą się z niczego. Dlatego analizując procesy społeczne 
przykładał wielką wagę do rozumienia przeszłości oraz kontekstu histo-
rycznego. Pisał: 
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dobrym prawem i  obowiązkiem przedstawicieli dyscyplin hi-
storycznych jest wydobycie z  przeszłości i  ukazanie w możliwie 
najszerszym kontekście treści wydarzeń, które układając się w lo-
gicznie zbudowaną całość przyczyn i skutków, mocnym spięciem 
połączyłyby dzień dzisiejszy z  jego historycznym zapleczem 
(Dynowski 1962). 

W takim klimacie – szacunku dla przeszłości i jej rozumienia – kształ-
towały się postawy Mariana Pokropka od 1952 roku, gdy podjął studia na 
kierunku Kultura Materialna, później etnografia, które ukończył w 1956 
roku pracą dyplomową o budownictwie w Kurpiowskiej Puszczy Zielonej 
(Pokropek 1956).

Ważną formą edukacji studentów etnografii, po I roku studiów, było obo-
wiązkowe uczestniczenie w Międzyuczelnianym Obozie Etnograficznym 
(MOE). Obozy te organizowane były od 1953 roku do połowy lat 80. 
Ich inicjatorem był prof. W. Dynowski, a współpracownikiem – począt-
kowo jako student, a gdy w 1957 roku został asystentem, jako instruk-
tor i współorganizator – Marian Pokropek. Na nim spoczywał obowią-
zek przygotowania obozu badawczego dla średnio około 50 uczestników 
(studenci ze wszystkich ośrodków, kadra instruktorów i goście – często 
zagraniczni). Przygotowanie obozu polegało na osobistym objechaniu te-
renu badań, zorientowaniu się w charakterze dominujących zajęć ludno-
ści, najstarszej zabudowy mieszkalnej i gospodarczej, tradycji rzemiosł, 
itp. Na nim spoczywał też obowiązek przeprowadzenia dla wszystkich 
uczestników obozu pokazowych wywiadów zbiorowych nt. układu prze-
strzennego domu i  zagrody oraz podstawowych zajęć rolniczo-hodow-
lanych. On też nadzorował przygotowanie wzorcowych kwestionariuszy 
na pierwsze dni badań, dopóki studenci nie opracowali swoich. Profesor 
Witold Dynowski darzył Mariana Pokropka – studenta, asystenta, adiunk-
ta – wielką sympatią i szacunkiem za jego rzetelność w pracy naukowej 
i przymioty charakteru.

Tom jubileuszowy z  2005 roku Regiony Granice Rubieże (z  okazji 
70-lecia urodzin Profesora). Oprócz wielu bardzo ciekawych artykułów 
„ofiarowanych” Profesorowi, znajdują się tam teksty odnoszące się do Jego 
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wkładu w badania nad tradycyjną kulturą polskiej wsi i Europy Środkowej, 
a także prace współpracowników i Przyjaciół o jego dorobku oraz zaletach 
i mankamentach charakteru. Redaktor tomu, Lech Mróz, pisze o wachla-
rzu zainteresowań Jubilata i w wielu miejscach ocenia wartość jego prac 
i dokonań organizacyjnych (Mróz 2005). O kontekście i  zakresie badań 
nad Mazowszem i  Podlasiem, a  także o  narodzinach pasji kolekcjoner-
skiej i tworzeniu tak specyficznej placówki jak muzeum Sztuki Ludowej 
w Otrębusach pisze Krzysztof Braun (Braun 2005). Opowiada on jak na 
początku lat 80. powstała konserwatorska koncepcja stworzenia w Puszczy 
Kampinoskiej skansenu osadnictwa puszczańskiego. O projekcie i prowa-
dzonych pod kierunkiem Marian Pokropka badaniach terenowych pisze 
Jerzy Szałygin (Szałygin 2005). Barbara Chludzińska pisze o współpracy 
Profesora Pokropka z Muzeum Kultury Ludowej w Węgorzewie i o pró-
bie zorganizowania skansenu we wsi Łabapa, dawnym folwarku rodzi-
ny Lehndorfów ze Sztynortu (Chludzińska 2005). Przez wiele lat Marian 
Pokropek uczestniczył w badaniach na Wileńszczyźnie i współorganizo-
wał folklorystyczno-patriotyczna imprezę Kwiaty Polskie – pisze o  tym 
Michał Treszczyński (Treszczyński 2005). Z  kolei Grażyna Czerwińska 
pisze o bogactwie zainteresowań Marian Pokropka, o wielości tożsamo-
ści, z którymi się identyfikował (Czerwińska 2005). Drukowany dorobek 
Mariana Pokropka z lat 1959-2005 zebrały Krystyna Dudzińska i Katarzyna 
Waszczyńska; liczy ponad 130 pozycji (Dudzińska Waszczyńska 2005)

Tom ten potraktowaliśmy jako wstęp do podjęcia pracy nad dorobkiem 
naukowym Mariana Pokropka w wielu dziedzinach tradycyjnej etnogra-
fii. Od tego czasu minęło blisko 20 lat. To okres, w którym powstało kilka 
bardzo ważnych dla etnografii polskiej pozycji książkowych – trzy duże 
publikacje poświęcone Kurpiom Zielonym (Pokropek 2016) i  Białym 
(Pokropek, Słojkowska 2014). Dwie prace poświęcone tradycjom kultu-
rowym Suwalszczyzny (Pokropek 2009, 2010), a także praca poświęcona 
zagadnieniom rolnictwa po obu stronach górnego biegu Bugu (Pokropek, 
Kokawski 2005).

Od połowy lat 70. pasją Mariana Pokropka była sztuka ludowa i  jej 
miejsce w postrzeganiu świata. Jej konsekwencją było powstanie w 1996 
roku Galerii Sztuki Ludowej w Otrębusach, w której na tramie biegnącym 
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wzdłuż wystawowej sali widnieje napis: „Utworzono za pontyfikatu Jana 
Pawła II – Orędownika Solidarności Serc Ludzkich”. W kolekcji znajdują 
się tysiące dzieł sztuki ludowej, tak z terenu Polski, jak i krajów słowiań-
skich, gdzie Profesor w ciągu ostatnich 40 lat prowadził badania. Mottem 
przewodnim kolekcji jest „Historia i Wiara”. W ciągu ostatnich lat sta-
raniem Urzędu Miasta Brwinowa zostały opublikowane trzy tomy pre-
zentujące zawartość tej kolekcji: 1050 lat Polski Chrześcijańskiej: od św. 
Wojciecha do Jana Pawła II  (2016), Rok polski w sztuce ludowej (2017) 
i Ku Niepodległości (2018).

Dla Mariana Pokropka nie było nieciekawego terenu czy nieciekawej 
sfery życia społecznego. W każdej dziedzinie kultury – i  tej, którą sam 
wybrał, i tej, nad którą z racji służbowych zobowiązań musiał pracować, 
potrafił z rzadką erudycją i intuicją postawić właściwe pytania i znaleźć 
mądre i satysfakcjonujące odpowiedzi.

Są jednak sfery wymykające się naukowej ocenie: efekty odgrywa-
nia rozmaitych ról społecznych - naukowej, wychowawczej, kolekcjo-
nerskiej, popularyzatorskiej, inspirującej czy politycznej. Publikowane 
(Waszczyńska 2021, Sidor 2023, Mironiuk Nikolska i Broda 2023) i nie-
publikowane wspomnienia pokazują, jak wielką stratę poniosła i polska 
etnografia, i etnografowie, którzy byli jego uczniami i wielokrotnie zwra-
cali się do niego w trudnych sprawach zawodowych. Profesor był promo-
torem 67 prac magisterskich i z wieloma ze swoich uczniów utrzymywał 
kontakty tak towarzyskie, jak i zawodowe przez dziesięciolecia. 

W 2005 roku, we wstępie do tomu jubileuszowego, prof. Lech Mróz 
napisał o Marianie Pokropku następujące słowa: 

Stale pogłębiana wiedza czyniła zeń najwybitniejszego w  skali 
kraju, po wielkim uczonym – Kazimierzu Moszyńskim – znawcę 
budownictwa ludowego i  kultury materialnej. […] Podobnie jak 
Moszyńskiego, interesował Pokropka cały obszar Słowiańszczyzny, 
z bogactwem form kultury materialnej, z możliwością rejestrowa-
nia typologii i  dynamizmu zmiany. Dających się prześledzić po-
przez porównanie  – w  skali Słowiańszczyzny; w  powiązaniu do 
rodzaju gospodarki i procesów osadniczych i w kontekście historii” 
(Mróz 2005: 8). 
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W 2019 roku opublikowana została Materialna kultura Polski na tle 
porównawczym – „dzieło życia” profesora Mariana Pokropka, praca nie-
zwykła, stanowiąca kompendium wiedzy o warunkach życia minionych 
pokoleń. Dobrą recenzję napisał prof. Zygmunt Kłodnicki (Kłodnicki 
2021).
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