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KULTURA ODDOLNA W ŚREDNIM MIEŚCIE. 
PRAKTYKI AKTYWISTÓW

Bottom-up culture in the medium-sized city.  
Practices of activists.

Streszczenie. Celem artykułu jest przedstawienie roli działaczy oddol-
nych organizujących życie kulturalne na zdegradowanych terenach poza
metropolitarnych. Przyglądając się aktywistom z  perspektywy antro-
polożki, a  równocześnie jednej z  organizatorek wydarzeń kulturalnych, 
będę starała się pokazać, jak podejmowane przez nich działania rozbijają 
centro-peryferyjne dychotomie. Zapraszam na etnograficzną przechadzkę 
po Włocławku, jednym z byłych miast wojewódzkich. 

Słowa kluczowe: kultura oddolna, zaangażowanie społeczne, byłe miasta 
wojewódzkie, centrum i peryferie, autoetnografia

Justyna Marcinkowska
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Abstract. The goal of this article is to present the culture-forming role of 
bottom-up activists organizing public cultural events in degraded, post-in-
dustrial cities beyond metropolis. As a local activist I use an autoethno-
graphic lens to better understand how social empowerment may impact 
making and remaking local and global cultural models thanks to their 
ambiguous center-peripheral entanglement. Welcome to the ethnographic 
walk around one of the former provincial capitals.

Keywords bottom-up culture, social empowerment, former provincial 
capitals, center and peripheries, autoethnography

Kultura dominująca – kultura frustracji

„Wszystko tam było szare, jakby suwak nasycenia zawiesił się na zerze. 
Rozwalone chodniki, obdrapane kamienice, wybite okna pustostanów. 
Na zapuszczonym podwórku dwie dziewczynki próbowały grać w klasy. 
Jedną ławkę zajęło dwóch dresów bez koszulek, w rękach puszki z naj-
tańszym piwem”. Tak opisuje Włocławek Krzysztof Story w książce Stąd. 
150 drzwi pod jednym adresem (Story 2021: 100). 

Jeszcze gorsze zdanie o tym mieście można powziąć, czytając reportaż 
Gdzie straszy Filipa Springera w zbiorze Miasto Archipelag: „Z  jednej 
strony jakaś staruszka z kotami, z drugiej wydziarana recydywa – zapu-
kasz do drzwi, to ci na starcie wpierdol spuszczą, a potem zapytają, o co 
chodzi” (Springer 2016: 160). 

O  Włocławku pisał też pochodzący z  tego miasta Piotr Witwicki: 
„Znikająca Polska – czytamy na okładce – to historia transformacji opo-
wiedziana z perspektywy miasta średniej wielkości. Włocławek to polskie 
Detroit, przemysłowy ośrodek, który wbija gwóźdź do własnej trumny” 
(Witwicki 2021). Książkę rozpoczyna tekst Diabeł w mieście, na okładce 

„straszą” ruiny fabryki „Wisła”, a mottem są słowa ministra przemysłu 
w latach 1989–1991, Tadeusza Syryjczyka: „Najlepszą polityką przemy-
słową jest jej brak”. 
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Najgorsze zdanie o Włocławku mają jednak sami mieszkańcy. „Nasz 
syn mieszka w Warszawie i chciałby swoją przyszłą żonę do nas sprowa-
dzić i on się po prostu… Mówi: Mama, ale to jest trzeci świat”, „Dlaczego 
Brześć rozwija się tak a nie inaczej, a Włocławek stoi? Cofa się nawet?”, 

„Ludzie tutaj mają inne podejście i niekoniecznie dobre, dlatego że są zło-
śliwi, paskudni i  tacy no, niefajni.”, „Nawet uchodźcy nie chcą do nas 
przyjechać”, „50 kilometrów do Torunia i 50 kilometrów do Płocka. I jest 
przepaść”.

Na Włocławek narzekają osoby bezrobotne i dobrze usytuowane, po-
grążone w  stagnacji i  ponadprzeciętnie aktywne na scenie kulturalno-
-społecznej. Kultura frustracji, o  której pisał Tomasz Zarycki (Zarycki 
2009: 86), wywołana przez poczucie zapóźnienia, ale również degradacji, 
w miastach takich jak Włocławek stała się kulturą dominującą. Wszystkie 
te negatywne oceny miasta biorą się bowiem, jak wynika z wypowiedzi 
rozmówców, z dwojakiego rozdźwięku. Po pierwsze, to rozdźwięk mię-
dzy Polską metropolitarną a tą powiatową. Po drugie jednak, to rozdźwięk 
między przeszłością a teraźniejszością. To właśnie pamięć dawnego roz-
woju dojmująco wpływa na surową ocenę miasta. 

Nie jestem więc zdziwiona, gdy pytając o  kulturę we Włocławku, 
słyszę „Tu nie ma żadnej kultury. Tu jest brak kultury”. Sama pochodzę 
z  tego miasta i  wyrosłam, tak jak inni, w  przekonaniu, że należy stąd 
jak najszybciej uciec. „Uciekłam”, a  potem, niespodziewanie dla mnie 
samej, zaczęłam powracać  – głównie w  roli organizatorki działań od-
dolnych. Od lat spędzam czas w podróży między Warszawą, Poznaniem 
a Włocławkiem. Moja perspektywa jest więc w dużej mierze perspektywą 
autoetnograficzną, współprzeżywam bowiem z  innymi działaczami fru-
stracje i entuzjazm, które towarzyszą naszej pracy. 

Z całą pewnością swoista „wiktymizacja”, to jest uporczywe podkre-
ślanie własnej słabości i  cierpień, stanowi we Włocławku dominującą 
strategię radzenia sobie z  peryferyjnością (Zarycki 2009: 11). Całkiem 
równolegle wobec tej ścieżki działają jednak osoby i grupy wychodzące 
poza kulturę frustracji. Próbują one stworzyć przestrzeń kulturową z wła-
snym językiem i sposobami działań. O ich postawie świadczą już same 
nazwy: twórcy „Spoko Cafe” w  reportażu dla telewizji Arte twierdzili, 
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że nadali nazwę kawiarni po to, by udowodnić, że we Włocławku też 
może być „spoko”. Nieformalna grupa „Pokochaj Włocławek” sięga do 
działań historycznych i kulturalnych, by pokazać dobrą stronę swojego 
miasta, organizuje gry terenowe, zagadki historyczne, wystawy. Fundacji 
Ładowarka z  kolei, jak informuje slogan, powstała po to, by ładować 
miejskie akumulatory. 

Wszystkie te działania powstały poza urzędnikami miejskimi i  insty-
tucjami publicznymi. Ludzie ci organizują pokazy filmowe, slamy po-
etyckie, spotykają się, by wspólnie grać lub wspominać czasy świetności 
miasta. Tworzą wielosceniczną mapę kultury amatorskiej i profesjonalnej, 
uzupełniając, a czasami zupełnie zastępując ofertę instytucji publicznych. 

Wśród inicjatyw oddolnych są zarówno przedsięwzięcia niesforma-
lizowane grup czy pojedynczych osób, jak i  działania sformalizowane, 
usytuowane w obrębie III sektora, jak stowarzyszenia czy fundacje. Są 
również takie, które powstały w  sektorze komercyjnym, a  nawet znaj-
dujące się formalnie w obrębie instytucji publicznych. Trudno bowiem 
mówić o kulturze oddolnej i instytucjonalnej jako odrębnych, „czystych” 
kategoriach. W jednostkach publicznych występują postaci, które realizu-
ją działania w wyniku zupełnie autorskich przedsięwzięć, korzystając ze 
struktur swojego zatrudnienia. Z kolei działania oddolne ulegają instytu-
cjonalizacji. 

Choć często aktywności działaczy oddolnych podejmowane są mimo 
centro-peryferyjnych dychotomii lub przeciwko nim, to równie często 
sytuują się poza i pomiędzy centro-peryferyjnymi przeciwstawnościami. 
W niniejszym tekście chciałabym zatem spojrzeć na działalność pozame-
tropolitarnych aktywistów, zawieszając na chwilę owo dychotomiczne 
myślenie, i przyjrzeć się „trzeciej przestrzeni” budowanej przez aktywi-
stów – temu, co pomiędzy.

Oczywiście samo zjawisko kultury oddolnej nie jest niczym nowym. 
Wydaje się jednak, że działacze oddolni w opisywanym w  tym tekście 
miejscu i czasie pełnią szczególną rolę. Poprzez działania łamiące logikę 
kultury frustracji wytwarzają swoistą kontrkulturę – nowy model radze-
nia sobie z peryferyjnością. 
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Między przeszłością a przyszłością

„Byli tacy, co ratowali Radom i do dziś jeszcze ratują. Włocławka nikt 
nigdy nie ratował”.

Problemy, z jakimi mierzy się Włocławek, to typowe problemy postin-
dustrialnego miasta: bezrobocie (znacznie wyższe w  stosunku do śred-
niej krajowej), zły rynek pracy (niższe wynagrodzenia, brak atrakcyjnych 
ofert), peryferyzacja statusu (związana z degradacją do rangi miasta po-
wiatowego) oraz postępująca w ślad za nimi depopulacja (w 2021 roku 
liczba mieszkańców miasta spadła poniżej symbolicznego progu 100 tys. 
mieszkańców). 

Powody migracji to, po pierwsze, motywacje zarobkowe, związane 
w dużej mierze z wyjazdami zagranicznymi. Po drugie, i nie mniej istot-
ne, to wyjazdy na studia – Włocławek nie posiada bowiem znaczących 
ośrodków akademickich. Oznacza to, że docelową perspektywą większo-
ści młodych ludzi jest wyjazd. Skutkuje to wypłukiwaniem miasta z naj-
bardziej aktywnych obywateli. Powrót po okresie edukacji jest decyzją 
rzadką i budzącą kontrowersje. „A co ja bym tu miał robić?” – słyszą ro-
dzice, którzy czasami próbują ściągnąć swoje dorosłe dzieci. Częściej jed-
nak chwalą się dzieckiem w dużym mieście, pokazując, że mu się „udało”, 
przy czym za sukces uważany jest już sam wyjazd.

Przykładając do miasta rozpoznania Marka Krajewskiego, pod wie-
loma względami Włocławek cechuje „kultura drenu” (Krajewski 2018: 
98–108). Stolica byłego województwa włocławskiego jest dziś miastem 
powiatowym, znajdującym się w odległości na tyle znaczącej od więk-
szych ośrodków miejskich, że sama dla „interioru” stanowi centrum życia 
lokalnego. Z  jednej strony jej obszar jest drenowany przez metropolie, 
z drugiej jednak do miasta przybywają mieszkańcy lokalnych wsi i mia-
steczek, jeśli nie po to, by zasilić szeregi mieszkańców, to po to, by szukać 
tu zatrudnienia, rozrywki, usług, których jeszcze mniej jest w miejscach, 
z których pochodzą.

Z  podobnymi kłopotami, wynikającymi z  trudnego procesu transfor-
macji społeczno-ustrojowej, boryka się wiele małych i  średniej wielko-
ści miast. Skutkiem reformy administracyjnej, zmniejszającej wielkość 
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województw, okazało się bowiem skupienie rozwoju w mniejszej liczbie 
miast wojewódzkich. Urzędy administracyjne, ale też instytucje kultural-
ne, a  przede wszystkim inwestycje skoncentrowały się w  dużych mia-
stach. Ożywienie gospodarcze i kulturalne, które zarejestrowały większe 
ośrodki zarówno na skutek inwestycji unijnych, jak i  przygotowań do 
wydarzeń, m.in. konkurs na Europejską Stolicę Kultury  – wszystko to 
wyostrzyło jeszcze bardziej nierówności w rozwoju miast dużych i mniej-
szych. Co ciekawe także III sektor, który miał zasypywać przepaście tam, 
gdzie instytucje publiczne nie sięgają, skoncentrował się w  większych 
ośrodkach, dokładając się w  rzeczywistości do tego, czemu miał prze-
ciwdziałać – nierówności w polu kultury (Wiśniewski, Pol, Pląsek, Bąk 
2021: 56). 

Na średnich miastach w Polsce, często rozwijających się dotychczas 
na skutek obecności zakładów przemysłowych, jeszcze bardziej odbiła 
się deindustrializacja. Proces transformacji po 1989 oznaczał dla tych 
ośrodków konieczność poszukania innej drogi. Tak stało się w przypadku 
Włocławka. Po okresie intensywnego rozwoju i stabilności (Włocławek 
lokalną „Ameryką”, jak nazywano ten ośrodek jeszcze sto lat temu) 
miasto weszło więc w fazę kryzysu i niepewności (Włocławek polskim 

„Detroit”), przypominającą swoisty stan liminalny. 
W okresie deindustrializacji nowe współrzędne należało wypracować 

również w obszarze kultury. Wokół fabryk skoncentrowane było nie tylko 
życie mieszkańców, ale również szereg instytucji: od przychodni i przed-
szkoli po kluby muzyczne, kina i świetlice. Trzeba jednak pamiętać, że 
okres deindustrializacji w obszarze kultury oznaczał nie tylko zastój, ale 
także uwolnienie kreatywnej energii, która poskutkowała powstaniem 
w mieście wielu nowych inicjatyw. Doskonale w  tym okresie prospero-
wała na przykład scena muzyczna czy poetycka, rozwijały się pierwsze 
przedsięwzięcia komercyjne, jak kina, księgarnie czy kluby.

Działacze oddolni, którzy rozpoczęli swoją aktywność w  latach 90. 
i  później, byli więc swoistymi pionierami w  nowej rzeczywistości kul-
turowej, ale też społecznej i ekonomicznej. Ich rolą było w największym 
stopniu zastąpienie dawnych struktur nowymi, odpowiadającymi na wy-
zwania swoich czasów. Przykładem może być Dyskusyjny Klub Filmowy 
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„Ósemka”, który powstał jako odpowiedź na zamknięcie ostatniego wło-
cławskiego kina i pozostawienie miasta na okres dwóch lat (do momentu 
otwarcia Multikina) bez możliwości uczestnictwa w kulturze kinowej. Do 
dziś DKF „Ósemka” stanowi jedyną alternatywę wobec propozycji ist-
niejącego obecnie we Włocławku multipleksu. Działanie oddolne w tym 
przypadku jest więc żmudnym własnych kulturowych współrzędnych 
w obliczu pogłębiającej się dematerializacji peryferii (Jacyno 2018: 60). 

Warto zwrócić uwagę, że to nie instytucje, ale pasjonaci i  społeczni-
cy stali za próbami wypracowania nowych współrzędnych w  obszarze 
kultury. „To, co w myśl skrajnie oświeceniowej koncepcji miało być je-
dynie „krzyżem, chałupą i gębą siną”, okazało się elementem integracji 
lokalnych społeczności w momencie największego kryzysu i przeobraże-
nia społecznego” (Wołodźko 2018: 230). Scena teatralna we Włocławku 
rozwijała się głównie dzięki amatorskiej grupie Teatr Ludzi Upartych. 
Działał także Festiwal Teatrów Ulicznych organizowany oddolnie przez 
grupę nieformalną Teatr Nasz. Scena muzyczna koncentrowała się wo-
kół klubu Czarny Spichrz i składała się z niezliczonych małych zespołów. 
Waldemar Przybecki, dotychczas działający w strukturach Włocławskich 
Zakładów Ceramiki, co roku organizujący Przegląd Polskich Filmów 
Fabularnych, próbował kolejno podtrzymać kulturę filmową w  kinach 
Wisła, Polonia i Bałtyk, które musiały zmierzyć się nagle z realiami dzia-
łalności komercyjnej. 

W 2006 roku Włocławek wszedł w kolejną fazę. Uchwalono plan re-
witalizacji wraz z wieloma działaniami w obszarze kultury. Zbudowano 
m.in. centrum kultury „Browar B”, otwarto Kawiarnię Obywatelską 

„Śródmieście Cafe”, powstać miało także Interaktywne Centrum Fajansu. 
Powołano również działania mające na celu zaangażowanie obywateli, 
m.in. mikrogranty i budżet partycypacyjny. 

Z  rewitalizacją związane są inne okoliczności działania inicjatyw 
oddolnych, wynikające z  tego, że w okresie tym nastąpił powrót w du-
żej mierze nieobecnego wcześniej sektora publicznego w  pole kultury 
(a  może nawet częściowego wypchnięcia zeń inicjatyw oddolnych na 
skutek zmonopolizowania wielu działań). Rolą działań oddolnych wydaje 
się już nie tyle „pozszywanie” porozrywanej tkanki struktury społecznej 
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i  ekonomicznej. Ich najważniejszą funkcją wydaje się raczej „zszycie 
tkanki symbolicznej”. 

Wpływ momentu powstania inicjatywy widać bardzo mocno w  spo-
sobie wypowiadania się o mieście. Podczas gdy część (szczególnie star-
szych) działaczy przeciwstawia się lokalnej inercji poprzez aktywność 
społeczną, to w sferze dyskursywnej reprezentują oni właśnie kulturę do-
minującą – kulturę żali i narzekań. „Czy wy też macie Państwo wrażenie, 
że tu wszyscy kradną?” – mówi na przykład liderka księgarni Gdańscy na 
jednym ze spotkań powołanego przez siebie dyskusyjnego klubu książki. 

Jak wskazuje Tomasz Rakowski, kultura żali i  narzekań stanowi 
„pewną inercyjną, Braudelowską (1971) strukturę «długiego trwania»” 
(Rakowski 2009: 17). Charakteryzuje ją swoista nieprzejściowość, istnie-
nie nawet w momencie, gdy zmianie ulegną okoliczności. Tak dzieje się 
również we Włocławku. „Tu się nic nie dzieje”, „tu nic nie ma” – powta-
rzają moi rozmówcy, a na zwrócenie uwagi, że przecież otwarto centrum 
kultury z pięcioma salami wystawienniczymi i salą koncertową, reagują: 

„może i tam coś jest, ale nikt o tym nie słyszał, nie ma żadnej informacji”. 
Charakterystyczne „tu” i „tam” dobrze pokazuje przy okazji symboliczną 
odległość niektórych działań instytucjonalnych.

Dyskursywna strategia wiktymizacji uruchamiana przez mieszkańców 
przekonanych o  nie-dzianiu się nawet wtedy, gdy nie do końca jest to 
zgodne ze stanem faktycznym, nie idzie jednak w parze z postawą rezy-
gnacji działaczy oddolnych wypowiadających skargi. Przeciwnie, ponie-
kąd to właśnie sprzeciw wobec kultury dominującej we Włocławku, którą 
jest kultura frustracji, wprawia aktywistów w ruch. Ich działania wydają 
się codziennie podejmowaną praktyką oporu wobec diagnozowanej przez 
siebie samych inercji i rozpadu. 

Drugi rodzaj inicjatyw oddolnych charakteryzuje jednak opór związa-
ny nie tylko z praktykami organizowania oferty kulturalnej, ale również, 
a może przede wszystkim z tym, co i jak mówi się o mieście. Dotyczy to 
szczególnie przedsięwzięć tworzonych przez młodych ludzi. Aktywiści 
z jednej strony są zanurzeni w kulturę miejsca, z którego pochodzą, dzia-
łając zgodnie z  wieloma podyktowanymi przezeń regułami. Z  drugiej 
strony jednak są jedną z  lokalnych wspólnot „oddolnie kontestujących 
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dominujące kody” (Rewers 2010: 6). Ich deklarowane pozytywne nasta-
wienie do miasta w  obliczu dominującej negatywnej oceny wydaje się 
propozycją działania nieomal subwersywną. 

Między centrami a peryferiami

„Jedziemy do Warszawy, zostawiamy samochód na parkingu i  całe 
miasto można objechać, jest naprawdę Ameryka. I tramwaje. Co 5 minut. 
Co 3 minuty. Co 7 minut. Nocny. Jak nie nocny, to jakiś jeszcze poranny. 
I jeszcze Uber. A ja miałem kiedyś piękny sen, że we Włocławku tramwa-
je zbudowali”. 

Działacze oddolni wyróżniają się na tle lokalnej kultury zarówno po-
dejmowanymi praktykami (jak sposoby mieszkania czy organizowania 
wydarzeń kulturalnych), jak i sposobami mówienia o mieście. Można za-
ryzykować twierdzenie, że ich rola w obrębie własnych społeczności jest 
szczególna. Jak zobaczymy poniżej, działacze oddolni, czując się czę-
ścią kultury lokalnej, jednocześnie wykazują zaskakująco wiele połączeń 
z centrami. Znajdują się tym samym na obrzeżach własnych społeczności, 
łącząc dwojaki rodzaj zasobów: endogenne, oparte na zasobach lokalnych 
(jak na przykład wykorzystanie rudymentów kultury industrialnej) i egzo-
genne (chociażby działania zmierzające do wytworzenia, na modłę więk-
szych miast, lokalnej klasy kreatywnej).

Modele związków działaczy oddolnych z centrami są rozmaite, przy 
czym odnotować należy, że chodzi nie o  centrum, a  o  centra właśnie. 
We Włocławku powracającymi jak mantra w  opowieściach mieszkań-
ców kierunkami są Londyn, Berlin, Hamburg czy Reykiavik. Na ma-
pie migracji ważne miejsce zajmują też bliskie wojewódzkie miasta, jak 
Toruń, Warszawa czy Poznań. Kierunki te, związane z  intensywnymi 
migracjami zarobkowymi (głównie w charakterze taniej siły roboczej), 
a także wyjazdami na studia, zaowocowały wielorakimi związkami cen-
tro-peryferyjnymi. Przykładem jest grupa „Pokochaj Włocławek”, której 
założyciel Marek Komorowski mieszka w  Londynie, czy rodzeństwo 
Patrycja i Patryk Ciechanowscy, którzy założyli kawiarnię „Spoko Cafe” 
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i  pracują w modelu hybrydowym. Podczas gdy Patrycja wyjechała do 
Londynu, Patryk zarządza kawiarnią na miejscu, Patrycja jednak wciąż 
jest zaangażowana we wszystkie procesy decyzyjne, poświęca również 
rotacyjnie czas na prowadzenie kawiarni, dzieląc przestrzeń życia mię-
dzy dwa miasta. 

Najbardziej klasyczną wersją związku z  centrum jest przyjazd do 
Włocławka po dłuższym okresie mieszkania w  większym mieście. 
W przypadku starszych działaczy jest to czasami przyjazd do miasta za 
swoim partnerem. Taką historię ma za sobą Iza Trojanowska, która do 
Włocławka przeprowadziła się z Warszawy. Osobą z zewnątrz jest rów-
nież Alicja Gdańska, twórczyni Księgarni Gdańscy, choć ta do Włocławka 
przyjechała z jeszcze mniejszej Iławy, miasteczka, które w jej odczuciu 
z transformacją społeczno-ustrojową poradziło sobie znakomicie. 

W  przypadku młodszych działaczy przyjazd do Włocławka to głów-
nie powrót po studiach. Ten scenariusz był udziałem Mariusza Matczaka, 
który po kilku latach życia w  Trójmieście powrócił, by otworzyć na 
miejscu księgarnię Wydział Kultury. Innym przykładem jest Dominik 
Cieślikiewicz, który po pobycie w  Londynie zdecydował się powrócić 
do Włocławka i sformalizować dotąd luźno działającą grupę pod szyldem 
Fundacji Ładowarka. 

Wyjazdy na studia osłabiają lokalną kulturę, sprawiając, że powstaje 
pokoleniowa wyrwa pomiędzy licealistami a  seniorami wśród uczestni-
czących w życiu miasta. Jak zauważa Marek Krajewski, powroty po okre-
sie doświadczeń edukacyjnych i  zawodowych w  dużym mieście mogą 
być jednak również rodzajem „dopływu” wzmacniającego lokalną róż-
norodność: „Słaby aktor zostaje zasilony powrotem tych, którzy kilka lat 
wcześniej go opuścili, by w centrum zdobywać wiedzę i doświadczenie 
zawodowe” (Krajewski 2018: 102). W tej sytuacji działacze oddolni zdo-
bywają zasoby w centrach i lokują je właśnie na peryferiach.

Drugim rodzajem (wcale nierzadkiej) strategii jest życie między 
dwoma miastami. Podyktowane to bywa przymusem ekonomicznym i/
lub względami rodzinnymi, a  czasami także towarzyskimi. Sebastian 
Podgorni z grupy „W Zakamarkach Duszy” łączy na przykład działalność 
poetycko-estradową na miejscu z wyjazdami na budowę do Niemiec. Dla 
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niektórych życie „pomiędzy” staje się, jak w  przypadku artystki Wioli 
Ujazdowskiej, działającej między Reykiavikiem a Włocławkiem, stylem 
życia. „Nomadyczność”, jak określa swój stan zawieszenia artystka, stała 
się dla niej wręcz tematem twórczości. 

Trzecim modelem dającym szanse na łączenie centrów i  peryfe-
rii jest formuła działań z  mocno rozbudowanym komponentem online. 
Taki hybrydyczny model prezentuje wspomniana już grupa poetycka 
„W  Zakamarkach Duszy”, założona przez Agatę Jasińską. W  fizycznej 
przestrzeni miasta formacja jest silnie obecna dzięki slamom poetyckim, 
warsztatom i wieczorom autorskim. Bardzo istotnym elementem jest jed-
nak działalność poprzez grupę na Facebooku. Od kilku lat za jej pośred-
nictwem odbywa się „sztafeta poezji” – cotygodniowy konkurs na wiersz 
na zadany przez jednego z członków temat. Dzięki temu do grupy mają 
szansę należeć nie tylko mieszkańcy Włocławka, ale i  innych, czasami 
bardzo odległych miejscowości. Osoby, które wyjeżdżają na studia lub do 
pracy, nie muszą bowiem rezygnować z uczestnictwa w grupie. Sprzyja 
temu również płynna formuła, brak przymusu regularnego angażowania 
się i płacenia składek. W efekcie pochodzący z Włocławka członkowie 
zapraszają swoich znajomych, ci z kolei odwiedzają miasto podczas orga-
nizowanych slamów. Obecnie za pośrednictwem portalu Facebook należy 
do grupy nieomal 700 osób. 

Podobny model działania prezentuje grupa „Pokochaj Włocławek”, 
której trzon stanowi działalność internetowa poprzez portal wspomnie-
niowo-historyczny „Włocławek, jaki pamiętamy” (grupa licząca ponad 
27,5 tys. członków, a więc jedną czwartą liczby mieszkańców Włocławka) 
oraz portal kulturalno-newsowy „Włocławek, jaki jest i będzie”. Praktyki 

„Pokochaj Włocławek” nie mają jednak wyłącznie wirtualnego charakteru. 
Są też działania takie jak opieka nad dziedzictwem kulturowym, wystawy 
czy gry miejskie, przede wszystkim zaś spotkania członków. 

Jak wskazują autorzy Kultury na peryferiach, „nowe technologie, 
jeśli służą mieszkańcom peryferii do podtrzymania bliskości z  cen-
trum, okazują się czymś w  rodzaju poczekalni” (Jacyno, Kukołowicz, 
Lewicki 2018: 8). Wygląda jednak na to, że równie często bywa odwrot-
nie. To właśnie one stanowią ważny pomost do podtrzymywania relacji 
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z peryferiami, przy czym relacja ta może okazać się znacząca kulturowo 
również dla samych peryferii, stanowiąc dlań ważny łącznik również na 
gruncie szybszej transmisji wzorów kultury. Przykładem są chociażby 
wspomniane już slamy poetyckie, formuła nieznana organizatorce grupy 
„W  Zakamarkach Duszy”, a  zaproponowana przez jednego z  członków, 
który w slamach uczestniczył w większych miastach. To on wziął na sie-
bie logistyczny ciężar wprowadzenia innowacji, przede wszystkim zaś 
ściągnięcia do Włocławka osób, które w  tej formule występu chcieliby 
wziąć udział. Dziś slamy poetyckie we Włocławku funkcjonują cyklicz-
nie pod szyldem „Scena na Mieliźnie”.

Podtrzymywanie kontaktu z  centrami to również obecność przedsta-
wicieli peryferiów w centrach. Wyjazdy te nie muszą być przy tym rozu-
miane w kategoriach otrzymywania instrukcji, wdrażanych następnie na 
peryferiach (Zarycki 2009 : 185), ale jako rodzaj mostu, umożliwiający 
życie i utożsamianie się zarówno z  tym, co na miejscu, jak i z  tym, co 
poza. Przykładem mogą być właściciele Księgarni „Gdańscy”, którzy są 
stałymi użytkownikami kultury metropolitarnej: wyjeżdżają regularnie na 
targi książki do Warszawy, Krakowa, ale też Barcelony czy Paryża. Wielu 
z nich nawet czynności rekreacyjne wolnego popołudnia realizuje poza 
miejscem zamieszkania, na kawę czy obiad wybierając Toruń, a nie swoje 
miasto. Naprzeciw temu widocznemu we Włocławku trendowi postano-
wili wyjść założyciele „Spoko Cafe”. Patryk Ciechanowski twierdzi na 
przykład, że dzięki jego propozycji ludzie mogą wreszcie napić się dobrej 
kawy we Włocławku.

Silne połączenia centro-peryferyjne mają więc dwojaki skutek. Z jed-
nej strony rzeczywiście mogą prowadzić do wypłukiwania peryferii z lu-
dzi, infrastruktury czy instytucji, czego efektem jest również swoista tran-
zytowość prowincji (Jacyno 2018: 61). Równocześnie jednak to właśnie 
silne połączenia owocują szybszą transmisją wzorów kultury, a pomosty 
budowane między centrami a peryferiami, zwłaszcza w przypadku młod-
szych aktywistów, wydają się warunkiem koniecznym do działania na 
peryferiach, bez spełnienia którego przynajmniej część z nich zdecydo-
wałaby się po prostu na aktywność w innych miejscach. I tak na przykład 
Paweł Kamiński, choć mieszka w Toruniu, udziela się we włocławskiej 
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inicjatywie DKF „Ósemka”, a  jego wiedza i kontakty zbudowane poza 
Włocławkiem stanowią cenny zasób grupy. Tego rodzaju dopływy wydają 
się mieć niebagatelne znaczenie w obliczu diagnozowanego przez bada-
czy stanu, w którym nastąpiło na peryferiach „faktyczne wypięcie z sieci 
przepływów, oznaczające pogłębiającą się marginalizację” (Krajewski 
2018: 104), przejawiającą się właśnie w kulturze frustracji i wykluczenia. 

Agenci zmiany czy funkcjonariusze centrum

„Gdzie idziemy na obiad w niedzielę? Do Torunia. Na lody? Do Torunia. 
Na spacer? Do Torunia. Nad Wisłę? Do Torunia”.

Silne związki z centrami skutkują swoistą dwukulturowością działaczy, 
którzy odpowiadają tym, kim w teorii postkolonialnej są „peryferyjni in-
telektualiści” (Zarycki 2009)

„Taka wielokulturowość elit peryferyjnych – zauważa Zarycki – rodzi 
liczne napięcia: zarówno destrukcyjne, jak i twórcze” (Zarycki 2009: 155). 
Są one związane z ambiwalentną rolą aktorów. Z jednej strony mogą być 
oni postrzegani jako innowatorzy, ożywiający lokalne życie kulturalne. 
Z drugiej strony mogą być widziani jako „funkcjonariuszami centrum”, 
którzy, transmitując wzory kultury zaobserwowane na zewnątrz swoich 
społeczności, dbają o prawomocny „przepływ zasobów między centrum 
a peryferiami” (Lewicki 2018: 31). 

W przypadku oceny, na ile działacze oddolni mogą być funkcjonariu-
szami centrum, warto przyjrzeć się motywacjom, które stoją u podstaw 
ich działań. Sięgnijmy do typologii, którą zarysowała Sylwia Słowińska. 
Pierwszym rodzajem powodów działania deklarowanych przez organiza-
torów inicjatyw oddolnych są motywacje zorientowane na siebie, kolej-
nym motywacje zorientowane na wartość, jaką jest dla nich na przykład 
muzyka czy poezja. Ostatnim rodzajem motywacji są te zorientowane na 
miejsce (Słowińska 2017). 

Podobnie jak w  diagnozach Słowińskiej, przeważającym powodem 
działania aktywistów są motywacje zorientowane na siebie: zapewnienie 



Kultura oddolna w średnim mieście

23

sobie odpowiedniej oferty kulturalnej, której w przeciwnym razie po pro-
stu nie będzie, uczestnictwo w kręgu towarzyskim, satysfakcja wynikają-
ca z dobrze przeprowadzonych działań. Powody te często łączą się jednak 
z motywacjami zorientowanymi na miejsce. Wydaje się, że dla działaczy 
oddolnych istotne znaczenie ma właśnie to, że przyczyniają się do rozwo-
ju swojego miasta. Dobrze uwidacznia się to w przypadku starań o ogól-
nopolskie granty, które w  Fundacji Ari Ari (inicjatywy, w  którą sama 
jestem zaangażowana) określamy „strategią Robin Hooda”. Działacze, 
mając świadomość tego, że Włocławek w  perspektywie centro-peryfe-
ryjnej jest aktorem słabym, podatnym na naciski, świadomie starają się 
wyzyskać możliwości znalezione w centrum na rzecz rozwoju tego, co 
na peryferiach. Na poziomie deklaratywnym działacze swoje aktywności 
związane z organizacją życia kulturalnego, rozumiane przez nich samych 
jako wkład w rozwój, chcą więc lokować po stronie słabszego aktora i na 
jego korzyść. Trudno zatem uznać ich za funkcjonariuszy centrum.

Tak prezentuje się sprawa na poziomie deklaratywnym. Jak jednak wy-
gląda praxis, stanowiące rodzaj przed-wiedzy (Skórzyńska 2017: 23–28)? 
Być może działacze nieświadomie stają się wykonawcami instrukcji cen-
tralnych, chociażby organizując życie kulturalne w swojej miejscowości 
na modłę tego, co podpatrzyli właśnie w centrach? W takim ujęciu dzia-
łacze przeszczepialiby na peryferia obcą im kulturę, która następnie za-
stępuje kulturę lokalną. Wszak, jak zauważa Marek Krajewski, jednym ze 
skutków bycia prowincją jest tendencja do praktykowania rozwoju imita-
cyjnego, co prowadzi, jego zdaniem, do potwierdzenia swojej marginal-
nej pozycji, rodzi marazm i  skłonność do uznawania własnej niższości 
(Krajewski 2018: 103).

Wydaje się, że w przypadku działań kulturalnych na zdegradowanych 
obszarach pozametropolitarnych jest wręcz odwrotnie. Naśladownictwo 
tego, co już się sprawdziło, wydaje się przynajmniej równie często waż-
ną czynność kulturotwórczą, której towarzyszy poczucie spełnienia. 
Importowanie formuł wydarzeń zapośredniczonych już wcześniej me-
dialnie (bo przecież, trzeba pamiętać, mamy do czynienia równocześnie 
z  silną „deterytorializacją oferty kulturalnej, dostępnej zewsząd i wszę-
dzie”; Drozdowski 2018: 92) wywołuje wśród mieszkańców i  samych 
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organizatorów poczucie współuczestnictwa w tym, z czego czują się wy-
kluczeni (a  co dobrze znają z  wyjazdów do innych miejsc czy kultury 
dostępnej w sieci). „Wreszcie widzę coś, co zawsze chciałem zobaczyć 
też we Włocławku – ludzi siedzących na trawniku” – powiedział Dominik 
Cieślikiewicz z Fundacji Ładowarka podczas jednego z koncertów plene-
rowych zorganizowanych przez niego na Placu Wolności.

Warto jednak zwrócić uwagę, że to lokalni działacze ściągają wzory 
na peryferia, dokonując już w punkcie początkowym selekcji tego, co ich 
zdaniem warto włączyć. Trzeba również zauważyć, jak bardzo w takich 
przypadkach mieszają się rolę organizatorów i publiczności: często to gru-
pa przyjaciół, która zna się w sposób bezpośredni i jednocześnie stanowi 
pierwszą i „pewną” publiczność wydarzenia. To zatem grupa odbiorców 
jest pierwszymi wtajemniczonymi w pomysły działacza, a zorganizowa-
nie samego wydarzenia poprzedzają rozmowy i nieformalne konsultacje 
dotyczące tego, co i w jakim charakterze warto zorganizować. Warunkiem 
krytycznym wydaje się wobec tego nie tyle sama formuła „importowane-
go” wydarzenia, co kontrola społeczności na etapie organizacji. 

Wydaje się, że wspomniana wcześniej dwukulturowość działaczy 
wpływa również na sposoby działań, które są nie tyle wprost przeszcze-
piane na teren swojego miasta, co adaptowane. I tak na przykład spacery 
historyczne, które w dużych miastach stanowią przestrzeń dla poznania 
swojej okolicy, we Włocławku stają się często pretekstem do sentymental-
nej podróży po krainie swojej młodości. Transfer wiedzy podczas takiego 
wydarzenia okazuje się dwuwektorowy: o historię poznają uczestnicy, ale 
dowiadują się o niej także organizatorzy od publiczności. Te mikoprze-
mieszczenia w formule wydarzeń powodują znaczące zmiany ich znacze-
nia w kulturze lokalnej. 

Co ważniejsze jednak, organizatorzy działań oddolnych transmitują nie 
tylko gotowe formuły wydarzeń, ale też sposoby działania rozpowszech-
nione w centrum. Przykładem jest chociażby system projektowy, zastępu-
jący działania cykliczne. Nie oznacza to bynajmniej, że działacze stają się 
podwykonawcami centrum. Adaptacyjny charakter ich działań, a przede 
wszystkim zaangażowanie w  sprawy lokalne, każe raczej upatrywać 
w nich sprytnych majsterkowiczów, którzy niczym w de Certeau’owskim 
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warsztacie dokonują nie do końca autoryzowanych przeróbek certyfiko-
wanych w  centrum wzorów kultury (Certeau 2008: 39). Tak dzieje się 
chociażby w przypadku grantów, których deklarowane przeznaczenie ma 
mieć charakter jednorazowy – projektowy właśnie. W rzeczywistości ce-
lem i zamysłem organizatorów jest podtrzymywanie cyklicznych wyda-
rzeń, a więc skierowanie się do dobrze znanej w interiorze regularności. 
Przykładem jest chociażby wydawanie czasopisma poświęconego kultu-
rze i historii lokalnej, którego kolejne numery ukazują się pod szyldem 
coraz to innych projektów otrzymujących jednorazowe granty. 

Połączenie globalnych i  lokalnych wzorów działania każe uznać, że 
w  przypadku działań organizowanych przez aktywistów mamy do czy-
nienia z  przedsięwzięciami glokalnymi. Glokalność, jak wskazuje 
Małgorzata Jacyno, zakładała „koncyliacyjnie pojmowany, a w każdym 
razie uwzględniający dwukierunkowość proces negocjowania pomiędzy 
tym, co lokalne z tym, co globalne” (Jacyno 2020: 20). Konieczność ba-
lansowania między tym, co globalne, a tym, co lokalne, ustawia działaczy 
w  roli tłumaczy i  negocjatorów tego, co globalne (Zarycki 2009: 149). 
„Legitymizacja elity peryferyjnej (…) oparta jest zawsze na połączeniu 
z jednej strony funkcji obrońcy własnej społeczności i jego interesów wo-
bec centrum, a z drugiej – funkcji eksperta w sprawach kultury central-
nej” – zauważa Tomasz Zarycki (Zarycki 2009: 152). 

W  wielu wypadkach mamy zatem do czynienia z  wytwarzaniem 
dwóch kultur – jednej fasadowej, „projektowej”, podporządkowanej ze-
wnętrznym ideałom, i drugiej – przeznaczonej na własny użytek (Jacyno, 
Kukołowicz, Lewicki 2018: 15). Konieczność przeprowadzania projek-
tu odpowiadającego na oczekiwania centralne idzie tu w parze z próbą 
wytworzenia w pierwszej kolejności tego, co istotne lokalnie – stałych 
współrzędnych działania.

Pierwszą strategią jest zatem próba godzenia instrukcji centralnych 
z  potrzebami lokalnymi. Drugą z  nich nazwałabym strategią uporczy-
wego uniku. I  tak Agnieszka Podlasińska, twórczyni Galerii Poddasze, 
wzięła indywidualny kredyt, by rozwiązać stowarzyszenie, na którego 
założenie „dała się namówić”, inny z kolei działacz, Wojciech Warecki, 
chce rozwiązać Towarzystwo Muzyczne Big Band, ponieważ „nie jest mu 
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do niczego potrzebne”, Iza Trojanowska, działaczka DKF „Ósemka”, co 
roku musi zgromadzić koleżanki, by móc wykazać, że jest stowarzysze-
niem, mimo że prowadzi działalność nieomal jednoosobowo, Księgarnia 
Gdańscy natomiast szybko wycofała się z utworzonego stowarzyszenia 
Cooltura na czytanie, ponieważ nie była w stanie nakłonić sąsiadów figu-
rujących w charakterze członków, by płacili obligatoryjną składkę. 

Ruch w  kierunku deinstytucjonalizacji widoczny wśród części dzia-
łaczy wynika wprost z oszacowania przez nich strat i zysków. Działacze 
uważają, że nie posiadają specyficznych umiejętności potrzebnych do pi-
sania wniosków. Oceniają tę czynność jako żmudną i skomplikowaną. Jest 
to zresztą strategia zdobycia środków obarczona dość dużym ryzykiem 
niepowodzenia, co wymaga dodatkowych nakładów pracy (a  przecież 
działacze pracują głównie bez wynagrodzenia). Zdobycie dofinansowa-
nia okazuje się przy tym dopiero początkiem trudności. Problematyczne 
jest rozliczenie grantu, dostarczenie efektów pracy, kontrowersyjna kon-
trola organizacji nadrzędnej nad podmiotem działającym. Ta biurokra-
tyczna otoczka towarzysząca potencjalnym korzyściom powoduje, że 
działacze, którzy raczej utożsamiają się z organizowaniem działań, a nie 
pracą biurową, nie czują się często na siłach, by próbować sił na tym polu. 
Gdy zatem zniknie potencjalna korzyść związana z możliwością uzyska-
nia dofinansowania, nie ma żadnego powodu, by swoje działania utrzy-
mywać w sformalizowanej formie – która to przecież również wymaga 
sprawozdań, walnych zebrań czy wykazywania efektów działalności. Ta 
dodatkowa, nielubiana zresztą praca wydaje się działaczom rodzajem wy-
muszania, nieuprawnionego nadzoru i kontroli, których „lepiej uniknąć”.

Uporczywe unikanie instrukcji centralnych widoczne jest nawet wtedy, 
gdy wiąże się z korzyściami ekonomicznymi. Zdobywanie środków opar-
te jest więc raczej na kapitale społecznym organizatorów, związanym po 
pierwsze z byciem lokalnie rozpoznawalnym liderem, po drugie jednak 
z  bazowaniem na wewnątrzgrupowej solidarności. Szczególnym wyra-
zem tego sposobu działania jest system opierający się na rudymentach 
kultury industrialnej. Największym lokalnym patronem, jak za dawnych 
czasów, jest najważniejsza i wciąż prosperująca we Włocławku fabryka, 
działająca poprzez Fundację Anwil dla Włocławka. 
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Ważnym sposobem działania w obu strategiach pozostaje spryt adapta-
cyjny (Drozdowski 2018: 87). W przypadku strategii wytwarzania dwóch 
kultur służy on ukryciu cennych zasobów w celu wytworzenia działań „na 
własny użytek”. W przypadku strategii uniku jest związany z konieczno-
ścią zapewnienia finansowania poza uznanym systemem. Prośby o wspar-
cie adresowane są więc raczej do lokalnych firm czy regionalnych fundacji 
aniżeli do podmiotów ogólnopolskich. Angażowanie rodziny, przyjaciół, 
zaznajomionych firm i  instytucji czy lokowanie wydarzeń w darmowej 
przestrzeni publicznej – wszystko to jest skutkiem w pierwszej kolejności 
sprytu adaptacyjnego, pozwalającego zachować przynajmniej częściowe 
poczucie niezależności od grantodawców. 

Ujawnia się tu niejednoznaczność tego, co możemy nazwać lokalną 
kulturą obywatelską, mocno zakotwiczoną w tym, co w centrum obarczo-
ne jest często etykietą „załatwiania przez znajomości”. I tak na przykład 
prywatne znajomości są uruchamiane, by „załatwić” wsparcie od lokalne-
go przedsiębiorcy, uzyskać zgodę na wykorzystanie praw autorskich, ale 
też pozyskać niezawodną publiczność (chociażby poprzez Uniwersytet 
Trzeciego Wieku). Te wszystkie działania mają równocześnie moc sie-
ciowania podmiotów, a kontakt raz zawiązany (czy też odnowiony przy 
okazji jakiegoś celu) owocuje dalszą współpracą, jak na przykład wspól-
nie napisany artykuł czy spacer dedykowany seniorom, którzy przyszli na 
wystawę.

Ważną rolą działaczy jest więc pobudzanie mobilizacji społecznej, 
która przecież „jest wartością niezbędną do odwrócenia tendencji roz-
woju sterowanego przez instytucje centralne ku inicjatywom lokalnym” 
(Obracht-Prondzyński, Zbieranek 2018: 152). Niebagatelnym, choć chy-
ba często niezamierzonym efektem działań aktywistów jest więc coś, co 
Małgorzata Jacyno mogłaby nazwać „wyczarowaniem uspołecznienia” 
(Jacyno 2018: 62).

Z „unikowym” modelem działaniem wiąże się jeszcze jedna kwestia: 
do czego w ogóle służy kultura. Większość działaczy oddolnych traktuje 
możliwość zorganizowania wydarzenia kulturalnego jako wartość samą 
w sobie. Tymczasem granty narzucają konieczność wykazania korzyści 
społecznych związanych z odbyciem się danego wydarzenia. Kultura ma 
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więc za zadanie w pierwszej kolejności rozwijać kapitał społeczny, przy-
czyniając się do wytworzenia społeczeństwa obywatelskiego lub korzyści 
ekonomicznych. W tym sensie Marta Klekotko mówi o „kapitalizacji kul-
tury” (Knieć 2020: 83). 

Paradygmat rozwoju poprzez kulturę nie jest całkowicie obcy działa-
czom oddolnym. Działają oni często przecież właśnie z nastawieniem na 
ożywianie miasta („żeby wreszcie coś się działo”). Wydaje się jednak, że 
rozwój rozumieją zupełnie inaczej. Z ich punktu widzenia wartościowe 
jest już utworzenie samej ogólnodostępnej propozycji kulturalnej. Jest to 
współbieżne z tym, co zauważa Przemysław Sadura w „Praktykach kul-
tury ludowej”: działanie sprawnych instytucji zapewnia poczucie bezpie-
czeństwa (Gdula, Lewicki, Sadura 2014: 109). Jest to również związa-
ne z  kluczowym kapitałem kulturowym peryferii, jakim jest „godność” 
(„u nas też się coś dzieje”). Tymczasem, jak zauważa Tomasz Zarycki, to 
właśnie godność pełni rolę „krytycznego zasobu jednostek i społeczności” 
(Zarycki 2009: 11).

	

Łączenie poprzez rozszczelnianie

„Gdzie jest świeża krew, która się tu pojawi? Bo my się tak naprawdę 
w tym samym garnku cały czas gotujemy”. 

Gdyby więc spróbować zdefiniować kulturotwórczą rolę inicjatyw od-
dolnych poprzez czasownik, byłby nim z pewnością czasownik „łączyć”. 
Można go przy tym rozumieć na różne sposoby. Z perspektywy świata 
postrzeganego jako sieć przepływów działacze oddolni łączą, czyli „włą-
czają”. Inicjatorzy działań oddolnych jawią się jako ci, którzy nie tyle do-
konują autoryzowanego przyłącza, co włączają się w sieć „bokiem” i „na 
lewo”. Jest to włączanie dokonywane na własną rękę, równolegle i wbrew 
przydzielonym „transmisjom”. 

Zgodnie z  koncepcją rozwoju egzogennego peryferie powinny roz-
wijać się na skutek procesów rozprzestrzeniania się wiedzy i  modeli 
działania z  centrum na peryferie (Szczepański 1989: 106). Podążając 
zaś za koncepcją rozwoju endogennego, rozwój powinien być oparty na 
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zasobach lokalnych. Według trzeciego stanowiska to połączenie zasobów 
endo- i  egzogennych jest kluczowe (Obracht-Prondzyński, Zbieranek 
2018: 155). To, co mnie wydaje się decydujące, to nie tyle substancjalne 
połączenie różnych zasobów, ale jakość tych połączeń: owa „relacjogen-
ność”, a więc „zdolności do tworzenia nowych, nieistniejących dotych-
czas połączeń, relacji oraz wpływania na te istniejące” (Krajewski 2013: 
38).

Nawiązując do teorii kapitału społecznego Roberta Putnama, moż-
na powiedzieć, że aktywiści dysponują dwoms jego rodzajami (Putnam 
2008: 40–42). Pierwszy z nich to kapitał spajający (Putnam 2008: 40–41), 
nakierowany na wzmocnienie więzi wewnątrz społeczności. Kapitał ten 
związany jest z doświadczaniem wspólnotowości poprzez kulturę. Staje 
się ono „stelażem i zasobem dla zabiegów związanych z wypracowaniem 
kultury obywatelskiej” (Jacyno, Kukołowicz, Lewicki 2018: 16). 

Kultura oddolna na obszarach zdegradowanych odgrywa bowiem waż-
ną rolę w przeciwdziałaniu nierównościom, nie tylko związanym z cen-
tro-peryferyjnymi dychotomiami. Darmowa oferta, organizowana poza 
murami instytucji, w przestrzeniach otwartych, jak ulice, sprzyja niezobo-
wiązującemu uczestnictwu, w którym nie trzeba dopasować własnego za-
chowania do narzuconych reguł. Z tego powodu działania oddolne mają 
szczególną moc włączania różnych grup społecznych: osób o  bardzo 
różnych dochodach, zawodach, doświadczeniach, ale także ludzi w róż-
nym wieku i o różnych poglądach politycznych. Ta spajająca rola kultury 
w  miastach zdegradowanych, borykających się z  licznymi problemami 
społecznymi, jak pauperyzacja czy przerwanie ciągłości pokoleniowej 
na skutek migracji, ma istotne znaczenie. „Łączyć” to bowiem nie tylko 

„włączać”, ale również „scalać”, „sklejać”. Takie pojęcie roli kultury bli-
skie jest koncepcji kultury jako spoiwa.

Drugim i nie mniej ważnym rodzajem kapitału działaczy oddolnych 
jest kapitał włączający (Putnam 2008: 42), używany do tego, by nawiązać 
połączenia poza własną społecznością. Paradoksalnie jednak szanse na 
silny kapitał włączający maleją często wraz ze wzrostem kapitału integru-
jącego. Silna integracja wewnątrz społeczności może bowiem oznaczać 
skupienie się jej wokół wzorów wewnętrznych i uszczelnienie granic na 
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zewnątrz swojego obszaru. Tymczasem to, co robią aktywiści, jest dzia-
łaniem wprost przeciwnym – to rozszczelnianie granic. Wydaje się, że 
obecnie najpilniejszym zadaniem działaczy oddolnych jest właśnie osła-
bienie podziałów między centrami a peryferiami i w ten sposób „zalepia-
nie wyrwy” istniejącej między tymi dwoma obszarami.

Warto przy tym zwrócić uwagę na to, jaki charakter ma owa „wyrwa”. 
Mikołaj Lewicki mówi na przykład, że granica między centrum i peryfe-
riami jest „porowata” (Lewicki 2018: 34). Wytwarzając kulturę „porowatą” 
na skutek mikroprzedsięwzięć nie tylko przepuszczających i filtrujących 
wpływy centralne, ale również twórczo montujących je z elementami kultu-
ry lokalnej, działacze mogą wpływ centrum „funkcjonalizować, dawkować 
czy profilować na rzecz potrzeb wspólnoty lokalnej” (Jacyno, Kukołowicz, 
Lewicki 2018: 9). Porowatość to więc możliwość kontroli wpływów cen-
tralnych poprzez ich twórcze adaptowanie do warunków lokalnych.

Cechą charakterystyczną działań oddolnych jest jednak to, że nie tylko 
przenoszą one pewne elementy kultury z jednej sfery do drugiej, jedno-
cześnie je filtrując, ale problematyzują status samych granic. To, co należy 
do centrum i peryferii, miesza się ze sobą, stanowiąc byt transterytorialny. 
Jeżeli uznać, że rację mają ci, którzy uważają tranzytowość peryferiów za 
ich własność (Jacyno 2018), to być może aktywiści znaleźli sposób na to, 
jak tę tranzytowość obrócić na własną korzyść.

Jednocześnie nietrudno zauważyć, że wpływ działaczy oddolnych na 
kierunek rozwoju miasta i ważnych aktorów lokalnych pozostaje jednak 
dość marginalny. Wiąże się to z umiejscowieniem działaczy oddolnych, 
które Michał Podgórski nazywa „kulturą oboczną” (Podgórski 2012: 324). 

„Na obocznej składowej współczesnej kultury – pisze Podgórski – lokują 
się ci wszyscy, którzy nie mogą […], nie chcą i nie potrafią ulokować się 
na jej składowej głównej. Oboczność to w takim samym stopniu koniecz-
ność, co wybór: uśmiechu i luzu zamiast powagi, pracy i radości płynącej 
z czystej wymiany zamiast zysku […]” (Podgórski 2012: 324. Cyt. za: 
Drozdowski 2018: 95). Czasami właśnie dlatego szansa aktywistów na 
twórcze, glokalne rozwiązania ma szansę się powieść – ponieważ są one 
na tyle niszowe, że mogą pozostać suwerenne.
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Co zatem dalej ze średnimi miastami, zanurzonymi w tym, co Marek 
Krajewski nazywa „kulturą drenu”? „Przerwanie drenowania  – pisze 
badacz  – wydaje się możliwe wyłącznie na skutek dwóch procesów. 
Pierwszy z nich można określić mianem cudu, sprowadza się do samo-
istnego objawienia się w obrębie tego rodzaju zbiorowości liderów. (…) 
Drugi proces walki z drenowaniem polega na próbie jego równoważenia 
dopływami. To wymaga jednak od aktorów funkcjonujących w centrum 
odkrycia w zmarginalizowanej społeczności miejsca, w którym można/
powinno się ulokować cenne zasoby” (Krajewski 2018: 104).

Nie sądzę, by był potrzebny aż cud. Wystarczyłoby, moim zdaniem, 
systematyczne wzmacnianie działających już aktorów przyczyniających 
się do żmudnego, codziennego procesu sklejania kultury. To właśnie bo-
wiem sklejanie, scalanie, łącznie i rozszczelnianie wydaje się najważniej-
szą rolą na zdegradowanych terenach pozametropolitarnych, którą pełnią 
działacze oddolni.
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APATIA CZY SPRAWCZOŚĆ? STRATEGIE 
I TAKTYKI UBIERANIA SIĘ WARSZAWSKIEJ 

MŁODZIEŻY W LATACH 80. XX WIEKU

Apathy or agency? Strategies and tactics of dressing up  
by Warsaw youth in the 1980s

Streszczenie. Dla młodych ludzi w  latach 80. XX wieku w Warszawie 
moda była ważnym elementem życia społecznego, który wpływał na ich 
samopoczucie i  pozycję społeczną. W  latach kryzysu młodzież musia-
ła jednak wykazać się dużą zaradnością, aby stworzyć wymarzony styl. 
Artykuł skupia się na przedstawieniu konkretnych praktyk związanych 
z ubieraniem się, np. szycie, przeróbki, wymiana ubrań z koleżankami 
czy wyjazdy zagraniczne. Odwołując się do pojęć „strategii” i  „taktyk” 
Michela de Certeau, pokazuję, w jaki sposób młodzież zdobywała ubra-
nia, które nie były dostępne w państwowych sklepach. Istotnym kapita-
łem była wiedza, która umożliwiała zdobycie wymarzonych ubrań i stwo-
rzenie własnego stylu, bazującego na określonym guście. Pierre Bourdieu 
łączy to pojęcie z habitusem, który określa, co wydaje się jednostce realne 
i możliwe do wprowadzenia we własnym życiu. Na habitus składają się 
normy narzucone przez otoczenie, które jednostka uznaje za własne. 

Słowa kluczowe: moda, młodzież, Warszawa, sprawczość, zagraniczne 
wyjazdy handlowe, gospodarka niedoboru, socjalizm
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Abstract. Fashion was an important element of social life of Warsaw’s 
teenagers in the 1980s, it influenced their well-being and social position. 
During the crisis years young people had to show great resourcefulness to 
create their dream style. The article focuses on presenting specific dress-
ing practices, such as sewing, alterations, exchanging clothes with friends 
or traveling abroad. By referring to the notions of “strategy” and “tactics” 
by Michel de Certeau, it was shown how young people obtained clothes 
that were not available in state-owned stores. Knowledge was a  signif-
icant capital, as it made possible getting the dreamt clothes and create 
one’s own style based on individual taste. Pierre Bourdieu links this con-
cept with the habitus, which defines what seems real to an individual and 
possible to implement in his/her life. The habitus is made up of norms im-
posed by the environment, which the individual recognizes as his/her own.

Keywords: fashion, teenagers, Warsaw, agency, foreign trade trips, short-
age economy, socialism

Wprowadzenie

Za czym kolejka ta stoi?
Po szarość, po szarość, po szarość	
Na co w kolejce tej czekasz?
Na starość, na starość, na starość
Co kupisz, gdy dojdziesz?
Zmęczenie, zmęczenie, zmęczenie
Co przyniesiesz do domu?
Kamienne zwątpienie, zwątpienie

Ernest Bryll, Psalm stojących w kolejce, 1980 r.

Powyższe słowa, wyśpiewane przez Krystynę Prońko w drugoobiego-
wym musicalu Kolęda nocka z 1980 roku, przez lata wpływały na to, że 
codzienność w PRL wyobrażałam sobie jako coś szarego, przepełnionego 
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zgorzknieniem i  trudem. Jako osoba urodzona w 1995 roku nie doświad-
czyłam czasów niedoboru osobiście, ich wizję budowałam na podstawie 
przekazu kulturowego oraz za pośrednictwem opowieści bliskich osób, któ-
re pełne były raczej zabawnych historii o chodzeniu na wagary tylko po to, 
żeby „upolować” wymarzoną część garderoby. Dostrzegając pewien rozdź-
więk w relacjach oficjalnych i prywatnych, w poniższym artykule postano-
wiłam zastanowić się, czy kultura młodzieżowa rzeczywiście poddawała się 
tej wyśpiewanej przez Prońko apatii oczekiwania. Czy stanie w kolejkach 
wiodło młodych ludzi ku szarości? A może szukali oni jakichś alternatyw-
nych rozwiązań? Choć świadoma jestem, że „Psalm stojących w kolejce” 
był swoistym protest songiem, to przez znaczną część osób w moim wieku, 
które nie interesują się historią PRL, może on być odbierany w sposób bez-
pośredni. Warto więc podkreślić, że moim celem jest podejście do tematu 
mody młodzieżowej w latach 80. XX wieku w Warszawie z uwzględnie-
niem (nie)wiedzy osób, które nie posiadają osobistych wspomnień o PRL. 

Wybór lat 80. nie stanowi przypadku. Jest to dekada specyficzna, róż-
niąca się zasadami funkcjonowania gospodarki  – zaczynając od czasu 
kryzysu i stanu wojennego, kończy się na coraz to bardziej otwierającym 
się świecie, w którym wymarzone ubrania z Zachodu są łatwiej dostęp-
ne. Mimo to w popularnych publikacjach na temat kultury młodzieżowej, 
w tym mody w PRL, lata 80. nie były szczegółowo opisywane (np. Pelka 
2007, 2013; Świda-Ziemba 2010). Poniższy tekst stanowi więc uzupeł-
nienie istniejącej luki w publikacjach na ten temat.

Aby zrealizować mój cel, postanowiłam w 2018 roku rozpocząć dwu-
letnie badania, w których przyjrzałam się kulturze młodzieżowej w PRL 
i źródłom modowych inspiracji (Pomian 2021). Poza analizą czasopism 
czytywanych przez młodzież („Filipinka”, „Przekrój”, „Przyjaciółka”) 
i  lekturą opracowań i  artykułów poświęconych modzie młodzieżo-
wej w  PRL (Fidelis, Stańczak-Wiślicz 2020, Boćkowska 2017, 2019, 
Mazurek 2010, Pelka 2007, 2013, Szydłowska 2019, Williams, Sołtysiak 
2016) przeprowadziłam 14 rozmów z  15 osobami urodzonymi między 
1959 a 1975 rokiem, które uczęszczały do szkół średnich i na uczelnie 
w Warszawie w latach 80. Większość grupy skończyła studia wyższe, więc 
te osoby z łatwością można zakwalifikować do klasy średniej. Pozostałe 
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trzy osoby zdobyły wykształcenie średnie lub zawodowe. Poznawałam 
rozmówczynie i  rozmówców dzięki moim znajomym i  ich rodzicom. 
Jeden z wywiadów została przeprowadzony z dwójką mężczyzn, którzy 
przyjaźnili się w tamtym czasie – była to więc próba spojrzenia na to, czy 
ich wspomnienia są podobne. Co ciekawe, nie dostrzegłam większych 
różnic płciowych – zarówno nastolatkowie, jak i nastolatki chcieli wyglą-
dać modnie, więc wszyscy tak samo stali w kolejkach i poszukiwali upra-
gnionych kreacji. Braki w zaopatrzeniu nie były przez nich przyjmowane 
biernie, każdy na swój sposób starał się wypracować odpowiadające mu 
taktyki zachowań, a z ich opowieści bije wielka moc sprawcza. 

Życie w wielkim mieście dawało rozmówcom i  rozmówczyniom do-
stęp do szeregu możliwości zaopatrzenia, które opiszę poniżej, prezentu-
jąc strategie i taktyki związane z ubieraniem się w Warszawie lat 80. Za 
Michaelem de Certeau (2008) strategie rozumiem jako działania wyni-
kające bezpośrednio z  otaczającej rzeczywistości  – przed sklepem stoi 
kolejka, która wynika z problemów z dystrybucją dóbr; mogę albo pójść 
do domu, albo w niej stanąć i grzecznie czekać na swoją kolej, może uda 
się coś kupić, a może nie. Taktyki, których można użyć w tym przypad-
ku, dają możliwość twórczego, sprawczego podejścia do rzeczywistości – 
mogę zdecydować się na rotacyjne stanie w kolejce z członkami rodzi-
ny, mogę stworzyć listę kolejkową, mogę poszukać potrzebnego towaru 
w innym miejscu – na bazarze, w ogłoszeniach w gazecie, uruchamiając 
swoje znajomości lub szyjąc. 

Krótka charakterystyka handlu w PRL

Aby opowieść o  praktykach zakupowych warszawskiej młodzieży zy-
skała ramy historyczne, muszę najpierw przybliżyć specyfikę handlu 
w PRL. Był on zgoła odmienny od tego, co znamy współcześnie, rządziły 
nim inne prawa i zasady. Gdy po zakończeniu II wojny światowej zaczął 
odradzać się wolny rynek, nowe władze musiały przystąpić do wdrażania 
innego systemu gospodarczego, który byłby centralnie sterowany i odpo-
wiadał linii ideologicznej partii. W kwietniu 1947 roku rozpoczęto reformy 
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uzasadniane wynikającą z braku równowagi gospodarczej trudną sytuacją 
na rynku oraz rozwojem spekulacji, za co największą odpowiedzialność 
przypisano kupcom (Kochanowski 2010: 59). Priorytetem stała się walka 
z sektorem prywatnym, na który zaczęto nakładać kolejne podatki i kary. 
Do końca lat 40. władzom udało się prawie o połowę zmniejszyć liczbę 
prywatnych sklepów (ŁW, b.d.), jednak ten proces nigdy nie został w pełni 
zakończony. Mogło to wynikać z niewydolności nowego systemu obrotu 
towarem, który zakładał, że handel detaliczny przejmą Państwowe Domy 
Towarowe. Władze nie były w stanie zrównać tempa likwidacji prywatnych 
sklepów z  tempem powstawania nowych państwowych placówek, w  ten 
sposób sprawiając, że na rynku pojawiła się luka. Dodatkowo spółdzielnie 
takie jak „Społem” czy „Samopomoc Chłopska”, zrzeszone w Centralnym 
Związku Spółdzielczym, zdominowały handel hurtowy, co również wpły-
nęło na niższą wydolność obrotu towarowego. Skoro państwo zawodziło 
w tej kwestii, w jaki sposób obywatele zaopatrywali się w potrzebne dobra?

Odpowiedź na to pytanie znajdziemy w obszernej analizie czarnego 
runku przeprowadzonej przez historyka Jerzego Kochanowskiego (2010). 
Rzeczywistość gospodarki niedoboru wymagała współistnienia nieofi-
cjalnych źródeł zaopatrzenia. Jedną z wyróżniających ją cech był sposób 
dystrybucji wyprodukowanych dóbr, który nie był zbyt płynny. Ludzie 
zmuszeni byli do przyswojenia pewnych taktyk, które uzupełniały pań-
stwowy obrót towarem i oscylowały na granicy legalności lub wykraczały 
poza nią. Podobnie czyniła młodzież, co widoczne jest w opowieściach, 
które zaprezentowałam poniżej.

Gdzie młodzież się ubierała?

Z punktu widzenia osoby urodzonej w połowie lat 90. pójście do skle-
pu wymaga jedynie posiadania wolnej chwili i gotówki, nic innego nie 
stało mi nigdy na przeszkodzie przed ubraniem się w to, w co chciałam. 
Rzeczywistość w latach 80. wiązała się z innymi przeszkodami, a pienią-
dze często okazywały się niewystarczające do zdobycia konkretnej rzeczy. 
Rozmówcy i rozmówczynie opowiadali, że sklepy państwowe były słabo 
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zaopatrzone, a część ubrań niemodna. Na te różnice niejednokrotnie zwra-
cała uwagę Anna Pelka (2007) pisząc, że tylko Hoffland w warszawskim 
Juniorze dostarczał modne młodzieżowe ubrania, których reszta sklepów 
praktycznie nie oferowała (Pelka 2007: 215). Z perspektywy projektan-
tów początek lat 80. był czasem „wielkiej posuchy” – na przykład Jerzy 
Antkowiak narzekał, że w 1982 roku, ze względu na trwający stan wo-
jenny, państwowe przedsiębiorstwo Moda Polska nie uzyskało zgody na 
przeprowadzenie pokazu najnowszej kolekcji, a dodatkowo musiało ono 
zmagać się z brakami podstawowych materiałów do produkcji, ponieważ 
te ostanie szły na cele wojskowe. Wówczas sytuacja była najtrudniejsza, 
jednak również w  innych latach istniały problemy z zaopatrzeniem. To 
sprawiało, że znalezienie najnowszych trendów w  sklepach graniczyło 
z cudem. Wojtek1 wspomina tę sytuację tak: 

W moich czasach królowały wąskie krawaty i im był bardziej wą-
ski, tym bardziej modny. A w sklepie oficjalnym z męską odzieżą 
były oczywiście przestarzałe peerelowskie szerokie krawaty, to tyl-
ko mógł dziadek lub tatuś coś takiego nosić. A my młodzi to mu-
sieliśmy mieć wąski krawacik, kurde, jak sznurówka wyglądał. Im 
bardziej wąski był tym bardziej szpanerski (wyw. 9).

Poza tym, że ubrania w  sklepach państwowych często były niemod-
ne, to dodatkowo trzeba było po nie stać w  długich kolejkach. Badani 
wspominali je jako nieprzyjemny element codzienności, niewzbudzający 
w  nich jednak szczególnie negatywnych wspomnień. Kolejki na szczę-
ście dawało się jakoś przeskoczyć albo sprawić, że były mniej uciążli-
we. W miejscach zatrudnienia panowała duża tolerancja, jeśli chodziło 
o załatwianie prywatnych spraw w czasie pracy, dlatego sporo osób wła-
śnie wtedy udawało się do sklepów. Zdarzało się też tak, że do stania 
w kolejkach wysyłana była jedna osoba, która załatwiała sprawy również 
dla swoich współpracowników. Janusz wspominał, że w  swojej pierw-
szej pracy chodził do sklepu mięsnego, żeby kupić parówki dla kierow-
nika. Jako kawaler chętnie pomagał też koleżankom, które miały więcej 

1  Imiona wszystkich rozmówczyń i rozmówców zostały zmienione.
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obowiązków rodzinnych od niego. Czasami zdarzało się tak, że w  cią-
gu ośmiu godzin pracy pięć spędzał na staniu w kolejkach – „Takie to 
były obowiązki służbowe” (wyw. 9). Według Gosi (wyw. 6) zatrudnienie 
w PRL było nieracjonalne i stanowiło jedną z przyczyn kryzysu.

Dzięki możliwości „wyskoczenia z  pracy” udawało zdobyć się po-
trzebne ubrania, po godzinach pracy istniało małe prawdopodobieństwo, 
że w  sklepach zostanie cokolwiek godnego uwagi. Ela mówiła, że mia-
ła szczęście, ponieważ w okolicach jej biura, na ul. Marchlewskiego i ul. 
Świerczewskiego (obecnie alei Jana Pawła II i alei „Solidarności”) znaj-
dowało się kilka ciekawych sklepów, jak na przykład sklep Warszawskich 
Zakładów Przemysłu Skórzanego „Syrena”. Według niej zakupy nie miały 
przemyślanego charakteru, zależały od szczęścia i były raczej impulsem 
chwili niż racjonalną decyzją. Potwierdzają to również inni badani. Często 
kupowano coś z założeniem, że wymieni się to na inny produkt lub po-
daruje bliskim. Maja wspominała, że stając w kolejce przed otwarciem 
Hofflandu wiedziała, że kupi to, co będzie dostępne: „jak nie dla mnie, to 
dla kuzyna” (wyw. 8). Była świadoma, że nie każdy mieszkał tak blisko 
centrum, żeby być w stanie przyjść tam rano, a ona starała się bezintere-
sownie pomagać swoim bliskim, wykorzystując uprzywilejowaną pozycję. 

W  tym miejscu należy przywołać koncepcję systemu darów funkcjo-
nującą w socjalistycznych gospodarkach niedoboru, którą szeroko opisała 
chociażby Alena Ledeneva (1998) w książce Russia’s economy of favours: 
blat, networking, and informal exchange. Kluczowym pojęciem, którego 
używa ona do opisu systemu przysług w Rosji, jest „błat”. Pojęcie to tłuma-
czy się jako sposób zdobycia potrzebnych dóbr osobistych (zarówno ubrań, 
biletów do teatru, jak i  lepszego etatu w pracy) z wykorzystaniem niele-
galnych lub pokrętnych metod (Corten 1992: 29). W  języku polskim ist-
nieje czasownik „błatowanie” i oznacza on „wchodzenie w porozumienie 
z kimś, zwykle w złych zamiarach”2, nie jest on jednak powszechnie uży-
wany. Według Ledenevy „błat” to wymiana charakteryzująca się wzajemną 
zależnością, która w dłuższej perspektywie budzi szacunek i zaufanie do 
drugiej osoby (Ledeneva 1998: 141). Ledeneva tłumaczy, że przysługi mają 

2  https://sjp.pl/blatowa%C4%87 [dostęp: 06.06.20].
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charakter niezbywalny, to znaczy można komuś pomóc, używając swoich 
prywatnych dojść, ale nigdy nie można ich w pełni przekazać komuś in-
nemu. Są one oznaczone „osobistą pieczęcią dawcy”, która daje dostęp 
(Ledeneva 1998: 142). W tym kontekście „błat” przypomina polskie „za-
łatwianie” lub „kombinowanie”, które możliwe jest dzięki wykorzystaniu 
sieci społecznej (Pieprzyca 2018: 89). Nicolette Makovicky (2018) nazy-
wa „kombinowanie” szczególną formą sprawczości, która przetrwała cza-
sy PRL i do dziś jest istotną praktyką społeczną w Polsce. Podstawą go-
spodarki nieformalnej, jak Janine Wedel (2007) nazywa praktyki związane 
z „załatwianiem”, jest poczucie zaufania i sprawiedliwości, tak samo jak 
ma to miejsce w przypadku „błatu”. W obu przypadkach nie trzeba rewan-
żować się natychmiastowo identyczną przysługą, odbywa się to raczej na 
zasadzie „Ja zdobędę dla ciebie na lewo jakiś towar, a ty w zamian za dzie-
sięć lat pomożesz mi urządzić wesele córki” (Wedel: 71). Według Marcela 
Maussa podstawą kontaktów społecznych jest wymiana darów, która stano-
wi całościowy fakt społeczny (2001[1925]: 163), to znaczy, że jego zasady 
organizują każdy aspekt życia społecznego. Dawanie, przyjmowanie i od-
wzajemnianie darów stanowi obowiązek członka społeczeństwa. Również 
w PRL wymiana darów (niekoniecznie tylko materialnych) była niezwykle 
istotnym elementem życia, nie tylko społecznego, ale również ekonomicz-
nego. W  społecznym sensie następowało to zazwyczaj w  kręgu rodziny 
i znajomych, jednak możliwe było również nawiązanie relacji z obcą oso-
bą – najpierw należało „sprywatyzować” znajomość tak, aby wyjść ze sfe-
ry oficjalnej, w której ograniczać mogły pewne zasady (Wedel 2007: 79). 
W sensie ekonomicznym wymiana darów w PRL była elementem uzupeł-
niającym oficjalną gospodarkę i pozwalającym zachować jej równowagę 
(Kochanowski 2019: 81). Kochanowski zwraca uwagę na to, że sektor pry-
watny i państwowy były związane w „pasożytniczo-symbiotyczny sposób”, 
jeden nie mógł działać bez drugiego (Kochanowski 2019: 16).

Sytuacja Mai opisana w przytoczonej wyżej historii co prawda nie wy-
magała od niej wykorzystania znajomości, aby kupić ubrania w Hofflandzie, 
ale wiązała się z  koniecznością zaoferowania przez nią swojego czasu 
i  możliwości ustawienia się w  kolejce wcześnie rano. Rozmówczyni 
podkreślała, że „coś jak interes to wtedy nie funkcjonowało. Jeśli ktoś 
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czegoś potrzebował, to się to robiło absolutnie bezinteresownie” (wyw. 8). 
Małgorzata Mazurek tłumaczy, że prawdziwy charakter transakcji między 
znajomymi pozostawał nieoczywisty i zapośredniczony przez więzi spo-
łeczne. „W ten sposób ekonomika przysług nie przypominała w sposób 
dosłowny sposobów gospodarki towarowej czy pieniężnej, ale zmieniała 
się w łańcuch darów – «spłata» za przysługę była odraczana w czasie albo 
wręcz anulowana w imię przyjaźni” (Mazurek 2010: 51). 

Na to samo wskazywali rozmówcy i  rozmówczynie – aby modnie się 
ubrać, trzeba było posiadać wiedzę na temat tego, który sklep oferuje cieka-
wy asortyment – dotyczyło to zarówno sklepów państwowych, jak i prywat-
nych, które też były zróżnicowane. Wiedza była więc pewnego rodzaju kapi-
tałem, tak samo potrzebnym jak pieniądze. Zdobywało się ją często właśnie 
dzięki wymianie informacji między znajomymi. Gosia będąc studentką, po-
siadała więcej wolnego czasu, a dodatkowo „miała oko” i potrafiła „wypa-
trzeć” ciekawe ubrania w miejscach, które nie były aż tak oczywiste. Dzięki 
cierpliwości i umiejętności znalezienia odpowiednich elementów garderoby 
Gosia tworzyła niebanalne kreacje, którymi inspirowały się jej koleżanki 
ze szkoły i uczelni. Przykładem był długi szary sweter, który „wypatrzyła” 
z siostrą w Cepelii. Do tego zakładała grube wzorzyste rajstopy z NRD czy 
legginsy z getrami w paski. Dzięki tej samej umiejętności również Maja czu-
ła, że jej stroje są podziwiane przez inne dziewczyny. Pewnego razu, idąc na 
koncert Maanam w Sali Kongresowej, Maja założyła samodzielnie ufarbo-
waną na czarno męską koszulę w roli sukienki oraz rajstopy, których kolor 
zmieniła na czerwony. Okazało się, że dokładnie tak samo ubrana była Kora, 
ówczesna ikona stylu. Ten przypadek sprawił, że Maja czuła się podziwia-
na przez obserwujące ją osoby. Odwołując się do teorii habitusu3, opisanej 

3  Według Bourdieu (2005) habitus określa wszystkie te praktyki, które wydają się jed-
nostce realne i możliwe do sklasyfikowania; tworzą one styl życia. Można powiedzieć, że 
na habitus składają się pewne normy narzucone z zewnątrz (tzn. wynikające z urodzenia, 
sytuacji społecznej) i uznane za własne. Dlatego też w zależności od warunków życia wy-
twarzane są różne habitusy, które z kolei tworzą różne style życia i różne gusta (Bourdieu 
2005: 217, Jacyno 1997). Bourdieu tłumaczy gust jako to, co nam się podoba i to, co decy-
dujemy się założyć, a wynika on z tego, czego nauczyli nas nasi rodzice i bliscy, ponieważ to 
właśnie wychowanie jest głównym źródłem habitusu, który jednak może podlegać pewnym 
modyfikacjom
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przez Pierre’a  Bourdieu (2005), łatwo można wytłumaczyć to, że dziew-
częta należące do jednej klasy społecznej wykorzystywały podobne taktyki 
ubierania się i podzielały ten sam gust, który określał, co jest modne, a co 
nie. Ubraniem, które najlepiej pokazuje to „powinowactwo stylu”, są jeansy, 
które były bez wątpienia obowiązkowym elementem garderoby. 

Cała Warszawa marzy o jeansach4

Wszyscy rozmówcy i  rozmówczynie pamiętali pierwszą parę tych 
spodni kupioną w  Peweksie, komisie albo na jednym z  bazarów. Ela 
wspominała, że pierwsze oryginalne jeansy dostała od rodziców w  na-
grodę i kupiła je w Peweksie. Podobnie do Baltony była to sieć sklepów, 
których obsługą zajmowało się Przedsiębiorstwo Handlu Wewnętrznego 
i – jak pisze Aleksandra Boćkowska – w Peweksach „można było – za do-
lary – kupić wszystko: kafelki, kasety, farby, kosmetyki, wódkę, papiero-
sy, samochody” (Boćkowska 2012: 306). Prawdą jest jednak, że obowią-
zywały tam również marki niemieckie oraz bony towarowe PeKaO, które 
wydawane były osobom dostającym przelewy zza granicy jako ekwiwa-
lent prawdziwych walut. Kochanowski twierdzi, że w czasach PRL moż-
na mówić o dwuwalutowości (Kochanowski 2010: 17). Potwierdzają to 
również słowa moich rozmówców i rozmówczyń; podkreślali oni jednak, 
że to właśnie dolar był najcenniejszy. Wynikało to z tego, że najczęściej 
używano go na wyjazdach zagranicznych, w przeciwieństwie do innych 
walut czy ważnych tylko na terenie kraju bonów. 

Nie każdy miał to szczęście, żeby posiadać za granicą bliskich, którzy 
mogliby dostarczać pieniądze, a walutę jakoś trzeba było zdobyć. Tomek 
wspominał, że zdarzało mu się jeździć na Podlasie, skąd pochodziła jego 
rodzina, żeby kupić dolary od „wuja Stacha z Chicago” (wyw. 3). Nie cho-
dziło jednak o niższy kurs, a raczej o bezpieczeństwo transakcji, która od-
bywała się w kręgu osobistych relacji – z zasady bardziej preferowanych 

4  Dziękuję profesor Annie Wieczorkiewicz za zasugerowanie tego tytułu, będącego 
parafrazą nazwy pierwszego rozdziału książki Johna Fiske Zrozumieć kulturę popular-
ną – Cała Ameryka nosi dżinsy, tłum. Katarzyna Sawicka.
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od tych anonimowych. Tomek za dolary kupione od taty kolegi z klasy 
sprawił sobie oryginalne włoskie Rifle. Gosia (zaczęła od Wranglerów) 
opisuje system dotyczący używania waluty w Peweksach: 

Trzeba było tak: zdobyć ten dolar, który trzeba było kupić pokąt-
nie od jakichś znajomych albo na bazarze, następnie nikt się nie 
pytał właśnie, to była ta hipokryzja tego systemu, w jaki sposób się 
weszło w posiadanie tego dolara, co było zabronione politycznie 
[śmiech], i szło się do tego Peweksu, gdzie były takie stanowiska, 
gdzie się dokonywało wymiany na te bony towarowe (wyw. 6). 

Gosia twierdzi, że doskonale pamięta ceny różnych produktów – jean-
sy kosztowały około 20 dolarów, czekolada Milka 75-80 centów, a za luk-
susowy prezent na gwiazdkę uznawano najtańszy krem Pond’s. Kobieta 
wspomina meblościanki, na których jako dekorację ustawiano puste pusz-
ki po Coca-coli, kupowanej za około dolara. Inna rozmówczyni – Wanda – 
opowiedziała, że kiedyś dostała w prezencie bony walutowe i postanowi-
ła udać się do Peweksu, gdzie kupiła batona Snickers. Jego smak był dla 
niej czymś tak niesamowitym, że postanowiła nie zjadać go od razu, tylko 
podzielić na kawałki i delektować się nim przez kilka dni. 

Te specjalne uczucia, którymi darzono produkty z Zachodu, mogą wy-
nikać z kilku rzeczy. Z jednej strony świadczyć mogłyby one o wyższej 
jakości niż ta dostępna rodzimie – szczególnie w przypadku czekolady, 
badani podkreślali, że w  Polsce raczej dostępne były produkty czeko-
ladopodobne. Z drugiej strony były to towary, które często znajdowały 
się w sferze marzeń. Coca-cola w latach 70. „stała się artykułem w pełni 
osiągalnym dla obywatela PRL, dla którego trzymanie w dłoni puszki za-
chodniego napoju oznaczało zbliżenie się do wolności, swobody i demo-
kracji” (Jasieniak 2015), w latach 80. znów była jednak trudnodostępna, 
więc dotarcie do niej było pewnego rodzaju osiągnięciem, wartym upa-
miętnienia przez stworzenie galerii pustych opakowań na szczycie me-
blościanki. Dotyczyło to również ubrań – trudności w zdobyciu jeansów 
sprawiały, że zyskiwały one wyjątkowy status. Młodzież często nadawała 
specyficzną symbolikę niektórym częściom garderoby. John Fiske (2008: 
2) w  książce Zrozumieć kulturę popularną nazywa jeansy najbardziej 
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popularnym wytworem kultury, który początkowo łączył prawie wszyst-
kie grupy wiekowe, niwelował różnice płciowe, dawał wolność do bycia 
sobą. Z czasem jednak niezwykła popularność jeansów sprawiła, że stały 
się one obiektem marketingu, który w celu generowania większych zy-
sków zaczął wprowadzać rozróżnienie na „zwykłe” i  markowe jeansy: 

„Markowe dżinsy wyrażają zatem segmentację rynkową i różnice społecz-
ne (…). Noszenie markowych dżinsów ma służyć wyróżnieniu się, jest 
użyciem społecznie nacechowanego akcentu we wspólnym języku; ozna-
cza awans do bardziej ekskluzywnej części społeczeństwa” (Fiske 2008: 
7). Działania marketingowe nie były w Polsce aż tak rozwinięte, ważniej-
szy był symboliczny aspekt markowych ubrań. Tomek wytłumaczył mi, 
jak – jego zdaniem – działał fenomen zachodnich produktów: 

No jeszcze dobre buty to było ho, ho, ho. No więc znowu sprawa 
wygląda identycznie[jak z jeansami], z tym że często te buty, które 
się kupowało gdzieś tam w naszych sklepach, te robione w Polsce, 
one były bardzo przyzwoicie wykonane, były niezłej jakości, tylko 
ta stylistyka często no nie była taka jak te, jak te z Zachodu takiego 
wytęsknionego, upragnionego. Tam człowiek sobie wyobrażał, że 
wszystko jest lepsze (wyw. 3). 

W przeciwieństwie do tego, co mogłoby się wydawać, wcale nie cho-
dziło o wyższą jakość, a o sam fakt, że jest to konkretna marka, za któ-
rą gotowym było się zapłacić równowartość średniej miesięcznej pen-
sji. Janusz, który swoje pierwsze kultowe Levisy 501 kupił w Peweksie, 
wspominał, że jeansy były „symbolem zachodniej kultury, którą u  nas 
wszyscy wielbili, bo wszyscy chcieli mieć tak jak na Zachodzie” (wyw. 9). 
To pragnienie było na tyle silne, że produkty będące tak zwanym odrzu-
tem z eksportu stały się wówczas nie lada gratką. Gosia wspominała, że 
były to najbardziej wymarzone rzeczy możliwe do znalezienia w polskich 
sklepach. Zdarzało się, że miały naszyte zagraniczne metki, choć szyto 
je w polskich fabrykach. Przez to, że nie spełniały norm jakościowych, 
trafiały do stołecznych sklepów w przystępnych cenach, nad którymi czu-
wało Stołeczne Przedsiębiorstwo Handlu Wewnętrznego. Uwidacznia się 
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tutaj systemowa nierówność w podejściu do produkcji na rynek krajowy 
i zagraniczny. 

Jednak dla rozmówców odrzuty z eksportu wiązały się z ekscytacją, że 
udało im się znaleźć perełkę. Często wymagało to od nich dodatkowego 
zaangażowania i użycia znajomości. Gosia, zapytana o to, czy czuła się 
wtedy fajnie ubrana, opowiedziała mi historię płaszczyka, który udało jej 
się zdobyć właśnie dzięki znajomościom jej szwagra – dziennikarza spor-
towego. W pracy poznał on prezesa klubu szermierczego z Wrocławia, 
który był przy okazji też prezesem spółdzielni włókienniczej szyjącej tyl-
ko na rynki zagraniczne. Kilkukrotnie udzielił mu dostępu do towarów, 
które nie spełniały norm niemieckich kontrahentów. Gosia nie pamiętała 
teraz konkretnych nazw, ponieważ i wtedy nic jej nie mówiły, były to jed-
nak produkty luksusowe, charakteryzujące się ekskluzywnymi materiała-
mi (które według niej były zbyt dobre, żeby mogły powstawać w kraju) 
i wzornictwem, jakie dopiero powoli wkraczało do Polski. 

Ubrania noszone na Zachodzie można było znaleźć również w  ko-
misach lub butikach prowadzonych przez prywatnych przedsiębiorców. 
PRL była ewenementem wśród bloku wschodniego, ponieważ państwo 
dopuszczało istnienie legalnych prywatnych sklepów, oczywiście obło-
żonych wyższymi podatkami. Prawdziwy rozkwit butików z ubraniami 
nastąpił w latach 80., kiedy zliberalizowano prawo dotyczące prowadze-
nia prywatnego handlu. Odegrały one istotną rolę we wspomnieniach 
rozmówców i  rozmówczyń. Warszawska ulica Rutkowskiego (obecnie 
Chmielna) była prawdziwym zagłębiem mody i miejscem, gdzie można 
było upolować buty w jednym z wielu zakładów rzemieślniczych. Gosia 
opowiadała, że choć nie zawsze jakość wyrobów była wysoka, można 
było znaleźć tam buty na bardziej wyjątkowe okazje (np. na studniówkę). 
Buty te wyróżniały się tym, że były ładniejsze niż te dostępne na kartki 
oraz ceną, która była zdecydowanie niższa od butów z Zachodu. 

Butiki oferowały więc produkty wychodzące poza ramy masowej pro-
dukcji dostępnej w  sklepach. Bartek i Tomek wspominali sklep leżący 
na skrzyżowaniu Hożej i  Marszałkowskiej, który miał tak charaktery-
styczny styl, że z daleka można było poznać, że jest to ubranie właśnie 
stamtąd, ponieważ tak bardzo wyróżniały się kolorami i fasonami. Bartek 
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twierdził, że sklep ten był „bardzo na topie! Wszystko stamtąd było na 
topie. Brzydkie? Nieważne!” (wyw. 12). Widać tutaj, że właścicielowi 
sklepu, który samodzielnie wybierał produkty, udało się stworzyć taką 
renomę, że młodzi ludzie chcieli kupować wszystko, bez względu na wa-
lory estetyczne. Samo posiadanie czegoś z tego butiku sprawiało, że było 
się modnym. 

Jednak nie wszystko można było kupić w butikach – przeszkodą mogły 
być kwestie finansowe. Wtedy do wyboru pozostawała „burota” dostępna 
w państwowych sklepach. Młodzież nie akceptowała biernie tego stanu 
rzeczy, lecz stosowała szereg innych taktyk, które pozwalały im na by-
cie modnym i na wyrażenie swojego gustu. Chodzi oczywiście o szycie 
i przeróbki ubrań, które były elementem każdej przeprowadzonej przeze 
mnie rozmowy. 

Szycie i przeróbki, czyli modowa sprawczość

Przez problemy z zaopatrzeniem szycie i przerabianie odzieży stało się 
jedną z podstawowych taktyk ubierania się. Nawet w popularnej prasie 
(głównie kobiecej) znaleźć można było instrukcje, jak samodzielnie wy-
dziergać sweter lub jak przerobić stary garnitur po dziadku, żeby stał się 
modną kreacją dla młodej osoby (Pomian 2021). Pojawianie się takich 
tematów w prasie kontrolowanej przez państwo może sugerować, że w la-
tach kryzysu Partia starała się aktywizować obywateli do poszukiwania 
rozwiązań. Choć szycie ubrań na wymiar było powszechne, to dla dużej 
części młodzieży większym luksusem były oryginalne jeansy Levi’s czy 
Adidasy. 

Zanim przystąpiono do szycia, najpierw należało się do niego przygo-
tować. W Warszawie było dużo sklepów, które oferowały szeroki wybór 
tkanin i akcesoriów, jednak trzeba było często do nich zaglądać, żeby tra-
fić na coś wyjątkowego. Ela miała szczęście, ponieważ jej tata pracował 
jako krawiec. Dzięki temu miała dostęp do materiałów, które rodzic przy-
nosił z pracy. To przynoszenie różnych rzeczy z miejsca zatrudnienia było 
całkiem powszechnym zjawiskiem w  tamtych czasach (Mazurek 2005: 
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215). Ela nie była zainteresowana pochodzeniem materiałów, liczyło się 
to, że dzięki temu mniejszym kosztem mogła pozwolić sobie na stwo-
rzenie prawdziwych perełek. Z zachwytem wspominała kożuszek, który 
uszyła razem z tatą: „bardzo dumna byłam z tego, że miałam kożuch inny 
niż wszyscy!” (wyw. 5).

Nie wszystko szyło się od początku, czasami wystarczały drobne prze-
róbki, które sprawiały, że ubranie stawało się wyjątkowe. Janusz wspo-
minał, że niektóre ubrania przerabiał tak, żeby wyglądały podobnie do 
tych noszonych przez muzyków z  jego ulubionych zespołów. Jednym 
z jego idoli był Grzegorz Markowski z Perfectu, który co prawda najczę-
ściej występował z nagim torsem i w jeansach, ale czasami zakładał inne 
ubrania, w tym cienki szalik, który zapewne kupił gdzieś na Zachodzie. 
Janusz i jego koledzy nie mogli nigdzie znaleźć nic podobnego, dlatego 
postanowili kupić bandaż i samodzielnie przefarbować go w domu, żeby 
przypominał szalik gwiazdora.

Wspólne farbowanie ubrań było całkiem popularnym działaniem, 
niejednokrotnie podejmowanym w  grupie znajomych. Najczęściej opo-
wiadano mi o farbowaniu bawełnianych koszulek. Katarzyna Szajewska 
(2007), która prześledziła historię T-shirtów, tłumaczy, że od lat 60. wy-
stępowała moda na barwienie koszulek. „Stosowaną technikę nazwano 
tie-dye («zwiąż-zafarbuj»), ponieważ cała sztuka polegała na odpowied-
nim złożeniu i związaniu T-shirtu, a następnie moczeniu go w kolorowych 
barwnikach. W zależności od tego, jak się złożyło, postawały konkretne 
wzory – koła, paski, kolorowe plamy itd.” (146). Proces ten nie przebiegał 
bez zniszczeń – kilka rozmówczyń wspominało o trwałym przefarbowa-
niu emaliowanych garnków swoich mam, co czasami kończyło się ich 
złością. 

Jednak wszystkie osoby, z którymi rozmawiałam, podkreślały raczej 
duże zaangażowanie rodziców (głównie jednak matek) w  zdobywanie 
ubrań dla dzieci. Często kobiety własnoręcznie je szyły, w kolejkach zaś 
stawały całe rodziny. Powszechnym zjawiskiem był też recykling ubrań. 
Młodsze rodzeństwo mogło „dziedziczyć” po starszym niektóre elemen-
ty garderoby, szczególnie w tych latach, gdy dzieci najszybciej wyrasta-
ły z odzieży. Recyklingowi poddawano także swetry robione na drutach, 
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które wykonywały niektóre z moich rozmówczyń. Czasami na niecieka-
wych wykładach Gosia siadała w  ostatnim rzędzie auli z  koleżankami 
i wszystkie dziergały sweterki albo szaliki. Recykling ubrań był również 
mocno wpisany w kontakty towarzyskie. Powszechnym zjawiskiem było 
wymienianie się z koleżankami lub oddawanie tego, co już się znudziło 
albo od początku nie było uważane za warte noszenia. 

Ubieranie się nie było procesem złożonym z indywidualnych decyzji 
i taktyk. Nie chodziło jedynie o sprawcze wytwarzanie swojego stylu, ale 
także o funkcjonowanie w pewnej społecznej wymianie, która pomagała 
zdobyć konkretne przedmioty. Okazywało się, że sieć społecznych kon-
taktów była wręcz niezbędna do tego, żeby wyglądać modnie. Jednym 
z przykładów niezwykle korzystnych relacji było posiadanie rodziny za 
granicą, która wysyłała paczki pełne ubrań. Ewa wspominała, że dosta-
wała paczki z Niemiec Zachodnich pełne modnych kreacji. Dziewczyna 
jednak wstydziła się chodzić w niektórych ubraniach po warszawskich 
ulicach, ponieważ zbyt rzucały się w oczy. Jednak większość wiele by 
dała za posiadanie koszulek z logo producenta lub ubrań podobnych do 
tych noszonych przez ulubionych muzyków.

Szybko dostrzeżono w  tym interes i  wraz z  coraz większym otwie-
raniem się granic Polski zagraniczne wyjazdy handlowe stawały się po-
pularną taktyką na radzenie sobie z  niedoborem ubrań, ale i  pieniędzy. 
Wyjazdy na Zachód mogły bowiem być istną żyłą złota. 

Zagraniczne wyjazdy handlowe

Zaczynając badania, nie zdawałam sobie sprawy, że zagraniczne wy-
jazdy handlowe były aż tak powszechnym zjawiskiem. Okazało się jed-
nak, że w  Warszawie był to bardzo popularny sposób alternatywnego 
zdobycia ubrań, z którego korzystało wiele osób. Moi rozmówcy i  roz-
mówczynie podróżowali we wszystkich najbardziej popularnych kie-
runkach wyjazdów w Europie, a niektóre z  ich działań można określić 
turystyką handlową. Yulian Konstantinov, bułgarski antropolog, określe-
nia tego używał do opisu osób przekraczających granicę jako uczestnicy 



Natalia Pomian

50

wycieczek autokarowych (w tym wypadku również kolejowych i samo-
lotowych), którzy sprzedają na bazarach towary przywiezione jako bagaż 
podręczny, a  następnie kupują dobra z  zamiarem dalszego ich spienię-
żenia (Konstantinov 1996: 762). Jednak ta wymiana nie ograniczała się 
jedynie do intencjonalnych wyjazdów zarobkowych, handel odbywał się 
też „przy okazji” wyjazdów zawodowych. 

Spośród moich rozmówczyń najwięcej podróżowały siostry: Gosia 
i Ilona. Miejscem ich pierwszego wspólnego wyjazdu handlowego była 
stolica Węgier. Ilona sprzedając nieużywane akcesoria dziecięce w  ko-
misie odkryła, że jest to bardzo opłacalne. Zaczęły więc regularnie kur-
sować między Budapesztem i Warszawą bez konieczności obawiania się 
o celników, ponieważ akcesoria dziecięce na tyle różniły się od artykułów 
przemycanych przez większość, że straż graniczna przymykała na to oko: 

„[strażnik] skwitował tylko pół po polsku, pół po węgiersku «to dużo tych 
dzieci macie» do nas, a my mówimy, że właśnie dużo i  tyle […], skoń-
czyła się ta rozmowa. Bo miałyśmy co innego niż, niż cały ten pociąg, 
tak zwany Przemytnik” (wyw. 8). Poza tym, siostry mają doświadczenie 
sprzedawania i kupowania w Czechosłowacji, Turcji (skąd przywożono 
jeansy i  charakterystyczne swetry tureckie), NRD (kupowały tam buty 
Salamander), Jugosławii (uznawanej za kraj zachodni, z którego można 
było legalnie przywieść dolary, dlatego tam chętniej sprzedawały niż ku-
powały). Popularnymi kierunkami były Bułgaria i Rumunia, opowiada-
no mi również o wyjazdach znajomych do Indii, Nepalu czy na Daleki 
Wschód.

Siostry wspólnie sprzedawały swoje zdobyczne na Stadionie Skry. 
Osoby takie jak one Ilona nazywała „naręczniakami”, ponieważ han-
dlowały towarem trzymanym w rękach, bez specjalnych stoisk. Kobieta 
wspomina, że zaopatrywały się u nich nawet sławne osoby, takie jak Ewa 
Szykulska czy Jan Borysewicz. Poza stadionem Skry ubrania zza grani-
cy można było sprzedawać na Bazarze Różyckiego bądź w Rembertowie. 
Gosia zauważa pewną hipokryzję milicji, która tylko od czasu do czasu 
wybierała kogoś do aresztowania za nielegalny handel, ale ogólnie dawa-
ła przyzwolenie na tego typu działalność. Należy tutaj zwrócić uwagę na 
to, co sygnalizowałam już wcześniej, mianowicie przenikanie się rynku 
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oficjalnego z  półoficjalnym i  nielegalnym. Ich równoległe istnienie po-
zwalało na zapewnienie zaopatrzenia niezbędnego do zadowolenia oby-
wateli. Takie naloty policji można uznać za próbę przypomnienia o pozy-
cji państwa bez jednoczesnej walki z praktyką niezbędną do zaopatrzenia 
w podstawowe dobra. 

Podsumowanie

Jakaś karafka, stary zegarek 
Trzeba zarobić te parę marek 
Renta, stypendium, wyżyć się nie da 
Tu kupisz, tam sprzedasz, nie weźmie cię bieda

Berlin Zachodni, Berlin Zachodni 
Tu stoi Polak co drugi chodnik 
Za każdym rogiem czai się Turek 
Sprzedasz mu wszystko, tylko nie skórę
(…)
Pilsnera wypić trzema łykami 
Opylić fajki, kupić salami 
Gdy Polizei to dawać chodu 
Wrócisz do kraju, będziesz do przodu

A w jeden dzień zarobisz tyle 
Co górnik w miesiąc w brudzie i w pyle 
A w jeden dzień zarobisz tyle 
Co górnik w miesiąc w brudzie i w pyle
(…)
Nasza bieda nas rozgrzesza 
Polski handel, Trzecia Rzesza 
Jedzie pociąg, koła stukocą 
Parowóz gwiżdże, baby się pocą
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Przemytnicy i celnicy 
Czyli orgazm na granicy 
Przemytnicy i celnicy 
Czyli orgazm na granicy

Krzysztof Skiba, Berlin Zachodni, 1990

Zestawienie przeboju zespołu Big Cyc z przytaczaną na początku ar-
tykułu piosenką Psalm stojących w kolejce bardzo dobrze oddaje zmia-
ny, jakie zaszły w polskim społeczeństwie. Apatyczny nastrój początków 
lat 80. został wyparty przez sprawcze działanie ludzi, których aktywność 
i kreatywność przyczyniła się do poprawy warunków życiowych i realiza-
cji aspiracji. Mimo że okres socjalizmu w Polsce teoretycznie zakończył 
się w 1989 roku, to przejście do systemu wolnorynkowego i dostosowa-
nie się do zasad kapitalistycznych zajęło kilka lat. Bartek dzięki tym prze-
mianom zaczął zajmować się handlem, co robi do dzisiaj. Realia w PRL 
sprawiły, że nauczył się „kombinować” i z łatwością dostosowywał się do 
nowych sytuacji. Ta wszechstronność odpowiadała elastycznej postawie, 
która była szeroko promowana na początku polskiej drogi ku kapitali-
zmowi (Dunn 2008). 

Podsumowując, powyższy artykuł pokazał wielość taktyk stosowa-
nych przez rozmówców i rozmówczynie. Młodzi ludzie nie przyjmowali 
rzeczywistości w sposób bierny. Kiedy sklepy świeciły pustkami, sami 
zaczynali szyć. Kiedy udało im się kupić cokolwiek, decydowali się na 
przerabianie, tak aby dopasować ubrania do swojego stylu, lub wymie-
niali się ze znajomymi. Kiedy brakowało im pieniędzy, szukali dorywczej 
pracy albo decydowali się na zagraniczne wyjazdy handlowe. Ich podej-
ście do rzeczywistości było uosobieniem sprawczości, którą rozumiem 
jako balansowanie pomiędzy strategiami wyznaczanymi przez władzę 
a taktykami, które pozwalały na zaspokojenie własnych aspiracji. 
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POLOK, CO NIE GODO PO POLSKU, TO GŁUPI 
POLOK. PRAKTYKI I IDEOLOGIE JĘZYKOWE 

POTOMKÓW POLAKÓW  
W POŁUDNIOWOBRAZYLIJSKIEJ WSI 

A Pole who does not speak Polish is a stupid Pole. 
Language practices and ideologies of Polish descendants  

in the South Brazilian countryside

Streszczenie. Celem tego artykułu jest analiza praktyk i ideologii języko-
wych potomków osadników, którzy przybyli na południe Brazylii pod ko-
niec XIX wieku. Byli to chłopi, rolnicy, w większości niepiśmienni, po-
chodzący z różnych obszarów ówczesnego Królestwa Polskiego i Galicji 
Wschodniej. Na podstawie materiałów z  etnograficznych badań tereno-
wych prowadzonych w latach 2015–2021 w jednej z wsi w stanie Paraná 
próbuję odpowiedzieć na pytania, czym dla Brazylijczyków polskiego 
pochodzenia jest polszczyzna, jak jest przez nich używana, waloryzowa-
na oraz przekazywana z pokolenia na pokolenie. W analizie posługuję się 
kluczowymi pojęciami z  zakresu antropologii lingwistycznej  – praktyk 
i  ideologii językowych, które umieszczam w  kontekście historycznych 
i współczesnych polityk językowych Brazylii.
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Abstract
The aim of this paper is an analysis of linguistic practices and ideologies 
of the descendants of the Polish migrants who came to the south of Brazil 
in the late 19th century. They were peasants, farmers, mostly illiterate, 
originating from various areas of the then Polish Kingdom and Eastern 
Galicia. On the basis of materials from ethnographic field research con-
ducted in 2015–2021 in one of the villages in the state of Paraná, I try to 
answer the questions of what Polish language is for Brazilians of Polish 
origin, how it is used, valued and passed down from generation to gener-
ation. In my analysis, I use key concepts from linguistic anthropology – 
linguistic practices and ideologies that I place in the context of historical 
and contemporary language policies in Brazil.

Keywords: language practices, language ideologies, heritage language, 
ethnography, linguistic anthropology, Polish diaspora, Brasil

Język, w myśl założeń antropologii lingwistycznej, jest formą działa-
nia społecznego, a  jego znaczenie ujawnia się w kontekście konkretnej 
interakcji (Duranti 2004; Ahearn 2013). Ludzie nie tylko mówią lub pi-
szą w jakichś językach, ale również je wartościują, przekazują kolejnym 
pokoleniom, przekształcają i adaptują do nowych warunków. Języki, tak 
samo jak ich użytkownicy, obecne są również w przestrzeni publicznej, 
która jest zawsze przestrzenią władzy ludzi, instytucji, praktyk, języków 
oraz symboli (Bourdieu 1991: 45–46). 

W  badaniach etnograficznych, które w  latach 2015–2021 prowadzi-
łam w jednej z wsi południowej Brazylii, próbowałam odpowiedzieć so-
bie na pytanie, co to znaczy być Polakiem/ Polką? Czym jest „polskość” 
dla potomków migrantów, którzy przybyli do Brazylii pod koniec XIX 
wieku? W poniższym tekście skupię się kilku szczegółowych pytaniach: 
jak i w  jakich sytuacjach ludzie mówią po polsku, na ile język ten jest 
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używany na co dzień, z kim się w  tym języku rozmawia, jak jest prze-
kazywany oraz co ludzie o polszczyźnie sądzą. I wreszcie – jak praktyki 
i  ideologie językowe dotyczące języka polskiego mają się do dawnych 
i współczesnych polityk językowych w Brazylii.

Moimi rozmówcami i  rozmówczyniami, partnerami badawczymi, są 
potomkowie tej największej fali migracyjnej chłopskiej z  terenów pol-
skich, tj. z końca XIX wieku, zwanej w literaturze przedmiotu „gorączką 
brazylijską”. Migracja ta była powiązana z przemianami społecznymi, po-
litycznymi i gospodarczymi zarówno w Europie, jak i w obu Amerykach. 
Z jednej strony było to przeludnienie i sukcesywne ubożenie wschodnio-
europejskich wsi, z  drugiej  – zniesienie niewolnictwa w  Brazylii i  po-
trzeba rąk do pracy. Osadnictwo z ziem polskich w Brazylii było jednym 
z ok. 200 projektów kolonialnych Brazylii, tj. umów z krajami europejski-
mi. W większości były to umowy z Niemcami i Włochami, w mniejszej 
mierze z  krajami Europy Wschodniej (Croci 2011: 81; Seyferth 1999). 
Młode brazylijskie państwo chciało nie tylko zasiedlić południowe po-
łacie kraju i  rozwinąć tam nowoczesne rolnictwo, ale również wybielić 
(branqueamento, zob. Skidmore 1976: 80–94) populację kraju, w którym 
według Narodowego Spisu Powszechnego z  1890 roku wykazano nie-
całe 14 milionów mieszkańców, z czego osoby „białe” – o pochodzeniu 
europejskim  – stanowiły tylko około 40,8% (5  538 839 osób). Reszta 
osób, które ujęto w  spisie, to było 15,4% „czarnych” (2 097 426 osób 
o różnym stopniu pochodzenia afrykańskiego, przede wszystkim wywo-
dzących się spośród niedawnej ludności niewolniczej) oraz te należące do 
grup pochodzenia rdzennego – Caboclo, 9,6% (1 295 796) – i znacznych 
rozmiarów grupa pochodzenia mieszanego – pardo, 34,2% (4 638 545), 
która jeszcze 20 lat wcześniej stanowiła najliczniejszy komponent popu-
lacji kraju (Oliveira 2000: 202). 

Badania etnograficzne prowadziłam w  latach 2015–2016 oraz 2019–
20211 w dawnej Kolonii Rio Claro (obecnie gmina Mallet, dystrykt Rio 
Claro do Sul) w interiorze stanu Paraná w południowej Brazylii. Łącznie 

1  W  latach 2015–2016 badania prowadziłam w  ramach stażu podoktorskiego na 
Wydziale Antropologii Uniwersytetu Federalnego stanu Santa Catarina, a w latach 2019–
2021 jako profesorka wizytująca na Wydziale Lingwistyki tego samego uniwersytetu. 



Karolina Bielenin-Lenczowska

58

w terenie spędziłam ok. 10 miesięcy, prowadząc obserwację uczestniczą-
cą oraz wywiady pogłębione z elementami historii życia. W czasie pande-
mii koronawirusa prowadziłam również badania online, obserwując dzia-
łania jednostek oraz organizacji polonijnych i utrzymując stałe kontakty 
z poznanymi wcześniej osobami. 

Źródła historyczne podają, że Colônia Rio Claro na przełomie XIX/XX 
wieku była największą kolonią polską w stanie Paraná (Deina 1990: 36), za-
siedloną najpierw przez osadników polskich z Królestwa Polskiego (1890–
1891) oraz polskich i ukraińskich (rusińskich) z Galicji Wschodniej (1895–
1896). Rio Claro oraz inne polskie kolonie przez wiele lat były etnicznymi 
enklawami, w  których język polski używany był na co dzień, zarówno 
w mowie, jak i w piśmie. Polszczyzna aż do późnych lat 30. XX wieku 
była nauczana zarówno w szkołach podstawowych, jak i w pobliskiej szko-
le średniej. Do wsi docierały książki, czasopisma i gazety. Wprowadzona 
pod koniec lat 30. XX wieku tzw. polityka nacjonalizacyjna ograniczyła 
możliwość transmisji międzypokoleniowej języka, a współczesne zjawiska 
związane z mobilnością i globalizacją sprawiają, że coraz mniej jest pol-
skojęzycznych wspólnot. Niemniej pewne elementy języka polskiego we 
wsiach brazylijskiego interioru nadal się zachowały. Należy oczywiście pa-
miętać, że jest to język potomków osadników z różnych regionów i pocho-
dzących z konkretnej warstwy społecznej – chłopów. Ponadto komunikacja 
w języku polskim jest przede wszystkim ustna – zdecydowana mniejszość 
mieszkańców Kolonii Rio Claro zna język polski pisany. 

Ideologie językowe i polityka językowa w Brazylii

Historia języków w Brazylii, krótka, bo mająca zaledwie 500 lat, jest – 
jak pisze Gilvan Müller de Oliveira  – naznaczona represjami i  unifika-
cją językową. Z ponad 1000 języków rdzennych używanych około 1500 
roku zostało zaledwie 1802, a język portugalski, który jeszcze na początku 

2  José Ribamar Bessa Freire podaje liczbę 274 języków rdzennych, które zostały 
wymienione w spisie w 2010. Dodaje jednocześnie, że część językoznawców uznaje, iż 
wiele z nich to w zasadzie odmiany tego samego języka (Freire 27). 
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XIX wieku był używany tylko w  miastach na wybrzeżu, stał się jedy-
nym oficjalnym (Müller de Oliveira 2009: 20). Obecnie podtrzymywana 
jest nie tylko wizja jedności języka portugalskiego, ale także gorszości 
wariantu brazylijskiego względem „poprawnego” języka portugalskiego 
z Portugalii. Jednocześnie nadal żywe jest wyobrażenie o Brazylii jako 
o wspaniale funkcjonującej mieszance ras i kultur, która – między inny-
mi dzięki wspólnemu językowi – jest podstawą spójnego brazylijskiego 
narodu (Massini-Cagliari 2004: 19). Obecnie wiadomo, że jest to pewien 
mit, a rasizm zarówno indywidualny, jak i strukturalny czy instytucjonal-
ny jest we współczesnej Brazylii wyraźnie obecny (Błoch 2016). 

Jedną z powszechniejszych ideologii językowych w ogóle jest ideolo-
gia jednojęzyczności. Wyrasta ona z Herderowskiego założenia, że język 
jest powiązany z  narodowością. Zgodnie z  nim jako oficjalny uznany 
jest i powinien być jeden język, ponieważ „każdy inny język wprowadza 
do tak pojętej całości chaos, rozbija jej spójność, a  tym samym tworzy 
niebezpieczeństwo dla istnienia i  funkcjonowania państwa” (Dołowy-
Rybińska 2017: 486). Z ideologią jednojęzyczności związana jest ideolo-
gia monoglosji, która negatywnie waloryzuje używanie różnych kodów 
podczas wypowiedzi, czyli np. przełączanie i mieszanie kodów. 

W  Brazylii obie ideologie są obecne. Nadal dominuje wyobrażenie 
o tym, że wszyscy mieszkańcy tego kraju posługują się (jednolitym) języ-
kiem portugalskim, dominuje również językowa polityka jednojęzyczno-
ści. Dopiero w latach 80. XX wieku zaczęto nieśmiało promować politykę 
różnorodności językowej (Política da Diversidade Linguística) i  trakto-
wać bogactwo języków i kultur jako niematerialne dziedzictwo Brazylii 
(Raiman 2018: 192). Mówi o  tym artykuł 231 Konstytucji Republiki 
Federalnej Brazylii z 1988 roku, który uznaje kultury i języki rdzenne za 
dziedzictwo narodowe Brazylii. Pozwoliło to na wprowadzenie i wzmoc-
nienie edukacji dwujęzycznej. W  tym samym czasie zaczęto również 
organizować kursy języków imigranckich, choć nie zostały one uznane 
w  konstytucji (Raiman 2018: 192). W  2002 roku brazylijski język mi-
gowy (LIBRAS – Língua Brasileira de Sinais) został uznany przez rząd 
federalny i  wprowadzony do szkół (Müller de Oliveira 2018: 67) jako 
oficjalny sposób komunikacji osób Głuchych. Obecnie sześć języków 
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potomków imigrantów oraz siedem języków rdzennych jest uznanych za 
języki kooficjalne3 (cooficial) w łącznie 154 gminach, w których użytkow-
nicy stanowią większość mieszkańców (Müller de Oliveira 2018: 63–64). 
Rząd federalny nie definiuje jednak, jakie są obowiązki gmin względem 
języków kooficjalnych, dlatego to, jak dany język jest obecny w  prze-
strzeni publicznej, jest ustalane na poziomie lokalnym.

Inna bardzo powszechna ideologia, silnie akceptowana społecznie, to 
ideologia standardu językowego powiązana z  normatywizmem i  pury-
zmem językowym. Dotyczy ona przekonania o  wyższości pewnej jed-
nolitej formy językowej (tzw. „standardu”) nad innymi oraz – w konse-
kwencji – pewnej „lepszości” ludzi posługujących się owym standardem 
oraz „gorszości” tych, którzy posługują się jakąś odmianą danego języka. 
Działania „oczyszczające” język prowadzone są przez różnego rodzaju 
oddolne i odgórne instytucje związane z planowaniem językowym. Mogą 
przybierać postać poradników lub aktów prawnych, a w skrajnych przy-
padkach zabraniać lub karać za używanie „nieodpowiedniego” języka 
lub wariantu. Jednym z przykładów takich praw jest dekret numer 406 
wprowadzony przez gubernatora Getulio Vargasa w 1938 roku, który za-
kazał używania języków innych niż portugalski w przestrzeni publicznej 
w Brazylii, co szczególnie dotknęło społeczności imigranckie, takie jak 
polska, włoska czy niemiecka. 

Należy zwrócić uwagę, że ideologie językowe mogą mieć również po-
zytywny wpływ na języki i ich użytkowników. Gdy dany język zostanie 

3  Marcin Raiman porównuje zakres pojęcia „język kooficjalny” w odniesieniu do 
polityki językowej w Brazylii z pojęciem „język pomocniczy” znany w ustawodawstwie 
Polskim. Uważa, że nie są to pojęcia równoznaczne przede wszystkim dlatego, że ma 
jednolitych ustaleń na poziomie państwa, jak taki język powinien być obecny w prze-
strzeni publicznej (Raiman 2018: 194).

4  Müller de Oliveira w danych z 2018 roku podaje 13 gmin. W 2021 kolejne miejsco-
wości, obie w stanie Paraná, kolonia Witmarsum w gminie Palmeira oraz Prudentopolis, 
wprowadziła jako język kooficjalny Plautdietsch, język tzw. ruskich mennonitów, wywo-
dzący się z wariantu języka dolnoniemieckiego: http://ipol.org.br/cooficializacao-do-plau-
tdietsch-idioma-falado-na-colonia-witmarsum-no-municipio-de-palmeirapr/?fbclid=-
IwAR2zgh9Gmmv3c6XB0Cq9PBk7FZDj-T0gXuo_RStZuhk1tF8lNSmKWLwe_i4 
(dostęp: 14.09.2021) oraz język ukraiński: https://nossagente.info/2021/10/06/lingua-

-ucraniana-e-oficialmente-a-lingua-co-oficial-do-municipio-de-prudentopolis/ (dostęp: 
8.12.2021). 
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uznany za dziedzictwo kulturowe albo narodowe lub gdy będzie walo-
ryzowany pozytywnie przez samą grupę użytkowników, może dojść do 
rewitalizacji języka, oficjalnego uznania lub innych działań na rzecz za-
chowania tego języka i kultury. Z kolei działania związane z puryzmem 
językowym mogą zwiększać wśród użytkowników świadomość własne-
go języka oraz podnosić jego prestiż (Brunstad 2003: 68). 

W źródłach pisanych z początku osadnictwa polskiego w Brazylii bar-
dzo silnie wyrażana jest troska o zachowanie i rozwój języka polskiego 
wśród imigrantów i ich potomków, a jednocześnie prezentowane jest bo-
gactwo polszczyzny, które rzekomo odróżnia „cywilizowanych” Polaków 
od „dzikich” lokalnych mieszkańców. Zgodnie ze słowami Kathryn 
Woolard w badaniach nad ideologiami językowymi należy zwrócić uwa-
gę nie tylko na sam język, ale również na jego estetykę i na epistemolo-
gię, a  także moralność jego użytkowników (Woolard 1998). Przykłady 
z „Gazety polskiej w Brazylii”, analizowanej przez Izabelę Stąpor, dobrze 
to ilustrują: „Nie wolno! Nie wolno kaleczyć mowy naszej cudzoziemski-
mi naleciałościami” (GPwB, 1911/29: 3);

„Hańba temu, kto wpląta w  nią [mowę polską] słowa obce, lub uro-
bione z języka obcego, bo tem ją plami” (GPwB, 1924/21: 1) (Bielenin-
Lenczowska, Stąpor 2017: 47). 

Podobne głosy, sugerujące, że praktyki wielojęzyczne – a dokładniej 
używanie różnych kodów podczas jednego aktu komunikacyjnego – są 
negatywne, są silnie obecne w wypowiedziach potomków Polaków w Rio 
Claro. Zakładają oni, że polszczyzna osób z Polski jest „czysta”, a  ich 
mowa jest „zanieczyszczona” wpływami z języka portugalskiego.

Wyobrażenie o  gorszości języka, którym posługują się potomkowie 
imigrantów, jest powielane przez nich samych, ale także przez niektó-
rych księży czy nauczycieli. Sami rozmówcy mówią: „My godoma tak 
simples [po prostu]” lub „Aaa, dziwcyny, tak, dziwcyny” – poprawił się 
młody chłopak, gdy zaczęliśmy się śmiać po tym, jak nazwał swoje kole-
żanki „dziwkami” („O, znom te dziwki” – wykrzyknął z okna samocho-
du). Zdziwienie budzi również wyjaśnienie różnic językowych w samej 
Polsce:
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 To wy5 mówicie „kluski”? U mnie w domu mówi się „makaron”.
 Tu mówimy „kluski”. A to „makaron” jest dobrze?
 Nie, nie. W  niektórych regionach w  Polsce mówi się „kluski”, 
a w niektórych „makaron”. 
 A, tu kluski też dobrze, co?
 Tak, tak, dobrze.

Inna rozmówczyni wyjaśnia mi to tak: „«Makaron» to je po brazylij-
sku, po polsku się mówi «kluski»”. Podobne rozmowy prowadziłam na 
temat innych różnic regionalnych w Polsce, zwłaszcza „ziemniaki” ver-
sus „kartofle” i  „makaron” versus „kluski”, opowiadałam o gwarze gó-
ralskiej czy dzieliłam się elementami mojej własnej biografii językowej 
jako wewnętrznej migrantki z małego miasta na pograniczu Małopolski 
i Śląska do Warszawy.

Praktykowanie i przekaz języka polskiego

Język polski potomków Polaków różni się od języka polskiego używa-
nego współcześnie w Polsce nie tylko dlatego, że jego bazą jest polszczy-
zna mówiona na wsiach różnych regionów ziem polskich XIX wieku, ale 
również ze względu na to, że rozwijał się on w otoczeniu i w stałym kon-
takcie językowym z językiem portugalskim oraz innymi językami i dia-
lektami lokalnymi. Obecnie większość osób, z którymi rozmawiałam, po-
sługuje się pewnym kodem mieszanym, zawierającym w sobie elementy 
dawnej polszczyzny i języka portugalskiego. Jednocześnie coraz większą 
rolę pełni język polski współczesny, dostępny poprzez oglądanie filmów 
w Internecie, słuchanie muzyki czy lekcje języka. 

Wydaje się, że najlepszym określeniem na to, czym jest język polski 
Brazylijczyków polskiego pochodzenia, jest „język odziedziczony”. Za 
Marią Polinsky przyjmuję definicję „użytkownika języka odziedziczone-
go” (heritage language speaker) jako osobę jednocześnie lub sukcesywnie 

5  Określenie „wy” jest w Rio Claro zwyczajowo używaną formą grzecznościową.
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dwujęzyczną, której słabszy język jest językiem mniejszościowym6, a ję-
zyk mocniejszy jest językiem dominującym w jej społeczności (Polinsky 
2018: 9). Polinsky zwraca uwagę, że język odziedziczony może brzmieć 
jako konserwatywny lub przestarzały, ponieważ użytkownicy nie mają 
codziennego kontaktu z jego wariantem współczesnym z kraju pochodze-
nia. Jednocześnie język z kraju pochodzenia też nie jest jednolity. Wydaje 
się, że użytkownicy języka odziedziczonego mają pewne wyobrażenie 
o  języku z kraju pochodzenia, co jest powiązane z  ideologią standardu. 
Kolejne pokolenia migrantów to przede wszystkim użytkownicy języka 
mówionego, ponieważ pozbawieni są możliwości edukacji w swoim języ-
ku odziedziczonym (Polinsky 2018: 291). 

Największym zasobem słów, ale także największą swobodą wypowie-
dzi w  języku polskim posługuje się najstarsze pokolenie. Z nieukrywa-
nym podziwem mówi się o  starszych osobach, zarówno kobietach, jak 
i mężczyznach, które mówią „tak ładnie”:

Łona jeszcze tako Polaczka czysta. Urodzona w Brazylii, ale ojce 
trzymali mowę, ona tak ładnie godo! Mieszkali w Rio Claro koło 
parochii, mieli piekarnię. A później oni mieli aptekę, ona tak go-
dała, farmacia, nie? Apteka? Teraz mieszka sama, jej syny są 
w Kurytybie, ona tam była, ale nie mogła się zgodzić, te jej nory 
[synowe] są takie bardziej „pańskie”, a  ona taka „simples”. Nie 
umiały się zgodzić i przyszła tu, do Mallet. 

Panuje powszechne przekonanie, że wraz ze śmiercią najstarszych 
mieszkańców język zaniknie. Coraz rzadziej przekazywany jest on młod-
szym pokoleniom, co wynika z  większej mobilności ludzi oraz coraz 
częstszych małżeństw zawieranych poza obrębem własnej społeczności. 
Jak mówi jeden z rozmówców: 

Moje córki godają, modlą się po polsku, ale dziecioki już nie. Bo 
one poszły za Ukraińców i w domu po brazylijsku godają. Źle jest 

6  Język mniejszościowy jest tu różnie definiowany: jako język mniejszości narodowej 
lub etnicznej, język potomków migrantów lub – rzadziej – ludności rdzennej (Montrul 
2010: 3–4). 
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jak tak zaniedbają. Kiedyś to poszkodują. Jak jo szkoduję, że nie 
umiem czytać i pisać.

Rozmówcy ze smutkiem stwierdzają, że nie ma z kim rozmawiać: „Jak 
się gdzieś pójdzie, to nie jest sładno [łatwo] godać po polsku, bo dużo nie 
rozumie. I potem może myśleć, że godo na niego [obgaduje]” albo „Jak 
dobrze, żeśta przyjechali! Jo tak lubię godać po polsku, a ni ma z kim”. 
Nie spotkałam się z tym, aby ktoś w mojej obecności wstydził się mówić 
po polsku. O ile początkowo niektórzy czuli się onieśmieleni i być może 
nie wszystko rozumieli z moich wypowiedzi, o  tyle zazwyczaj chętnie 
się „rozkręcali” i opowiadali o czasach dawnych i obecnych. A dzieciom 
zwracano uwagę, żeby z moimi synami rozmawiali tylko po polsku: „Po 
polsku godej, a  nie po brazylijsku. Umisz! Nie wstydź się!” – mówiła 
matka do córki, która bawiła się z moimi dziećmi na podwórku7. 

Język polski uważany jest za ważny (dla własnej tożsamości), ale rów-
nież piękny. Jak mówi jedna z rozmówczyń (tym razem nie z Rio Claro, 
tylko z Irati): „Zobacz, jak ładnie: mamusia, tatuś! A nie mamai, papai”, 
a rozmówca z Rio Claro podkreśla: „Som Poloki, a nie godajom. To jakie 
to Poloki? Polok, co nie godo po polsku, to głupi Polok!”.

Wiele jest osób, które już nie mówią po polsku, ale zapamiętały pewne 
słowa i  wyrażenia, które wiążą ze swoim pochodzeniem. Są to zazwy-
czaj nazwy członków rodziny: matka, babka/ babcia, dziadek/ dziadzio, 
nazwy potraw lub roślin: pierogi, pietruszka, koperek, chrzan, chleb, 
a z dłuższych form – modlitwy i piosenki zapamiętane w dzieciństwie. 
Jedna z  rozmówczyń, potomkini Polki i  Niemca (tj. Brazylijki polskie-
go pochodzenia i Brazylijczyka niemieckiego pochodzenia) wychowana 
w Rio Claro, mówi o „pamięci słuchowej” (memoria auditiva): 

Moje wspomnienia z językiem polskim związane są ze słuchaniem 
tego, co oni [babcia, ciotki, wujkowie] mówią między sobą (…) 
Pamiętam moją babcię mówiącą po polsku. Babka zawsze mówiła 

7  Zdaję sobie sprawę, że rozmowy po polsku były niejako wywoływane przez samo 
moje pochodzenie z Polski, choć zawsze pytałam, w jakim języku dana osoba chce ze 
mną rozmawiać. Zakładano również, że skoro jestem z Polski, to posługuję się standar-
dową polszczyzną czy – używając języka moich rozmówców – „mówię poprawnie”. 
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„Pojadziem do domu?” jak była jakaś uroczystość i ona już chciała 
wracać. Albo „Chodźta dalij” – zawsze tak mówiła, jak przyjeżdża-
liśmy. I  ja to rozumiałam, wiesz? Ale nie umiem tego powtórzyć, 
bo nikt do mnie nie mówił po polsku.

 Rozmówczyni ta, mimo że wywiad był po portugalsku, zawsze mówi-
ła o swojej babci po polsku per babcia albo babka. Przytoczyła również 
inny przykład, który zanim przetłumaczę na polski, zacytuję po portu-
galsku, aby oddać „klimat” wypowiedzi: „Ciotka Marta foi casada com 
o wujek. A gente nao sabia o nome do wujek. Mas wujek e tio, ne? E eu 
pensei que wujek era o nome dele” [Ciotka Marta była zamężna z wuj-
kiem. Nie znaliśmy imienia wujka. A wujek to [po polsku] tio, no nie? 
A ja myślałam, że wujek to jego imię]. Mimo że ani matka, ani babcia 
nie nauczyły tej rozmówczyni polskiego i ona dopiero teraz uczy się tego 
języka na kursie, bardzo wiele słów i wyrażeń rozumie lub przypomina 
sobie konteksty ich użycia. 

	 Estevão Badziaki, administrator grupy „Descendentes de polone-
ses no Brasil” na Facebooku, 6 maja 2020 napisał taki post: „Cześć, Olá. 
Que palavra você sabe escrever em polonês? Ou texto?” (Cześć. Jakie 
słowo umiesz napisać po polsku? Albo tekst?). Odpowiedzi nie były za-
skakujące, a 10 maja było już blisko 400 komentarzy. Najczęściej poja-
wiały się pozdrowienia: dzień dobry, dobranoc, ale także np. „pinhonze” 
(pieniądze), dziękuję, Bóg zapłać (zapisane jako „Bukzapzat”), Matka 
Boska, babka (w kilkunastu przypadkach zapisane jako „bapka”). Innym 
razem, 31.07.2021, jedna z  użytkowniczek tej samej strony zadała py-
tanie: „Bom dia, alguem poderia me dizer como e escrito (em polones) 
GELEIA DE PORCO[?]” [Dzień dobry, czy ktoś mi może powiedzieć, 
jak się pisze (po polsku) GALARETKA WIEPRZOWA?]. Odpowiedzi 
pojawiło się ponad pięćdziesiąt, np. „zimne nogi”, „jemne nogi”, „gemne 
nogue”, „galaretka”, „galareta”, „gymne nogui”, „galaretka wieprzowa”, 

„jimne nogue (assim se pronuncia [tak się wymawia])”, „gimene nogi”. 
Nazwy potraw zresztą bardzo często pojawiają się na tej stronie. Czasem 
zapamiętywane są tzw. brzydkie słowa, jak powiedział w nagraniu jeden 
z członków grupy WhatsApp „Lingua Polonesa”: „Niektórzy mówią, że 
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już zapomnieli język polski, ale gacie, majtki, dupa, zasrany, o! To nie 
zapomnieli!” (30.10.2020). Zaraz zaczęli wtórować mu inni członkowie, 
prześcigając się w  tym, kto zna jakie „brzydkie” słowa. WhatsApp ze-
zwala na nagrywanie wiadomości, dlatego użytkownicy często korzystają 
z  tej możliwości, aby wypowiedzieć się po polsku. Znaczna większość 
komunikacji pisemnej odbywa się bowiem po portugalsku. 

Pisanie i  czytanie po polsku jest bardzo słabo rozpowszechnione. 
Wynika to oczywiście przede wszystkim z przerwy w nauczaniu języka 
polskiego w szkołach od 1938 roku, która spowodowała, że przekaz ję-
zyka pisanego albo zanikł, albo został w bardzo niewielkim stopniu ze-
pchnięty do sfery domowej. Niemniej, jak podkreślają niektórzy, to, że 
rodzice nie nauczyli swoich dzieci pisać i czytać, wynika z lenistwa i za-
niedbania: 

Jak jo szkoduję [żałuję], że nie umiem czytać i pisać. 
– Ale nie było jak [się nauczyć]...
– Eee, nie było, nie było. Moja matka umiała czytać, od swojej mat-
ki się nauczyła. Czytała, może nie tak wszystko dobrze, ale czytała. 
I pisać też umiała.

Wielu rozmówców podkreśla, że rodzice umieli czytać, niektórzy 
również pisać po polsku. W  niektórych domach zachowały się jeszcze 
egzemplarze „Ludu” lub „Kalendarza Polskiego”  – często poniszczo-
ne, z wyrwanymi kartkami, rzucone gdzieś do kąta w pajorze (szopie). 
Rozmówcy pamiętają, jak ojciec czy dziadek szli raz w tygodniu na pocz-
tę, aby odebrać gazetę. Często czytali ją potem na głos w domu i tak uczy-
li czytać swoje dzieci. Tak wspomina to mężczyzna z Rio Claro: „Mój 
ojciec co tydzień szedł do Mallet do poczty brać „Lud”. I potem siadał 
na takim stołeczku przed domem, drewnianym. I  tam czytał, to pamię-
tam”. Dwutygodnik „Lud” z przerwą w latach 1940–1946 wychodził po 
polsku oraz dwujęzycznie po polsku i  portugalsku. Była zatem możli-
wość kontynuowania czytania w języku polskim, mimo braku formalnej 
edukacji w tym języku. Niewielu jednak przekazało tę umiejętność swo-
im dzieciom. Trudno uznać to za zaniedbanie czy lenistwo, raczej należy 
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pamiętać, że polszczyzna w ogóle głównie funkcjonowała w obiegu ust-
nym, a język portugalski już coraz silniej wchodził do różnych sfer życia 
i komunikacji. Wiązało się to i nadal wiąże z coraz większą mobilnością 
ludzi, małżeństwami mieszanymi (lub związkami osób, z których tylko 
jedna posługuje się polszczyzną), a także wpływem mediów. Ponadto wie-
le osób, mając w pamięci swoje własne trudności w szkole, wprowadza-
ło w domu język portugalski. Jak opowiada emerytowana nauczycielka 
z Rio Claro, ona sama nie przekazała polszczyzny swojej córce i synowi, 
ponieważ sądziła, że nie będzie ona dla nich przydatna, a dodatkowo spo-
woduje trudności w przyswojeniu języka portugalskiego. Nauczycielka ta 
wychodziła z założenia, obecnego jeszcze w drugiej połowie XX wieku, 
że dwujęzyczność powoduje przeciążenie poznawcze u dziecka i wpływa 
na opóźniony rozwój mowy (Katchan 2007). 

Mimo że w 1938 roku zakazano używania języków obcych, tj. wszyst-
kich innych poza portugalskim, i w wielu miejscach dochodziło do prze-
śladowań za posługiwanie się nimi w  miejscach publicznych, moi roz-
mówcy podkreślają, że na wsi takich sytuacji nie było8. Wspominają, że 
niektórzy się bali i nie mówili po polsku poza domem, również niektórzy 
nauczyciele zabraniali używania polskiego w  szkole. Niemniej w  Rio 
Claro, jeszcze w latach 50. siostry wincentynki uczyły religii po polsku, 
a wielu rozmówców przyznaje, że polskojęzyczni nauczyciele pomagali 
uczniom w  zrozumieniu lekcji. W  wielu parafiach, w  których posługi-
wali polscy księża lub pracowały siostry zakonne, jeszcze w  latach 60. 
i 70. lekcje religii odbywały się po polsku, po polsku głoszono również 
kazania podczas mszy9 (Kłosek 2021: 341). Zdaniem moich rozmówców, 
problemem było to, że do większości szkół przysłano nauczycieli niezna-
jących polszczyzny oraz brak materiałów. Poza tym, jak stwierdził jeden 
z mieszkańców São Mateus do Sul wychowany w Mallecie, „Ludzie nie-
które się wstydzą, nie? Vergonha [wstyd] mówić po polsku. Bo mówią, że 

8  Valquiria Renk podaje przykład szkół ukraińskich w Paranie prowadzonych przez 
ks. Zinco, zdaniem którego o ile państwo w ogóle nie interesowało się szkołami ukraiń-
skimi, to po 1938 zdarzały się inspekcje i upomnienia za nieposługiwanie się w szkole 
językiem narodowym (tj. portugalskim) (Renk 2009: 98).

9  Po Soborze Watykańskim II zdarzało się również odprawianie całych mszy w ję-
zyku polskim. 
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to da colônia [ze wsi], że tylko proste ludzie tak mówią”. Wydaje się, że 
ten wstyd był jeszcze silniejszy niż strach przed prześladowaniami za mó-
wienie po polsku. Wstyd, jak zauważa ten rozmówca i podkreślają inni, 
wynikał nie tylko (albo nie tyle) z bycia Polakiem/ Polką, ale z pochodze-
nia ze wsi.

	 W  biografiach językowych rozmówców, nawet tych mających 
obecnie 30–40 lat, przewija się wątek nauki języka portugalskiego 
w domu i nieznajomość portugalskiego do czasu pójścia do szkoły, np. 
„Mój tata, jak mój dziadek, czytoł i  pisoł, a  babcia nic po portugalsku 
nie mówiła. Ja poszedłem do szkoły, to nic po portugalsku nie umiałem, 
bo ja się wychowałem z  babcią”. Inna rozmówczyni już niemal całko-
wicie zapomniała polszczyznę, ponieważ wyjechała na wiele lat do São 
Paulo i wyszła za mąż za mężczyznę niemającego polskiego pochodzenia. 
Dopiero jej nastoletni wnuk próbuje teraz uczyć się polskiego i jak mówi, 

„wyciąga język (tira lingua)” od babci. Jeszcze inny rozmówca (niespełna 
czterdziestoletni) wspomina: 

–  Ty umiałeś po portugalsku jak szedłeś do szkoły?
–  Nie, nic. My w domu tylko po polsku. Ale profesorka była Polką 
i czasem coś pomogła, jak my nie rozumiały

–  A większość rozumiała czy nie?
–  Mało kto, my wszyscy poza szkołą mówili tylko po polsku. Jak 
się wracało ze szkoły, wszyscy razem, to tylko po polsku.

Dzięki temu, że dzieci z rodzinami nadal często mieszkają blisko sie-
bie i  blisko swoich rodziców, jest możliwość utrzymywania kontaktu 
z językiem polskim i wieloma elementami polskiej kultury. Nadal wiele 
małżeństw zawieranych jest w obrębie najbliższych miejscowości i w ob-
rębie własnej grupy narodowej. Bliskość zamieszkania dziadków i wnu-
ków, a także znane wzorce społeczne i kulturowe powodują również, że 
najmłodsze pokolenie jest w dużej mierze wychowywane przez dziadków, 
a zwłaszcza babcie. 

Warto zwrócić uwagę, że ta zmiana językowa, która spowodowała, 
że obecnie jednak przeważa komunikacja w  języku portugalskim, jest 
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stosunkowo niedawna, a przekaz pokoleniowy działa (a może już tylko 
działał) w dwie strony. W Rio Claro pokolenie osób w wieku 30–40 lat 
jeszcze w dużej mierze posługuje się polszczyzną swobodnie i nauczyło 
się go od swoich rodziców i dziadków. Z kolei przedstawiciele, a zwłasz-
cza przedstawicielki najstarszego pokolenia przyznają, że w  języku 
portugalskim zaczęły mówić dopiero z synowymi lub z wnukami. Taki 
dwustronny przekaz pokoleniowy nie jest zresztą specyficzny tylko dla 
tego terenu badań. Pisałam o tym w odniesieniu do praktyk jedzeniowych 
wśród muzułmanów z  Macedonii we Włoszech (Bielenin-Lenczowska 
2017). Potwierdzają to również badania socjolingwistki Anny Zielińskiej 
na pograniczu słowiańsko-bałtyckim i etnolożki Katarzyny Marcol, która 
badała język potomków migrantów z Wisły w serbskim Banacie: wzory 
językowe są przenoszone jednocześnie w dwu kierunkach: od najstarsze-
go do najmłodszego pokolenia i odwrotnie: od dzieci do rodziców i dziad-
ków (Zielińska 2008: 165–166; Marcol 2020: 135).

Możliwość nauczania języka polskiego potomków Polaków w Brazylii 
pojawiła się w  latach 80. XX wieku (Miodunka 2003: 122). Obecnie – 
trochę „dzięki” pandemii, która rozpowszechniła edukację online – w Rio 
Claro oraz okolicznych miastach (Mallet, Sao Mateus do Sul) odbywają 
się stacjonarnie lub hybrydowo lekcje polszczyzny. Niemniej większość 
z nich odbywa się nieregularnie, co wynika z różnych rzeczy, np. kończy 
się projekt i nauczyciel/ka wyjeżdża oraz spada motywacja uczestników, 
gdy pojawiają się większe trudności. Ponadto, co podkreślam poniżej, na-
uczana jest polszczyzna współczesna, a nie ta, którą się mówi na wsi.

Alicja Goczyła Ferreira, która badała to, jakiego języka i w jaki spo-
sób uczą się potomkowie Polaków w jednej z podkurytybskich wsi, za-
stanawia się, czy jest to nauka języka polskiego jako obcego, czy jako 
odziedziczonego. Osoby uczące się języka odziedziczonego to te, które 
są powiązane etnicznie bądź rodzinnie ze społecznością posługującą się 
tym językiem. Same jednak niekoniecznie muszą ten język znać (Goczyła 
Ferreira 2019: 66). Jak zauważa badaczka (2019: 70), przyswojenie ję-
zyka odziedziczonego odbywa się w  dzieciństwie, a  jego znajomość 
często ogranicza się do kręgu domowego. Oznacza to, że kompetencje, 
w  tym leksyka, nie wychodzą poza domenę życia domowego i  relacji 
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międzyludzkich. W  tej domenie może być ona jednak bardzo rozbudo-
wana. Przykładem niech będzie dyskusja na grupie WhatsApp „Lingua 
Polonesa” dotycząca różnicy pomiędzy słowami „kwoka”, „kura” i „ko-
koszka”. Uczestnicy rozmowy jak na specjalistów, tj. rolników, przystało, 
zdają sobie sprawę z ważności określeń odróżniających kurę młodą od 
nioski czy tej, która właśnie wysiaduje. Ostatecznie wątpliwości i pytania 
wyjaśnia szczegółowo w nagraniu jedna z uczestniczek grupy: „Oi [cześć] 
ludzie. Kokoszeczka to jest ta mało, (…) jak Szczepanek [administrator 
grupy] mówił. A kokoszka to je ta adolesente [nastolatka] (…), co nie je 
kura jeszcze. To je kokoszka. Tak moja mamuchna godała. A kwoka to je 
ta, co już siedzi z mniesiąc na jajkach. Tak, to je kwoka. Bo łona siedzi 
na jajkach. Łona nie je kura. Nie łazi, ona aby siedzi. Ta bom? [Dobrze?] 
Tak moja mamuchna godała do mnie” (20.07.2020). Inne pola tematycz-
ne, takie jak dotyczące pracy, współczesnej sytuacji politycznej czy życia 
w mieście wskazują na większe użycie języka portugalskiego. Ponadto, 
co bardzo często przewija się w rozmowach, jest coraz mniej możliwości 
posługiwania się polszczyzną, ponieważ najstarsze pokolenie odchodzi, 
ludzie są coraz bardziej mobilni i nie żyją już wyłącznie w jednojęzycz-
nych sąsiedztwach. 

Elementem współczesnych praktyk językowych są również spotka-
nia podczas prób grup folklorystycznych, na których uczestnicy uczą się 
polskich piosenek, odpowiedniej wymowy i  akcentowania. W  terenie 
moich badań i  jego najbliższej okolicy działają trzy zespoły: „Kraków” 
w Rio Claro, „Mazury” w Mallecie i „Karolinka” w São Mateus do Sul. 
Organizują one nie tylko zespół pieśni i  tańca, ale także lekcje języka 
polskiego, chór (zespół „Karolinka”) czy zbierają dane genealogiczne 
(„Mazury”). Słowem – jak brzmi hasło zespołu „Mazury” – te zespoły to 
muito mais do que folclore – o wiele więcej niż folklor.

Innym sposobem na utrzymanie i  pielęgnowanie języka polskiego 
jest udział w  życiu religijnym. Wielu starszych rozmówców przyznaje, 
że do spowiedzi przystępują tylko w  języku polskim  – czasem nawet 
w sytuacji, gdy ksiądz nie zna polszczyzny („Pan Bóg ma rozgrzeszyć, 
nie ksiądz”). W Rio Claro, Mallecie oraz niektórych kościołach w São 
Mateus do Sul regularnie, choć rzadko, odbywają się msze lub inne 
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nabożeństwa w języku polskim. W Rio Claro po polsku jest odprawiana 
Droga Krzyżowa w każdy piątek przed Wielkanocą oraz msze w drugi 
dzień świąt Wielkanocy i  Bożego Narodzenia. Podczas coniedzielnych 
mszy w języku portugalskim zazwyczaj po polsku jest odmawiane „Ojcze 
Nasz” i/lub „Zdrowaś Mario” oraz śpiewane niektóre pieśni, takie jak 
kolędy, Gorzkie żale czy „Serdeczna matko”. W kaplicach na koloniach 
odbywają się również nabożeństwa poświęcone konkretnym świętym, pa-
tronom kaplic. Na Kolonii Drugiej jest kaplica pod wezwaniem św. Anny. 
Co roku, w święto patronki (26 lipca lub najbliższą temu dniowi niedzie-
lę) odbywa się msza (po portugalsku, czasem z kazaniem w języku pol-
skim), a następnie festa z posiłkiem, muzyką na żywo i tańcami na terenie 
obok kaplicy. Jednym z ważniejszych punktów mszy jest pieśń o wsta-
wiennictwo św. Anny, śpiewana od lat w  języku polskim przez nestora 
rodziny Rusinków, pana Zygmunta. Po polsku modli i śpiewa się również 
podczas pogrzebów, a  zwłaszcza czuwania przy zmarłych. Rozmówcy 
i rozmówczynie przyznają, że pamiętają modlitwy po polsku, nawet gdy 
już nie używają polszczyzny na co dzień. Książki do nabożeństwa były 
i nadal bywają jednym z głównych źródeł nauki pisanego języka polskie-
go. Jednocześnie ci, którzy uczą się polskiego poprzez modlitwy – a także 
pieśni religijne i  piosenki  – zapisują ich słowa „fonetycznie”. Celowo 
podaję to określenie w cudzysłowie, bo jest to zapis „taki jak usłyszałem/
usłyszałam”, dostosowany do reguł pisowni i wymowy w języku portu-
galskim w wersji brazylijskiej. 

Zakończenie – odwrócenie zmiany językowej?

Dzięki kursom i próbom zespołów folklorystycznych oraz staraniom 
wielu działaczy polonijnych coraz więcej osób mówi otwarcie o dumie 
(orgulho) ze swojego polskiego pochodzenia. Coraz więcej osób ma 
dostęp do polszczyzny poprzez Internet oraz coraz częstsze są wyjaz-
dy turystyczne, edukacyjne czy pielgrzymkowe do Polski. Czy możemy 
mówić o odwróceniu zmiany językowej? W Rio Claro i okolicach nadal 
można usłyszeć język polski na ulicy czy w  kościele. Moim zdaniem 
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jednak mamy cały czas do czynienia z dużą zmianą językową, której ak-
tywności zespołów folklorystycznych i kursów nie odwracają. Po pierw-
sze, językiem polskim odziedziczonym posługuje się czynnie i biernie 
starsze pokolenie, rzadziej średnie; młodzież nie mówi prawie wcale. 
Po drugie, polszczyzna nauczana obecnie jest współczesnym literackim 
językiem polskim, często niezrozumiałym dla użytkowników przekazy-
wanego z pokolenia na pokolenie języka odziedziczonego. Z obserwacji 
prowadzonych przez Alicję Goczyła Ferreirę podczas lekcji języka pol-
skiego we wsi koło Kurytyby wynika, że podręczniki do nauki polskiego, 
z których korzystają Brazylijczycy polskiego pochodzenia, są niedosto-
sowane do lokalnych realiów, ponieważ przeznaczone są dla nauki ob-
cokrajowców pochodzących z różnych krajów i uczących się w Polsce 
(Goczyła Ferreira 2019: 74). Tak zresztą uczą się młodsi potomkowie 
Polaków, którzy języka polskiego już czynnie nie znają, często nawet nie 
rozumieją. Goczyła Ferreira stwierdza ponadto, że nauka języka polskie-
go dla potomków Polaków powinna być powiązana z waloryzacją ich 
kultury lokalnej, osadzona w  kontekście lokalnym, który jest odmien-
ny od tego z kraju pochodzenia i często niedoceniany (Goczyła Ferreira 
2019: 74). 
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Streszczenie. Bazując na etnograficznych badaniach terenowych przepro-
wadzonych wśród społeczności polskiej w Paryżu, odpowiadam na pyta-
nie, dlaczego wykształcone Polki z klasy średniej skutecznie przekazują 
język polski swoim dzieciom. Zwracam uwagę, że członkowie społecz-
ności polskiej we Francji nie zawsze uczyli dzieci polskiego i analizuję 
czynniki, które doprowadziły do utrwalenia się normy dotyczącej przeka-
zywania języka w badanej grupie. Zgromadzony materiał przedstawiam 
w kontekście francuskiej historii imigracji i mniejszości, w którą wpisuje 
się historia polskiej imigracji do Francji. W szczególności pokazuję, że 
społeczność polska skorzystała na osiągnięciach ruchów społecznych za-
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perckie. Przyglądam się temu, w jaki sposób skonstruowany jest dyskurs 
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może stanowić strategię oporu wobec polityk asymilacyjnych państwa 
francuskiego. Zwracam także uwagę, jaki wpływ na opisywane zjawiska 
ma sytuacja moich rozmówczyń na francuskim rynku pracy.
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Słowa kluczowe: dwujęzyczność, migracja, język, płeć, klasa, macie-
rzyństwo, matka Polka, dyskurs ekspercki

Abstract. Based on ethnographic fieldwork in a Polish migrant commu-
nity in Paris, I answer the following question: why do middle class Polish 
women successfully pass on their language to their children? I point to the 
fact that the members of the Polish community in France didn’t always 
teach Polish to children, and I analyze the factors which lead to the con-
solidation of a norm concerning language transmission in the researched 
group. I discuss the data gathered during my research in the context of 
French migration history and minority history, of which the history of 
Polish immigration to France is part. In particular, I show that the Polish 
community profited from the achievements of the social movements initi-
ated by the children of Maghrebi migrants in the 1980s. I analyze the way 
in which my interlocutors’ linguistic practices are shaped by national and 
expert discourses. I look at how the expert discourse about bilingualism is 
constructed, and demonstrate that it can be used by migrants as a strategy 
to resist the assimilation policies of the French state. Moreover, I show 
how the phenomena in question are influenced by the situation of my in-
terlocutors on the French labour market. 

Keywords: bilingualism, migration, language, gender, class, motherhood, 
mother Pole, expert discourse

Wstęp

Niniejszy artykuł porusza temat dwujęzyczności dzieci. Nie będzie 
mnie jednak interesowało, jakie korzyści czy też zagrożenia niesie za 
sobą dwujęzyczne wychowanie. Czytelnik lub czytelniczka nie dowie się 
z prezentowanego tutaj tekstu, w jaki sposób skutecznie przekazać dziec-
ku język ojczysty rodzica bez szkody dla jego funkcjonowania w społe-
czeństwie kraju, do którego rodzic ów wyemigrował. Zagadnienia te są 
wnikliwie badane od co najmniej stu lat przez psychologów i lingwistów 
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(Diaz, Hakuta 1985; Peal, Lambert 1962; Rocławska-Daniluk 2011; Saer 
1923), a ich wyniki, w zależności od tego, czy przedstawiały dwujęzycz-
ność jako zjawisko szkodliwe, czy też korzystne, wpływały na kształ-
towanie polityk asymilacyjnych państw przyjmujących migrantów lub 
dostarczały migrantom argumentów, by się tym politykom opierać. Pod 
koniec XX wieku dwujęzyczne wychowywanie w oparciu o porady eks-
pertów zaczęło zyskiwać na popularności. Współcześnie zainteresowani 
rodzice mogą wybierać spośród wielu przystępnych poradników, które 
instruują, jak wychować dwujęzyczne dziecko w sposób zgodny z aktual-
ną wiedzą naukową (np. Martowicz 2018; Pearson 2013; Zechenter 2016). 
Niniejszy tekst stanowi próbę antropologicznej refleksji nad wykorzysta-
niem wiedzy eksperckiej na temat dwujęzyczności przez przedstawicielki 
jednej z mniejszości językowych we Francji. 

Opierając się na etnograficznych badaniach terenowych w społeczno-
ści polskiej w Paryżu, przyjrzę się dyskursom i praktykom związanym 
z przekazywaniem języka dzieciom przez polskie migrantki z klasy śred-
niej. Badana grupa wyróżnia się szczególnym zaangażowaniem w prakty-
ki przekazywania języka, co często przekłada się na wysoką skuteczność 
podejmowanych działań. Wychodząc z założenia, że sukces w przekazy-
waniu języka zależy od złożonych czynników społeczno-kulturowych, 
wyjaśnię, co sprawia, że polskim migrantkom z klasy średniej się to udaje. 
Aby osiągnąć ten cel, zastanowię się, w jaki sposób w warunkach emigra-
cji kształtuje się pewien szczególny model eksperckiego macierzyństwa, 
w którym kluczową rolę odgrywa wykorzystywanie naukowej wiedzy na 
temat dwujęzyczności.

Badania terenowe

Badania etnograficzne, które stanowią podstawę niniejszego artykułu, 
prowadziłam od września 2018 roku do lipca 2019 roku. Podczas mojego 
niespełna rocznego pobytu w Paryżu przeprowadziłam 32 wywiady, a tak-
że prowadziłam obserwację uczestniczącą w miejscach ważnych dla pary-
skiej Polonii oraz podczas niektórych wydarzeń w życiu tej społeczności.
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Najistotniejszą grupą rozmówczyń z punktu widzenia moich badań są 
matki, których status społeczno-ekonomiczny pozwala, choć w  niektó-
rych przypadkach nie bez pewnych trudności, na zaliczenie ich do sze-
roko pojętej klasy średniej: bez wyjątku posiadają wyższe wykształcenie, 
a w ich gospodarstwach domowych przynajmniej jedna osoba wykonuje 
dobrze płatną pracę wymagającą wysokich kwalifikacji. Większość po-
chodzi z dużych polskich miast, takich jak Warszawa czy Wrocław, pozo-
stałe mają doświadczenie mieszkania w nich przynajmniej w trakcie stu-
diów. Przeważnie posiadają wykształcenie humanistyczne: są filolożkami, 
kulturoznawczyniami czy dziennikarkami, a na migrację zdecydowały się 
zaraz po studiach lub po zdobyciu pierwszych doświadczeń zawodowych. 
Niektóre z  nich wyjechały do Paryża ze względu na pracę, inne chcia-
ły doświadczyć życia za granicą, jednak bardzo często ważną przyczyną, 
dla której zdecydowały się przyjechać do Francji lub zostać w niej, był 
związek z Francuzem lub mężczyzną innej narodowości, który zawodo-
wo związany jest z Francją. Chociaż niektóre rozmówczynie z tej grupy 
z powodzeniem pracują np. w dużych międzynarodowych korporacjach, 
większość z  nich w  jakimś stopniu doświadczyła wykluczenia z  rynku 
pracy. W niektórych przypadkach lata nauki francuskiego nie wystarczają, 
by mogły podjąć pracę w wyuczonym zawodzie – jedna z rozmówczyń, 
pedagożka resocjalizacyjna, przekonała się, że mówiąc z obcym akcen-
tem nie ma szans na zatrudnienie do pracy z dziećmi w publicznej pla-
cówce. Mimo tych trudności rozmówczynie nie doświadczają poważnych 
trudności finansowych, ponieważ ich rodziny mogą sobie pozwolić na to, 
by tylko jedno z małżonków pracowało. 

Zdecydowaną większość moich rozmówczyń stanowiły trzydziesto- 
i  czterdziestolatki, matki dzieci w  wieku wczesnoszkolnym lub młod-
szych, które przyjechały do Francji już jako obywatelki Unii Europejskiej. 
Aby lepiej zrozumieć zmiany, które dokonały się na przestrzeni ostatnich 
kilku dekad, rozmawiałam także ze starszymi kobietami, których przy-
jazd do Francji miał miejsce w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych, a także z dorosłymi dziećmi polskich matek. Ponadto udało mi się 
przeprowadzić wywiady z osobami zawodowo zajmującymi się naucza-
niem języka polskiego i popularyzacją dyskursu eksperckiego na temat 
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dwujęzyczności. Przeważnie do rozmówczyń i  rozmówców docierałam 
za pośrednictwem narzędzi internetowych. 

Chociaż nie wszystkie moje rozmówczynie uważają się za członkinie 
polskiej społeczności migranckiej zorganizowanej wokół licznych insty-
tucji polonijnych na mapie „polskiego Paryża” – niektóre wręcz otwar-
cie się od tej społeczności dystansują  – społeczność ta stanowi ważny 
punkt odniesienia w naszych rozmowach. Zauważyłam, że Polska Misja 
Katolicka we Francji1 w istotny sposób kształtuje dyskurs na temat polsko-
ści wśród migrantów we Francji. Sprawiło to, że zdecydowałam się pro-
wadzić obserwację uczestniczącą w  miejscach tradycyjnie kojarzonych 
z paryską Polonią, w szczególności w kościele Polskiej Misji Katolickiej 
przy ulicy Saint-Honoré, będącym siedzibą parafii „Concorde” i nazywa-
nym przez miejscową Polonię Kościołem na Konkordzie lub po prostu 
Konkordem2. Konkord jest miejscem spotkań Polaków w Paryżu, a także 
przestrzenią handlu i działalności różnych migranckich organizacji i sto-
warzyszeń. W czasie rozmów z migrantami i migrantkami przekonałam 
się, że odgrywa też ważną rolę symboliczną w wyobrażeniach na temat 
polskości, a także w konstruowaniu różnic klasowych wewnątrz społecz-
ności (więcej na ten temat w części Tamta Polonia z Konkordu).

Inspiracje teoretyczne

Badając polskie migrantki we Francji, staram się brać pod uwagę za-
równo kontekst, w którym miał miejsce ich wyjazd z Polski, jak i okolicz-
ności, jakie zastały we Francji. Ich doświadczenia stanowią część historii 

1  Polskie Misje Katolickie to organizacje religijne, które zrzeszają polskich migran-
tów i migrantki poza granicami kraju. Podlegają one hierarchii kościelnej w Polsce, a nie 
w kraju, w którym operują. Migranci pragnący praktykować religię rzymskokatolicką 
stają więc przed wyborem: mogą udać się do lokalnego kościoła lub do kościoła Polskiej 
Misji Katolickiej, jeśli tylko taki znajduje się w ich okolicy. Więcej o Polskich Misjach 
Katolickich piszą autorki książki Poza granicami. Płeć społeczno-kulturowa w katolic-
kich organizacjach migracyjnych (Leszczyńska i in. 2020).

2  Nazwa parafii „Concorde” pochodzi od Place de la Concorde, który znajduje się 
w pobliżu. Nazwy „Kościół na Konkordzie” lub po prostu „Konkord” stosuję jako po-
jęcia emiczne. 
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dwóch krajów i wynikają z nich. Innymi słowy, widzę w nich zarówno 
emigrantki, które wyjechały z kraju wyposażone w wynikający z ich po-
zycji społecznej kapitał kulturowy, a także w doświadczenia wyniesione 
z  polskiego systemu edukacji, znajomość polskich mitów narodowych 
i utrwalonych skryptów zachowań, jak i imigrantki, które znalazły się we 
Francji w określonym kontekście politycznym i historycznym3. Przyjmując 
taką perspektywę, postępuję zgodnie z zaleceniem francuskiego socjolo-
ga Abdelmaleka Sayada. W przełomowym dla francuskich studiów nad 
migracjami artykule o trzech pokoleniach algierskich emigrantów (1977) 
Sayad wypomniał wcześniejszym francuskim badaczom, że opisywali mi-
grantów tak, jakby przychodzili oni na świat dopiero w momencie przy-
bycia do Francji. Krytyka Sayada dotyczyła ignorowania wcześniejszych 
doświadczeń migrantów oraz powodów ich wyjazdu z kraju. 

W polskich badaniach nad migracjami da się dostrzec odwrotną ten-
dencję. Badacze postrzegają migrantów przez pryzmat okoliczności ich 
wyjazdu z  Polski, niechętnie widząc w  nich jedną z  wielu grup mniej-
szościowych żyjących w społeczeństwie państwa przyjmującego w kon-
kretnym kontekście historycznym. Sądzę, że po części może to wynikać 
z faktu, że migracje Polaków są przeważnie badane przez polskich bada-
czy. Co więcej, sami przedstawiciele polskiej diaspory rzadko postrzegają 
członków i członkinie innych mniejszości etnicznych i językowych jako 
osoby dzielące podobny los i potencjalnych sojuszników w walce o pra-
wa, takie jak chociażby prawo do podtrzymywania swojego języka. W ni-
niejszej pracy staram się unikać pułapek nacjonalizmu metodologicznego, 
pokazując, że decyzje i praktyki polskich migrantek we Francji zakorze-
nione są w procesach, które wychodzą poza ramy poszczególnych wspól-
not narodowych i państw. Dlatego analizę materiału etnograficznego po-
przedzam rysem historycznym, który ma na celu wyjaśnienie kontekstu, 
na jaki trafiają Polki i Polacy, którzy migrują do Francji. 

Inspirowałam się niektórymi założeniami i  pojęciami wypracowany-
mi na gruncie antropologii lingwistycznej i pokrewnych nurtów. Badania 
nad wzorcami zanikania i  trwania języków mniejszościowych ukazują 

3  Pisząc o rozmówczyniach, używam słowa „migrantka”, które odwołuje się do tego 
podwójnego doświadczenia bycia zarówno emigrantką, jak i imigrantką.
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wpływ czynników takich jak płeć, etniczność i klasa na zjawiska języko-
we, a także przyglądają się modelom płci i rodzicielstwa, które kształtują 
zachowania językowe aktorów społecznych (Cavanaugh 2006; Kulick, 
Schieffelin 2004; Vermes 1988; Winter, Pauwels 2005). Badacze śledzą 
też ideologie językowe, które Kathryn Woolard definiuje jako „moral-
nie i politycznie nacechowane reprezentacje struktury i użycia języków 
w  świecie społecznym” (Woolard 2020: 1). To właśnie ideologie języ-
kowe sprawiają, że niektóre języki uważane są za prestiżowe lub mogą-
ce zwiększyć szanse życiowe użytkowników, podczas gdy posługiwanie 
się innymi może być uznane za powód do wstydu. Poszukując głębokich 
przyczyn kulturowych kształtujących zachowania językowe grup mniej-
szościowych, nie można zapominać, że języki bywają przedmiotem poli-
tyk państw narodowych, które określam mianem planowania językowego. 
Planowanie językowe za Robertem L. Cooperem definiuję jako „celowe 
próby wywierania wpływu na zachowanie innych osób w odniesieniu do 
przyswajania, struktury lub funkcjonalnego przyporządkowania kodów 
językowych” (Cooper 1989: 45). 

Sięgam także do antropologicznych i socjologicznych badań nad mo-
delami macierzyństwa w Polsce. W polskim kontekście na to, jak odgry-
wane są role macierzyńskie, wciąż duży wpływ ma XIX-wieczny mit 
matki Polki. Waloryzuje on poświęcenie kobiety-matki dla rodziny i na-
rodu, wyznaczając jej przy tym przestrzeń domową jako teren działania 
(Kościańska 2006; Radkowska-Walkowicz 2009; Titkow 2012). W kon-
tekście migracyjnym nie bez znaczenia pozostaje tradycyjna rola matki 
Polki w podtrzymywaniu języka (Janion, 2007). Skrypt matki Polki ule-
gał na przestrzeni lat przekształceniom i był adaptowany do różnych kon-
tekstów i sytuacji (Urbańska 2012, 2015). Jak pokazuje Sylwia Urbańska 
(2012),  w kontekście neoliberalnych przemian w Polsce po 1989 roku 
matka Polka staje się menadżerką w  procesie profesjonalnej produkcji 
osobowości, w  którym posługuje się wiedzą ekspercką. Jednocześnie 
powoływanie się przez matki na wiedzę ekspercką może być rozumiane 
jako strategia, która pozwala na negocjowanie z autorytetami pragnącymi 
narzucić matkom sposoby działania, z którymi te ostatnie się nie zgadzają 
(Radkowska-Walkowicz 2010). 
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Starając się wyeksponować kontekst współczesnych polskich migra-
cji do Francji, słabiej przebadanych niż migracje do innych krajów, jak 
na przykład Wielka Brytania i Stany Zjednoczone, w niewielkim tylko 
stopniu odwołuję się do obszernej literatury antropologicznej dotyczą-
cej migracji z Polski po 1989 roku. Sięgam jednak do pracy Johna Eade, 
Stephena Drinkwatera i Michała Garapicha (2006), którzy zastanawiają 
się nad problematycznym zagadnieniem określania przynależności kla-
sowej migrantów, którzy często wykonują prace nieodpowiadające ich 
aspiracjom czy też wykształceniu. Eade i in. proponują, by badacze sku-
pili się na aspiracjach badanych, które mogą być nakierowane na pod-
niesienie statusu społecznego w  państwie przyjmującym bądź w  pań-
stwie pochodzenia. Wykorzystuję też oryginalną książkę Marka Pawlaka 
Zawstydzona tożsamość. Emocje, ideologie i  władza w  życiu polskich 
migrantów w Norwegii (2018), która podejmuje temat emocji, a w szcze-
gólności wstydu, w doświadczeniu polskich migrantów. Pawlak zwraca 
uwagę na uczucie zawstydzenia, które wiąże się ze stereotypami dotyczą-
cymi robotniczych migracji zarobkowych z Polski. Uważam, że podob-
ne emocje towarzyszą często użytkownikom języków mniejszościowych. 
Uczucie zawstydzenia jest, jak sądzę, istotnym czynnikiem kształtującym 
zmiany językowe, dlatego z uwagą powinniśmy przyglądać się jego źró-
dłom.

Perspektywy badaczy zajmujących się klasowym wymiarem migra-
cji w ciekawy sposób uzupełnia koncepcja orientalizmu à la polonaise 
Michała Buchowskiego (2008), która ukazuje klasowy wymiar akceptacji 
zachodnich wzorców kulturowych w  potransformacyjnej Polsce, a  tak-
że praca Zygmunta Baumana dotycząca migracji klas ludowych i mobil-
ności elit w  zglobalizowanym świecie (2000). Otwartość rozmówczyń 
z klasy średniej na czerpanie z kultur innych niż polska, a  także częste 
sugerowanie braku owej otwartości u klas ludowych, wymusza odwoła-
nie do koncepcji kosmopolityzmu (zob. Stasińska 2019; Vertovec i Cohen 
2002). Kosmopolityzm może być tu rozumiany jako system wartości bądź 
przekonań, ale w kontekście mojej pracy okazał się też projektem tożsa-
mościowym, który nie zawsze udaje się zrealizować.  
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Rys historyczny

Planowanie językowe odegrało kluczową rolę w  procesie tworzenia 
nowoczesnego państwa francuskiego, który najintensywniej przebiegał 
w okresie działalności kardynała Richelieu4. Aby język francuski mógł 
zastąpić łacinę jako język nauki i  administracji państwowej, konieczne 
było jego ujednolicenie, rozumiane głównie jako wyplenienie regiona-
lizmów i  archaizmów, wypracowanie eksperckiej terminologii, a  także 
narzucenie wszystkim mieszkańcom Francji nowego, „oczyszczonego” 
języka francuskiego (Cooper 1989: 3–11). 

Mimo ponad stu pięćdziesięciu lat zintensyfikowanych starań, u pro-
gu rewolucji francuskiej spośród 25 milionów mieszkańców terytorium 
Francji tylko 3 miliony posługiwały się na co dzień językiem francuskim, 
a 6 milionów mieszkańców w ogóle nie rozumiało tego języka (Grégoire 
1794). Chociaż rewolucja francuska nie zmieniła od razu zachowań ję-
zykowych mieszkańców Francji, doprowadziła do utrwalenia ideologii 
językowych, które afirmują ustalaną odgórnie normę językową. Do roz-
powszechnienia tej normy, a także do wyplenienia języków regionalnych 
walnie przyczyniło się powszechne szkolnictwo. Na przykład noszenie 
oślej czapki, kojarzące się dzisiaj z  niechlubną kartą XIX-wiecznego 
szkolnictwa, bywało karą za używanie języków regionalnych, mającą na 
celu zawstydzenie ich użytkowników. W  1925 roku francuski minister 
edukacji Anatol de Monze zasłynął stwierdzeniem, że „aby Francja mo-
gła osiągnąć jedność językową, bretoński musi zniknąć”. W latach osiem-
dziesiątych, gdy lewica odkryła wartość języków regionalnych jako czę-
ści „kolorytu lokalnego”, konieczne było ich ratowanie przed całkowitym 
wymarciem (Ager 1999).

Polityka wobec języków imigrantów była w dużej mierze przedłuże-
niem polityki, którą państwo francuskie wymierzało w języki regionalne. 
Imponująco obszerne opracowanie Vingt-cinq communautés linguistiques 
de la France (Dwadzieścia pięć wspólnot językowych Francji), wydane 
w 1988 roku i prezentujące stan zachowania języków mniejszościowych 

4  Armand-Jean du Plessis de Richelieu (1585–1642) był pierwszym ministrem 
Francji w latach 1624–1642.
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we Francji, pokazuje, że większość badanych mniejszości imigranckich 
traciła zdolność posługiwania się językiem krajów pochodzenia w  dru-
gim pokoleniu (Vermes 1988). Badacze poszczególnych grup języko-
wych, opisując przyczyny tego zjawiska, najczęściej powoływali się na 
wstyd związany z posługiwaniem się językiem dyskryminowanej grupy5, 
a  także przekonanie, że dwujęzyczność uniemożliwi dziecku stanie się 
pełnoprawnym członkiem społeczeństwa francuskiego (Jerab 1988; Patel 
1988). Niewątpliwie do tej sytuacji przyczyniał się również fakt, że jesz-
cze pod koniec XX wieku wśród francuskich nauczycieli powszechne było 
postrzeganie dwujęzyczności dzieci jako szkodliwego zjawiska, które ne-
gatywnie wpływa na rozwój dziecka6. Aby uchronić dzieci przed szkodli-
wą dwujęzycznością, rodzice-migranci często angażowali się w praktyki, 
które nazywam praktykami celowego nieprzekazywania języka. Polegają 
one m.in. na unikaniu mówienia w języku kraju pochodzenia w obecności 
dzieci, nawet jeśli sami nie opanowali w pełni języka państwa, do któ-
rego wyemigrowali. Jednak nawet tym, którzy pragnęli przekazać język, 
przeważnie się to nie udawało. Czasem opór stawiały same dzieci, które 
wstydziły się języków rodziców. Niezdolność do przekazania języka była 
niejednokrotnie przyczyną, dla której, wbrew wcześniejszym planom, mi-
granci z krajów Maghrebu nigdy nie powrócili do krajów pochodzenia 
(Jerab 1988).

Jak wynika z  lektury Vingt-cinq communautés linguistiques…, pod 
koniec dwudziestego wieku we Francji skuteczne przekazywanie języka 
przez grupy mniejszościowe stanowiło raczej wyjątek niż regułę. Do grup, 
które mogły poszczycić się sukcesem w tej dziedzinie, należeli użytkow-
nicy języka polskiego. Jak piszą Ponty i Misiewicz (1988), polscy górnicy, 
którzy w dwudziestoleciu międzywojennym osiedlili się w północnych 
departamentach Francji, stworzyli społeczność, której członkowie po-
sługiwali się językiem polskim nawet w trzecim pokoleniu. Przyjrzenie 

5  W języku francuskim funkcjonowało nawet określenie langue de ma bonne czyli 
„język mojej służącej”, którego używano do określania niektórych języków imigranckich 
(Végelianté 1988).

6  Warto zaznaczyć, że przekonanie to opiera się na badaniach nad dwujęzycznością 
prowadzonych w pierwszej połowie XX wieku, których wyniki w 1962 zostały podwa-
żone przez Peal i Lamberta. Więcej na ten temat w dalszej części tekstu.
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się powodom takiego stanu rzeczy pomoże ukazać złożoność procesów, 
które kształtują praktyki językowe społeczności imigranckich we Francji.

Na sukces w przekazywaniu języka złożyło się kilka czynników. W la-
tach 20., kiedy w nowo powstałym państwie polskim brakowało miejsc 
pracy, a odbudowująca się po wojnie Francja potrzebowała siły roboczej, 
miała miejsce najliczniejsza przed 1989 rokiem migracja Polaków do 
Francji. Przybyli wówczas górnicy osiedlali się w okolicach kopalń i żyli 
w  stosunkowo zamkniętych polskojęzycznych społecznościach. O  ile 
sami górnicy przeważnie uczyli się słów i  zwrotów potrzebnych w  co-
dziennej pracy, o tyle ich żony, które często nie pracowały poza domem, 
nie potrzebowały poznawać języka francuskiego. Dzieci wychowywa-
ły się więc w niemal całkowicie polskojęzycznym otoczeniu, a prywat-
ne szkoły, w których uczono języka polskiego, często finansowali sami 
właściciele kopalń, którzy cieszyli się, gdy kwestie językowo-kulturowe 
zajmowały ich nowych pracowników bardziej niż działalność strajkowa 
(Gruszyński 1981; Ponty 1990; Ponty, Misiewicz 1988). 

Również szerszy kontekst polityczny sprzyjał przekazywaniu języka 
w  rodzinach polskich górników. Chociaż państwo francuskie nigdy nie 
było przychylne mniejszościom językowym, asymilacja migrantów stała 
się ważnym tematem debaty publicznej dopiero w  latach 60., kiedy do 
Francji przybyli liczni robotnicy z krajów Maghrebu (Schnapper 1992). 
Można więc uznać, że polskim górnikom udało się przekazać język, po-
nieważ za sprawą splotu różnych czynników wytworzyły się odpowiednie 
do tego warunki. Jednak migranci z Włoch, którzy w tym samym okresie 
licznie osiedlili się we Francji, w większości bardzo szybko porzucili swój 
język i nie przekazali go swoim dzieciom. Z pewnością nie bez znaczenia 
był fakt, że dla użytkowników języka włoskiego francuski był po prostu 
łatwiejszy, jednak istotną różnicę między tymi dwiema grupami stano-
wił także czynnik motywacyjny. Dążenie do podtrzymania języka wbrew 
polityce władz było elementem dziedzictwa kulturowego migrantów, 
którzy wychowali się pod zaborami (Ponty, Misiewicz 1988). Górnikom 
mieszkającym w północnych departamentach Francji zależało na przeka-
zaniu języka. Wiedzieli też, że wymaga to pracy, o czym świadczą obecne 
w pracach historycznych i socjologicznych wzmianki o dyscyplinowaniu 
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dzieci, by mówiły po polsku, czy też zabieganiu o  tworzenie polskich 
szkół (zob. np. Gruszyński 1981). 

Naturalnie, współczesne wykształcone Polki, które wyemigrowały do 
Paryża, niewiele mają wspólnego z górniczymi rodzinami, które osiedliły 
się na północy Francji niemal sto lat wcześniej. Nieuzasadnione byłoby 
wnioskowanie w oparciu o dwa zgoła odmienne przykłady o jakiejś szcze-
gólnej zdolności Polaków do opierania się asymilacji. Ponadto z moich 
badań wynika, że również polscy migranci angażowali się na przestrzeni 
XX wieku w praktyki celowego nieprzekazywania języka. Na przykład 
urodzony w 1978 roku Philip7, którego rodzice byli Polakami, opowie-
dział mi, że jego rodzice nie mówili w jego obecności po polsku, chociaż 
jego mama bardzo słabo znała francuski. Podjęli tę trudną decyzję, ponie-
waż ojciec Philipa chciał oszczędzić synowi dyskryminacji, której sam 
doświadczył we Francji ze względu na swoją przynależność narodową, 
którą łączył ze znajomością języka. Sądzę jednak, że doświadczenie za-
borów – bezpośrednie dla górników z międzywojnia, a zapośredniczone 
w przypadku moich rozmówczyń – dostarcza wzorców praktyk języko-
wych, które sprzyjają przekazywaniu języka przez migrantów i migrantki. 

W latach 80. XX wieku klimat we Francji znacząco zmienił się na ko-
rzyść mniejszości językowych i kulturowych. Na początku lat 80. wytwo-
rzył się, przynajmniej na poziomie deklaratywnym, społeczny konsensus 
przeciw rasizmowi i zwiększyła się akceptacja dla modelu społeczeństwa 
wielokulturowego i wielojęzycznego8 (Hajjat 2013). Zmiany te znacząco 
wpłynęły na sytuację, w  jakiej znaleźli się polscy migranci, którzy za-
częli licznie przybywać do Francji po 1989 roku. Ager (1999) łączy te 
zmiany z rządami Partii Socjalistycznej i wywodzącego się z niej prezy-
denta François Mitterranda. Sądzę jednak, że mówiąc o przemianach opi-
nii publicznej tamtego okresu nie można pominąć roli młodych aktywi-
stów będących częścią pokolenia dzieci imigrantów z krajów Maghrebu9. 

7  Wszystkie imiona i nazwiska rozmówców i rozmówczyń zostały zmienione.
8  Wyjątek stanowią tu zwolennicy Frontu Narodowego (Hajjat 2013).
9  Chodzi o  migracje z  krajów Maghrebu, które nastąpiły po zakończeniu wojny 

w Algierii i wzmogły się za sprawą masowego korzystania przez migrantów z progra-
mów łączenia rodzin po zakończeniu w 1974 roku swobodnego przepływu osób między 
Francją a krajami Maghrebu decyzją Jaques’a Chiraca.
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Młodzież z przedmieść wielkich miast, która początkowo domagała się 
prawa do pracy i  mieszkania, a  także sprzeciwiała się policyjnej prze-
mocy, zaskarbiła sobie sympatię opinii publicznej w  1981 roku, kiedy 
przemaszerowała przez Francję w ramach Marszu za równością i przeciw 
rasizmowi. Sukces ruchu zmusił go do zrezygnowania z początkowych 
postulatów, jednak wydarzenia te stały się początkiem istniejącego przez 
całe lata 80. ruchu Beur10. Ruch ten przeszedł do historii jako ruch kul-
turowy polegający na odkrywaniu przez młodych ludzi języków i kultur 
krajów pochodzenia rodziców (Hajjat 2013). Pokolenie ruchu Beur uwa-
żało się za ofiary polityk asymilacyjnych Francji, które doprowadziły do 
zerwania więzi dzieci imigrantów z krajami pochodzenia rodziców, nie 
dając nic w zamian, ponieważ okazało się, że osoby te mimo wszystko nie 
były uważane za pełnoprawnych Francuzów (Jerab 1988). 

„Dzieci nie są jak gąbka”

Istnieje stereotyp, według którego małe dzieci nasiąkają językiem jak 
gąbka  – przyswajają języki z  otoczenia bez wysiłku z  niczyjej strony. 
W trakcie badań przekonałam się, że nie jest to prawda. Chociaż przyswa-
janie języka przez dzieci różni się od uczenia się go w wieku dorosłym, 
jest to proces nie mniej skomplikowany, szczególnie jeśli oczekiwania 
odnośnie efektu końcowego są wysokie. Wykształcone Polki mieszkające 
w Paryżu w celu przekazania języka wykonują więc ciężką, niezwykle 
skomplikowaną pracę.

Wszystkie rozmówczynie wyraziły pragnienie, by ich dziecko w przy-
szłości mówiło płynnie po polsku, i  tylko jedna z nich uważa, że chęć 
spędzenia wartościowego czasu z dzieckiem bądź własnego rozwoju za-
wodowego usprawiedliwia mniejsze zaangażowanie w  przekazywanie 
języka. Zrozumienie, z  jakimi wyzwaniami wiąże się dwujęzyczne wy-
chowanie, pozwala w pełni uświadomić sobie nieoczywistość decyzji, by 
się tej pracy poświęcić. Nie bez znaczenia są praktyczne motywacje, takie 

10  Słowo Beur to slangowy odpowiednik słowa Arab.
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jak chęć powrotu do kraju lub pragnienie umożliwienia kontaktu dziecka 
z  polskojęzycznymi krewnymi. Jednak, jak pokazują omówione wyżej 
przykłady innych społeczności mieszkających we Francji, tego rodzaju 
motywacje nie zawsze okazywały się wystarczające, by dana społeczność 
zdołała przekazać język. 

Aby sprostać temu trudnemu zadaniu, wykształcone Polki chętnie 
korzystają z porad ekspertów. Przekazywanie języka zgodnie z aktualną 
wiedzą ekspercką wymaga odpowiedniego zorganizowania codziennych 
praktyk językowych rodziny, tak, aby dziecko jak najczęściej wysta-
wione było na kontakt z językiem, którego nie słyszy w szkole. Zadanie 
jest utrudnione, jeśli nie wszyscy członkowie rodziny mówią po polsku, 
a  jest to sytuacja stosunkowo częsta. Wiele spośród moich rozmów-
czyń wyemigrowało ze względu na małżeństwo z  obywatelem Francji. 
Polacy z Francuzkami żenią się o wiele rzadziej (zob. np. Główny Urząd 
Statystyczny 2019), a przy tym zdają się dużo mniej zainteresowani prze-
kazywaniem języka – jedyny polski ojciec, który znalazł czas na rozmowę 
ze mną, wyznał, nieco zmieszany, że nigdy się nad tymi sprawami nie 
zastanawiał. 

Kobiety, w  których gospodarstwie domowym zamieszkuje niezna-
jący języka polskiego ojciec dziecka, wykonują na co dzień najwięcej 
nieodpłatnej pracy związanej z przekazywaniem języka, a ich działania 
bywają znacznie mniej skuteczne niż w  przypadku par polskojęzycz-
nych. Kobiety te starają się godzić interes ojca, który chce spędzać jak 
najwięcej wysokiej jakości czasu ze swoim dzieckiem, z koniecznością 
rozmawiania po polsku w celu ćwiczenia języka. Często przy rodzinnych 
posiłkach wcielają się w  role tłumaczek konsekutywnych i  pilnują, by 
wszystko, co zostanie powiedziane, wybrzmiało w obu językach. Długie 
godziny pracy, zwyczajowo rozdzielone stosunkowo długą przerwą obia-
dową, a także dojazdy pomiędzy centrum miasta a przedmieściami spra-
wiają, że czas, który pracujący paryscy rodzice spędzają z dziećmi, jest 
bardzo krótki. W domach, w których oboje rodzice pracują, na mówienie 
po polsku moje rozmówczynie starają się więc wykorzystać każdą chwilę. 
Szanse na przekazanie języka wzrastają, jeśli matka rezygnowała z pra-
cy lub decydowała się na niepełny etat. Kobiety, które z powodu pracy 
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zawodowej zaniedbały dwujęzyczne wychowanie dziecka, często czują 
się winne i równie często spotykają się z negatywną oceną ze strony in-
nych polskich matek, swojej rodziny w Polsce, a nawet ze strony rodziny 
francuskiego męża. Dwujęzyczność, jak wyjaśniały w  wywiadach roz-
mówczynie, jest darem, jaki matka może dać dziecku, a także inwestycją 
w jego przyszłość. Korzyści z dwujęzyczności, jak zapewniają eksperci, 
są liczne (więcej na ten temat w dalszej części tekstu). 

Aby jednak dziecko mogło odnieść pełnię korzyści ze swojej dwuję-
zyczności, ważne jest, jak donoszą eksperci, by oba języki przyswoiło 
w  jak najpełniejszym stopniu i  pod żadnym pozorem ich nie mieszało 
(zob. np. Martowicz 2018). Najlepiej, gdyby dziecko nauczyło się koja-
rzyć poszczególne osoby z  właściwymi językami. Każdy rodzic powi-
nien mówić swoim językiem ojczystym, aby uniknąć przekazania dziecku 
błędów. Gdyby więc ojciec-Francuz, chcąc odciążyć partnerkę, zapragnął 
nauczyć się polskiego11, nie byłoby to wskazane. Ważne jest też, jak do-
nosi literatura ekspercka, by mówiąca po polsku matka dbała o popraw-
ność językową i wystrzegała się zapożyczania słów z języka francuskie-
go. Moje rozmówczynie, które posługiwały się standardową polszczyzną, 
znajdowały się w o wiele korzystniejszej sytuacji niż migrantki z Włoch 
czy krajów Maghrebu, które przeważnie posługują się dialektami i języ-
kami regionalnymi, co eksperci stanowczo odradzają.

Aby dopełnić edukację językową dziecka, konieczna jest nauka czy-
tania i pisania. Nie powinno się też zaniedbać wiedzy na temat historii 
i kultury kraju pochodzenia rodziców. Dlatego w soboty, zamiast na basen 
lub zajęcia plastyczne, polscy rodzice zawozili dzieci do jednej ze szkół 
polskich, gdzie organizowane są odpowiednie zajęcia. Szkoły polskie 
często związane są z Polską Misją Katolicką, która w wielu przypadkach 
użycza sal. Często prowadzona jest (zwykle nieobowiązkowa) katecheza. 
Szkoły polskie finansowane przez polskie Ministerstwo Edukacji zobo-
wiązane są do realizowania programu nauczania obowiązującego dzieci 

11  Warto zaznaczyć, że nigdy o takim przypadku nie słyszałam. Sporadycznie docie-
rały do mnie informacje o Francuzkach pozostających w związkach z Polakami, które 
uczyły się polskiego, by przekazać dzieciom język ich ojca, który z powodu pracy zawo-
dowej nie miał czasu się tym zajmować. 
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w Polsce, co jest przeważnie nierealistyczne i faktycznie obniża wartość 
lekcji. Dlatego niektóre rozmówczynie decydują się na wysyłanie dzieci 
do szkół płatnych, których program dostosowany jest do potrzeb dzieci 
migrantów. Wiele rozmówczyń dodatkowo pracuje z dziećmi wieczorami, 
ponieważ nauka w  szkole polskiej nie jest wystarczająca do opanowa-
nia języka w stopniu porównywalnym do poziomu zaawansowania dzieci 
wychowanych w Polsce. 

„Tamta Polonia z Konkordu”

Zakorzenione w  XIX-wiecznej tradycji romantycznej, uformowanej 
w kontekście zaborów, mity narodowe, które współcześni Polacy i Polki 
znają doskonale chociażby ze szkoły, dostarczają licznych wzorców, m.in. 
dotyczących płci, macierzyństwa czy praktyk językowych. Emigracja 
w  szczególności sprzyja inspirowaniu się skryptem matki Polki, z  któ-
rym wiąże się pewien szczególny model przekazywania języka. Matka 
Polka poświęca osobiste cele i pragnienia i całkowicie oddaje się rodzinie, 
dzięki czemu mimo licznych przeciwności losu wychowuje przyszłych 
obrońców ojczyzny, którzy – co ważne – stają się rodzimymi użytkowni-
kami języka polskiego. Matka Polka przekazuje język w sferze domowej, 
na przekór państwu i szkole. Współcześnie migrantom łatwiej niż miesz-
kańcom Polski jest wyobrazić sobie przekazywanie języka jako prakty-
kę oporu – zwłaszcza tam, gdzie dostrzegalne są dążenia do asymilacji 
migrantów, narracje o państwie przyjmującym uderzająco przypominają 
obraz zaborcy w polskiej pamięci narodowej. 

Migrantki z  klasy średniej doskonale znają polskie mity narodowe. 
Część z nich znajduje zatrudnienie w szkołach polskich lub instytucjach 
promujących polską kulturę. W zawodach tych znajomość mitologii na-
rodowej bywa nie mniejszym atutem niż znajomość języka polskiego. 
Co do zasady jednak rozmówczynie z tej grupy czerpią z mitów narodo-
wych z mniejszą swobodą niż ma to miejsce w przypadku klas ludowych. 
Nadmierne przywiązanie do tego, co polskie, wywołuje u  wielu roz-
mówczyń uczucie zawstydzenia, podobne do tego, jakie opisywał Marek 
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Pawlak (2018) w odniesieniu do Polaków, którzy obawiają się, że zostaną 
rozpoznani jako Polakkene, wiecznie „kombinujący” robotnicy żyjący 
między Polską a Norwegią. Za paryski odpowiednik stereotypu Polakkene 
można uznać stereotyp „Polaków z Konkordu”. Określenie dotyczy osób 
związanych ze społecznością polską przy kościele na Konkordzie.

Jedna z rozmówczyń, Agata, opisała kościół na Konkordzie następują-
co: „Kościół polski to nie jest dobre miejsce, ponieważ to są w większości 
Polacy… Polacy, którzy się nie... znaczy, to też krzywdzące, no, to nie... 
To jest taka bardzo polska społeczność, która składa się głównie chyba 
z rodzin polskich”. Agata zdaje się krytykować społeczność za sam fakt, 
że składa się z Polaków. Rozmówczyni daje przez to do zrozumienia, że 
osoby te nie wykazują chęci integrowania się ze społeczeństwem fran-
cuskim. Zarzutowi nieintegrowania się towarzyszą często stereotypowe, 
negatywne przedstawienia Polaków, np. jako alkoholików. Zuzanna po-
wiedziała mi: „Ja uczestniczyłam w mszach takich, w których jest bardzo 
dużo ludzi, bo jest ich pełno, pełno ludzi, że tak powiem, pod kościołem 
też, to w momencie, kiedy jest msza, są ludzie napici, którzy przeklinają. 
To też jest obraz Polaków”.

Poniżej z kolei Magda, dorosła córka polskich rodziców, powołując się 
na wspomnienia swojej mamy, opisuje, jakie osoby można było spotkać 
na Konkordzie w latach osiemdziesiątych:

[…] niektórzy właśnie bardziej żyli z  dnia na dzień, najczęściej 
pracując na nie wiem, na budowie czy właśnie niańcząc czy coś 
takiego i… ci na przykład się nie chcieli integrować z Francuzami. 
Jest taka część tej Polonii, gdzie po prostu [powoli, przyciszonym, 
zmęczonym głosem] po trzydziestu latach oni słabo mówią po fran-
cusku. Oni, owszem, już na przykład otrzymali obywatelstwo, mają 
carte d’identité [dowód osobisty], tak jak ja, ale yyy no… są takimi 
Francuzami, jak ja jestem, kurczę, Korsykanką!

Chociaż moje rozmówczynie krytycznie odnoszą się do tego, co uwa-
żają za „zbyt polskie”, nie oznacza to, że odcinają się od wszystkiego, co 
kojarzy im się z Polską. Przeciwnie – negatywny przykład niezintegro-
wanej Polonii pozwala im konstruować normę dotyczącą uczestnictwa 
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w Polskiej kulturze i  tradycjach. Przykładem może być poniższa wypo-
wiedź Anny, która porównywała się do innych, w domyśle niezintegro-
wanych, Polaków:

Ja uwielbiam jeździć do Polski i  zjeść pierogi i  najeść się 50 kg 
mięsa w ciągu 5 dni, ale po prostu potem wracam i idę do sklepu 
i kupuję sobie mój ulubiony śmierdzący ser i moją ulubioną butelkę 
czerwonego wina i się cieszę tym co mam tutaj, tak? I jak potem 
jadę do koleżanki do Dublina, to tam też korzystam z takich lokal-
nych rzeczy, które lubię robić czy jeść.

Rozmówczyni kojarzy jedzenie pierogów i dużej ilości mięsa z polską 
kulturą kulinarną. Fakt, że uczestniczy ona w tej kulturze, nie czyni z niej 
jednak niezdolnego do integracji „Innego”, ponieważ lubi ona też trady-
cyjne produkty innych państw, co świadczy o tym, że posiada kompeten-
cje kulturowe pozwalające czerpać przyjemność z konsumpcji produktów 
wywodzących się różnych regionów świata. Mówiąc o swoim uczestnic-
twie w polskiej kulturze narodowej, jednocześnie konstruuje siebie jako 
kosmopolitkę.

Stereotyp niezintegrowanej Polonii, obecny w wypowiedziach niektó-
rych rozmówczyń, przypomina orientalizm à la polonaise opisany przez 
Michała Buchowskiego (2008). Jak pisze Buchowski, w Polsce po 1989 
roku zaczęto dzielić społeczeństwo na „zwycięzców” i  „przegranych”, 
czyli na zdolnych i niezdolnych do adaptacji do neoliberalnej etyki pra-
cy i przyjęcia nowego systemu wartości. Dyskurs z okresu transformacji 
ustrojowej na temat niecywilizowanego Innego jest reprodukowany na 
emigracji, a jego przedmiotem są grupy postrzegane jako niezdolne do in-
tegracji ze społeczeństwem kraju przyjmującego. Świadomość, że niecy-
wilizowany Inny przynależy do tego samego narodu i mówi tym samym 
językiem co „my”, oraz podejrzenie, że dla zachodniego obserwatora mo-
żemy być od owego Innego nieodróżnialni, są źródłem zawstydzenia dla 
tych, którzy aspirują do kosmopolitycznej tożsamości elit zglobalizowa-
nego świata, które wszędzie czują się jak u siebie (zob. np. Bauman 2000). 
Uczucie zawstydzenia, którego konsekwencją jest potrzeba podkreślenia 
różnicy pomiędzy „nami” a „nimi”, może okazać się tym silniejsze, im 
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mniej rzeczywistość odpowiada projektom tożsamościowym związanym 
z  migracją klas średnich. Przykładem może być sytuacja, w  której mi-
grantka w kraju przyjmującym nie może wykonywać wyuczonego zawo-
du z  powodu bariery językowej lub dyskryminacji i  zmuszona jest do 
podjęcia mniej prestiżowego zajęcia.

Rozmycie i niejasność podziałów klasowych w społecznościach mi-
grantów, którzy często pracują w  zawodach nieodpowiadających ich 
pozycji klasowej w  kraju pochodzenia oraz ich aspiracjom (Eade i  in. 
2006), stwarza potrzebę poszukiwania przez przedstawicielki klas śred-
nich nowych źródeł dystynkcji. Konsekwencją orientalizmu à la polo-
naise w przypadku polskich migrantek z klasy średniej jest niechęć do 

„nadmiernej” polskości współmigrantów, która sprawia, że one same po-
sługują się wzorcami czerpanymi z polskiej kultury w sposób o wiele 
bardziej zakamuflowany. Dla niektórych rozmówczyń droga do odbudo-
wania habitusu, pękniętego w wyniku zderzenia z rynkiem pracy, który 
nie rozpoznaje ich pozycji klasowej, wiedzie przez eksperckie macie-
rzyństwo. Aby lepiej zilustrować ten proces, przytoczę historie dwóch 
matek ekspertek.

Historie matek ekspertek

Monika

W chwili naszej rozmowy Monika mieszka w Paryżu od ponad 8 lat. 
Pochodzi z Poznania, gdzie skończyła studia na kierunku humanistycz-
nym. Do Francji przeprowadziła się zaraz po studiach, a decyzja o wyjeź-
dzie miała związek z karierą jej męża. Paweł z wykształcenia jest inży-
nierem. Chociaż urodził się w Polsce, od dzieciństwa mówił po francusku. 
Inaczej było z Moniką – kiedy przyjechała do Francji, znała w tym języku 
zaledwie kilka słów. 

Zaraz po przyjeździe, podobnie jak wiele kobiet z wyższym wykształ-
ceniem przyjeżdżających do Francji bez znajomości języka, zaczęła szu-
kać posady, w  której atutem byłaby jej znajomość polskiego. Znalazła 
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zatrudnienie jako niania dla polsko-francuskiej rodziny. Chociaż z  po-
czątku, gdy dzieci były małe, Monika wykonywała przede wszystkim 
zadania pielęgnacyjne, ważną częścią jej pracy było rozmawianie z nimi 
po polsku. Jej szefowej, Polce, zależało na przekazaniu języka polskiego, 
jednak ze względu na pracę na pełen etat spędzała z dziećmi zbyt mało 
czasu, by jej starania przynosiły efekt. 

Po urodzeniu syna, trzyletniego w  chwili naszej rozmowy Adasia, 
Monika zrezygnowała z  pracy opiekunki. Udało jej się zdobyć posadę 
nauczycielki w szkole polskiej. Lekcje odbywają się w soboty i  trwają 
trzy godziny. Rozmówczyni stale myśli o znalezieniu pracy w szerszym 
wymiarze godzinowym. Niestety, chociaż dziś jej francuski jest już bar-
dzo dobry (dostateczny, by mogła np. studiować na francuskiej uczelni 
wyższej), wciąż nie jest wystarczający, by umożliwić jej wykonywanie 
we Francji pracy umysłowej, która zaspokoiłaby jej ambicje zawodowe: 
„Chciałabym bardzo robić coś, co jest choć trochę pokrewne z tym, czego 
się uczyłam. (…) Więc trochę jestem w takim rozkroku. Bardzo nie chcę 
być już do końca życia nianią”.

Monika zarejestrowała się w urzędzie pracy, który skierował ją na kurs 
dotyczący poszukiwania zatrudnienia, na który musi uczęszczać, by dalej 
korzystać z pomocy urzędu. Uczestniczy w nim mimo przekonania, że 
traci czas, a wiedza wyniesiona z kursu jest nieprzydatna. Kiedy pytam, 
czy rozważają z mężem powrót do Polski, odpowiada, że tak, i dodaje:

[…] głównym argumentem jest to, że ja chciałabym normalnie pra-
cować. I trochę też jako dorosłej kobiecie i matce trudno jest mi żyć 
w  takim poczuciu, że o! znowu dzisiaj udało mi się coś załatwić 
w urzędzie. Albo dzisiaj znowu udało mi się pójść do specjalisty 
z synem i się dogadać. To… to nie są wyzwania, tak? To są takie 
rzeczy, które są oczywiste i normalne. Jeżeli nie pracuję, to chcia-
łabym mieć poczucie, że podjęłam taką decyzję. Że chcę zostać 
w domu, dopóki [Adaś] nie pójdzie do przedszkola. A to? Trudno 
powiedzieć, że to była decyzja.

Decyzja o powrocie do kraju jest jednak stale odkładana na później, 
ponieważ Paweł obawia się powrotu i konieczności rozpoczęcia kariery 
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od zera, w nowych warunkach. Monika tłumaczy mi, że w przeciwień-
stwie do niej, Paweł ma wiele do stracenia. 

Chociaż Monika ubolewa, że zostanie w domu z dzieckiem nie było jej 
wyborem, sytuacja ta pozwoliła jej głęboko zaangażować się we wczesne 
etapy jego rozwoju. Mówiąc o  decyzjach dotyczących wychowywania 
dziecka, zawsze używa liczby mnogiej, sugerując udział męża. Zaznacza 
jednak, że większość obowiązków rodzicielskich wykonuje sama:

Ja pracuję tylko w soboty, [a] mój mąż pracuje bardzo dużo. Więc 
w ogóle dużo rzeczy, które robimy, to tak naprawdę robię ja. Bo 
bardzo często, jak mój mąż wraca, to mój syn właśnie idzie spać, 
więc wtedy zostaje mu wieczorne czytanie. Ale decyzje o tym, czy 
mamy coś robić, czy nie, raczej podejmujemy razem.

Monika zdaje sobie sprawę z wyzwań związanych z wychowywaniem 
dziecka w kraju, w którym mówi się w innym języku niż język ojczysty 
rodziców. Przy podejmowaniu decyzji wychowawczych sięgała do litera-
tury eksperckiej: „[…] jak wiedzieliśmy, że będziemy mieli dziecko, to 
zaczęliśmy też trochę podpierać się literaturą i jakby… czytać doświad-
czenia innych osób. Czytaliśmy o dwujęzyczności. I postanowiliśmy, że 
w domu będziemy mówili po polsku”.

Wychowanie dwujęzycznego dziecka Monika przedstawia jako zada-
nie, które można wykonać dobrze albo źle: „Nie wiem […] czy każda 
rodzina rodząca tutaj dzieci, czy w ogóle zdaje sobie sprawę z tego, że 
można o  to zadbać albo nie”. Przez „zadbanie” o  prawidłowy rozwój 
dwujęzycznego dziecka Monika rozumie konsekwentne oddzielenie od 
siebie dwóch języków i powiązanie ich z poszczególnymi osobami lub 
sytuacjami, a także to, by rodzice mówili do dziecka w swoim pierwszym 
języku, by uniknąć przyswojenia przez dziecko błędów popełnianych 
przez dorosłych. Kiedy Monika mówi do dziecka po polsku, dba o to, by 
wystrzegać się zapożyczeń z francuskiego. 

Zanim syn poszedł do przedszkola, Monika starała się zapewnić mu 
kontakt z  lokalnymi dziećmi, żeby oswajał się z  językiem francuskim. 
Od początku uważnie obserwowała dziecko. Zauważyła, że  – zgodnie 
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z  przewidywaniami wynikającymi z  literatury na temat rozwoju dzie-
ci dwujęzycznych – chłopiec zaczął mówić późno, ale od razu pełnymi 
zdaniami. Dzięki obserwacji była też w stanie stwierdzić, w którym mo-
mencie dziecko zaczęło rozumieć, że polski i  francuski to dwa osobne 
języki, i pojęło, że niektóre osoby z  jego otoczenia mogą nie rozumieć 
jednego z  nich. Trzymała rękę na pulsie, na wypadek, gdyby odkrycie 
przez chłopca, że nie jest rozumiany, zniechęciło go do komunikowania 
się z innymi dziećmi i wychowawczyniami w przedszkolu. Kiedy odbiera 
syna z przedszkola, przez jakiś czas obserwuje jego interakcje z innymi 
dziećmi, a jeśli widzi, że chłopiec bawi się sam, próbuje zrozumieć, czy 
wynika to z  bariery komunikacyjnej. Wraz z  Pawłem stale monitorują 
u syna poziom znajomości obu języków i  jeśli stwierdzą, że występuje 
między nimi dysproporcja, natychmiast dostosowują oglądane przez nie-
go bajki i czytane mu lektury do bieżących potrzeb. 

Joanna

Historia Joanny jest pod wieloma względami podobna do historii 
Moniki. Joanna także przyjechała do Paryża ze względu na męża, który 
z przyczyn zawodowych związany był z Francją, i podobnie jak Monika 
ma trudności z odnalezieniem się na francuskim rynku pracy.

Niespełna cztery lata przed naszym spotkaniem Joanna zrezygnowała 
z pracy i przerwała studia doktoranckie we Wrocławiu, by dołączyć do 
mieszkającego w Paryżu Stephana. Stephan jest Francuzem polskiego po-
chodzenia, określającym się jako osoba dwujęzyczna, chociaż znacznie 
swobodniej posługuje się językiem francuskim. Joanna tłumaczy mi, że 
nie uzgodnili od początku, że będą mieszkali we Francji. Zdecydowali, że 
Joanna przyjedzie i zobaczy, czy uda jej się ułożyć sobie życie w nowym 
miejscu. Decyzję o pozostaniu przypieczętowały rok później narodziny 
ich córki – para uznała, że wychowane we Francji dziecko będzie miało 
łatwiejsze życie. 

Po urodzeniu córki Joanna zdecydowała się zostać w domu. Wybrała 
się na szkolenie dla rodziców dzieci dwujęzycznych oferowane przez 
organizację polonijną funkcjonującą przy polskiej ambasadzie. Zdobytą 
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wiedzę wykorzystała do nadzorowania rozwoju językowego córki i usta-
lenia strategii codziennej komunikacji. Para zdecydowała się rozmawiać 
między sobą wyłącznie po polsku, a  każde z  rodziców mówi do córki 
w swoim pierwszym języku, tak, aby dziecko utożsamiło każdy z  języ-
ków z jednym z rodziców. Joanna z uwagą monitorowała pierwsze kroki 
dziecka we francuskim żłobku. Z początku rozmówczyni musiała dostar-
czać do żłobka listy polskich słów używanych przez dziecko wraz z tłu-
maczeniami. Obecnie nie jest to już konieczne, ponieważ dwuipółroczna 
Ola, by być rozumianą przez wszystkich, używa polsko-francuskich zbi-
tek wyrazowych (np. tata-papa na określenie taty).

Teraz, kiedy Ola chodzi już do żłobka, Joanna chciałaby podjąć pracę, 
jednak okazało się to trudne: 

Dla mnie ciężka jest ta bariera językowa i to, że nie mogę robić tu 
tego, co robiłam w Polsce. Bo nie ma szans, żebym tu poszła [do 
pracy] na uczelnię, nie ma szans, żebym uczyła np. w szkole albo 
zajmowała się tym, czym się zajmowałam w Polsce. Więc jest to 
dla mnie troszeczkę uciążliwe i takie no… wpychające mnie trochę 
w deprechę. 

Zdaniem Joanny jedyną pracą łatwo dostępną dla Polek we Francji jest 
sprzątanie, jednak, jak mówi, dla osoby z jej wykształceniem taka praca 
nie może być satysfakcjonująca. 

Nie po to kończyłam studia, nie po to zaczynałam doktorat, żeby 
wylądować ze szmatą. […] To nie jest to, że nie szanuję [osób, któ-
re zajmują się sprzątaniem] czy że uważam się za jakieś tam ten, ale 
to nie jest moja ambicja. Wiesz, dla osób, które opuszczały Polskę, 
bo nie miały zupełnie pracy, to to jest ich raj. Ale ja w Polsce mia-
łam pracę, dobrze zarabiałam, dobrze mi się wiodło, miałam swoje 
mieszkanie…

Podobnie jak Monika, Joanna chciałaby w przyszłości wrócić do Polski 
ze względu na możliwości rozwoju zawodowego. Przyznaje jednak, że 
jej mąż nie patrzy przychylnie na projekt przeprowadzki. Chociaż ma 
wykształcenie techniczne i zawód, który mógłby wykonywać w każdym 
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kraju, a także zna język polski, trudno mu wyobrazić sobie tak drastyczną 
zmianę realiów. 

Joanna udziela obecnie korepetycji z języka polskiego. Jej uczniowie 
to przede wszystkim dzieci polskich rodziców. Początkowo rozglądała się 
też za pracą w szkole polskiej, jednak w ostatnim czasie dostrzegła, że na 
rynku pracy istnieje zapotrzebowanie na ekspertów z zakresu dwujęzycz-
nego wychowania dzieci. Ma już na swoim koncie publikacje artykułów 
na temat dwujęzyczności i liczy w przyszłości na współpracę z prasą po-
lonijną. 

* * *

Historie Joanny i Moniki pozwalają lepiej zrozumieć, w jaki sposób 
pełnoetatowe, eksperckie macierzyństwo może stać się sposobem na ży-
cie i „pomysłem na siebie”. Zostanie ekspertką od dwujęzyczności, nawet 
wyłącznie na potrzeby własnego dziecka lub grupy znajomych, może stać 
się sposobem na wyjście z impasu i odbudowanie tożsamości. W ten spo-
sób eksperckie macierzyństwo staje się, jak określiła to Sylwia Urbańska 
(2012), „elitarną ścieżką kariery”.

Oczywiście nie twierdzę, że wszystkie rozmówczynie z badanej grupy 
znajdowały się w podobnej sytuacji życiowej co Joanna i Monika. Wiele 
z nich z powodzeniem pracowało w międzynarodowych korporacjach czy 
francuskich firmach. Pozostają one jednak gorliwymi odbiorczyniami po-
rad eksperckich na temat dwujęzyczności i starają się wcielać je w życie, 
do tego stopnia, że niektóre rozmówczynie mówią o „modzie na dwuję-
zyczność”, która panuje od końca XX wieku. Przyjrzę się teraz dyskurso-
wi eksperckiemu na temat dwujęzyczności, by zrozumieć, dlaczego wielu 
migrantkom wydaje się on atrakcyjny. 

Dyskurs ekspercki na temat dwujęzyczności

Dyskursy eksperckie wytwarzają kategorie ludzi, takie jak np. geniusze, 
bezdomni czy osoby otyłe. Klasyfikowanie pozwala na monitorowanie 
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i zarządzanie klasyfikowanymi. Kategorie wytworzone przez ekspertów 
przekształcają rzeczywistość społeczną, ponieważ ludzie wchodzą z nimi 
w  interakcje (Hacking 2006). Wytworzenie kategorii osoby dwujęzycz-
nej wpłynęło na doświadczenia wielu dzieci i  ich rodzin. Nauczyciele, 
psychologowie szkolni i  lekarze rodzinni, a  także sami rodzice zaczęli 
racjonalizować codzienne praktyki językowe dzieci i podejmować próby 
ich kształtowania. 

Historia badań naukowych nad dwujęzycznością jest ściśle związa-
na z popularyzacją naukowych metod mierzenia inteligencji i  skonstru-
owania kategorii geniusza12. Od lat 20. XX wieku prowadzono badania 
nad wpływem dwujęzyczności na inteligencję. Badacze donosili wów-
czas o szkodliwości wczesnego opanowywania dwóch języków (np. Saer 
1923). Uważali, że dwujęzyczna edukacja wytwarza „opóźnione w  roz-
woju, słabo wykształcone, wewnętrznie niespójne jednostki pozbawio-
ne przynależności do którejkolwiek z grup etnojęzykowych i niezdolne 
do funkcjonowania w  żadnym z  języków” (Diaz, Hakuta 1985: 320). 
W  konsekwencji dyskurs naukowy prowadził do stygmatyzacji migran-
tów i przedstawicieli innych mniejszości językowych, a  także legitymi-
zował działania państw narodowych mające na celu asymilację językową 
niektórych grup. Jak wskazują doświadczenia kilku moich rozmówczyń, 
jeszcze w  latach 80. i  90. XX wieku we Francji można było trafić na 
nauczycieli, którzy namawiali rodziców, by dla dobra rozwoju kognityw-
nego dziecka zaprzestali mówienia w domu w języku kraju pochodzenia. 

W  1962 roku teoria o  szkodliwości dwujęzyczności została obalona 
przez Peal i  Lamberta, którzy dowiedli, że dwujęzyczność dzieci jest 
pozytywnie skorelowana z  wysokim wynikiem testów na inteligencję. 
Badacze wyjaśnili, że wyniki badania okazały się być odmienne od do-
tychczasowych ustaleń, ponieważ zostało ono przeprowadzone z udzia-
łem kanadyjskich dzieci z uprzywilejowanych rodzin, a nie, jak to miało 
miejsce w przypadku wcześniejszych badań, z udziałem dzieci ubogich 
imigrantów (Peal, Lambert 1962). Ustalenia Peal i Lamberta dostarczyły 
argumentów wielu rodzicom, którzy pragnęli przekazać dzieciom swój 

12  Omówienie społecznej historii mierzenia IQ w kontekście amerykańskim można 
znaleźć u Castles (2012).
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język wbrew zaleceniom nauczycieli lub psychologów. Przyczyniło się 
jednak także do wprowadzenia rozróżnienia na dobrą i  złą dwujęzycz-
ność. 

Z  punktu widzenia badań nad wpływem dwujęzyczności na inteli-
gencję nie ma znaczenia, jakimi dwoma językami posługuje się dziecko. 
Osiągnięcie tej „dobrej”, czy też „prawdziwej” dwujęzyczności możli-
we jest dzięki przestrzeganiu zaleceń ekspertów i teoretycznie dostępne 
jest dla użytkowników każdego języka. Jednak dobra, czy też prawdzi-
wa dwujęzyczność, która miałaby przynosić korzyści dziecku, stała się 
przedmiotem aspiracji nie tylko poszczególnych rodziców, ale i  całych 
grup językowych. Pani Dupont, dyrektorka jednej ze szkół polskich 
w Paryżu, zauważyła, że we Francji nie wszystkie języki postrzegane są 
jako równorzędne: „[we Francji] dziecko może być dwujęzyczne, oczy-
wiście francusko-angielskie, niemieckie, bardzo dobrze, hiszpańskie, ale 
jak polskie to już nie jest dwujęzyczność. Także zdarza się, że rodzice 
ukrywają się z  tym”. Zdaniem Pani Dupont, to, czy dziecko, które wy-
niosło z domu dany język, zostanie uznane za osobę dwujęzyczną, zależy 
w dużej mierze od prestiżu samego języka. Jednocześnie uznanie kogoś 
za osobę dwujęzyczną legitymizuje praktyki językowe, które w  innym 
wypadku mogłyby być uznane za wstydliwe. Posługiwanie się dyskur-
sem eksperckim na temat dwujęzyczności i domaganie się uznania dwu-
języczności swojego dziecka interpretuję jako strategię przeciwstawiania 
się stygmatyzacji. 

Dyskurs ekspercki na temat dwujęzyczności traktuje instrumentalnie 
zarówno języki, jak i kultury grup, które się nimi posługują. Nie są one 
wartościami samymi w  sobie, ale przyczyniają się do przyszłego suk-
cesu dziecka. Eksperci obiecują, że dziecko dwujęzyczne wyrośnie na 
osobę bardziej inteligentną, z większymi możliwościami na rynku pracy 
i  mniejszym ryzykiem zachorowania na Alzheimera. Znajomość kultu-
ry kraju pochodzenia rodziców sprawi, że będzie bardziej pewne siebie, 
a  także otwarte na różnorodność (zob. np. Martowicz 2018). Jak wyka-
zała Magdalena Radkowska-Walkowicz (2009), rodzice mogą czerpać 
z  porad jednych ekspertów, by przeciwstawić się innym. Dyskurs eks-
percki przedstawiający dwujęzyczność jako pozytywne zjawisko może 
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być narzędziem upodmiotowienia migrantek, które wykorzystują go, by 
opierać się politykom asymilacyjnym i negocjować prawo do przekazy-
wania języka swojemu dziecku. 

Jednocześnie popularność dyskursu eksperckiego na temat dwujęzycz-
ności prowadzi do wytworzenia się normy przekazywania języka. Matka, 
która nie angażowałaby się w działania zalecane przez ekspertów, zmniej-
szyłaby szanse na sukces swojego dziecka. Model macierzyństwa reali-
zowany przez wykształcone, nowoczesne matki dwujęzycznych dzieci 
przypomina ten opisany przez Sylwię Urbańską: 

Więź rodzice–dziecko staje się w całości polem naukowego zarzą-
dzania i profesjonalizacji. Oś, wokół której budowany jest teraz sys-
tem zaleceń i dyrektyw wychowawczych, wyznaczają szeroko rozu-
miane racjonalne inwestycje (…) Nowa koncepcja macierzyństwa 
przedstawia je teraz jako wymagający wysokich kwalifikacji mene-
dżerski projekt, nakierowany na inwestycje w produkcję wysokiej 
jakości Superdziecka, przyszłego człowieka sukcesu – „geniusza”.

W  modelu tym matka zostaje menadżerką, która aplikuje metody 
z  rynku porad eksperckich. W przypadku moich rozmówczyń są to po-
rady dotyczące dwujęzycznego wychowania, a projekt, w który angażują 
się moje rozmówczynie, polega na wyprodukowaniu osoby dwujęzycznej, 
które będzie czerpać ze swojej dwujęzyczności korzyści. 

 

Wnioski

Czynniki wpływające na zdolność badanej grupy do przekazania języ-
ka są wewnętrzne i zewnętrzne. Do czynników zewnętrznych należą m.in. 
warunki panujące na rynku pracy i rynku mieszkaniowym (długie godzi-
ny pracy, długie dojazdy), polityki państwa francuskiego wobec migran-
tów oraz mniejszości językowych, a także stopień akceptacji społeczeń-
stwa francuskiego dla posługiwania się językiem imigranckim. Chociaż 
duże przywiązanie Francuzów do odgórnie narzuconej normy językowej 
w perspektywie historycznej czyniło z Francji państwo mało przyjazne 
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językom mniejszościowym, sytuacja zaczęła ulegać poprawie w latach 80. 
XX wieku za sprawą ruchów tożsamościowych, w których kluczową rolę 
odegrało pokolenie dzieci imigrantów przybyłych z  krajów Maghrebu 
po zakończeniu wojny algierskiej. Ruchy te doprowadziły do wzrostu 
społecznej akceptacji dla wielojęzyczności. W efekcie migranci, którzy 
przybyli z Polski po 1989 roku, trafili na bardziej sprzyjające warunki do 
przekazywania języka niż obywatele innych krajów, którzy osiedlili się 
we Francji we wcześniejszych dekadach.

Do istotnych czynników wewnętrznych zalicza się duża liczebność 
polskich migrantów po 1989 roku oraz długa historia wcześniejszych pol-
skich migracji do Francji. Obie te okoliczności przekładają się na dużą 
liczbę szkół polskich i innych instytucji pomagających w przekazywaniu 
języka. Chociaż badane migrantki różnią się od Polaków, którzy migro-
wali do Francji w latach dwudziestych tym, że nie żyją w hermetycznych 
polskich wspólnotach, to przeważnie mają wokół siebie wystarczająco 
dużo osób polskojęzycznych, by mogła wytworzyć się norma czyniąca 
z przekazywania języka jeden z warunków bycia dobrą matką. 

Wykluczenie niektórych migrantek z  rynku pracy mogło stać się ka-
talizatorem dla wytworzenia się nowego modelu macierzyństwa, który 
skoncentrowany jest na przekazywaniu języka. Migrantki z klasy średniej 
pozbawione możliwości realizowania aspiracji zawodowych odgrywają 
istotną rolę w konstruowaniu tego modelu, ponieważ eksperckie macie-
rzyństwo, porównane przez Sylwię Urbańską (2012) do „elitarnej ścież-
ki kariery”, jest dla nich szczególnie atrakcyjne. Kobiety te przyczyniają 
się także do rozpowszechniania wiedzy na temat dwujęzyczności, często 
zostając zawodowymi ekspertkami. Mają też wkład w  normalizowanie 
ogromnego zaangażowania matek w  przekazywanie języka w  oparciu 
o wiedzę ekspercką. 

Dyskurs ekspercki przedstawiający dwujęzyczność jako zjawisko 
przynajmniej potencjalnie pozytywne sam w  sobie jest atrakcyjny dla 
migrantek, tym samym przyczyniając się do większego zainteresowa-
nia przekazywaniem języka. Przedstawia on dwujęzyczność jako cechę, 
z  której przyszły dorosły będzie czerpał korzyści, niezależnie od tego, 
jakimi językami się posługuje. Dzięki temu dyskurs ten może stać się 
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źródłem sprawczości migrantek na dwa sposoby. Po pierwsze, dostarcza 
im argumentów, które pozwalają przeciwstawić się dyskursom afirmują-
cym asymilację językową dzieci. Po drugie, za pomocą naukowego, czę-
sto biologizującego języka legitymizuje podtrzymywanie języków imi-
granckich oraz dziedzictwa kulturowego krajów pochodzenia, sprawiając, 
że przestają być one postrzegane jako powód do wstydu. 

Istnieje jednak druga strona medalu. Dla wielu migrantek z  klasy 
średniej to, co „nadmiernie polskie”, zbyt przesiąknięte dyskursem na-
rodowym, stanowi przejaw złego smaku. Dyskurs ekspercki kamufluje 
tożsamościowe powody przekazywania języka. Jednak w  „modzie na 
dwujęzyczność”, która sprawia, że niektóre migrantki bez wytchnienia 
oddają się przekazywaniu języka, trudno nie dostrzec waloryzacji poświę-
cenia charakterystycznej dla skryptu matki Polki. Kobiety, które w innych 
okolicznościach mogłyby czuć się winne, że mówiąc do dziecka w swoim 
języku, skazują je na dyskryminację w państwie przyjmującym, za spra-
wą popularyzacji dyskursu eksperckiego na temat dwujęzyczności czują 
się winne, kiedy nie mówiąc do dziecka w swoim języku, pozbawiają je 
szans, jakie daje dwujęzyczność. 
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SAMORZĄDOWEGO NA TEMAT WSPÓLNOTY 
LOKALNEJ

Which immigrants will we accept? Socio-cultural aspects 
of constructing a local government discourse  

on local community

Streszczenie. Autorka przygląda się wspólnocie lokalnej, przede wszyst-
kim przez pryzmat narracji samorządowców – Radnych Miasta Poznania, 
dotyczących cudzoziemskich mieszkańców– imigrantów. Artykuł zawiera 
wnioski z etnograficznych badań terenowych, w szczególności skoncentro-
wanych na praktykach narratywnych tej grupy decydentów. Wykorzystując 
analizę dyskursów, autorka charakteryzuje, dlaczego i  jak niektórzy mi-
granci są przez ich akceptowani, a inni odrzucani ze wspólnoty lokalnej. 
Słowa kluczowe: wspólnota lokalna, migranci, cudzoziemcy, uchodźcy, 
dyskurs, mieszkaniec 

Abstract. The author looks at the local community primarily through the 
lens of its foreign residents - immigrants. The article contains conclusions 
from the research conducted among local government officials in Poznań, 
and  the interpretation presented is based on an analysis of the narratives 
present in the councilors’ discourses. Based on the discourse analysis, the 
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author characterizes ‘why and how’ some migrants are accepted and oth-
ers rejected from the local community. 
Keywords: local community, migrants, foreigners, refugees, discourse, 
resident

Wstęp. Bieżące wydarzenia w Polsce

Przypatrując się aktualnym wydarzeniom w Polsce w 2021 i na począt-
ku 2022 roku, dotyczącym reakcji na przybywających uchodźców, zwraca 
uwagę ich różne traktowanie. Wyróżniają się dwie, wręcz przeciwstawne 
postawy wobec losu ludzi uciekających przed zagrożeniem i szukających 
bezpiecznego miejsca w Polsce: z jednej strony entuzjastyczny zryw soli-
darności Polaków i powszechna pomoc skierowana dla uchodzących przed 
wojną Ukrainek i Ukraińców, którzy tłumnie przekraczają polsko-ukraiń-
ską granicę od pierwszego dnia wybuchu wojny1, z drugiej strony obojęt-
ność, niechęć, brak powszechnego poruszenia wobec sytuacji uchodźców 
pochodzących z różnych krajów, m.in. z Syrii, Afganistanu czy Pakistanu, 
którzy, niczym w pułapce, utknęli w okolicach granicy polsko-białoruskiej 
i znajdują się tam w tragicznym położeniu. Uwięzieni w przygranicznych 
lasach, bez dostępu do jedzenia, schronienia i możliwości wydostania się – 
ich zdrowie i  życie są tam bezpośrednio zagrożone2. I choć ta sytuacja 
na granicy polsko-białoruskiej trwa od połowy 2021 roku, a więc zaczęła 
się ponad pół roku przed wybuchem wojny w Ukrainie, to od 24 lutego 
2022 roku zasadniczo się nie zmieniła. Przebywający na polsko-białoru-
skiej granicy uchodźcy wciąż są narażeni na to samo niebezpieczeństwo. 
Dodatkowo kontrast między opisanymi wyżej dwiema reakcjami Polaków 

1  Niniejszy artykuł oddany został miesiąc po wybuchu wojny (24.02.2022 r.), opisuje 
zatem reakcje Polaków do tego czasu. 

2  Od sierpnia 2021 r. sytuacja na granicy polsko-białoruskiej uległa znacznemu po-
gorszeniu. Przez ostanie kilka miesięcy była tragiczna: setki uchodźców utknęły na gra-
nicy, skąd nie mogły się wydostać, a warunki pogodowe i brak dostępu do pożywienia 
i opieki medycznej stanowiły bezpośrednie zagrożenie dla ich życia i zdrowia, udoku-
mentowano również przypadki śmiertelne. Więcej na ten temat m.in. w opisach Grupy 
Granica i artykułach prasowych (np. asty/adso,kab 2021).
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wzmocniony został przez sposób przyjmowania osób niebędących obywa-
telami Ukrainy, najczęściej o innym, niż biały, kolorze skóry, które przy-
były do Polski wraz z innymi uchodźcami wojennymi. O ile w stosunku 
do obywateli Ukrainy zastosowano oddolnie i odgórnie szeroki wachlarz 
pomocy i  wsparcia, o  tyle nie-obywatele ukraińscy zostali wykluczeni 
z udogodnień wynikających z ochrony czasowej oraz spotykali się z nie-
chętnymi (a nawet wrogimi) reakcjami na granicy3. 

Mając na uwadze te tak różne sposoby reakcji na uchodźców, posta-
nowiłam sięgnąć do badań, które prowadziłam kilka lat wcześniej wśród 
poznańskich samorządowców. Analizowałam wówczas percepcję lokal-
nej wspólnoty, kryteria ekskluzywnych i  inkluzywnych praktyk  – czyn-
ników decydujących o dopuszczaniu do członkostwa, marginalizowaniu 
i wykluczaniu. Na wspólnotę i praktykowane sposoby tworzenia hierarchii 
i  klasyfikacji spoglądałam przede wszystkim z  ujęciem zmiennej, którą 
stanowi kategoria cudzoziemskich mieszkańców  – imigrantów. Celem 
zatem przeprowadzonych badań było etnograficzne ujęcie wspólnoty lo-
kalnej. Interesował mnie sposób, w jaki postrzegają ją samorządowcy, co 
potraktowałam, jako cenne źródło ich wiedzy zarówno o  tym szczegól-
nym rodzaju relacji społecznych, jak i stosunku do poszczególnych grup 
mieszkańców  – głównie  – do  cudzoziemców. Sądzę, że wnioski z  ów-
czesnych badań mogą stanowić interesującą perspektywę dla zrozumienia 
aktualnych wydarzeń – reakcji na uchodźców. Zaprezentowana interpre-
tacja opiera się o analizę kilku głównych dyskursów obecnych w narracji 
samorządowców, które przenikają się oraz wzajemnie wzmacniają. Za ich 
pomocą tłumaczę, dlaczego i  jak jedni migranci są akceptowani, a  inni 
odrzucani. W tekście poddaję zatem antropologicznej krytyce pojęcie spo-
łeczności lokalnej w odniesieniu do kategorii mieszkaniec - niemieszkaniec 
oraz jej relację do dyskursów narodowościowych. Jak się okazuje, wnioski 
z badań prowadzonych kilka lat wcześniej na poziomie lokalnym stano-
wią interesujące źródło interpretacji procesów przebiegających obecnie 

3  Ochrona czasowa to rozwiązanie formalno-prawne zastosowane po raz pierwszy 
w  Unii Europejskiej w  celu zapewnienia natychmiastowej i  wszechstronnej pomo-
cy uciekającym przed wojną w  Ukrainie. W  Polsce znana jako specustawa. Więcej: 
Wierzchowska 2022.



Których imigrantów przyjmiemy? Społeczno-kulturowe aspekty...

111

na poziomie ogólnokrajowym. Przez pryzmat małych miejsc i opowieści 
konkretnych ludzi antropologia pozwala zrozumieć szersze, ponadlokalne 
procesy, które – ostatecznie – zawsze mają wymiar lokalny (Eriksen 2009). 

Podejście badawcze

W tekście przedstawiam wnioski pochodzące z moich obserwacji i roz-
mów przeprowadzonych wśród poznańskich samorządowców w Poznaniu 
w 2016 i 2017 r. W tym okresie brałam udział w spotkaniach i zebraniach 
z  udziałem poznańskich urzędników i  radnych, prowadząc obserwacje 
uczestniczące. Przeprowadzałam także wywiady z  radnymi4, głównie roz-
mowy swobodne ukierunkowane, które stały się podstawą do dokonania po-
niższej analizy. W doborze rozmówców podstawowym kryterium była przy-
należność do Rady Miasta Poznania. Tematyka rozmów koncentrowała się 
na percepcji wspólnoty mieszkańców oraz pracy Rady Miasta na ich rzecz. 
Zwracałam uwagę na to, kogo uznaje się za członków wspólnoty, kogo się 
do niej włącza, a kogo wyklucza; co sprawia, że jedni są dopuszczani a inni 
nie; jaka jest pod tym względem sytuacja cudzoziemców, czy się ich zauwa-
ża, czy są akceptowani; jakie stoją za tym przekonania, jak są legitymizo-
wane i jak praktykowane. Interesowały mnie wiedza i przekonania dotyczą-
ce mieszkańców miasta, zwłaszcza osób z doświadczeniem migracyjnym. 
Sprawdzałam, jak aktywnie współtworzą one wspólnotę mieszkańców 
w działaniu i myśleniu o otaczającym ich świecie społecznym. W tekście 
analizuję więc, jak internalizowane (aczkolwiek zmienne) wartości kultu-
rowe przekładają się na nadawane znaczenia, a następnie są performowane 
przez samorządowców, urzeczywistniane w działaniu. Wypowiedzi radnych 
badałam pod kątem współwystępowania wielorakich dyskursów o  miesz-
kańcach, a  zatem określone praktyki dyskursywne, w  tym stosowane na-
rzędzia retoryczne, jako sposób wzmocnienia jednych i uciszenia innych5. 

4  Przeprowadziłam wywiady z 18 członkami i członkiniami Rady Miasta Poznania, 
czyli z blisko połową radnych kadencji 2014–2018. 

5  Korzystam z podejścia ukazującego przenikanie się i wzajemny wpływ różnych 
dyskursów, reprezentowanego m.in. przez Andrew Seidela (Seidel 1988).
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W  efekcie, na użytek analizy wyodrębniłam trzy główne obszary dyskur-
sywne, a następnie – we wnioskach – zwracam uwagę na jeszcze jeden.   

Skupiłam się na sądach tych osób, które poprzez pracę w Radzie Miasta 
Poznania mają wpływ na podejmowanie decyzji dotyczących mieszkańców 
tego miasta. Reprezentowane przeze mnie podejście wynika z potrzeby pod-
jęcia refleksji nad językiem, jako narzędziem władzy. W tym kontekście sta-
nowi ona uprawomocnienie grupy ludzi, czyli elity symbolicznej (Bourdieu 
2009), do definiowania hierarchii spraw właściwych i niewłaściwych, waż-
nych i nieważnych itd., które dotyczą np. kierunków polityki społecznej mia-
sta. Zmierzam więc do demitologizacji procesu politycznego, postrzeganego 
potocznie jako proces neutralny. Według mnie posiada on zawsze swój ide-
ologiczny wymiar. Rozumiem go tu jako nadawanie sensu działaniom i ukie-
runkowanie w pojmowaniu świata. Pojęcia tworzą i reprodukują sami ludzie 
i to oni nadają im znaczenia w zależności od kontekstu i nowego usytuowania 
w lokalnej konfiguracji władzy. W dyskursie poszukuję więc przyczyn i spo-
sobów legitymizacji określonych relacji społecznych. Radni, z którymi roz-
mawiałam, postrzegali pełnioną funkcję głównie jako możliwość reagowania 
na bieżące kwestie-problemy, a nie kreowania polityki – tylko pojedyncze 
osoby dostrzegały swoją rolę w wyznaczaniu kierunków i wizji lokalnej po-
lityki. Bliskie mi są modele traktujące politykę właśnie jako wynik „krząta-
niny” – nieustających zabiegów, w których ludzie co prawda nie postrzegają 
siebie jako „robiących politykę”, ale jednak z czasem, z szeregu drobnych 
aktywności, potrafią określić kierunek prowadzonych przez siebie działań. 

W badaniach zwracałam szczególną uwagę na narrację o cudzoziem-
skich mieszkankach i mieszkańcach. Wychodzę bowiem z założenia, że 
ich obecność w Polsce odświeża pytanie o to, co konstytuuje społeczno-
ści na poziomie lokalnym, co jest postrzegane jako wymóg dostępu do 
tych wspólnot. Sylwetka migranta ucieleśnia „innego”, który wprowadza 
do koncepcji wspólnoty niepokój i  jednocześnie wymaga ustosunkowa-
nia się do swojej obecności, wymusza jasne określenie wartości, hierar-
chii. W związku z tym, poruszając temat cudzoziemskich mieszkańców, 
imigrantów, moi rozmówcy kreślili obraz „pożądanych i niepożądanych 
mieszkańców”, za sprawą czego coraz wyraźniej rysowała się ich wizja 
akceptowanych wartości i funkcjonujących podziałów. 
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Analiza stosunku do migracji umożliwia wgląd w deklarowane i prak-
tykowane wartości, np. znaczenie głoszonej idei otwartości. Imigranci to 
przybysze z zewnątrz, zatem ich prawo do danej wspólnoty jest ograni-
czone. W przypadku cudzoziemców następuje nie tylko wykluczanie ich 
ze społeczności, ale najpierw (nie)dopuszczanie do niej. Kategoria „oby-
watelstwa” hierarchizuje ludzi zarówno w systemach między państwami, 
jak i wewnątrz państw, dzieląc na obywateli i imigrantów, którym nadaje 
się rozmaite statusy: repatriantów, rezydentów czy uchodźców. Przybysze 
mogą być dzieleni na nielegalnych i  legalnych, rezydentów i przebywa-
jących tymczasowo, a wszystkie te podziały mają społeczne, polityczne 
i  prawne konsekwencje: wprowadzają segregację ludzi na przejściach 
granicznych, narzucają określone sposoby traktowania przez organa wła-
dzy, wprowadzają przywileje dotyczące korzystania z usług medycznych, 
edukacyjnych bądź dostępu do rynku pracy. Podziały te wpływają na (nie)
bycie dopuszczonym i (nie)akceptowanym w ramach danej wspólnoty.

Dyskursy otwartości i użyteczności – mieszkaniec to ten, kto tu miesz-
ka i odprowadza podatki

W antropologii „wspólnota” to jedno z podstawowych pojęć dotyczą-
cych życia społecznego. Przynależność do wspólnoty stanowi podstawową 
ludzką potrzebę6, a  jednocześnie istnienie wspólnot, w  których funkcjo-
nujemy i które wybieramy jako znaczące, wywołuje kolejne wątpliwości 
i  ciągłe negocjowanie granic, warunków członkostwa czy obowiązują-
cych norm i zasad. Wspólnota lokalna należy do kategorii wyobrażonych 

6  O potrzebach jako wspólnych dla wszystkich ludzi, w tym o potrzebie wspólnoty, 
wspomina wiele teorii psychologicznych. Można je też odnaleźć w teorii komunikacji 
bez przemocy (NVC), która jest syntezą doświadczeń M.B. Rosenberga – trenera i me-
diatora w sytuacjach konfliktowych. Rosenberg jest autorem listy potrzeb ludzkich po-
dzielonych na grupy, przy czym najbardziej rozbudowana jest grupa potrzeb związanych 
ze współzależnością (interdependence), w której znalazła się m.in. potrzeba wspólnoty. 
Na gruncie etnologii również mamy do czynienia z postrzeganiem ludzkich potrzeb jako 
wspólnych. Bronisław Malinowski twierdził, że wszystkie kultury ludzkie spełniają swój 
zasadniczy cel: zaspokajanie ludzkich potrzeb. Sposób ich zaspokajania jest różny, ale 
potrzeby są u wszystkich ludzi w swym zasadniczym zrębie takie same (Kempny 1985).
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(Anderson 1997)7. W takim przypadku żyjący w danej społeczności nie 
znają większości pozostałych jej członków i nic o nich nie wiedzą, a mimo 
to tworzą obraz, a więc wyobrażenie owej wspólnej grupy. W codziennym 
życiu możemy odnosić się do różnych wspólnot, między innymi europej-
skiej, narodowej czy lokalnej, jednak dominującym dyskursem wspólnoto-
wym – w kontekście wspólnoty wyobrażonej – pozostaje dyskurs narodo-
wy. W tym tekście skupiam się na wspólnocie lokalnej, która stanowi dla 
narodowej ciekawą alternatywę – nie ma ona bowiem ani jasno określo-
nych granic, ani jednoznacznie zdefiniowanych uczestników. O ile wspól-
nota narodowa selekcjonuje swoich członków na lepszych i gorszych na 
podstawie obywatelstwa, o  tyle na poziomie lokalnym kategoria ta nie 
jest bezpośrednio używana czy wskazywana jako istotna albo wręcz de-
terminująca właściwość. Lokalne społeczności administracyjnie podlega-
ją władzom samorządowym8. Decentralizacja terytorialna w Polsce była 
ważnym czynnikiem kreślącym podstawy rozwoju lokalnego i zwiększa-
nia podmiotowości społeczności lokalnych (Piekara 2003: 19–20). Dążąc 
do zrozumienia sposobu zaangażowania samorządu w politykę tworzenia 
wspólnoty lokalnej, sięgam do analizy koncepcji mieszkańca używanej 
przez samorządowców.

Jednym z aspektów różnicujących wspólnotę lokalną od narodowej są 
granice terytorialne. Na poziomie krajowym zostały one jasno wytyczo-
ne, a  ich linia silnie utrwalona w świadomości społecznej. Tymczasem 
na gruncie lokalnym mamy do czynienia ze swego rodzaju wielogłosem 
przestrzennym, w którym granice – w zależności od kontekstu – mogą 
wyznaczać zarówno miasto, jak i gmina, aglomeracja, a innym razem po-
wiat czy jeszcze bardziej niedookreślony znaczeniowo „region”. Granice9 
te mogą być i są negocjowane, czego przykładem na gruncie Poznania jest 

7  Koncepcję wspólnot wyobrażonych (imagined communities) stworzył Benedict 
Anderson (Anderson 1982), który zdefiniował naród jako wspólnotę wyobrażoną. 
Termin ten powstał w celu dyskusji o nacjonalizmie, jednak później przyjął szersze zna-
czenie, z którego i ja korzystam. 

8  Warto wspomnieć, że samorząd w Poznaniu był przez kilka dekad przedmiotem 
badań naukowych, zwłaszcza socjologicznych. Ciekawe są charakterystyki społeczeństw 
lokalnych, na ich wyróżniki wskazuje np. Joanna Kurczewska (Kurczewska 2006: 11–38).

9  Ibidem.
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propozycja nowego podziału administracyjnego, która była silnie obec-
na w wypowiedziach radnych. Problem z perspektywy samorządowców 
stanowi zmniejszająca się liczba mieszkańców Poznania, a pomysłem na 
jego rozwiązanie mają być zmiany administracyjne, które poprzez po-
łączenie na nowych zasadach miasta z  ościennymi gminami regulowa-
łyby kwestie podatkowe. Koncepcja scalenia Poznania z  sąsiadującymi 
gminami była (w momencie prowadzenia badań) jedynie dyskutowanym 
pomysłem. Co istotne, plan ten nie jawił się radnym jako wyzwanie ani 
pod względem zmiany granic między pobliskimi miejscowościami, ani 
w kontekście lokalnej tożsamości mieszkańców. Odnosili się w związku 
z tym jedynie do spraw podatkowych i korzyści płynących z tego tytułu.

Innym, interesującym aspektem różnicującym wspólnotę narodową 
i  lokalną są warunki przynależności do niej. O ile „obywatel” i „Polak” 
(rzadziej używane są feminatywy „obywatelka” i „Polka”) są terminami 
wręcz sklejonymi ze wspólnotą narodową, to na poziomie lokalnym nie 
mają tak dużego znaczenia; nie są stosowane jako podstawowe określe-
nia wskazujące tych, którzy tworzą lokalną wspólnotę. Moi rozmówcy 
w większości nie używali tych pojęć, by odpowiedzieć na pytanie o człon-
ków wspólnoty lokalnej, za to w  ich wypowiedziach pojawiało się bar-
dziej pojemne słowo „mieszkaniec” (znacznie rzadziej również „miesz-
kanka”). W związku z tym traktuję pojęcie „mieszkańca” jako kategorię 
analityczną i  jako taką stosuję w  tekście.   Interesują mnie relacje po-
między kategoriami “Polak” i “mieszkaniec”, sposoby postrzegania przez 
samorządowców wspólnoty lokalnej w odniesieniu do szerszej koncepcji 
wspólnoty narodowej.

„Mieszkaniec” to termin bogatszy w  treści od terminu „obywatel” 
i równocześnie bardziej odporny na różnicowanie ze względu na pocho-
dzenie narodowe i etniczne. Można było to usłyszeć w wypowiedziach 
radnych, którzy pytani o  to, kim jest mieszkaniec i poznaniak, z myślą 
o kim pracują i dla kogo tworzą ofertę miasta – odpowiadali, używając 
rozmaitych kategorii, jednak nie odwoływali się do narodowości, obywa-
telstwa jako istotnego wyznacznika członkostwa w lokalnej społeczności. 
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Mieszkańcem jest każdy, kto tu mieszka, przy czym liczy się za-
mieszkanie, a nie dokumenty, zameldowanie czy wpis do dowodu 
(R 5).

Pracujemy dla wszystkich, jeśli ktoś jest poznaniakiem i  speł-
nia wszystkie wymogi, jest tu zameldowany. A  jeśli ktoś nie jest 
zameldowany, to jest to ciekawe  – poznaniak czarnoskóry, przy-
jezdny, ale zameldowany – ma więcej praw niż ktoś, kto urodził 
się w  Poznaniu, a  zameldował poza Poznaniem. Osoba z  zamel-
dowaniem może liczyć na więcej wsparcia. Liczy się to, czy płaci 
podatki […] (R 3).

Nie ma takiej grupy, która byłaby wykluczona […]; studenci, mimo 
że nie są zameldowani, podatków nie płacą, mają prawo uczestni-
czyć w budżecie obywatelskim (R 7).

Według samorządowców mieszkańcem jest każdy, kto mieszka w mieście, 
utożsamia się z miastem lub płaci tu podatki. Rozmówcy są skłoni zaliczyć 
do grona mieszkańców także osoby zameldowane poza Poznaniem oraz 
przyjezdnych studentów poznańskich uczelni, choć nie płacą oni podatków.

Ogólne deklaracje i  opisy samorządowców wskazują, że kategoria 
mieszkańca jest inkluzywna, nie wyklucza nikogo, kto spełnia podstawo-
we, wymagane warunki. Jednym z owych istotnych kryteriów jest kwe-
stia odprowadzania podatków w mieście10. Już w powyższych wypowie-
dziach zauważalne jest, że mieszkaniec jest bytem silnie utowarowionym, 
postrzeganym w kategoriach zasilającego budżet miasta11. Sprawia to, że 
zwraca się szczególną uwagę na malejącą liczbę mieszkańców i proponu-
je sposoby radzenia sobie z tą sytuacją.

10  Podatek dochodowy tylko w części trafia do Skarbu Państwa. Ok. 40% tej kwoty 
jest przekazywane gminie, stanowiąc dla niej bardzo ważne źródło dochodu. Oznacza to, 
że część podatku dochodowego, odprowadzanego na podstawie deklaracji PIT, trafia do 
kasy miejskiej, gdzie później jest rozdzielana na finansowanie zadań publicznych.

11  Utowarowienie jest tematem szeroko omawianym w  kontekście migrantów 
i uchodźców: od postrzegania migracji wyłącznie przez pryzmat rynkowej użyteczności, 
po wykorzystywanie i łamanie praw pracowniczych. Piszą o tym np. Stuart Rosewarne 
(Rosewarne 2016) czy Wendy Vogt (Vogt 2013).
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To naturalne, że ludzie chcą mieszkać dalej od miasta, tylko we-
dług mnie nie nadążają za tym prawo, sposób finansowania działań 
samorządowych. […] Wyjeżdżają z  Poznania i  mimo że z  niego 
korzystają, to podatek płacą w innej gminie. Tu jest problem – temu 
służą ustawy aglomeracyjne, związki międzygminne. My staramy 
się to robić, niejako wyprzedzając rozwiązania prawne (R 11).

„Utowarowiony mieszkaniec”, jeśli tylko przestrzega podstawowych 
zasad współżycia w społeczeństwie, może liczyć na otwartość miasta – 
kluczowe jest to, czy odprowadza do miasta swoje podatki. Władze mia-
sta również w oficjalnej komunikacji z mieszkańcami, np. poprzez stro-
ny internetowe, nakłaniają do płacenia podatku w mieście i szczegółowo 
wskazują na wynikające z tego korzyści dla jego mieszkańców:

Rozliczając PIT w Poznaniu, przyczyniasz się […] do coraz lepsze-
go funkcjonowania naszego miasta. Twój podatek to m.in. rozwój 
miejskiego transportu oraz komunikacji miejskiej, która każdego 
dnia pozwala dotrzeć do pracy czy domu tysiącom poznaniaków. 
To także nowe ścieżki rowerowe na Grunwaldzie czy renowa-
cja terenów zielonych nad Maltą. Więcej podatków rozliczonych 
w  Poznaniu to także więcej miejsca w  żłobkach, przedszkolach 
i szkołach. Zostawienie PIT-u w Poznaniu opłaci się także Tobie – 
dzięki temu mniej zapłacisz za kartę PEKA (Urząd Miasta Poznania 
2021).

Cudzoziemcy a grupy mieszkańców

Kategoria „mieszkańca” ma charakter inkluzywny w  tym sensie, że 
włącza do wspólnoty „każdego, kto tu mieszka” i „kto płaci tu podatki”. 
Dopiero rozmowa ukierunkowana na temat różnych grup mieszkańców –   
ujawnia, które z nich są zauważane i warte wsparcia, a które się pomija, 
intencjonalnie lub nieświadomie.  Podział na grupy mieszkańców pokazu-
je aktualne cele lokalnej polityki, zarówno te bardziej uświadamiane, jak 
i te mniej. Z jednej strony, na podstawie deklaracji podział mieszkańców 
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na grupy (np. seniorów, czy osób z  niepełnosprawnościami) ma głów-
nie służyć przygotowaniu odpowiedniej oferty wsparcia, pomaga plano-
wać konkretne działania, analizować potrzeby i możliwości danej grupy. 
Z drugiej strony widzimy proces, w którym wyodrębnianie grup stanowi 
automatycznie ich klasyfikację, a tym samym hierarchizuje je np. w do-
stępie do wsparcia. Klasyfikowanie skutkuje decyzjami dotyczącymi tego, 
komu przysługuje prawo członkostwa we wspólnocie, a kto zostaje z niej 
odrzucony. 

Wypowiedzi radnych wskazują na to, że dostrzega się potrzeby i jed-
nocześnie akceptuje grupy seniorów, studentów i rodziny z dziećmi – wy-
mieniane one były przez zdecydowaną większość rozmówców:

Nie ma takiej grupy, która byłaby w jakiś sposób dyskryminowana 
czy pominięta, staramy się docierać do każdego. Natomiast jeśli 
łatwo jest jakąś grupę wskazać (np. seniorzy czy rodziny), to dzia-
łania [skierowane do nich] są bardziej intensywne […] (R 6).

Jesteśmy miastem przyjaznym seniorom. Też dzieci i młodzież, też 
studenci są ważni (R 14).

Istotny z  punktu widzenia prowadzonych badań był fakt, że nawet 
wśród tych rzadko wymienianych nie znaleźli się cudzoziemscy miesz-
kańcy. Kwestia migrantów nie pojawiała się ani w  spontanicznych opi-
sach grup mieszkańców, ani w odpowiedzi na bezpośrednie pytania o to, 
kto należy do wspólnoty lokalnej, kto jest mieszkańcem czy z  myślą 
o  kim pracuje Rada Miasta. Kiedy natomiast pytałam wprost o  cudzo-
ziemców w Poznaniu, radni opisywali ich w pozytywnym świetle, dekla-
rowali otwartość miasta na osoby z zagranicy:

Poznań jest otwarty na ludzi z  zagranicy. Tu jest dużo Włochów 
i Hiszpanów, dużo studentów, widzę tych ludzi w tramwajach, na 
ulicach. Sporo inwestycji jest zagranicznych, [są] lekarze obcokra-
jowcy […]. Jeśli obcokrajowcy akceptują nasze wartości, to nie ma 
z tym żadnego problemu (R 1).
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Traktujemy obcokrajowca jak swojego mieszkańca, on tu przyjeż-
dża i jest naszym mieszkańcem, tu pracuje, studiuje, tu płaci podat-
ki, jest w tym momencie nasz i nie ma specjalnych praw, ale też nie 
powinien być marginalizowany (R 13).

Również w wypadku cudzoziemców widoczne jest traktowanie miesz-
kańca jako podatnika, a  więc jako bytu utowarowionego. Pozytywy 
wiążące się z  napływem mieszkańców pochodzących z  innych krajów 
upatrywano więc w ich ekonomicznej przydatności. Kika lat po przepro-
wadzeniu prezentowanych tu badań Jędrzej Solarski, zastępca Prezydenta 
Miasta Poznania, tak przedstawiał cudzoziemców z okazji otwarcia punk-
tu obsługi cudzoziemców:

Obcokrajowcy dla Poznania, dla władz miasta Poznania są bardzo 
istotni, bo to są przecież nasi mieszkańcy, którzy tutaj żyją, tutaj 
pracują, płacą podatki (Urząd Miasta Poznania 2020). 

Jednocześnie w innych wypowiedziach samorządowców wyraźnie wi-
dać, że troszcząc się o liczbę mieszkańców i martwiąc o wyludnianie się 
miasta, szukają oni innych rozwiązań niż zachęcenie do osiedlania się 
ludzi z zagranicy, takich jak np. powiększanie aglomeracji o sąsiadujące 
gminy (wskazywałam to we wcześniejszej części tekstu). Co ważne, nie 
w  migracjach upatrywano więc sposobu na rozwiązanie problemu ma-
lejącej liczby mieszkańców. Zaś w odpowiedzi na bezpośrednie pytanie 
o to, czy stałe zamieszkiwanie migrantów w Poznaniu mogłoby stanowić 
sposób zaradzenia malejącej liczbie mieszkańców padały odpowiedzi ne-
gatywne. 

Nie ma takiej polityki: otwieramy się np. na Ukrainę i będziemy tu 
sprowadzać 10 tysięcy osób, żeby nam wyrównały [odpływ] tych, 
którzy wyjechali do gmin podmiejskich (R 9).

Nie słyszałam, by był temat przyciągania ludzi z zagranicy. W do-
bie tego, co się dzieje, wiadomo, że [radni] nie chcieliby na pewno 
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przyciągać osób z dalszych części [świata], z kontynentu afrykań-
skiego. Musimy zadbać o  tych ludzi, których już tu mamy w  tej 
chwili (R 15).

Większość rozmówców odnosiła się do kwestii przyciągania do miasta 
cudzoziemców jako hipotetycznej ewentualności, która miałaby nastąpić 
w bliżej nieokreślonej przyszłości. Tylko nieliczne wypowiedzi wskazy-
wały, że radni zauważają, że Poznań już jest atrakcyjną przestrzenią do 
życia dla obcokrajowców, choć nie jest to wynik celowych zabiegów ani 
nie stanowi to elementu strategii miasta: 

To się samo dzieje, bez kontroli, nie potrzeba przyciągać; Ukraińcy 
sami przyjeżdżają (R 2).

Migracje są faktem, to nie są wizje prezydenta czy radnych, tylko 
reakcje na to, co świat daje (R 16).

Wywiady prowadziłam w czasie, gdy od około dwóch lat rządowo-me-
dialny dyskurs był silnie antyuchodźczy. Czynniki te wpłynęły zapewne 
na percepcję radnych, którzy często utożsamiali imigrantów z uchodźca-
mi, a moje pytania o ewentualne zachęcanie cudzoziemców do osiedlania 
się mieście, interpretowali w oczywisty dla nich sposób – jako  „ściąga-
nie  uchodźców”. Uchodźcy postrzegani byli przez nich pejoratywnie, co 
było bezpośrednim skutkiem zwłaszcza dyskursu obecnego w mediach 
publicznych oraz wypowiedzi przedstawicieli polskiego rządu i  człon-
ków partii rządzącej. 

Dyskurs (nie)pożądanego mieszkańca

W swoich wypowiedziach poznańscy radni kreślili obraz akceptowa-
nego i nieakceptowanego mieszkańca/mieszkanki, a czynili to przy okazji 
poruszania różnorakich wątków. Pożądany mieszkaniec to zatem osoba 
samodzielna, dostosowująca się do obowiązujących zasad, „aktywna” – co 
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oznacza, że ma ona świadomość istnienia rady miasta, urzędu jako miej-
sca i ludzi, do których można się zwrócić z różnymi sprawami, problema-
mi czy propozycjami zmian i z tej możliwości korzysta.

Mieszkaniec powinien wykazywać się aktywnością, ale jednak „nie za 
bardzo”. Wprost krytykowane są bowiem grupy „zbyt roszczeniowe” czy 
zbyt „nachalnie domagające się swoich praw”:

Staram się myśleć [w  swojej pracy] o  wszystkich mieszkańcach, 
ale zdecydowana większość nie myśli ani o urzędzie, ani o radnych. 
Jest tylko grupa głośna, roszczeniowa, która narzuca ton dyskusji. 
My musimy znaleźć kompromis miedzy nimi a bierną większością 
(R 17).

Wskazywano ponadto jeszcze inne wyróżniki akceptowanych miesz-
kańców (m.in. wymienione wcześniej odprowadzanie podatków). 
Chciałabym się jednak skupić na tych wypowiedziach radnych, które po-
zwalają rozróżnić imigrantów akceptowanych i  nieakceptowanych. Do 
pierwszej grupy należą: „międzynarodowi studenci”, „zagraniczni inwe-
storzy”, „pracownicy globalnych firm”, repatrianci, a  także pracownicy 
z Ukrainy, do drugiej natomiast: „inni kulturowo i cywilizacyjnie”, imi-
granci spoza Europy, a  także uchodźcy. Zróżnicowanie to można było 
dostrzec np. przy okazji poruszania tematu przyciągania migrantów do 
Poznania, przedstawianego w  pozytywnym świetle wyłącznie wobec 
określonych grup cudzoziemców. 

Największą aprobatę radni wyrażali wobec zagranicznych studentów – 
ta grupa cudzoziemców postrzegana jest przez pryzmat korzyści finanso-
wych zarówno dla poznańskich uczelni, jak i – szerzej – dla całego miasta. 

Wspieramy programy akademickie dla studentów zagranicznych. 
Studenci dużo pieniędzy wydają w Poznaniu (R 12).

Pozytywnie oceniana jest też tymczasowość ich pobytu:
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Myślę, że studenci zagraniczni to nie jest problem społeczny, kil-
kuset studentów z Tajwanu, Kanady. Oni niestety nie zostaną, bo tu 
płacą za studia, ale zarabiać chcą potem w Stanach czy Kanadzie, 
a nawet Chinach czy na Tajwanie – tam jako lekarze dużo więcej 
zarobią (R 8).

Ekonomiczna przydatność przemawia też na korzyść „zagranicznych 
inwestorów”, chwalonych za to, że tworzą miejsca pracy. W Poznaniu jest 
to stosunkowo mała grupa (w porównaniu do studentów) i przypuszczal-
nie głównie z tego powodu jej znaczenie nie zostało wyraźnie podkreślo-
ne przez radnych. 

Z kolei w przypadku znacznie liczniejszej grupy osób z Ukrainy za-
sadniczym kryterium użyteczności jest zaspokajanie potrzeb rynku pracy. 
Jednocześnie pozytywnie przedstawia się  ich „bliskość kulturową” i ję-
zykową, łatwość adaptacji i  integracji. A  nawet, podobnie jak w  przy-
padku repatriantów czy mających Kartę Polaka, mówi się o nich, jako 
o Polakach, którzy z powodu okoliczności historycznych znaleźli się po 
innej stronie granicy. 

Najprościej jest myśleć o Ukrainie, ewentualnie o Białorusi […]. 
Po pierwsze, to nie jest odległy krąg kulturowy, w związku z tym 
łatwiej jest o aklimatyzację [integrację]. Po drugie, to nie są wiel-
kie odległości, więc relacje rodzinne i przyjacielskie nie muszą być 
zerwane, a po trzecie, w gruncie rzeczy to dotyczy takich samych 
Polaków jak my, tylko w innej sytuacji geograficznej, bo często nie 
[…] oni wyjechali z Polski, tylko Polska się przesunęła (R 7).

Ponadto pobyt w Poznaniu osób z Ukrainy umożliwia spełnienie mo-
ralnego obowiązku pomocy, który może zostać przesunięty z uchodźców12 
na osoby zza wschodniej granicy, de facto posiadaczy Karty Polaka, który 
to dokument potwierdza ich przynależność do narodu polskiego.

12  Od 2015 r. dużo informacji medialnych dotyczy migrujących uchodźców, np. 
z Syrii, którzy bardzo potrzebują pomocy, a jedną z form wsparcia byłoby ich przyjęcie 
w Polsce w ramach europejskich programów relokacyjnych. 
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Mamy wciąż dług do spłacenia wobec Polaków, którzy chcą tutaj 
przyjechać, którzy znaleźli się poza granicami kraju nie z własnej 
woli, bo ich przodkowie zostali wysiedleni albo w czasach zabo-
rów, albo w czasach komunizmu, a teraz chcą do kraju wrócić. My 
się chlubimy, że sprowadziliśmy 10 rodzin z  Mariupola. Ale nie 
tylko dajmy im mieszkanie i opiekę na pół roku, tylko sprawmy, by 
poczuli się jak u siebie w domu. […] Nie rozumiem tej tendencji, 
mówi się o uchodźcach i  tak dalej, nie mówi się o  tych, którym 
się należy, żeby tu przyjechali, jak właśnie potomkowie Polaków, 
którzy nie z własnej winy znaleźli się poza granicami kraju (R 16).

Większość poznańskich samorządowców wyraża brak akceptacji dla 
obecności uchodźców w Polsce, stereotypowo traktując ich jako osoby, któ-
re nie pracują, wymagają pomocy finansowej, wręcz pełnego utrzymywa-
nia, a ponadto obciążają budżet i stanowią zagrożenie. W trakcie realizowa-
nych przeze mnie badań w Poznaniu nie było uchodźców13. Natomiast od 
2015 roku wątek uchodźczy jest stale obecny w narracji medialno-rządowej 
i zazwyczaj prezentuje uchodźców w negatywnym świetle, wywołując spo-
łeczny strach i  niechęć wobec tej grupy. Rezultatem utożsamiania przez 
radnych wszystkich imigrantów z uchodźcami jest też postrzeganie ogólnie 
pojętych cudzoziemców w kategoriach problemu lub konieczności udzie-
lania wieloaspektowej pomocy. Radni argumentują, że ewentualna pomoc 
uchodźcom łączyłaby się z problemami organizacyjnymi, z koniecznością 
zareagowania na brak przygotowania samorządów do udzielenia właściwe-
go wsparcia. Podkreślają także trudności w kwestiach finansowych, „obcią-
żenia ponad realne możliwości budżetu”. Niektóre z wypowiedzi radnych 
wskazują na dystans kulturowy – jako taki, obecny w dyskursie tej grupy, 
może stać się zaczynem do negatywnego postrzegania uchodźców (i bra-
ku akceptacji dla nich) nie tylko przez samorządowców, ale także przez 
środowiska, z którymi pozostają oni na rozmaite sposoby w interakcjach. 
Zdaniem zatem badanych kontrowersje lub wręcz bezpośrednio wyrażane 
obawy i niechęć budzą nie tylko uchodźcy, ale wszyscy cudzoziemcy spoza 
Europy, a zatem z „innego obszaru kulturowego”: 

13  Brak obecności uchodźców wynika głównie z braku wokół Poznania i w regionie 
ośrodka dla uchodźców.
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Do Poznania przyjeżdżają z Arabii Saudyjskiej, Sri Lanki, Afryki 
Północnej, Chin. 

(B:) A z Europy też? 
Z  Europy oczywiście też, tylko z  tymi nie mamy problemu 

w  sensie mentalnościowym. To dotyczy tych bardziej egzotycz-
nych narodowości (R 2).

Emocje na pewno są wokół kwestii uchodźców czy imigrantów 
z  Bliskiego Wschodu. To nie jest dyskusja miejska, tylko ogól-
nokrajowa. Wiadomo, że inaczej są tu postrzegani menedżerowie 
z Niemiec, Francji czy Holandii, którzy przyjeżdżają, a inaczej ar-
tyści z Hiszpanii. A pewnie inne byłoby spojrzenie, gdyby Poznań 
nagle spotkał się z jakąś falą obcych kulturowo imigrantów. Fakt, 
że pojawia się w Poznaniu coraz więcej osób z Ukrainy, różnych 
zawodów […] – to nie zauważyłem, by to był problem (R 4). 

Inną grupą mieszkańców, wobec której poznańscy radni zachowu-
ją znaczący krytycyzm są osoby LGBT. Niechęć do przedstawicieli tej 
mniejszości tłumaczona jest głównie ich zbyt roszczeniową postawą, czy 
ostentacyjnym zachowaniem:

Tu [w Poznaniu] zawsze był konserwatyzm, ale to nic złego – to 
przywiązanie do tradycji. Tu się nie akceptuje ostentacji i agresyw-
ności w dopominaniu się o  swoje prawa. Poznaniakom ci ludzie 
[LGBT] nie przeszkadzają. Poznaniak wszystko toleruje, dopóki 
ktoś mu mebli w mieszkaniu nie chce przestawiać (R 6).

Nie przeszkadzają mi na przykład widowiska homo, dopóki nie 
wchodzą w moje życie z butami. Ja się z mężem nie obnoszę na uli-
cach, one też niech się nie obnoszą. Szanuję ich odmienność bardzo, 
ale jako normalności tego nie uznam, nie mogą mieć razem dzie-
ci. Szanuję to bardzo, niech oni będą [działać] w ramach Wolnego 
Miasta Poznań, ale niech oni nie uprawiają miłości na ulicy, je-
śli o te wszystkie love parade chodzi. Teraz to środowisko głośno 
krzyczy i chce być uznane za coś normalnego, ale […] to nie jest 
normalność (R 17).
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Na podstawie opinii radnych możliwe jest więc wskazanie kilku nie-
pożądanych kategorii mieszkańców. Należą do nich: imigranci spoza 
Europy i  krajów „Zachodu”, osoby LGBT, uchodźcy oraz mieszkańcy 
„roszczeniowi”. Wszystkim tym grupom przypisuje się nadmierną postu-
latywność i widoczność. Tak ukierunkowana percepcja, nakazuje radnym 
klasyfikować je jako „gorsze” i sytuować w hierarchii społecznej niżej od 
pozostałych mieszkańców. Roszczeniowość rozumiana jest tu jako zbyt 
głośne i  asertywne domaganie się czegoś, co – gdyby zostało uznane – 
wprowadzałoby do wspólnoty znaczące zmiany. W zależności od grupy 
zmiany te można podzielić na obyczajowe bądź kulturowe i  religijne. 
Niezależnie od specyfiki mają one jedną wspólną cechę: spotykają się 
z brakiem aprobaty radnych.

Dialog dyskursów – kto może dołączyć do grona mieszkańców?

Idea „mieszkańca” staje się konstytutywna dla: 1/ kategorii „miesz-
kańca jako członka lokalnej społeczności”, która znajduje aprobatę we-
wnątrz political field,  ciesząc się szerszym poparciem społecznym oraz 
2/ kluczowego dla relacji społecznych terminu, a nawet 3/ mobilizują-
cych metafor (Wright 1993). Ich efektywność powstaje w korelacji z in-
nymi pozytywnymi symbolami, pochodzącymi z kluczowych dla samo-
rządu obszarów. „Mieszkaniec” staje się zatem częścią większej całości 
obejmującej takie kategorie, jak „wspólnota”, „otwartość” czy „podat-
nik”. Kategoria mieszkańca, mająca z  założenia charakter inkluzywny, 
okazuje się podatna na tworzenie systemów hierarchii i  klasyfikacji. 
Dyskurs radnych unaocznia sprzeczność między deklarowaną przez nich 
otwartością na innych i ich problemy/ potrzeby a kulturowym partykula-
ryzmem obecnym w uprawianej przez ich praktyce społecznej (Stolcke 
1995). W wypowiedziach radnych widać też konflikt między akceptacją 
dla „świadomych mieszkańców”  – aktywnych, lobbujących i  rozumie-
jących, że mogą przyjść ze swoimi sprawami do urzędu – a dezaprobatą 
dla „mieszkańców zbyt aktywnych”, określanych jako roszczeniowi, czy 
domagający się publicznie swoich praw. „Roszczeniowi” są negowani 
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jako ci, którzy chcą coś narzucić, wprowadzić zasadnicze zmiany w obo-
wiązującym porządku. 

Badając współwystępowanie wielorakich dyskursów o mieszkańcach 
w  wypowiedziach radnych, na użytek niniejszej analizy wyodrębniam 
kilka podstawowych. Dwa spośród nich mają charakter inkluzywny. 
W  pierwszym dyskursie podkreśla się otwartość, promuje nowoczesne 
miasto, w  którym „mieszkaniec to każdy, kto tu mieszka”, natomiast 
w drugim, dotyczącym neoliberalnej użyteczności, mieszkaniec to przede 
wszystkim podatnik. Oba przecinają się i wzmacniają nawzajem, a  jed-
nocześnie są kontestowane przez trzeci, wyraźnie selektywny dyskurs, 
który poprzez odwołania do systemów klasyfikacji, akcentuje zupełnie 
inne aspekty myślenia i  działania. Zaznacza się w  nim podział na po-
żądanego i niepożądanego członka wspólnoty z wyodrębnieniem figury 
„roszczeniowego mieszkańca”. Za tą narracją kryje się jeszcze jeden dys-
kurs – kulturowo-narodowy – stojący na straży wspólnoty w jej wyobra-
żonym, statycznym kształcie, broniący przed czynnikami postrzeganymi 
jako zagrożenie. Spojrzenie na te dyskursywne praktyki przez kategorię 

„cudzoziemca” pozwala jeszcze wyraźniej dostrzec ten sam dialog dys-
kursów i  pokazać go na konkretnych przykładach odnoszących się do 
określonych grup cudzoziemskich mieszkańców. 

Dyskurs otwartości nie prowadzi do uznania cudzoziemców za grupę 
wartą zabiegów, którą postrzega się jako pełnoprawnych mieszkańców. 
Przejawia się to w wielu aspektach, a w prezentowanej analizie zwracam 
uwagę zwłaszcza na dwa z nich: są pomijani w momencie wyodrębniania 
grup mieszkańców oraz nie traktuje się ich jako potencjału w poszukiwa-
niu rozwiązań malejącej liczby mieszkańców. Wiele wypowiedzi poznań-
skich radnych wskazuje na warunkową akceptację czy warunkową tole-
rancję cudzoziemców w mieście, zawierającą się najczęściej w określeniu 

„jesteśmy otwarci, ale”, dzięki czemu można wywnioskować, którzy imi-
granci są rzeczywiście akceptowani. Równość i różnica nie są kategoria-
mi absolutnymi, w związku z czym nie wszyscy cudzoziemcy traktowani 
są z animozją. Jedni zostają objęci wykluczeniem, a  inni nie. Moralnie 
usprawiedliwioną migracją w  dominującym dyskursie staje się jedy-
nie ta „dla dobra wspólnoty” (Garapich 2009). W lokalnym kontekście 
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radni nadają symboliczne, pozytywne znaczenie migracjom przynoszą-
cym miastu pieniądze i prestiż. Narracja ta opiera się przede wszystkim 
na dyskursie ekonomicznym, a więc tym o użytecznych mieszkańcach, 
wśród których znaleźć się może każdy gospodarczo przydatny, niezależ-
nie od narodowości. Na drugi, pozytywny obraz cudzoziemca nakłada-
ją się elementy dyskursu otwartego miasta, w myśl którego „mieszkań-
cami” są wszyscy realnie tu mieszkający bez względu na pochodzenie. 
Deklarowana otwartość zgodna jest z założeniem obecnym w demokra-
tycznych społeczeństwach kulturowego Zachodu o  dzielonym człowie-
czeństwie wszystkich ludzi, zakładającym niewykluczanie kogokolwiek. 
W obu dyskursach imigrant ukazywany jest jako akceptowany, czy wręcz 
mile widziany członek lokalnej wspólnoty. 

Z kolei dyskurs o pożądanym i niepożądanym mieszkańcu wskazuje, 
którzy cudzoziemcy są akceptowani oraz pozwala poznać sposoby my-
ślenia prowadzące do tworzonych systemów klasyfikacji. Wypowiedzi 
radnych pokazują, że akceptacja dotyczy w zasadzie tylko dwóch grup 
cudzoziemców: ekonomicznie użytecznych oraz tych, którzy – paradok-
salnie – przedstawiani są jako nie-cudzoziemcy. Do pierwszej grupy na-
leżą przede wszystkim „zagraniczni studenci”. Co istotne, jest to jedy-
na grupa cudzoziemców wymieniana przez radnych wśród innych grup 
mieszkańców, dodatkowo przedstawiana wyłącznie w korzystnym świe-
tle. W stosunku do cudzoziemskich studentów z powodzeniem stosowa-
ne są oba pozytywne dyskursy i nie osłabia ich dyskurs o niepożądanym 
mieszkańcu. Zagraniczni studenci idealnie wpisują się w dyskurs otwar-
tości  – „umiędzynarodowienie” społeczności studenckiej postrzegane 
jest jako czynnik podnoszący nowoczesny status i atrakcyjność miasta14. 
W ich kontekście, z entuzjazmem mówi się o pochodzeniu, o wielości kul-
tur i języków, także o różnych kolorach skóry – są to pozytywne elementy 
wzbogacające miejską społeczność, pasujące przy tym idealnie do akade-
mickiego obrazu miasta. Przyjezdni studenci w pełni realizują także dys-
kurs użyteczności ekonomicznej. Wskazuje się ich jako znaczące źródło 
dochodu dla uczelni i miasta. Brak odniesień do dyskursu niepożądanego 

14  O postrzeganiu międzynarodowych studentów pisałam więcej w 2015 r. na podsta-
wie badań prowadzonych w latach 2013–2015 (Main, Sydow 2015).
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mieszkańca wynika z faktu, iż wymienione zalety dodatkowo wzmacnia-
ne są m.in. przez czasowość pobytu i  brak roszczeniowości – studenci 
w zasadzie niczego się od miasta nie domagają.

Akceptacja dotyczy również imigrantów z Ukrainy. W przypadku tej 
grupy również przywoływany jest dyskurs użyteczności ekonomicznej, 
jednak dotyczy on rynku pracy  – imigranci z  Ukrainy postrzegani są 
przede wszystkim jako pracownicy. Z kolei dyskurs o otwartości nie zosta-
je tym razem ukierunkowany na inność i różnorodność, jak to miało miej-
sce w przypadku studentów zagranicznych, lecz na podobieństwo i swoj-
skość. Podkreśla się zatem „kulturową bliskość” Ukraińców, a niekiedy 
wręcz przypisuje się im „polskość”, która – wg argumentacji poznańskich 
radnych – została utracona tylko formalnie, za sprawą przesunięcia gra-
nic państwowych. Zbieg okoliczności historycznych nie wpływa więc na 
narodowość krwi, która – jak przekonują samorządowcy – w gruncie rze-
czy jest polska. Przede wszystkim za sprawą owego kulturowego pokre-
wieństwa nie zostaje uruchomiony dyskurs o niepożądanym mieszkańcu. 
Wzmocniona zostaje natomiast argumentacja, że Ukraińcy „nie sprawiają 
kłopotu”, „bardzo łatwo się aklimatyzują”, „wtapiają”, są wręcz wygod-
nie „niezauważalni”, przy czym podkreśla się tę niewidzialność jako istot-
ną zaletę. Dodatkowo migranci z Ukrainy umożliwiają radnym moralny 
katharsis etycznej powinności pomocy uchodźcom15. Wsparcie dla osób, 
które przyjechały z terenów Ukrainy objętych wojną, zapewnia poczucie 
sensu podejmowania działań pomocowych w stosunku do „uchodźców” 
i jednocześnie usprawiedliwia brak tychże wobec uchodźców z dalszych 
stron świata, „obcych kulturowo”. Ukraińcy, o których w tym kontekście 
się mówi, w rzeczywistości nie są formalnie uchodźcami16, ale jako tacy 
są postrzegani i prezentowani. Osoby z Ukrainy stają się więc w odbio-
rze radnych zarówno „dobrym, akceptowanym uchodźcą”, jak i pożądaną 
kategorią imigranta. Warto przy tym przypomnieć, że jeszcze kilka lat 

15  Od 2015 r. do Europy przybywa wielu uchodźców, którzy następnie są relokowani 
do różnych krajów Unii Europejskiej. Polska odmówiła udziału w relokacji, tłumacząc 
się m.in. tym, że przyjmuje „uchodźców z Ukrainy”, choć wówczas byli to wyłącznie 
imigranci (ekonomiczni). 

16  Chodzi o prawne znaczenie tego słowa, nie mają i nie ubiegają się o status uchodź-
cy, mają jednak Kartę Polaka.
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wcześniej sytuacja wyglądała inaczej – ludność ukraińską przybywającą 
do Polski zaliczano do pejoratywnie konotowanych „ruskich”.

Poza dwoma wymienionymi wyżej grupami „obcych” (ewentualnie 
ich symbolicznymi odpowiednikami – np. pracownikami globalnych firm 
i obywateli Białorusi) w zasadzie inni cudzoziemcy są w oczach radnych 
mniej lub bardziej niepożądani. Charakterystyczne jest postrzeganie mi-
gracji jako „problemu” oraz upatrywanie głównych jego źródeł w  reifi-
kowanej kulturze, a dokładniej: kulturowych różnicach. Obok nich, po-
dobnie problematycznie traktowana jest liczba imigrantów – zbyt duża 
wywołuje społeczne obawy. Strach dotyczy „wielkiej fali” przyjezdnych, 
wywołuje go również wyobrażenie sytuacji, w której „mniejszość zacznie 
narzucać większości swoje zasady”. Kolejną obawę budzi długość poby-
tu – akceptowani są przede wszystkim ci cudzoziemcy, którzy przyjeż-
dżają na okres tymczasowy, z góry określony. Natomiast grupy, których 
osiedlenie na tę tymczasowość nie wskazuje, są traktowane z podejrzli-
wością i większym dystansem. 

Negatywny stosunek poznańscy samorządowcy mają także do cudzo-
ziemców postrzeganych jako roszczeniowych, zbyt „głośnych”, którzy 
czegoś się domagają lub przyciągają uwagę medialną. Nilüfer Göle (pi-
sząc o imigrantach wyznania muzułmańskiego) zwraca uwagę, że retoryka 
wykluczenia nie kieruje się przeciw tym grupom, które się niczego nie do-
magają, lecz przeciw tym, które awansują (Göle 2016). Zdaniem badacz-
ki wówczas ich obecność zaczyna wzbudzać kontrowersje. Widoczność 
muzułmanów w  społeczeństwie, jak wskazuje autorka, często dowodzi 
ich integracji, a jednak budzi niepokój i rodzi sprzeciw. 

Przeciwieństwem zbyt głośnych są „cisi” cudzoziemcy. Tę kategorię 
można odnieść do niemych grup Ardenera, których głos nie jest słysza-
ny głównie z powodu braku reprezentacji politycznej (Ardener 1975). 
Niemi – w  szerokim rozumieniu – są wszyscy cudzoziemcy, bowiem 
jako nie-obywatele nie mają oni praw wyborczych. W węższym sensie – 
to ci, o których nic nie słychać i których nie słychać, którzy się niczego 
nie domagają, nie przychodzą do urzędu, nie pojawiają się w przestrzeni 
publicznej w  sprawach, które wymagałyby od gospodarzy konieczno-
ści wprowadzania np. zmian prawnych lub przygotowania specjalnej 
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oferty. To także tacy, którzy się niczym nie wyróżniają – ani wyglądem, 
ani zachowaniem. „Zwykli imigranci są niewidoczni” i właśnie dlatego 
nie budzą sprzeciwu. Czasem tylko głos zabierają reprezentujące ich 
interesy organizacje, ale w  Poznaniu to głos słaby, niemal niesłyszal-
ny. Niemi cudzoziemcy cierpliwie czekają na małe kroki wykonywane 
przez kraj ich osiedlenia, drobne ułatwienia. Czekają bez buntu, bez 
hałasu, czasem tylko o coś proszą – i tak są wdzięczni, że mogą tu być, 
nawet jeśli to bycie oznacza zgodę na rolę mieszkańców drugiej czy 
trzeciej kategorii. Jednocześnie płacą w mieście podatki, stanowią więc 
przydatną grupę mieszkańców – zwiększają liczbę podatników i nie są 

„roszczeniowi”. 
Dyskurs o niepożądanym mieszkańcu wzbiera zatem na sile w przy-

padku imigranta utożsamianego z „obcą kulturą”, nawet jeśli spełnia on 
kryterium użyteczności ekonomicznej. Strach przed obcą kulturą jest na 
tyle silny, że otwartość miasta staje się warunkowa, czyli zależy od kil-
ku kolejnych kryteriów: stopnia użyteczności finansowej, wielkości da-
nej grupy cudzoziemskiej, czasu planowanego pobytu, a także poziomu 

„głośności” rozumianej głównie jako roszczeniowość. Obawy wywołują 
więc ci, których czas pobytu nie jest z  góry określony i  kontrolowany, 
którzy należą do zbyt licznych grup (realnie lub wyobrażeniowo), którzy 
reprezentują obcą kulturę i są postrzegani jako domagający się praw, czy 
przywilejów. Jeśli te elementy się połączą, wynik jest na tyle negatywny, 
że osłabia lub wręcz przekreśla dyskurs otwartości. Przykładem niepo-
żądanego cudzoziemca, który łączy wszystkie wymienione, niepożąda-
ne wyznaczniki, jest uchodźca. Od 2015 r. polski rząd i media publiczne 
kreują bowiem obraz nadciągającej „fali”, „zalewu” uchodźców, ich nie-
przydatności ekonomicznej przy jednoczesnym „obciążeniu dla budżetu”. 
Uchodźca w tym kontekście prezentowany jest jako skrajnie roszczenio-
wy – przyjeżdża do Polski na czas nieokreślony po pieniądze, nie wyra-
ża chęci pracy, nie spełnia więc podstawowego kryterium użyteczności 
społecznej w  dyskursie neoliberalnym. Dodatkowo opowieść rządowo-

-medialna podkreśla obcość kulturową uchodźców, podsycając strach, że 
swoją kulturę będą oni próbowali narzucać, wprowadzając zwyczaje i za-
sady zachowania odbiegające od przyjętych w Polsce norm. 
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Wyraźnie widać ogromny wpływ publicznego, medialno-rządowego 
dyskursu na narracje samorządowców, co jest skutkiem intensywnej kam-
panii antyuchodźczej. Choć w polskim społeczeństwie uchodźców niemal 
nie ma, rośnie zagrożenie ich potencjalną obecnością – w efekcie koniecz-
ne będzie zapewnienie im środków do życia, zatem nieobecny uchodźca 
z ekranu telewizora jest już tym roszczeniowym. Samorządowcy wyrażali 
brak akceptacji dla obecności uchodźców, podtrzymywali jednocześnie 
stereotyp osób niepracujących, wymagających pomocy finansowej, a na-
wet całkowitego utrzymywania, obciążających budżet miasta, a  w  naj-
gorszym wypadku: stanowiących zagrożenie. Zwykle do ogólnie pojętej 
kwestii cudzoziemców odnosili się w kategoriach problemu lub potrze-
by pomocy, co jest kolejnym rezultatem utożsamiania cudzoziemców 
z uchodźcami.

Warto zwrócić uwagę na wątek osób LGBT, a dokładnie łączenie tej 
kwestii z imigrantami. Ani razu nie pytałam o osoby LGBT, nie był to wą-
tek, który planowałam poruszać w trakcie prowadzonych rozmów, jednak 
poznańscy samorządowcy sami go wprowadzali i czynili to zawsze przy 
okazji omawiania różnych kwestii dotyczących imigrantów. Dlaczego 
sprawy imigrantów i osób LGBT były spontanicznie łączone? Obie gru-
py są postrzegane jako problematyczni mieszkańcy, budzący niepokój, 
co czyni ich ostatecznie podatnymi na brak akceptacji. Można tu mówić 
o  jednoczesnym przywoływaniu nie-obywatela i niepożądanego obywa-
tela jako kategorii podrzędnych w hierarchii społecznej,  szczególnie je-
śli chodzi o zarządzanie tymi grupami i politykę wobec nich (Anderson 
2013). Obie grupy – LGBT i imigranci – nie mają praw, jakie mają (inni) 
obywatele i  wobec obu stosowana jest podobna retoryka wykluczenia, 
uzasadniająca istniejący stan nierówności. W obu przypadkach wskazu-
je się na niemych członków obu grup jako tych, którzy są akceptowani. 
W przypadku cudzoziemców są to niewymagający imigranci, którzy tak 
dobrze się „asymilują”, że osiągają stan pozytywnie odbieranej „niewi-
dzialności”. Stoi to w opozycji do narracji o uchodźcach – według niej 
wymagają oni rzekomej wieloaspektowej i drogiej pomocy z jednej stro-
ny oraz stanowią zagrożenie z  racji domniemanej chęci wprowadzenia 
swoich zasad/kultury/religii do naszego lokalnego porządku – z drugiej. 
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W grupie osób LGBT pozytywny przykład reprezentują geje z grona pry-
watnego moich rozmówców, którzy „niczego się nie domagają, jest im 
dobrze i wcale nie spotykają się z dyskryminacją” – ten obraz koliduje 
z  postrzeganiem uczestników parad równości, wymuszających zmiany 
kulturowo-obyczajowe m.in. swoim prowokującym i seksualnie nacecho-
wanym wyglądem. 

Za dyskursem o  roszczeniowych mieszkańcach stoi bowiem kluczo-
wy w moim mniemaniu dyskurs narodowo-kulturowy. Ma on nadrzędne 
znaczenie, bowiem to właśnie narodowo-kulturowe wartości stanowią 
przyczynę kategoryzowania wymienionych dwóch grup mieszkańców 
jako niepożądanych i  identyfikowanych z  zagrożeniem dla wspólnoty. 
Imigranci zostali w dwójnasób zawłaszczeni przez narodowo-kulturowe 
idee. Część została zagarnięta bezpośrednio  – mowa o  cudzoziemcach 
prezentowanych jako członkowie narodu, o Polakach, których cudzoziem-
skość wynika jedynie z historycznego przesunięcia granic naszego kraju; 
wskazuje się bliskość kulturową, językową i  religijną wobec polskiego 
społeczeństwa. W przypadku drugiej grupy imigrantów dyskurs narodo-
wo-kulturowy posłużył do ich wykluczenia z powodu obcej kultury. Tym 
samym ujawnia się tu esenjonalizujące postrzeganie kultury jako nie-
zmiennego w czasie bytu, przypisanego do miejsca, właściwego dla ogó-
łu zamieszkującego terytorium Polski. Wyobrażony wpływ zewnętrznej, 
obcej kultury stanowi więc dla tej statycznej tkanki zagrożenie poprzez 
samo swoje istnienie i możliwość zbliżenia. W takiej wizji rzeczywistości 
obcość zostaje zdemonizowana. Z tego samego powodu wykluczenie ob-
jęło osoby LGBT. Prezentują one bowiem określoną wizję rodziny, alter-
natywną wobec tej właściwej dla narodowego dyskursu. Grupa ta została 
zatem wchłonięta przez dyskurs narodowy, który przypisuje jej moc bu-
dowania zagrożenia dla wartości związanych z „polskością” (z rodziną). 
Homofobia przenika się więc z migrantofobią, bo zarówno osoby LGBT, 
jak i imigranci nie pasują do narodowej wizji lokalnej wspólnoty. 

Podsumowując, kategoria mieszkańca – z założenia alternatywna wo-
bec obywatela  – odwołuje się do podobnych kryteriów przynależności, 
wśród których wartości narodowo-kulturowe odgrywają niezwykle istot-
ną rolę. Etnografia procesu politycznego – badania prowadzone lokalnie 
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wśród poznańskich radnych – ukazuje, że zmagania dotyczące znaczeń 
przypisywanych kategoriom „mieszkańca”, „wspólnoty” mają miejsce 
jednocześnie na innych płaszczyznach –  na poziomie krajowym i w róż-
nych okresach czasu. Obecnie można obserwować analogiczne zacho-
wania w  stosunku do uchodźców reprezentujących różne narodowości 
i „kultury”.
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Abstract. The article discusses the presence of Oskar Kolberg and his 
works in Polish and European ethnological sciences. The author analyzes 
the testimonies of the memory of Kolberg and his scientific activity and 
its results, recorded in studies in the field of the history of the discipline 
and source studies, as well as in studies on folk culture, in the form of 
nationwide, regional and problem monographs, prepared by successive 
generations of researchers using the materials collected by Kolberg as 
valuable ethnographic sources.
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Kolberg i jego prace obecne są w etnografii/etnologii1 w dwóch posta-
ciach: pamięci o badaczu i jego działalności naukowej oraz jej rezultatach, 
utrwalanych w studiach z zakresu historii dyscypliny i źródłoznawczych, 
ciągle nowych oraz w  opracowaniach dotyczących kultury ludowej, 
o charakterze monografii ogólnopolskich, regionalnych i problemowych, 
przygotowywanych przez kolejne pokolenia badaczy, korzystających ze 
zgromadzonych przez niego materiałów jako cennych źródeł etnograficz-
nych. Cele tych prac były różne, różna też była ich problematyka i sposób 
przedstawiania w nich i analizowania informacji zgromadzonych przez 
Kolberga. Obecność ta, zmieniająca się w  różnych okresach, potwier-
dzana była i  jest także reedycjami jego publikacji i  edycją materiałów 
zachowanych w  tekstach archiwalnych oraz wydarzeniami naukowymi 
i społecznymi, zwykle związanymi z rocznicami jego urodzin lub śmier-
ci, mającymi przypominać o  dorobku Kolberga i  umacniać jego zna-
czenie w nauce i  kulturze polskiej. Miała i ma postać także fascynacji 

1  W artykule, operującym przede wszystkim materiałem historycznym, zajmuję się 
działaniami badawczymi występującymi pod dwoma wyżej wymienionymi nazwami. 
Nadaję im jednak znaczenie „nauk etnologicznych” obejmujących również takie kie-
runki badań, jakimi są folklorystyka i etnomuzykologia, wszystkie łączące się obecnie 
z antropologią. Studia folklorystyczne i etnomuzykologiczne, dotyczące Kolberga i ko-
rzystające z jego dorobku, w tym artykule brane są jednak pod uwagę tylko wyjątkowo.
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osobą badacza, działającego w  trudnych warunkach i niezwykle zdeter-
minowanego. Analizą obejmuję dostępne dla mnie publikacje, głównie 
naukowe. Bogate piśmiennictwo informacyjne, choćby w postaci haseł 
słownikowych i encyklopedycznych (por. m.in. F.H.L. [Lewestam] 1864; 
Turczynowiczowa 1967–1968; Bielawski 1997; Miller, Skrukwa 2007), 
popularno-naukowe oraz edukacyjne, np. podręczniki szkolne, w  któ-
rym pojawia się Kolberg, w tym tekście rzadko uwzględnione, wymaga 
oddzielnego opracowania. Koncentruję się na miejscu Oskara Kolberga 
w uprawianej przeze mnie dyscyplinie naukowej, nie pretendując do peł-
nego wykorzystania obszernej literatury związanej z tym tematem. Poza 
zakresem podjętych rozważań pozostawiam ważny i rozległy obszar od-
działywania postaci Kolberga i jego dzieł na kulturę społeczności lokal-
nych i regionalnych oraz narodową.

Kolberg i jego prace w etnografii polskiej czasów zaboru

 Dzieła Kolberga, jeszcze za jego życia, były wielokrotnie recenzo-
wane w  czasopismach polskich (np. Wójcicki 1869; Biegeleisen 1886; 
Franko 1889). Po śmierci Kolberga w roku 1890 opublikowano wiele ne-
krologów i wspomnień o nim (zob. m.in. Gawełek 1914: 259). Już w roku 
następnym Izydor Kopernicki wydał z  materiałów badacza Chełmskie, 
cz. II i w tym samym roku Przemyskie. Obawiano się o los pozostałych 
niewydanych materiałów. Jan Karłowicz ubolewał: „Kto i kiedy dostar-
czy nam reszty puścizny po Kolbergu? Przyjazną rękę Kopernickiego nie-
stety śmierć już obezwładniła” (Karłowicz 1892: 357).

Stopniowo zanika zainteresowanie materiałami zgromadzonymi przez 
Kolberga, a prace mu poświęcone stają się nieliczne. Spowodowane to 
zostało, pod koniec XIX wieku, zerwaniem w nauce polskiej z pozytywi-
stycznym minimalizmem poznawczym i związanym z nim kultem faktów, 
co zauważył Ryszard Górski (1974: 218). Nazwisko Kolberga nie zostało 
wymienione w  broszurze Adolfa Strzeleckiego na temat ludoznawstwa 
(1895) i, co bardziej znaczące, w pracy J. Karłowicza (1906), stanowią-
cej podsumowanie wiedzy o etnografii ziem polskich. Erazm Majewski, 
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w roku 1904, ubolewał nad utrwalonym podziałem na „zbieraczów i ba-
daczy” i brakiem opracowań syntetycznych: „Tak jak jest obecnie, nie jest 
dobrze. Zbieramy i zbieramy, ziarna pełen już śpichlerz, ale nie ma mąki 
z tego ziarna i nie ma chleba, bo brak młynarzy i piekarzy” (Majewski 
1904: 431). Brak studiów o  charakterze syntezy potwierdził Kazimierz 
Nitsch: „Synteza etnograficzna zupełnie u nas nie istnieje: mieliśmy tylko 
niestrudzonych zbieraczy, mieliśmy badaczy historii jednego szczegó-
łu, nie było nikogo, co by chciał i zdołał ująć ten luźny materiał w cało-
kształt” (Nitsch 1910: 337).

Edycja rękopiśmiennych materiałów zgromadzonych przez 
Kolberga wznowiona została w  roku 1906, kiedy Seweryn Udziela wy-
dał Szląsk Górny w  „Materiałach Antropologiczno-Archeologicznych 
i  Etnograficznych” Akademii Umiejętności, a  w  roku 1910, w  tymże 
wydawnictwie, Tarnów-Rzeszów. Materiały etnograficzne. Z kolei Józef 
Tretiak, przy współudziale Stanisława Fischera i  Felicjana Szopskiego,   
ogłosił w roku 1907 tom  Wołyń. Obrzędy, melodie, pieśni. Na zlecenie 
Komisji Antropologicznej Akademii Umiejętności do druku przygoto-
wywano także inne zespoły materiałów Kolbergowskich. Nad teką Śląsk 
Górny pracował Jan Stanisław Bystroń (Skrukwa 1995: 40). 

Pod koniec omawianego okresu pojawiła się biografia Kolberga pióra 
Stanisława Lama (1914), druga po ogłoszonym jeszcze za życia bada-
cza szkicu biograficznym I. Kopernickiego (1889). Opublikowana zosta-
ła w  100-lecie urodzin Kolberga, zaświadczając, że wpisany został do 
narodowego panteonu postaci, o  których należy pamiętać (Łopaciński 
1901). W najobszerniejszym rozdziale biografii Lam przedstawił materiał 
zawarty w wybranych tomach „Ludu” oraz przypomniał zarzuty stawia-
ne Kolbergowi: brak krytyki „opisów, bądź historycznych, bądź literac-
kich” (Lam 1914: 56) dołączanych do materiałów zebranych przez same-
go badacza, niedostatek własnych jego komentarzy, nierównomierność, 
z  przewagą pieśni i  muzyki, gromadzonych materiałów, poszukiwanie 
pochodzenia nazw w głębokiej przeszłości lub mitologii odległych stron, 
a także niekonsekwencje w zapisie miejscowego języka. Niedostatki au-
tor tłumaczy koncentracją Kolberga na gromadzeniu surowych materia-
łów, chęcią przedstawienia poglądów wielu badaczy oraz niedorozwojem 
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nauki (Lam 1914: 56 i n.). Przytacza relacje Franciszka Krčeka z rozmo-
wy z Kolbergiem, pod koniec jego życia, w której ten stwierdził, że nie 
jest zawodowym etnografem. W rozmowie tej Kolberg powiedział o swo-
jej drodze do etnografii i poglądach na nią:

[…] jak powiadam, etnografem nie byłem – wziąłem się do stu-
diowania dzieł etnografów zagranicznych i na wzór ich wydałem 
tom następujący, a potem dalsze… O ile też tego czasu mi starczy, 
sam staram się z materiału wyciągnąć pewne wnioski, zestawić go 
z  etnograficznymi badaniami Francuzów, Niemców i  t. d., gdyż 
dopiero porównawcza etnografia może rzucić światło na rozwój 
człowieka i jego pojęć, na pokrewieństwo plemion i języków (Lam 
1914: 60–61). 

Lam uznał zwierzenie Kolberga z  braku kompetencji zawodowego 
etnografa za wyraz skromności. Dostrzegł jego starania o  stworzenie 
wszechstronnego obrazu kultury ludu: „nie tylko ilością nagromadzonych 
materiałów, ale też w oprawie, jaką stanowi niezmierna ilość zestawio-
nych studiów, wypisów, powiedzeń i określeń tych wszystkich, którzy na 
tej niwie przed Kolbergiem pracowali” (Lam 1910: 57–58). Przekonywał, 
że badacz ten wprowadził etnografię „na tory umiejętności ścisłej”. Obok 
zasług dla nauki docenił równie ważny wpływ dzieła Kolberga na stosun-
ki społeczne, na „demokratyzację społeczeństwa naszego” (Lam 1910: 
72, 76).

 

Kolberg w etnografii okresu międzywojennego

W  okresie międzywojennym, po roku 1919, Kolberg był pamiętany 
i nadal korzystano z jego materiałów, choć w Polsce, która odzyskała nie-
podległość, zmienił się stosunek do ludu. Przestał być ostoją polskości, 
pozostał ważny jako część narodu (Jasiewicz 2018: 63). J. S. Bystroń 
opublikował artykuł mu poświęcony w  110. rocznicę urodzin, w  któ-
rym przypomina nadany mu „zaszczytny przydomek ojca etnografii pol-
skiej”; nazywa go także „apostołem pracy i ukochania ideału” (1924: 4). 
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W  kolejnym artykule napisał: „Kolberg nie był teoretykiem ani ideolo-
giem, nie dbał o sądy wartościowe, wiedział jedynie, że to, co jest własno-
ścią i wiedzą ludu jest ciekawe, jest wielkim dziełem kultury narodowej, 
że ginie szybko, a więc postanowił poświęcić się zbieraniu rzeczy ludo-
wych” (1927: 172). Stwierdził, że zgromadzone przez Kolberga materia-
ły pozostaną „na zawsze podstawowym źródłem etnograficznym” (1927: 
172). Za „fundatora” nauki etnografii w Polsce uznał jednak J. Karłowicza, 
który spowodował, że w ludoznawstwie zaczęto widzieć nie tylko zbie-
ractwo, ale także naukę, podejmującą ważne dla kultury problemy (1927: 
173). Bystroń nader często korzystał z materiałów zgromadzonych przez 
Kolberga w  swoich licznych artykułach i  książkach, zarówno o  cha-
rakterze podręczników, jak i  monografii problemowych (por. Bystroń 
1936). Znaczenie Kolberga w historii etnografii dostrzegają i materiałami 
Kolbergowskimi posługują się również inni, poza Bystroniem, autorzy 
podręczników etnografii Polski: Adam Fischer i Stanisław Poniatowski 
oraz autorzy monografii regionalnych, a  także Kazimierz Moszyński 
w  swej monumentalnej Kulturze ludowej Słowian. Zachowana zosta-
ła jednakże świadomość konieczności krytycznego korzystania z dzieła 
Kolberga. K. Moszyński zauważył:

 Że na słynnym i wielce zasłużonym Oskarze Kolbergu można po-
legać tylko wtedy, gdy podaje wiadomości od siebie samego, to 
rzecz od dawna znana. Ale właściwie nieufność do rzeczy podawa-
nych przez etnografów za jakimiś bliżej nieznanymi nauczycielami, 
obywatelami czy obywatelkami, księżmi i t. p. powinna być zawsze 
jak największa (1931: B260).

W  okresie międzywojennym nie wydawano rękopisów Kolberga. 
Interesowano się jednak nimi. Maria Turczynowiczowa przygotowywała 
do druku jego korespondencję (1965). Niektóre zagubione materiały od-
najdywano (Hlawiczka 1936; Zborowski 1937).
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Dziedzictwo Kolberga w etnografii/etnologii okresu PRL

Etnografię w Polsce, bezpośrednio po II wojnie światowej, odbudowy-
wali przetrwali profesorowie i inni badacze. Świadomi wad ustrojowych 
państwa okresu międzywojennego, szczególnie tych, które dotyczyły wsi, 
strat wojennych oraz sytuacji geopolitycznej, zdecydowali się odbudowy-
wać naukę w  ramach możliwości im pozostawionych. Zainteresowanie 
Kolbergiem uległo wzmożeniu. W pierwszym powojennym tomie „Ludu” 
(t. 36), opublikowanym w  roku 1946, Juliusz Zborowski ponownie in-
formuje o odnalezieniu teki podhalańskiej Kolberga. Anna Kutrzebianka, 
w swej historii etnografii polskiej z roku 1948, charakteryzuje Kolberga 
jako wzór gruntowności i metody pracy, który gromadził pieśni nie po 
to, aby odkrywać przy ich pomocy zamierzchłą przeszłość, ale jako 
cel sam w  sobie i  dążył do „stworzenia zbioru pełnego, obrazującego 
współczesne życie wsi, świat ginący, ulegający wyrównaniu z miastem” 
(1948: 13). Stwierdzano małą dostępność wydanych już dzieł Kolberga. 
W Towarzystwie Ludoznawczym, restytuowanym po wojnie pod nazwą 
Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego (PTL), jedynej w  tym okresie 
instytucji integrującej etnografów, już w  1949 roku, z  inicjatywy Jana 
Czekanowskiego i Józefa Gajka, pojawił się zamiar wydania całości dzieł 
Kolberga (Burszta 1970: 89).

Początkowo zamierzano doprowadzić do reedycji wydanych dotąd to-
mów. Uznano to za potrzebne na Walnym Zgromadzeniu Towarzystwa 
w  Łodzi w  roku 1951 w  związku z  planowanymi badaniami terenowy-
mi mającymi przygotować etnograficzne monografie regionalne i Polski 
atlas etnograficzny (Kronika 1997: 51–52). Ważna w  studiach nad do-
robkiem Kolberga była sesja naukowa zorganizowana w Jeleniej Górze 
w roku 1954, w 140. rocznicę urodzin badacza, towarzysząca kolejnemu 
Walnemu Zgromadzeniu Towarzystwa. Wygłoszono w  jej trakcie wie-
le referatów zarówno o  charakterze syntetycznym, jak i  analitycznym2. 
Najszerzej postać Kolberga i jego dorobek przedstawił Józef Gajek, głów-
ny wraz z Adolfem Naszem organizator sesji. Stwierdził:

2  Referaty z sesji, jak również dołączone do nich inne teksty poświęcone problema-
tyce Kolbergowskiej, opublikowane zostały w tomie 42 „Ludu”.
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 Nikt już dzisiaj nie podaje w wątpliwość, iż „Lud” Kolberga jest 
jedynym etnograficznym kompendium materiałowym, niezbędnym 
do poznania warunków życia i  kultury chłopa polskiego w  poło-
wie XIX wieku. Żadne archiwa i  statystyki nie są w stanie zastą-
pić zebranych w tym dziele informacji o życiu wsi polskiej (Gajek 
1956:36).

Trafną ocenę krytyki materiałów Kolberga przedstawił Kazimierz 
Dobrowolski:

 Zrozumiałe jest, że dokonując rozbioru krytycznego dzieła 
Kolberga stosujemy te narzędzia krytyki, którymi dysponuje dzi-
siejsza nauka, niemniej jednak oceny jego dzieła należy dokonać na 
płaszczyźnie historyczno-porównawczej (polskiej i obcej). Znaczy 
to, że trzeba wziąć pod uwagę stan ówczesnej wiedzy i  dopiero 
w tych ramach dążyć do stwierdzenia, w jakiej mierze wyniki pracy 
Kolberga odpowiadają ówczesnym osiągnięciom nauki, a w jakim 
stopniu wyprzedzają je, torując nowe drogi, lub pozostają za nimi 
w tyle (1956: 458). 

W  Jeleniej Górze zajmowano się także, jakże ważną dla obecności 
Kolberga w  nauce, edycją spuścizny badacza. Mówił o  tym A. Nasz 
w oddzielnym komunikacie. Sprawa ta podniesiona została w dyskusji. 
W  przypisie od redakcji, dołączonym do artykułu J. Gajka poinformo-
wano, że PTL przystąpił, wraz z Ossolineum, z końcem 1954 roku, do 
reedycji dzieł Kolberga, jednakże prace te w roku 1955 Polska Akademia 
Nauk wstrzymała (Gajek 1956: 36). 

W  trakcie obrad Walnego Zgromadzenia PTL w  Cieszynie w  roku 
1958 zdecydowano o podjęciu starań o włączenie edycji dzieł Kolberga 
do programu obchodów 1000-lecia Państwa Polskiego (Kronika 1997: 
61). W 1960 roku Rada Państwa przyjęła do tego programu wydawnic-
two Kolbergowskie i  zleciła Polskiemu Towarzystwu Ludoznawczemu 
prace nad publikacją dzieł pod opieką naukową Polskiej Akademii Nauk 
(Burszta, Tarko 1964: 45 i  n.; Burszta 1974: 198; Frankowska 1974: 
214). Upowszechnienie wybranych elementów kultury ludowej służyło 
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legitymizacji „ludowego” państwa, a jednocześnie uczonym pozwoliło na 
realizację zadania ważnego dla nauki. Na posiedzeniu Zarządu Głównego 
PTL we Wrocławiu w roku 1961 postanowiono obowiązki redaktora na-
czelnego Dzieł Wszystkich Oskara Kolberga z  rąk J. Gajka przekazać 
Józefowi Burszcie i  przenieść redakcję do Poznania (Kronika… 1997: 
66). J. Burszta stworzył zespół edytorów i opracował zasady wydawanie 
pism Kolberga (Burszta 1964a).

To w tym okresie powstawały studia omawiające całokształt działalności 
Kolberga, kontynuowane również później (por. Gajek 1956; Krzyżanowski 
1956; Millerowa, Skrukwa 1982; Oskar Kolberg prekursor… 1995). Podjęto 
także prace mające na celu poznanie wybranych poglądów i kategorii ba-
dawczych przyjmowanych przez Kolberga, a także sposobów przedstawia-
nia przez niego wybranych aspektów kultury i życia społecznego. Należą 
do nich m. in.: publikacje omawiające koncepcję regionu i założenia oraz 
realizację monografii regionalnych (Burszta 1969), artykuły rekonstruują-
ce na podstawie materiałów Kolbergowskich obraz kultury wsi i  stosun-
ków społecznych w niej panujących (m.in. Delimat 1956; Skrukwa 1973), 
przedstawiające zróżnicowanie etniczne ziem dawnej Polski i  stosunek 
Kolberga do mniejszości etnicznych (Serczyk 1974). Wszystkie te tematy 
weszły na stałe do studiów Kolbergowskich. Oceny dzieła Kolberga były 
różne. M. Turczynowiczowa, podkreślając znaczenie interpretacji porów-
nawczych stosowanych przez badacza, stwierdziła: „To już nie było ama-
torstwo, to była praca naukowa, pozytywistyczna” (1967–1968: 303). Swój 
pozytywny stosunek do Kolberga, przedstawiony powyżej, zmieniła Anna 
Kutrzeba-Pojnarowa i w książce Kultura ludowa i jej badacze wzmiankuje 
o nim już jako tylko jednym z „badaczy-amatorów” (1977: 33). Zarzut, że 
Kolberg tworzył nieprawdziwy obrazu kultury wsi, radosnej i kolorowej 
(Stomma 1986: 234 i n.) spotkał się z krytyką (m. in. Maciszewska 1989: 
273). Za niezbędne uznano w pracach nad spuścizną badacza studia źró-
dłoznawcze. Są to przede wszystkim wstępy do poszczególnych tomów 
reedytowanych Dzieł wszystkich, a obok nich odrębne opracowania doty-
czące materiałów Kolberga i ich opracowania (zob. m.in. Burszta 1965).

Wskazane powyżej łączenie w  środowisku badaczy prac nad etno-
graficznymi monografiami regionalnymi z przygotowaniami do reedycji 
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tomów i edycji rękopiśmiennych materiałów Kolbergowskich związane 
było z ich przydatnością do tych prac. Najważniejsze monografie regional-
ne, które ogłoszono w latach 60. XX wieku, dotyczyły Kurpiowszczyzny 
i  Wielkopolski (Kurpie… 1962–1965; Kultura ludowa 1960–1967), 
a więc terenów już badanych przez Kolberga. Przy ich opracowaniu moż-
na było zatem korzystać z pozostawionej przez niego dokumentacji. 

Józef Burszta, w przedmowie do Kultury ludowej Wielkopolski, napisał:

 Znakomite i jedyne w swoim rodzaju dzieło O. Kolberga daje pierw-
szorzędny materiałowy przekrój przez kulturę ludową w  pierw-
szych dziesiątkach lat drugiej połowy XIX wieku. Pozostało ono 
jednak bez naśladownictwa i nie stało się podstawą szczegółowych 
monograficznych badań. Jest dzisiaj bezcennym źródłem informa-
cji (1960: 7).
 

Celem tej monografii było przedstawienie całości kultury ludowej 
z  podkreśleniem jej historycznego charakteru. Dlatego jest zrozumiałe, 
że większość jej autorów, wśród których było kilku historyków, odwo-
łuje się do materiałów zawartych w siedmiu tomach Wielkiego Księstwa 
Poznańskiego. Odwołania te, często w formie cytatów, łącznie z informa-
cjami czerpanymi z archiwaliów, służyły do rekonstruowania stanu kultu-
ry ludowej z końca XIX wieku i potwierdzania dawnej metryki zachowań 
i przedmiotów rejestrowanych w czasie badań prowadzonych w połowie 
XX wieku. Układ monografii nawiązywał do stosowanego w  tomach 
Kolberga. Otwiera ją rozdział „Zarys geograficzno-historyczny”, niektóre 
inne rozdziały, szczególnie te poświęcone obrzędom i zwyczajom, mają 
tytuły podobne do tytułów z „Ludu”.

Monografia Kurpiowszczyzny, dotycząca innego terenu i  przygo-
towana przez inny zespół badaczy, realizowała odrębne cele i w  różny 
sposób wykorzystywała materiał z  pięciu tomów Mazowsza, głównie 
jednak z  tomu czwartego. To w  oparciu o  badania, które posłużyły do 
przygotowania monografii Kurpie… i wyprzedzając napisanie monogra-
fii, Zofia Szyfelbein podjęła próbę „wydobycia elementów stanowiących 
aktualny walor naukowy” (1956: 264) z  materiałów zgromadzonych 
przez Kolberga. Stwierdziła, że prace terenowe prowadzone w połowie 
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XX wieku nie podważyły wartości tych materiałów i jednocześnie umoż-
liwiły potwierdzenie długiego trwania faktów odkrywanych współcze-
śnie (1956: 288 i n.).

Reedycja od roku 1961 trudno dostępnych dzieł Kolberga, ogłaszanie, 
od roku 1965, z rękopisów kolejnych tomów jego monografii regionalnych, 
uzupełnianych suplementami, udostępnienie artykułów i korespondencji, 
wstępów opracowywanych przez redaktorów tomów od 39 do 84 Dzieł 
wszystkich, to wynik działalności zespołu pracowników redakcji Dzieł 
wszystkich Oskara Kolberga, przekształconej w roku 1998 w Instytut im. 
Oskara Kolberga. Ułatwienie dotarcia do tak poważnego zespołu materia-
łów spowodowało wzrost zainteresowania postacią badacza i szersze ko-
rzystanie z jego prac w studiach naukowych. Pojawiła się kolejna biogra-
fia: Oskar Kolberg. Zarys życia i działalności napisana przez R. Górskiego, 
wydana dwukrotnie w roku 1970 i 1974. Drugie wydanie, ogłoszone w 160. 
rocznicę urodzin, potwierdza pozycję Kolberga jako ważnej postaci, nie 
tylko w  nauce, ale także w  ideologii społecznej, doceniającej rolę ludu 
i  kultury ludowej, którą badacz uzyskał zresztą jeszcze za swego życia. 
Książka, zgodnie z  jej tytułem, zajmuje się, ujętymi w oddzielnych roz-
działach, kolejami życia Kolberga i przedstawieniem oraz oceną jego prac. 
Choć przygotowana przez folklorystę, nie dysponującego jeszcze pełnym 
wydaniem tekstów Kolberga, jest istotna dla historii etnografii. Autor do-
cenił: odejście badacza od folklorystyki romantycznej (Górski 1974: 156), 
dostrzeżone przez niego zróżnicowanie kultury ludowej ziem dawnej 
Rzeczypospolitej, starania o  udokumentowanie całości kultury ludowej, 
nie tylko zawartych w niej reliktów (Górski 1974: 171), traktowanie tej 
kultury, szczególnie na terenie Poznańskiego, jako podlegającej zmianie 
(Górski 1974: 163), a  także próbę określenia przez Kolberga swego sta-
nowiska teoretycznego (Górski 1974: 125). Wskazał na brak opracowań 
takich kwestii związanych z jego postacią i pracami, jak: „poglądy i kon-
cepcje ludoznawcze Kolberga, jego warsztat naukowy, stosunek do badań 
nad kultura ludową w kraju i za granicą w XIX wieku, wpływ na kierunek 
późniejszych poszukiwań ludoznawczych w Polsce” (1974: 6).

Kolberg zajął należne mu miejsce także w  dziełach dotyczących hi-
storii nauki polskiej oraz opracowaniach historii bliskich sobie dyscyplin 
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– etnografii i folklorystyki. W Historii nauki polskiej Wiesław Bieńkowski 
określił Kolberga mianem najwybitniejszego badacza indywidualnego, 
którego prace były zapowiedzią syntezy polskiej kultury ludowej, a Zofia 
Sokolewicz stwierdziła, że dzieło Kolberga uważa się za punkt zwrotny 
w historii etnografii polskiej nie tylko ze względu na ogrom zebranego 
materiału, ale również na podjętą w nim próbę całościowego traktowa-
nia kultury (Bieńkowski 1977: 736–737; Sokolewicz 1987: 868). Adam 
Posern-Zieliński i  Z. Sokolewicz przedstawili postać i  znaczenie prac 
Kolberga w  historii etnografii polskiej (Posern-Zieliński 1973: 43 i  n.; 
Sokolewicz 1973: 121 i  n.). W  Dziejach folklorystyki polskiej oddziel-
ny rozdział poświęcony Kolbergowi umieściły Elżbieta Miller i Agata 
Skrukwa (1982). Wanda Paprocka stwierdziła, że Kolberg, żyjąc na po-
graniczu dwóch epok, romantycznej i pozytywistycznej, z pierwszej czer-
pał wiarę w wartości tkwiące w kulturze ludowej, które winny stać się 
składnikiem kultury ogólnonarodowej, a  także słowiańskiej, z  drugiej 
przekonanie, że kulturę ludową należy badać we wszelkich jej przeja-
wach i uwarunkowaniach (1986: 48). 

Kolberg jest obecny również w  syntezie etnografii Polski, jaką jest 
dwutomowa praca Etnografia Polski. Przemiany kultury ludowej. A. 
Kutrzeba-Pojnarowa, doceniając materiałową wartość dzieł Kolberga 
i  nadal podkreślając, że był amatorem, charakteryzując oddziaływanie 
Kolberga na dzieje etnografii, stwierdziła:

Na skierowanie zainteresowań ku przeszłości (a  ściślej ku współ-
cześnie obserwowanym archaizmom kultury chłopskiej i szlachec-
kiej) wpływał m. in. przykład Kolberga. Jego prace są najbardziej 
reprezentatywne dla kręgów specjalnie licznych w tym okresie ba-
daczy-amatorów… Kolberg jako amator przenosi w drugą połowę 
wieku [XIX – przyp. Z. J.] program na pewno nie dostosowany do 
wymagań nauki swego okresu (1976: 31).

Nie sposób zgodzić się z  określeniem całokształtu działalności 
Kolberga jako amatorskiej. Przekraczał granice amatorstwa, nie tyl-
ko swojego okresu, realizując program etnograficznej regionalizacji 
ziem dawnej Polski, tworząc systematykę treści monografii regionalnej, 
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stosując wypracowaną przez siebie metodykę badań terenowych, porząd-
kując obiekty etnograficzne dla celów wystawienniczych i  korzystając 
z obszernej literatury, nie tylko polskiej, ale także europejskiej, związanej 
z uprawianym kierunkiem badań. Trudno ponadto winić Kolberga o skie-
rowanie zainteresowań innych badaczy ku archaizmom w kulturze chłop-
skiej. Dokumentował wytwory kultury ludowej i  zachowania te, które 
występowały w  społecznościach wiejskich i  były dostępne badaczowi, 
bez względu na ich wiek. Notował zmiany w kulturze wiejskiej. Wartość 
materiałów zgromadzonych w dziełach Kolberga dostrzegli autorzy poło-
wy rozdziałów zamieszczonych w omawianej Etnografii Polski, powołu-
jąc się na nie.

W tejże syntezie J. Burszta jest autorem rozdziału omawiającego kul-
turę ludową jako dziedzictwo narodowe (1981). Ten kierunek studiów, 
w którym nie mogło zabraknąć Kolberga, jako najwybitniejszego doku-
mentalisty kultury ludowej, rozwijany był również w innych jego pracach 
(1974; 1985).

W odmienny sposób z materiałów Kolbergowskich korzystali, od po-
czątku lat 70. XX wieku, etnografowie posługujący się teorią strukturali-
zmu i semiotyki oraz warsztatem fenomenologicznym, poszukujący fak-
tów do interpretacji. Uznali je za niezwykle przydatne w swoich pracach 
nad podejmowanymi przez siebie zagadnieniami mitów, magii, wyobra-
żeń o obcych, także mityzacji ludu i kultury ludowej, a więc z zakresu rze-
czywistości mentalnej (por. Buchowski 2011: 26; także Benedyktowicz, 
Czaja 2014). 

Prace nad materiałami Kolberga i ich wykorzystanie w etnografii/et-
nologii polskiej w III Rzeczypospolitej

Dla studiów nad postacią Kolberga i jego dorobkiem naukowym waż-
na jest zbiorowa praca przygotowana przez zespół głównie muzykolo-
gów i wydawców Dzieł wszystkich (Oskar Kolberg prekursor…1995). To 
w  niej Wojciech Domański umieścił artykuł nowatorski, bo dotyczący 
poglądów teoretycznych Kolberga jako etnografa, lecz dyskusyjny, bo 
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sugerujący nadmierny wpływ na myślenie i  działalność badacza teorii 
psychologicznych (Domański 1995). Ważne były również zawarte w tej 
pracy opracowania dotyczące dziejów spuścizny Kolberga oraz przyję-
tych przez niego sposobów gromadzenia i  wydawania zbiorów (Miller 
1995; Skrukwa 1995).

Kolejnym istotnym wydarzeniem, sprzyjającym pracom nad dzie-
łem Kolberga, było uchwalenie przez 37. Sesję Konferencji Generalnej 
UNESCO obchodów 200. rocznicy urodzin Kolberga w  roku 2014, 
ogłoszenie tego roku Rokiem Kolbergowskim przez Sejm RP, a  przez 
Ministerstwo Kultury i  Dziedzictwa Narodowego przyjęcie programu 

„Kolberg 2014 – Promesa”3. Zorganizowano międzynarodową konferen-
cję naukową „Dzieło Oskara Kolberga jako dziedzictwo naukowe i euro-
pejskie” (Poznań, 22–23 maja 2014 roku), której wyniki w części opubli-
kowano (Ja daję… 2015). Czasopismo „Lud” poświęciło problematyce 
Kolbergowskiej wydzielony dział tomu 98, zredagowany przez Annę 
Weronikę Brzezińską. Ukazała się kolejna biografia badacza (Skrukwa 
2014). 

Autorka biografii, jedna z  redaktorek trzech tomów Korespondencji 
Oskara Kolberga i  wielu tomów Dzieł wszystkich, była zaznajomiona 
z całością zasobów źródłowych, w  tym bibliografią dotyczącą badacza. 
Głównym celem książki było przedstawienie Kolberga jako twórcy bez-
cennego zespołu materiałów źródłowych obrazującego stan kultury ludo-
wej w XIX wieku. Ukazano w niej zmiany drogi badacza od zbiorów pie-
śni do monografii etnograficznych (Skrukwa 2014: 57 i n.), charakter tych 
monografii noszących tytuł „Lud” lub „Obraz etnograficzny” (Skrukwa 

3  Warto przy okazji wspomnieć o innych inicjatywach upamiętniających w 200-lecie 
urodzin Oskara Kolberga. Były to m.in.:  produkcja i dystrybucja krótkometrażowego 
filmu animowanego „Przygody Oskara Kolberga” (https://www.youtube.com/
watch?v=H54RK5nYeRk) przez Warsztaty Kultury, Założenie Akademii Kolberga 
i działalność programu Mały Kolberg (https://www.akademiakolberga.pl/), badania te-
renowe poznańskich studentów etnologii w Przysusze (http://przysucha2014.blogspot.
com/2014/), aplikacja „Śladami Oskara Kolberga” (https://play.google.com/store/apps/
details?id=inforit.kolberg). Później zrealizowano także projekt „Skarby z  archiwum 
Kolberga” (http://skarbykolberga.blogspot.com/) a  w  ubiegłym (2021) roku z  okazji 
Ogólnopolskiego Dnia Etnografii, Etnologii i Antropologii Kulturowej akcję „Wielkie 
Czytanie Kolberga” (https://ptl.info.pl/366).
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2014: 75 i n.) oraz omówiono źródła tworzone i wykorzystywane przez 
Kolberga (Skrukwa 2014: 103 i  n.). Najważniejszymi były zapisy uzy-
skiwane bezpośrednio od informatorów. Były także inne. A. Skrukwa do-
strzegła m. in. wyjątkowość notatek sporządzanych dla Kolberga przez 
Antoninę Konopczankę z  rozmów z  pracującymi w  jej majątku miesz-
kankami Modlnicy, zawierające nie tylko pytania i  odpowiedzi na nie, 
ale także nazwiska rozmówczyń, ich reakcje na pytania i inne informacje 
dotyczące sytuacji wywiadów. Notatki te, nazwane później Raptularzem 
Antoniny Konopczanki, autorka nazwała słusznie „niezwykłym doku-
mentem z  dziejów etnografii” (Skrukwa 2014: 114). Potwierdziła brak 
krytycyzmu Kolberga w korzystaniu z niektórych materiałów zawartych 
w  publikacjach: „Niekiedy bywał jednak mniej krytyczny” (Skrukwa 
2014: 130). Wiedzę o źródłach, z których korzystał Kolberg, uzupełniają 
ilustracje: reprodukcje jego zapisów i rysunków terenowych, rękopisów 
współpracowników, drzeworytów, litografii i  fotografii, dołączanych do 
publikacji badacza oraz innych dokumentów. 

Uzupełnieniem biografii omówionej powyżej jest album, noszący tak-
że charakter biograficzny, wydany pod takim samym jak biografia au-
torstwa A. Skrukwy tytułem i w tym samym roku, z tekstem Katarzyna 
Markiewicz i dokonanym przez nią wyborem ilustracji z wielu instytucji 
naukowych i społecznych w Polsce, głównie jednak z zasobów Muzeum 
im. Oskara Kolberga w  Przysusze (Oskar Kolberg 2014). Przekonuje 
o różnorodności i bogactwie źródeł, już nie tylko tych, jakie wywoływał 
i z których korzystał Kolberg, ale także takich, które pozwalają poznać 
postać i działalność badacza oraz ludzi z jego środowiska. Wyraźna jest 
zmienność biografii Kolberga publikowanych w różnym czasie, uwarun-
kowana niejednakowym dostępem do źródeł, odmiennymi celami przyję-
tymi przez autorów oraz różnym stanem nauki i innymi potrzebami spo-
łecznymi w okresach ich powstawania. 

Godne odnotowania, jako dostarczające wiedzy o działalności Kolberga 
i wartości zgromadzonych przez niego materiałów, są wstępy do edycji to-
mów Dzieł wszystkich i suplementów do nich, ukazujące się po roku 1989 ( 
m. in. Miller 2015), nie wszystkie zresztą dotąd opublikowane. Wiele opra-
cowań dotyczących Kolberga i jego prac, choć nie wszystkie, pojawiło się 
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zainspirowanych Jubileuszem badacza i zorganizowaną z  tej okazji mię-
dzynarodową konferencją w  Poznaniu. Tematyka tych opracowań obej-
mowała szeroki zakres zagadnień zarówno od dawna podejmowanych, 
jak i nowych. Były wśród nich prace źródłoznawcze (m. in. Grochowski, 
Wróblewska 2014; Adamowski 2015; Skrukwa 2015), przedstawiające 
obraz wsi i kultury ludowej XIX wieku (Grad 2015; Drożdż 2015), oma-
wiające monografie regionalne (Antyborzec 2014; Waszczyńska 2014), 
zajmujące się etnicznością i  stosunkiem badacza do wielokulturowo-
ści (Tokarska-Bakir 2004; Antyborzec, Mazurkiewicz-Szczyszek 2007; 
Jasiewicz 2020, 2021) i wiele innych. Znaczenie programu badawczego 
Kolberga i jego prac dla kształtującej się jako nauka etnografii znalazło się 
w omówieniu jej początków (Jasiewicz 2011: 136 i n.). 

Kolberg i jego dzieło w etnografiach narodowych innych niż polska 

Kolberg i jego prace były znane w nauce europejskiej, głównie naro-
dów słowiańskich. Źródłem informacji były jego kontakty osobiste i ko-
respondencyjne, ale przede wszystkim jednak publikacje. Poświęcano 
mu oddzielne artykuły i  książki. Często wymieniano jego nazwisko 
jako wybitnego polskiego etnografa, przedstawiano i oceniano dorobek 
w  publikowanych pracach przy okazji omawiania różnych zagadnień4. 
Najtrudniej dotrzeć do śladów korzystania z materiałów zgromadzonych 
przez Kolberga w  studiach wielotematycznych, powstałych w  różnym 
czasie, ważnych, bo świadczących o stałej przydatności tych materiałów. 
Mam świadomość wiedzy o niepełności zgromadzonych przeze mnie źró-
deł. Wiem także o  trudnościach w wyznaczeniu zakresu nauki „narodo-
wej”, szczególnie w XIX wieku, ale i później, w warunkach intensywnych 
procesów narodotwórczych i zmian granic politycznych, rozdzielających 
obszary etniczne.

Najwięcej materiałów etnograficznych pozostawił Kolberg, w ponad 
dwudziestu tomach, dla ziem z  ludnością ukraińską, opublikowanych 

4  Dziękuję Agacie Skrukwie za przekazanie kilku nieznanych mi publikacji z nauki 
zagranicznej dotyczących Kolberga.
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przez badacza i  z  jego rękopisów. Wartość materiałów zwiększa to, że 
w ogromnej większości były one zgromadzone bezpośrednio w  terenie. 
Uznany został przez Ukraińców za badacza pracującego nad poznaniem 
„naszoho ludu” (List… 1969: 585). Cesław Neymann, recenzując tomy 
Pokucia5, napisał:

 o  ogólnych zaletach jego prac etnograficznych mieliśmy okazję 
wypowiedzieć się już uprzednio; pod względem materiału ten 
nowy tom daje nie mało nowego, a jeszcze więcej dla prac porów-
nawczych w  dziedzinie etnografii południowo-ruskiej (Neymann 
1884: 130).
 

Prace Kolberga, które spotkały się z odzewem ze strony ukraińskiej 
jeszcze za życia badacza, pozostają wartościowe dla etnografów ukraiń-
skich do dzisiaj. Nic dziwnego zatem, że liczba publikacji dotyczących 
Kolberga jest w nauce ukraińskiej, w porównaniu z innymi etnografiami 
narodowymi, poza polską, najbardziej liczna.

Recenzję Pokucia ogłosił także Iwan Franko (1889). W  swoich pra-
cach przedstawiał działalność Kolberga jako dokumentalisty ludowej kul-
tury ukraińskiej i korzystał w nich z materiałów zgromadzonych przez 
polskiego badacza (Franko 1955: 1983). Krytyczny wobec metod groma-
dzenia materiału przez Kolberga potrafił ocenić jego zasługi jako autora 
pierwszej monografii Pokucia oraz rejestratora danych dotyczących kul-
tury innych ukraińskich regionów. Pozostawił charakterystykę badacza:

Kolbergowi należy przyznać wielką zasługę: on postawił na moc-
nej podstawie studia nad regionami w  polskiej etnografii, rozpo-
czął badania nad polską muzyką ludową i, co ważne, swoim za-
miłowaniem do etnografii i osobistym wpływem potrafił rozbudzić 
takie zamiłowanie u  innych, umiał organizować sobie w różnych 
stronach pilnych i  sumiennych pomocników-zbieraczy. Stojąc na 
stanowisku [granic – przyp. Z. J.] historycznej Polski, próbował 
wciągnąć w  zakres swoich poszukiwań także ziemie ruskie i  tej 

5  Recenzję Neymanna odnalazła i przekazała wydawcom Dzieł wszystkich Oskara 
Kolberga folklorystka ukraińska Larissa Wachnina (Skrukwa 2008: XVIII).
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jego tendencji zawdzięczamy 4 tomy Pokucia, 1 tom Przemyskiego 
i dwa tomy Chełmskiego, w których pomieszczone zostały cenne 
przyczynki do etnografii ruskiej (Franko 1955: 238. Cyt. za:  Zbyr 
2014: 181-182).
   

Dowodów uznania wobec Kolberga ze strony Franki było więcej. 
Krytycznie odniósł się on do recenzji dwóch pierwszych tomów Pokucia 
przygotowanej przez Iwana Kolessę. Zaprotestował przeciwko stawiane-
mu w niej Kolbergowi zarzutowi plagiatu nie tylko ze zbioru pieśni Jakiwa 
Hołowackiego, ale także Wacława Zaleskiego i  Żegoty Pauli (Franko 
1986: 567. Cyt. za: Zbyr 2014: 193). Przesyłał tomy opublikowane przez 
Kolberga innym badaczom ukraińskim (Zbyr 2014: 195). Podpisał się 
pod życzeniami skierowanymi do Kolberga przez redakcję „Kuriera 
Lwowskiego” z okazji 50-lecia jego pracy naukowej: „Niestrudzonemu 
autorowi »Ludu«, badaczowi, który światłem przelanym na stosunki 
i  ducha ludu zadanie demokracji polskiej i  ruskiej znakomicie ułatwił” 
(Kolberg 1969: 591). 

W przekazywaniu wiedzy o Kolbergu i  jego zbiorach zasłużony był 
także Nikołaj F. Sumcow, jeden z  wybitnych etnografów ukraińskich, 
działający, w odróżnieniu od Franki, żyjącego w imperium Habsburgów, 
na terenach wchodzących w obręb państwa rosyjskiego. Omówił baśnie 
ukraińskie ze zbiorów Kolberga, wskazał na jego znaczenie dla rozwoju 
wiedzy o  etnografii Ukrainy, korzystał z  materiałów przez niego publi-
kowanych w swoich opracowaniach (Sumcow 1894, 1896). Przygotował 
także biogram badacza umieszczony w encyklopedii, w którym informo-
wał: „W jego papierach pozostało wiele niewydanego, zebranego przez 
niego materiału” (Sumcow 1895: 320).

Etnografów ukraińskich przełomu XIX i XX wieku, zaznajomionych 
ze zbiorami Kolberga i  z  nich korzystających, było wielu. Wymienię 
dwóch –Wołodymyra Hnatjuka i Wołodymira Szuchiewicza. W. Hnatiuk 
opublikował krytyczne recenzje dwóch prac Kolberga wydanych z ręko-
pisów po śmierci badacza (1905, 1908). W recenzji z Wołynia napisał:
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 O. Kolberg, jako etnograf ukraiński, ma bezsprzecznie swoje za-
sługi. Brał się do swojego przedmiotu z  wielkim zamiłowaniem, 
nawiązał kontakty z różnymi ludźmi, przy pomocy których mógł 
zebrać materiały z różnych stron naszego terytorium etnograficzne-
go, zwrócił uwagę na wiele takich rzeczy, których przed nim albo 
zupełnie, albo mało zauważano. Swoimi wydanymi pracami sze-
rzył zainteresowanie naszą etnografią (Hnatiuk 1908: 228–229).
 

W Zarysie mitologii ukraińskiej Hnatiuk czerpał w szerokim zakresie 
z materiałów opublikowanych przez Kolberga w Pokuciu. Wydawca tej 
pracy, R. Kircziw podkreślił, że w ten sposób uznał ich wartość (2000: 13). 
Materiały zgromadzone przez Kolberga wykorzystał również Wołodymyr 
Szuchewycz, autor pięciu tomów Huculszczyzny (Szuchewycz 1899–
1908). Opublikowanie tej pracy, prawie równocześnie w języku polskim 
i ukraińskim, może stanowić jeszcze jeden dowód na to, że nauka prze-
kracza granice środowisk narodowych.

W Ukrainie, w czasie istnienia Związku Radzieckiego, zainteresowanie 
pracami polskich dokumentalistów kultury ukraińskiej, w tym Kolbergiem, 
mogło ujawnić się w latach 60. i 70. XX wieku. Było możliwe, po śmierci 
Stalina, w następstwie pewnej liberalizacji ustrojowej, w tym także w za-
kresie nauki. W. A. Juzwenko opublikowała książkę Ukraińska ludowa 
twórczość poetycka w folklorystyce polskiej XIX stulecia i kilka artykułów 
o tejże problematyce (Juzwenko 1961a, 1961b)6. Uznała, że związki mię-
dzy Ukrainą i Polską w zakresie studiów nad kulturą ludową znalazły swój 
najsilniejszy wyraz w działalności Oskara Kolberga. Na kilkunastu stro-
nach przedstawiła jego prace i ich odbiór w nauce ukraińskiej (Juzwenko 
1961a: 82 i  in). Informowała także o  reedycji i  edycji Dzieł wszystkich 
Oskara Kolberga (1969; 1970). W połowie lat 70. XX wieku pojawiła 
się kolejna ważna książka na interesujący nas temat autorstwa Zoriany Je. 
Bołtarowycz (1976: 80 i n.). Zgodnie z tytułem objęła nieco inny zakres 

6  Redaktor naczelny Dzieł wszystkich Oskara Kolberga J. Burszta korespondował 
w latach 70. XX wieku z W. Juzwenko. Dziękował jej za przysłanie publikacji ukraiń-
skich, które „służą pomocą w codziennej pracy nad wydaniem rękopiśmiennych zbiorów 
folklorystycznych O. Kolberga” (zob. Hołowatjuk 2015: 170). 
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zagadnień w porównaniu z pracą Juzwenki, choć bliski związek etnogra-
fii i  folklorystyki w nauce ukraińskiej pozwalał obu autorkom także na 
całościowe ujmowanie spraw kultury ludowej. Z.J. Bołtarowycz podkre-
śliła wartość materiałów Kolberga z zakresu obrzędowości i kultury ma-
terialnej, wykorzystywanych w  pracach etnografów ukraińskich, m. in. 
Sumcowa (Bołtarowycz 1976: 87; Sumcow 1885: 78–80). Autorka miała 
już do dyspozycji niektóre tomy Dzieł wszystkich wydawanych z rękopi-
sów: Białoruś-Polesie i Ruś Karpacką. Omawianie prac Kolberga kończy 
konkluzją: „Jego prace mieszczą w sobie bogaty materiał porównawczy, 
zawierają lokalne warianty zjawisk kultury duchowej i materialnej oraz 
dokładną ich paszportyzację” (Bołtarowycz 1976: 104).

Po uzyskaniu przez Ukrainę niepodległości w roku 1891 nastąpił roz-
wój etnologii ukraińskiej uznanej za ważną w procesie kształtowania i in-
tegracji kultury narodowej (por. Jasiewicz 2006:169 i n.). Intensyfikacji 
podlegały również studia nad jej historią i związkami z nauką innych kra-
jów. Pojawiły się także nowe prace poświęcone kontaktom z  etnologią 
polską, wśród nich przedstawiające Kolberga i znaczenie różnych kierun-
ków jego działalności dla etnologii ukraińskiej (m. in. Bołtarowycz 1992; 
Biłous 2000; Hinda, Wtorak 2003; Hinda 2005; Sokił 2006; Zbyr 2006, 
2007, 2008, 2011).

Na Ukrainie, podobnie jak w Polsce, ożywienie zainteresowania posta-
cią i działalnością naukową Kolberga wywołała 200. rocznica jego uro-
dzin. W roku 2014 ważną książkę, omawiającą, najszerzej spośród dotąd 
wydanych prac, dorobek Kolberga jako badacza ukraińskiej kultury ludo-
wej i jego odbiór w nauce ukraińskiej, opublikowała Iryna Zbyr (2014). 
W konferencji związanej z rocznicą urodzin „Dzieło Oskara Kolberga jako 
dziedzictwo narodowe i  europejskie” (Poznań, 22–23 maja 2014 roku), 
uczestniczyli etnografowie ukraińscy. Jej pokłosiem była praca zbiorowa 
Ja daję właśnie materiał…, w  której swoje artykuły umieściły I. Zbyr 
(2015) i I. Cerkowniak (2015a). Iwanna Cerkowniak jest także autorką in-
nych artykułów dotyczących Kolberga (2015b, 2017). Dorobek Kolberga 
był ponadto tematem jej pracy kandydackiej pod tytułem „Folklorystyczny 
dorobek Oskara Kolberga w  kontekście polsko-ukraińskich związków 
kulturalnych”, obronionej w 2017 roku w Instytucie Sztuki, Folklorystyki 
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i Etnologii im. M.T. Rylskiego w Kijowie. Dostrzegła, że współczesne 
próby deideologizacji i demitologizacji życia społecznego sprzyjają ko-
rzystaniu z dzieł Kolberga  i nowemu ich odczytaniu (Cerkowniak 2015a: 
450– 451; 2015b: 88).

Pierwsza jednak dostrzegła działalność Kolberga nauka rosyjska ze 
względu na jej zainteresowania Słowiańszczyzną, a także dlatego, że ba-
dacz pracował na terenie zaboru rosyjskiego. Już w  roku 1865, a więc 
po wydaniu Pieśni ludu polskiego, Kolberg został powołany na członka-

-korespondenta Cesarskiego Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego. 
W  roku 1889, w  50-lecie pracy naukowej, nadano mu godność ho-
norowego członka Cesarskiego Towarzystwa Miłośników Przyrody, 
Antropologii i Etnografii w Moskwie. O kontaktach, wyłącznie korespon-
dencyjnych, badacza z  uczonymi rosyjskimi i  innymi słowiańskimi in-
formuje J. Burszta (1968: 203–208). Etnografowie rosyjscy dostrzegali 
i cenili Kolberga jako dokumentalistę kultury ludów słowiańskich, przede 
wszystkim kultury ludowej wschodniosłowiańskiej: ukraińskiej i białoru-
skiej. Badacz nie dotarł do terenów etnicznie wielkoruskich i  materia-
łów rosyjskich pozostawił niewiele, zresztą dopiero przygotowanych do 
publikacji (Skrukwa, w  druku). Wczesną opinię o  pracach poświęco-
nych Kolbergowi autorstwa wybitnego slawisty i etnografa rosyjskiego 
A. A. Kotljariewskiego, z roku 1877, odnotował D. K. Zielenin: „To naj-
lepszy ze zbiorów etnograficznych ze wszystkich literatur słowiańskich 
z racji na bogactwo materiału, a także na jego wiarygodność. Naukowe 
opracowanie słabe, lecz nie ono było na względzie” (1947: 308).

Kolberga, jako polskiego badacza kultury ukraińskiej, wymieniają 
w książkach podstawowych dla historii rosyjskiej i innych wschodniosło-
wiańskich etnografii A. I. Pypin (1891: 289–294) i D.K. Zielenin (1927: 
XIX–XXI). Tenże D.K. Zielenin pracami Kolberga zajął się także w nie-
opublikowanej monografii Naród polski (zob. Jasiewicz 2010: 137).

Recenzowano tomy jego dzieł dotyczących Ukrainy określając go 
jako „niestrudzonego zbieracza w  dziedzinie południowo-ruskiej etno-
grafii” i  interesowano się losem materiałów pozostających w  rękopisie 
(E.E. 1910: 120, 121). Najczęściej o  Kolbergu pisali rosyjscy folklory-
ści, etnomuzykologowie i  slawiści (Winogradowa 1967; Gusiew 1994; 



Zbigniew Jasiewicz

158

Utenkowa-Szałapak 2013, 2014). Wartość prac Kolberga odnotowano 
również w  rozdziale „Polacy”, z  materiałów przygotowanych zresztą 
przez uczonych polskich, w  jednym z  tomów najważniejszej serii etno-
graficznej okresu radzieckiego „Narody mira” (Polaki… 1964: 148, 161). 
W roku 1974 zorganizowano wystawę Dzieł wszystkich Oskara Kolberga 
w Bibliotece im. Lenina w Moskwie (Burszta 1975).

Kolberg gromadził materiały, także poprzez badania terenowe, na 
ziemiach białoruskich. O  Kolbergu i  ważnych wydarzeniach z  nim 
związanych informował N. A. Janczuk, uważany za uczonego zarówno 
białoruskiego, jak i  ukraińskiego, w  najstarszym i  nadal wydawanym 
etnograficznym czasopiśmie rosyjskim „Etnograficzeskoje obozrienije” 
(Janczuk 1889, 1890). Działalność Kolberga i  znaczenie jego prac dla 
etnografii białoruskiej odnotowana została w artykułach informacyjnych 
i opracowaniach z zakresu historii etnografii Białorusi (Bondarczyk 1964: 
267–268, 1967: 93 i n.; Malasz-Aksamitowa, Sabalenka 1970). O ukaza-
niu się tomu 59 Białoruś-Polesie informowano w recenzjach, w których 
podkreślano wartość zawartych w nim materiałów dla etnografii białoru-
skiej (Sołomiewicz 1967; Gudas 1970). 

Zbiory Kolbergowskie mieszczą materiały także o kulturze innych na-
rodów słowiańskich: Czechów, Słowaków, Łużyczan, Serbów, Chorwatów 
i Słoweńców, w większości przejęte ze źródeł zastanych, ale obok nich 
również tworzone przez badacza. Nie dorównują jednak materiałom ukra-
ińskim. Dlatego nie weszły w  sposób widoczny, w postaci znaczących 
publikacji, do historii etnologii tych narodów, a  opracowania na temat 
zbiorów Kolberga zainspirowane zostały przeważnie przez prace nad ich 
wydaniem w Polsce. 

W Czechach i na Słowacji postać Kolberga i jego dzieła były od dawna 
znane. Badacz ponadto miał osobisty kontakt z osobami zajmującymi się 
kulturą ludową z tych krajów. Primus Sobotka, redaktor wychodzącego 
w Pradze pisma „Světozor”, zwraca się do Kolberga w roku 1880, pro-
sząc go o nadesłanie fotografii i życiorysu potrzebnych do przygotowania 
artykułu w  tym piśmie (Burszta 1968: 205). Ożywioną korespondencję 
Kolberg prowadził także z innym czeskim folklorystą, Ludwikiem Kubą, 
z  którym się spotkał w  roku 1886 (Kuba 1930). W  przygotowaniu do 



Oskar Kolberg i jego dzieło w etnografii/etnologii polskiej i w innych...

159

druku materiałów z  archiwum Kolberga uczestniczyła Olga Hrabalova 
(Millerowa 2001: XVIII), a w konferencji związanej z 200. rocznicą uro-
dzin badacza, zorganizowanej w Poznaniu w roku 2014, brał udział czeski 
etnolog K. Altman7. Także materiały łużyckie przeglądali i brali udział 
w ich odczytaniu naukowcy z Łużyc8. Referat na konferencji jubileuszo-
wej wygłosiła B. Jonda9. Nie potwierdzone zostały kontakty Kolberga 
z bułgarskim etnografem M. Durowem (Burszta 1974: 238). Z materia-
łów Kolberga w  szerokim zakresie korzystała etnolożka bułgarska K. 
Michajłowa w monografii Dziad wędrowny w kulturze ludowej Słowian 
(2010). Michajłowa zredagowała ponadto numer czasopisma „Byłgarski 
Fołkłor” z  zamieszczonym w  nim artykule poświęconym Kolbergowi 
(Grozdew-Kołaczinska 2014). Zbiory pieśni, a  także inne materiały, 
w tym własne obserwacje Kolberga, zawarte w obszernej pracy Obrazy 
Słowiańszczyzny południowej, zainteresowały naukowców z  Serbii 
i Słowenii (Vlahović 1969, 1978; Pavković 2015; Novak 1974). Na zba-
danie czeka określenie wpływu, jaki na prace F. S. Kraussa, słoweńskiego 
folklorysty i etnologa, wywarła ożywiona korespondencja z Kolbergiem, 
zapoczątkowana w roku 1886 i trwająca do roku 1889, połączona z wy-
mianą publikacji między uczonymi (Kolberg 1969: 328 i n.). 

Jedynym narodem niesłowiańskim, reprezentowanym w  materiałach 
Kolberga, są Litwini. Znaleźli się w nich jako mieszkańcy ziem należą-
cych do dawnej Rzeczypospolitej. Badacz i jego dzieło Litwa zostały do-
strzeżone przez etnologów litewskich (m. in. Ambrozius 1968; Čepaitiené 
2015). W  monografii Towarzystwa naukowe a  litewska etnografia V. 
Milius poświęcił Kolbergowi oddzielny podrozdział, odnotował też re-
cenzje, które ukazały się w czasopismach litewskich po opublikowaniu 
w roku 1966 Litwy jako tomu 53 Dzieł wszystkich (Milius 1993: 93, 116 
i in.). 

Dodatkowych badań wymaga opracowanie odbioru prac Kolberga 
w  innych narodowych etnografiach europejskich, w  tym sprawdzenie 

7  Jego referat: „Reflexe života a dila Oskara Kolberga v českich zemich”.
8  P. Nedo i B. Schőne. Pomocni w wydaniu materiałów byli F. Michałk i A. Lange 

(zob. Skrukwa 1985: LII). 
9  Tytuł jej referatu: „Oskara Kolberga spojrzenie na Łużyce”.
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rezultatów wymiany korespondencji i  publikacji między Kolbergiem 
a Zofimo Cinsiglieri Pedroso, pisarzem portugalskim, autorem studiów 
z  zakresu mitologii i  folkloru, w  etnograficznym piśmiennictwie portu-
galskim (Kolberg 1969: 521, 528 i n.). Poważnym zaniedbaniem jest brak 
znajomości i sposobu wykorzystania prac Kolberga w etnologii niemiec-
kiej. Wiemy o artykule informacyjnym J. Burszty (1964b) i  recenzjach 
publikowanych przez A. Trillera w „Zeitschrift für Volkskunde (1966), co 
nie jest wystarczające. W Dziejach folklorystyki w Europie G. Cocchiary 
znajdujemy o Kolbergu jedynie wzmiankę (1971: 292). Nie dziwi zatem 
wezwanie Violetty Krawczyk-Wasilewskiej do podjęcia starań umożli-
wiających nauce europejskiej poznanie dorobku Kolberga (Krawczyk-
Wasilewska 2015: 187).

 

Uwagi końcowe

Jakie są przyczyny fenomenu pamięci o  osobie Kolberga i  trwałej 
obecności jego dzieła w etnografii/etnologii polskiej, ukraińskiej i kilku 
innych krajów? Widzę je przede wszystkim w wartości zgromadzonych 
przez badacza materiałów. Uznawał siebie za zbieracza, co za jego cza-
sów nie miało pejoratywnego znaczenia, ale dzisiaj należy nazwać go 
wybitnym dokumentalistą i badaczem. Kolberg wyrażał sceptycyzm wo-
bec nieugruntowanych teorii, nie da go się zaliczyć do żadnej ze szkół 
naukowych jego czasów, swoim zadaniem uczynił utrwalanie „faktów”, 

„szczegółów etnograficznych” (Kolberg 1971: 393). Interpretacje nauko-
we i komentarze ideologiczne były w jego tekstach rzadkie i ukrywane 
w przypisach oraz w korespondencji.

W rozważaniach nad wpływem dziedzictwa Kolbergowskiego na nauki 
etnologiczne w Polsce, obok ocen pozytywnych, formułowane są również 
negatywne. Z jednej strony zwraca się uwagę na skutki zetknięcia się kolej-
nych pokoleń badaczy z ogromną ilością dostarczonych im i nie wymaga-
jących penetracji terenowej materiałów, a zdrugiej strony wskazuje na nad-
mierne „obciążenie” ich tymi zasobami (Grochowski, Wróblewska 2014: 
41). Ponadto podkreśla się też skutki ulegania i powielania przyjmowanych 
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przez Kolberga wzorów praktyk badań terenowych i opracowań etnograficz-
nych, w tym przede wszystkim monografii regionalnych. Reakcją na prace 
Kolberga jest również protest, ich negatywna stereotypizacja, o czym mó-
wiła Magdalena Zowczak w trakcie konferencji „Dzieło Oskara Kolberga 
jako dziedzictwo narodowe i europejskie” w roku 2014. To, o co Kolberg 
był niejednokrotnie obwiniany, czyli zbieractwo i słabość w opracowaniu 
naukowym, paradoksalnie uczyniło zgromadzone przez niego materia-
ły cennymi dla wielu pokoleń etnografów/etnologów, nie tylko polskich. 
Narzędzia badawcze, którymi dzisiaj dysponujemy, pozwalają nam bo-
wiem rozpoznać braki warsztatowe badacza, ustalić ich wpływ na charakter 
zgromadzonych materiałów i odkryć ich wartość. Ową „słabość opracowa-
nia” umieszczam jednak w cudzysłowie – gromadzenie i porządkowanie 
materiałów było bowiem ich dokumentacją, miało określony cel i zasady. 
Także w przyjmowanych przez niego założeniach poznawczych odnaleźć 
można interesujące poglądy. Dotyczą one m.in. konieczności kontekstual-
nego ujmowania rejestrowanych faktów, sprzeciwu wobec izolacjonizmu 
kulturowego i  podkreślenia zmienności kultury, zależności postrzegania 
świata i charakteru uzyskiwanych materiałów od sytuacji ich uzyskiwania 
i osoby obserwatora oraz określenia warunków stosowania metody porów-
nawczej niezbędnej dla wykrycia podobieństw i różnic kulturowych. Mogą 
one dostarczyć inspiracji teoretycznych i metodologicznych także dzisiaj.   
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etnicznych z dawnej Rzeczypospolitej w Atlasie 
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Abstract. George P. Murdock’s Ethnographic Atlas is one of the largest 
and most popular ethnographic databases in the world. It takes the form of 
a table containing systematically coded cultural characteristics for nearly 
1,300 societies from around the world, and its structured form is particu-
larly suited to cross-cultural quantitative research. One issue often raised 
in the context of using the Ethnographic Atlas is the underrepresentation 
of European ethnic groups.  The aim of this paper is to examine how the 
database represents the territory of the Polish-Lithuanian Commonwealth: 
what are its deficiencies and what are the potential opportunities for its im-
provement in terms of representativeness and cultural diversity. For this 
purpose, a descriptive-statistical analysis of representativeness, cultural 
variation, and cultural similarities and differences between ethnic groups 
from the territory of the Commonwealth was conducted. The purpose of 
this paper is to help ethnographers decide what data in the Ethnographic 
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Atlas can be added to or improved in a way that is effective in terms of the 
character and application of the dataset.
Keywords: Ethnographic Atlas, the Polish-Lithuanian Commonwealth, 
methodology, cross-cultural studies

Streszczenie. Atlas etnograficzny George’a  P. Murdocka to jedna z  naj-
większych i  najpopularniejszych baz danych etnograficznych na świecie. 
Ma formę tabeli zawierającej systematycznie zakodowane cechy kulturowe 
prawie 1300 społeczeństw z całego świata, a  jej ustrukturyzowana forma 
jest szczególnie odpowiednia do międzykulturowych badań ilościowych. 
Jedną z  kwestii często poruszanych w  kontekście korzystania z  Atlasu 
Etnograficznego jest niedoreprezentowanie europejskich grup etnicznych. 
Celem artykułu jest zbadanie, w  jaki sposób baza danych reprezentuje te-
rytorium Rzeczypospolitej Obojga Narodów: jakie są jej braki i jakie są po-
tencjalne możliwości jej poprawy pod względem reprezentatywności i róż-
norodności kulturowej. W tym celu przeprowadzono opisowo-statystyczną 
analizę reprezentatywności, zróżnicowania kulturowego oraz podobieństw 
i różnic kulturowych między grupami etnicznymi z obszaru Rzeczypospolitej. 
Celem tego artykułu jest pomoc etnografom w podjęciu decyzji, jakie dane 
w atlasie etnograficznym można dodać lub ulepszyć w sposób efektywny 
pod względem charakteru i zastosowania zbioru danych.

Słowa kluczowe: atlas etnograficzny, Rzeczpospolita Obojga Narodów, 
metodologia, studia międzykulturowe

Introduction

Murdock’s Ethnographic Atlas (1967) is one of the largest and most 
popular ethnographic databases in the world. It takes the form of a table 
containing cultural traits coded in a systematic way for nearly 1300 soci-
eties from around the world. Not only is it used in a variety of quantita-
tive studies (sometimes distant from ethnology - e.g., in economics, see 
Lowes 2021), but it is constantly being expanded, combined with other 
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collections, and projects to build large digitized ethnographic databases 
(e.g., the D-PLACE database - see Kirby et al. 2016) are being developed 
on its basis. An additional impetus for interest in this database is the de-
velopment of a research area called “cultural evolution,” that is, the use 
of contemporary understanding of evolutionary processes and complex 
systems dynamics to explain cultural processes. Because researchers in 
this field use mathematical and statistical models, this research requires 
appropriately structured data. The structure of the Ethnographic Atlas 
meets these needs very well, as seen in the widespread use of this data-
base (Kirby et al. 2016). It should be mentioned, however, that both the 
approach and the database received various critical responses (see: Tobin 
1990; Burton, White 1987).

When looking at the Ethnographic Atlas, it is not difficult to see that the 
ethnic groups it represents do not represent cultural diversity very well. The 
collection focuses primarily on pre-modern societies, with the exception of 
highly urbanized communities integrated into the global marketplace and 
dependent on functioning in states of the post-industrial complex. There is 
also a clear interest in some areas of the world (Africa, the Americas) and 
a poor description of others (Europe). As Murdock wrote about Europe: 

The author acknowledges no special competence in this area and 
has included only a small and unrepresentative fraction of the many 
adequately described societies—and these only because of his co-
nviction that the exclusion of the Western peoples and their cultures 
from the ethnographic universe is totally unwarranted. He makes 
no pretense that his selection is other than arbitrary or that the eth-
nographic sources utilized for them are other than highly incomple-
te (Murdock 1967: 2). 

Moreover, Murdock’s intention was to build a  database to enable 
cross-cultural comparative research. To this end, it was more important 
for him to represent the diversity of cultural profiles as fully as possible 
than to collect many very similar variants of the same cultural type or 
many instances of borrowing the same set of cultural elements (Murdock 
1967: 3-4).
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In this paper, I would like to examine how the aforementioned database 
represents the territory of Poland, or more broadly, the area of the Polish-
Lithuanian Commonwealth, what its shortcomings are, and what potential 
opportunities there are to improve it in terms of representativeness and cul-
tural variation. The focus on the area of the former Commonwealth stems 
from the fact that there are no Poles in the database, thus forcing the reader 
interested in the representation of Poland to approximate its cultural profile 
by averaging the cultural profiles of neighboring Central European socie-
ties. The Poland-Lithuania historical area is large enough to encompass 
a wide variety of ethnic groups that share a common historical experience 
of political affiliation. This seems to be a good starting point to assess how 
this region of Europe could be described in the database.

The question of the representativeness of the Ethnographic Atlas for 
Central Europe has practical implications. The Atlas is a popular source of 
ethnographic data. While it may be relatively easy and natural for a Polish 
researcher to be critical of the representation of Central Europe in this 
type of collection, the representation of Poland and neighboring coun-
tries in the Atlas may be treated much less carefully by researchers from 
outside the region (especially that in quantitative cross-cultural studies 
this region covers at most a few observation points). An example of this 
potentially risky use of the Ethnographic Atlas is the conversion of data 
on individual societies into a country-level format based on contemporary 
national boundaries. This is sometimes done by matching the geographi-
cal coordinates of the ethnic groups included in the Atlas to a political map 
(Bentzen 2019). In a  more sophisticated approach, ethnic groups from 
the Murdock Atlas are matched to ethnic territories (Rijpma, Carmichael 
2016) or combined with the territories of the linguistically closest popu-
lations and then aggregated to the country level (Alesina, Giuliano, Nunn 
2013). The latter method was used, for example, in the “Database of 
Global Cultural Evolution”2, where Poles are matched to the EA-listed 
Czechs, Hutsuls, and Ukrainians, and Belarusians are matched to the 
EA-listed Byelorussians and Russians (Bahrami-Rad, Becker, Henrich 

2  The database is accessible by the website: http://dgce.fas.harvard.edu/
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2021). Even if Murdock’s intention was to represent cultural diversity, 
this kind of application rather requires adequate spatial representativeness. 
Representativeness is also required by the problem of regionalization (an 
issue signaled by Burton et al. 1996) and it is possible that future uses of 
the database will be even more challenging in this regard. 

Therefore, it would be reasonable to verify whether the Ethnographic 
Atlas adequately captures the characteristics of Lithuanians, Belarusians, 
Ukrainians, etc., and whether it would not be a good idea to expand it to 
include additional ethnic groups from within the Commonwealth by re-
searchers working on these communities who have better access to source 
materials and are familiar with the appropriate languages and dialects. If 
there are errors or omissions in the atlas, they should make proper correc-
tions and additions to it. The purpose of this article is to help ethnogra-
phers decide what data on ethnic groups could be effectively supplement-
ed or revised, considering the character and use of the Ethnographic Atlas.    

The article is based on an expanded version of the database provided 
by the D-PLACE database project (as the original version of the Atlas was 
modified many times). It takes into account, among others, extensions 
introduced by Russian researchers (Bondarenko, Kazankov, Khaltourina, 
Korotayev 2005), who coded variables for groups from the territory of 
the former Russian Empire, including the eastern part of pre-partition 
Poland-Lithuania It should be noted that in the first variant of Murdock’s 
database (World Ethnographic Sample - Murdock 1957), the number of 
European societies was larger than in the Ethnographic Atlas (for exam-
ple, there were Germans from Prussia or Danes from Lolland). However, 
these groups did not appear in subsequent editions, were only assigned 30 
features, and are also not part of the D-PLACE database.

Selection for the study and representation of the ethnic groups from the 
area of the Polish-Lithuanian Commonwealth in the Ethnographic Atlas

To make the selection of cultural groups for the study less arbitrary, 
a two-stage criterion was used. First, all groups from the historical territory 
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of the Polish-Lithuanian Commonwealth were included (based on the ge-
ographical coordinates of the societies in the EA): Belarusians (referred 
to as Byelorussians in the Atlas, although this ethnonym is not used in 
current Belarusian literature), Hutsuls, Latvians, Lithuanians, Lithuanian 
Karaites, Lithuanian Tatars, Livonians, and Ukrainians. Because this 
area does not include all ethnic groups that could potentially be similar 
to the societies of the Commonwealth not represented in the collection 
(e.g., Poles), the collection was expanded to include cultural groups close 
to them linguistically, historically, or geographically: Czechs, Estonians, 
Magyars, Moldovans, and Russians. It should be noted that, in addition 
to Poles, two quantitatively significant and distinct groups inhabiting the 
territory of the Poland-Lithuania are absent in the EA: Jews and Germans, 
not to mention their regional variations. In the case of Armenians, al-
though they are present in the EA, information is given only for their 
settlement in Armenia, and therefore they were not included in the study.

The general spatial distribution of the communities coded in the Atlas 
is shown in Fig. 1 (with reference to the borders of the Polish-Lithuanian 
Commonwealth of 1618, when the territory of the state had the largest 
territorial extent). As can be seen, the wide belt (600 km wide) between 
the southern border of the former Commonwealth and the modern area of 
Lithuania is not represented in the Atlas.
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Source: own, based on the Ethnographic Atlas (geographical coordinates of the groups 
come from the D-PLACE database). Filled dots indicate ethnic groups studied in the 
study, empty circles - ethnic groups not included in the analysis.

Ethnic groups are described with varying degrees of accuracy.  First, 
the information is not synchronous - it refers to different years. As can 
be seen in Table 1, the range of focal years to which the data refer is be-
tween 1847 (Livonians) and 1955 (Russians) - a range of more than 100 
years. Also, the selection of sources for some groups seems inadequate 
- e.g., data for Belarusians and Ukrainians come from single unpublished 
notes and manuscripts. With the total number of variables (which is 94), 
the number of non-missing values for all groups is much smaller - in the 
range of 63-84. The number of variables assigned non-missing values for 
all societies is only 44. The list of missing values (only for groups from 
the Commonwealth) is presented in Table 2.
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Table 1. Focal year to which data refers, number of non-missing values 
and number of non-missing values of variables used in further analysis.

Ethnic 
group

Main focal 
year

Non-missing 
values

Non-missing 
values in the 
study

Number of sources of the 
data in the EA
Published Unpublished

Belarusians 1910 72 68 0 1
Czechs 1940 80 73 1 1
Estonians 1908 80 75 12 0
Hutsuls 1890 75 67 3 0
Latvians 1881 84 74 14 0
Lithuanian 
Karaim

1895 77 71 10 0

Lithuanian 
Tatar

1905 83 78 5 0

Lithuanians 1930 76 71 1 0
Livs 1847 82 77 8 0
Magyar 1940 63 58 1 0
Moldovans 1900 84 74 10 0
Russians 1955 75 66 11 0
Ukrainians 1930 74 70 0 1

Source: own, based on the D-PLACE database.
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Table 2. Missing values for the ethnic groups from the Polish-Lithuanian 
Commonwealth in the Ethnographic Atlas.
ID Variable BE UK LI LA LV KA TA HU
EA023 Cousin marriages permitted
EA024 Cousin marriages permitted: 

subtypes
EA025 Cousin marriages preferred
EA026 Cousin marriages preferred: 

subtypes
EA027 Kin terms for cousins
EA032 Jurisdictional hierarchy of 

local community
EA033 Jurisdictional hierarchy  

beyond local community
EA035 Games
EA036 Post-partum sex taboos
EA038 Segregation of adolescent boys
EA046 Sex differences: leather 

working
EA048 Sex differences: boat building
EA049 Sex differences: house con-

struction
EA050 Sex differences: gathering
EA052 Sex Differences: fishing
EA057 Age or occupational speciali-

zation: leather working
EA059 Age or occupational speciali-

zation: boat building
EA060 Age or occupational speciali-

zation: house construction
EA061 Age or occupational speciali-

zation: gathering
EA063 Age or occupational speciali-

zation: fishing
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EA068 Caste differentiation: primary

EA069 Caste differentiation: second-
ary features

EA072 Political succession
EA073 Political succession: heredi-

tary succession
EA078 Norms of premarital sexual 

behavior of girls
EA081 House construction: wall 

material
EA082 House construction: shape of 

roof
EA083 House construction: roofing 

materials
EA084 House construction (secondary 

house type): ground plan
EA085 House construction (secondary 

house type): floor level
EA086 House construction (secondary 

house type): wall material
EA087 House construction (secondary 

house type): shape of roof
EA088 House construction (secondary 

house type): roofing materials
EA090 Political integration
EA094 Political succession: version 

from Murdock (1957)
EA112 Trance states
EA113 Societal rigidity
EA202 Population size
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Source: own, based on D-PLACE database. Black cells indicate missing data for a giv-
en society. Abbreviations: BE- Belarusians, UK – Ukrainians, LI – Lithuanians, LA – 
Latvians, LV – Livs, KA – Lithuanian Karaims, TA – Lithuanian Tatars, HU – Hutsuls.

For some variables, a large number of missing values is common at the 
level of the entire dataset, not only in the selected 8 groups (e.g., missing 
data on societal rigidity affects 1259 out of 1291 societies, more than 
50% share of missing values is noticeable for 15 variables in the table). 
The correlation between number of missing values by variables for the 
selected groups and in the entire EA is quite high (80%). However, as can 
be seen in Table 2, the missing data for the groups in the Commonwealth 
area relate to some characteristics for which information is easily availa-
ble (house construction, population size). 

For the purposes of this analysis, some variables were excluded accord-
ing to the following criteria: 1) variables that were created from other var-
iables (EA011, EA013, EA042, EA043); 2) continuous variables because 
they overestimate differences between ethnic groups (one variable - EA202 

- population size); 3) variables with less than two non-missing observa-
tions for 8 key ethnic groups from the Polish-Lithuanian Commonwealth, 
because they cannot be used for comparisons (EA113, EA036, EA084, 
EA085, EA086, EA087, EA088, EA090, EA094, EA112). It should be 
noted that four of these (EA090, EA094, EA112, EA113) were not part 
of the original Ethnographic Atlas, but were included in Gray’s Corrected 
Ethnographic Atlas (Gray 1999) and thus became part of the D-PLACE 
database.  

Finally, 79 variables were used for further analysis. The last column 
of Table 1 shows the number of observations remaining for each group 
after eliminating redundant and uninformative variables. The number of 
variables with non-missing values for all societies is 40.
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Cultural diversity of ethnic groups from the area of the Polish-
Lithuanian Commonwealth

Among the 79 variables with no missing observations, 12 (about 15%) 
have the same value for all groups marked in Fig. 1. When restricted to 
the 8 groups from the Commonwealth, as many as 18 variables (23%) 
have the same value. Traits common for analyzed groups are presented 
in Table 3.

Table 3. Variables with values that are common to all analyzed ethnic 
groups
ID Variable definition Value

13 societies from North-Eastern Central Europe
EA001 Dependence on the gathering of wild plants 

and small land fauna, relative to other sub-
sistence activities.

Zero to 5 percent depend-
ence

EA017 The largest type of patrilineal kin group 
reported for the society.

None

EA018 The largest patrilineal kin group character-
ized by exogamy.

No patrilineal exogamy

EA019 The largest type of matrilineal kin group 
reported for the society.

None

EA020 The largest matrilineal kin group character-
ized by exogamy.

No matrilineal exogamy

EA022 The presence or probable absence, and the 
typology, of secondary cognatic kin groups. 
This variable highlights societies for which 
both kindreds (bilateral descent) and ramag-
es (ambilineal descent) are reported.

No secondary cognatic 
groups
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EA034 The range of beliefs in high gods. A high 
god is defined, following Swanson, as 
a spiritual being who is believed to have 
created all reality and/or to be its ultimate 
governor, even if his sole act was to create 
other spirits who, in turn, created or control 
the natural world.

A high god present, active, 
and specifically supportive 
of human morality

EA041 Indicates whether or not domestic animals 
milked.

Domestic animals milked 
more often than sporadically

EA065 Age or occupational specialization in agri-
culture.

Normally performed by 
many or most adult men, 
women, or both

EA070 The forms and prevalence of slave status, 
treated quite independently of both class 
and caste status.

Absence or near absence of 
slavery

EA079 Ground plan of the prevailing type of 
dwelling.

Rectangular or square

EA080 Floor level of the prevailing type of dwell-
ing.

Floor formed by or level 
with the ground itself

8 societies from the Polish-Lithuanian Commonwealth
EA006 Prevailing type of transfer or exchange at 

marriage.
Dowry, i.e., transfer of a sub-
stantial amount of property 
from the bride’s relatives to 
the bride, the groom, or the 
kinsmen of the latter

EA007 Alternative types of transfer or exchange at 
marriage, or supplementary practices.

No alternate mode or supple-
mentary practices

EA044 Specialization by sex in such arts as smelt-
ing, casting, and forging, i.e., only those 
which involve the application of fire.

Males alone perform the 
activity, female participation 
being negligible
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EA055 Age or occupational specialization in such 
arts as smelting, casting, and forging, i.e., 
only those which involve the application of 
fire.

Craft specialization, i.e., the 
activity is largely performed 
by a small minority of 
adult males or females who 
possess specialized skills. 
Occupational castes are 
treated as instances of craft 
specialization

EA064 Age or occupational specialization in animal 
husbandry.

Normally performed by 
many or most adult men, 
women, or both

EA077 Following the inheritance rule for movable 
property, this variable indicates how mov-
able property is distributed among several 
individuals of the same category.

Equal or relatively equal dis-
tribution among all members 
of the category

Source: own, based on the D-PLACE database.

Common values of variables are not very rare in the context of the 
whole Ethnographic Atlas, with the single exception of the value of var-
iable EA006 (dowry), which occurs in only 3% of all societies in the da-
tabase (mainly in Europe, less frequently in Southeast Asia). Also consid-
ering the geographical distribution, the common values of most variables 
are typical for Europe (with small exceptions in Southern Europe). The 
most regionally specific variable is EA080 (“floor level of dwelling”) - in 
neighboring areas the dominant type is “slightly elevated” - and, the al-
ready mentioned variable EA006 (dowry). 

What characteristics are most diverse among groups from the Polish-
Lithuanian Commonwealth area? To answer this question, three indica-
tors were used: 

1.	 the sum of the number of groups assigned to the modal value (how 
many groups are covered by the single most common value) and 
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missing values (assuming that the actual data for missing values 
are equal to the modal value) (M1)

2.	 the number of distinct categories found among groups in the sam-
ple (M2).

3.	 the number of distinct, non-empty and non-missing categories 
present among all groups from Europe (selected according to the 
regional classification in the D-PLACE database), after excluding 
8 groups from the Polish-Lithuanian Commonwealth (M3).

These three measures (M1, M2, M3) allow us to assess how the groups 
are concentrated in one category (lower M1 - lower concentration), what 
the diversity of values is among them (higher M2 - higher diversity) and 
how it is represented from the perspective of other European groups (M2 
close to M3 - diversity of selected groups is as high as European groups). 
The results (without the variables in Table 3, because by assumption they 
are not differentiated) are presented in Table 4.

Table 4. Variation of the variables for the ethnic groups of the Polish-
Lithuanian Commonwealth (ordered decreasingly by frequency of mod-
al and missing values and increasingly by number of distinct non-empty 
categories)
Variable

Freq. of m
odal cate-

gories
(A

)

M
iss-ings

(B
)

M
1.

A
+B

M
2.

N
 of distinct cate-

gories

M
3.

N
 of distinct catego-

ries: Europe

EA005 Subsistence economy: agri-
culture

2 0 2 7 8

EA053 Sex differences: animal 
husbandry

2 0 2 5 6

EA004 Subsistence economy: ani-
mal husbandry

3 0 3 4 7

EA031 Mean size of local commu-
nities

3 0 3 4 6
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EA045 Sex differences: weaving 3 0 3 4 4
EA008 Domestic organization 4 0 4 4 5
EA048 Sex differences: boat build-

ing
3 1 4 3 4

EA063 Age or occupational special-
ization: fishing

3 1 4 3 3

EA015 Community marriage organ-
ization

4 0 4 3 5

EA030 Settlement patterns 4 0 4 3 5
EA047 Sex differences: pottery 

making
4 0 4 3 5

EA014 Marital residence with kin: 
alternate

4 0 4 3 4

EA058 Age or occupational special-
ization: pottery making

4 0 4 3 4

EA056 Age or occupational special-
ization: weaving

4 0 4 3 2

EA023 Cousin marriages permitted 2 3 5 4 5
EA024 Cousin marriages permitted: 

subtypes
2 3 5 4 5

EA054 Sex differences: agriculture 5 0 5 4 6
EA012 Marital residence with kin: 

prevailing pattern
5 0 5 4 5

EA075 Inheritance distribution for 
real property (land)

5 0 5 4 5

EA052 Sex Differences: fishing 4 1 5 3 5
EA059 Age or occupational special-

ization: boat building
4 1 5 3 4

EA003 Subsistence economy: 
fishing

5 0 5 3 4

EA029 Agriculture: major crop type 5 0 5 3 3
EA050 Sex differences: gathering 3 2 5 2 3
EA061 Age or occupational special-

ization: gathering
3 2 5 2 2
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EA032 Jurisdictional hierarchy of 
local community

4 1 5 2 3

EA071 Slavery: timing 5 0 5 2 3
EA051 Sex differences: hunting 5 0 5 2 2
EA062 Age or occupational special-

ization: hunting
5 0 5 2 2

EA072 Political succession 4 2 6 3 3
EA010 Marital residence with kin: 

first years
6 0 6 3 6

EA067 Class differentiation: sec-
ondary features

6 0 6 3 3

EA057 Age or occupational special-
ization: leather working

3 3 6 2 4

EA083 House construction: roofing 
materials

4 2 6 2 5

EA027 Kin terms for cousins 5 1 6 2 5
EA028 Agriculture: intensity 6 0 6 2 5
EA066 Class differentiation: pri-

mary
6 0 6 2 5

EA040 Domestic animals: type 6 0 6 2 4
EA039 Domestic animals: plow 

cultivation
6 0 6 2 3

EA046 Sex differences: leather 
working

4 3 7 2 8

EA078 Norms of premarital sexual 
behavior of girls

4 3 7 2 5

EA081 House construction: wall 
material

5 2 7 2 5

EA035 Games 5 2 7 2 4
EA082 House construction: shape 

of roof
5 2 7 2 4

EA033 Jurisdictional hierarchy 
beyond local community

6 1 7 2 4
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EA068 Caste differentiation: pri-
mary

6 1 7 2 1

EA074 Inheritance rule for real 
property (land)

7 0 7 2 4

EA002 Subsistence economy: 
hunting

7 0 7 2 3

EA021 Cognatic kin groups 7 0 7 2 3
EA037 Male genital mutilations 7 0 7 2 3
EA076 Inheritance rule for movable 

property
7 0 7 2 3

EA009 Marital composition: mo-
nogamy and polygamy

7 0 7 2 3

EA016 Organization of clan com-
munities

7 0 7 2 2

EA201 Marital residence with kin: 
change after first years

7 0 7 2 2

EA038 Segregation of adolescent 
boys

4 4 8 1 2

EA049 Sex differences: house con-
struction

5 3 8 1 5

EA025 Cousin marriages preferred 5 3 8 1 2
EA026 Cousin marriages preferred: 

subtypes
5 3 8 1 2

EA060 Age or occupational special-
ization: house construction

5 3 8 1 2

EA073 Political succession: heredi-
tary succession

6 2 8 1 2

EA069 Caste differentiation: sec-
ondary features

7 1 8 1 1

Source: own, based on the D-PLACE database.
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The most varied variable is dependence on agriculture (from 36-45% 
to over 86%). Values for specialization by gender in animal husbandry 
vary, but within a narrow range of values (equal participation or sex spe-
cialization unspecified to mostly females). The next group of variables 
are: dependence on animal husbandry (from over 6% to 36-45%), average 
community size (from 100-199 to over 50,000), and sex specialization in 
weaving (but within a similarly narrow range as for animal husbandry). 
Overall, the most diverse variables relate to environmental and demo-
graphic differences. The most diverse variables related to social organi-
zation are: domestic organization (from nuclear, limited polygyny, by nu-
clear monogamous to minimal or small extended), community marriage 
organization (demes, agamous, clans), alternative ways of marital resi-
dence with kin (mostly without alternate with the exception for neolocal 
and uxorilocal), then (being cautious about missing values) permission of 
cousin marriages (no first cousins, no first/second cousins to no second 
cousins) and prevailing pattern of marital residence with kin (ambilocal, 
neolocal, virilocal, ambi-virilocal). The values for “Inheritance distribu-
tion for real property (land)” are really two – primogeniture and equal 
distribution (the last value is “no inheritance of real property”).

From a European perspective, however, the diversity of social organi-
zation is not exceptionally high - the number of distinct categories among 
the selected ethnic groups is lower than the maximum number of values 
assigned to other European societies. The only exceptional variable for 
which the diversity of values is higher than in other European countries 
is caste differentiation (general lack of distinctions with exceptionally de-
spised occupational groups among Lithuanians).

Cultural similarities and differences of the ethnic groups in Central 
Europe

If certain variables differentiate a  set of ethnic groups, one can ask 
what the differences and similarities between them are. To find out, a sim-
ilarity matrix was calculated - first, taking into account all common values 
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of variables between pairs of ethnic groups, and second, taking into ac-
count only those variables that were not omitted for the 13 ethnic groups 
from the Commonwealth and surrounding areas and have different values 
for at least one society. Together with the excluded variables and without 
variables with values common to all 13 societies, this leaves only 28 char-
acteristics. The results are presented in Tables 5. and 6. Similarity was 
calculated as the number of identical values of variables in a given pair of 
ethnic groups.  

Table. 5. Cultural similarities between 13 ethnic groups from Central 
Europe (all common values between pairs)

Source: own, based on the D-PLACE database. Abbreviations: RUS – Russians, CZE – 
Czechs, BEL – Belarusians, LIT – Lithuanians, UKR – Ukrainians, MAG – Magyars, 
HUT  – Hutsuls, MOL  – Moldovans, LAT  – Latvians, EST  – Estonians, LIV  – Livs, 
LTAT – Lithuanian Tatars, LKAR – Lithuanian Karaims. The upper triangle of matrix 
shows the number of common values values for a pair of groups, the lower triangle – the 
percentage of common values in the total number of non-missing values for a pair of 
groups.
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Table 6. Cultural similarities among the 13 ethnic groups from Central 
Europe (only variables without missing observations and with varying 
values)

Source: own, based on the D-PLACE database. Abbreviations: RUS – Russians, CZE – 
Czechs, BEL  – Belarusians, LIT  – Lithuanians, UKR  – Ukrainians, MAG  – Magyars, 
HUT – Hutsuls, MOL – Moldovans, LAT – Latvians, EST – Estonians, LIV – Livs, LTAT – 
Lithuanian Tatars, LKAR – Lithuanian Karaims. The upper triangle of matrix shows the 
number of common values values for a pair of groups, the lower triangle – the percentage 
of common values in the total number of non-missing values for a pair of groups.

Both methods allow us to distinguish three clusters. The largest of these 
included Ukrainians, Belarusians, Lithuanians, Czechs, and to a lesser ex-
tent Magyars. The similarity in this cluster exceeds 80%. The second clus-
ter included Estonians and Latvians, but also Moldovans. The position 
of Livs and Hutsuls is ambiguous - they are culturally similar to each of 
the clusters at a maximum level of about 60%. Livs are closer to the sec-
ond cluster, Hutsuls to the first. In the last cluster are Lithuanian Karaites 
and Lithuanian Tatars, who are the most culturally distant from the other 
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groups. The Russians are also quite isolated-the closest groups to them are 
the Czechs, Magyars, and Moldavians, but at no more than 60%.

The Central European cluster is particularly interesting because it 
contains the three main ethnic groups of the former Polish-Lithuanian 
Commonwealth as well as the Czechs and Magyars - although geograph-
ically they are relatively distant societies. Depending on the method of 
calculating similarity, the most similar pairs within it are Ukrainians-
Belarusians or Ukrainians-Lithuania-Czechs. The cluster’s similarity to 
Magyars is mediated by their similarity to Ukrainians. One can speculate 
that the cultural profile of Poles (if they were included in the database) 
should also be similar to this cluster.

It is worth noting which variables (and their values) make the clusters 
internally heterogeneous and different. Table 7. shows which variables 
are responsible for the differences between and within the distinguished 
clusters.

Table 7. Variables responsible for differences within and between the clus-
ters. 

Variable UKR-BEL-LIT-
CZE-MAG

LAT-EST-LIV LTAT-LKAR HUT-MOL-
RUS

Variables differentiating all the clusters
EA005. Subsistence 
economy: agriculture

56-65% (U,B)
46-55% (L)
66-75% (C,M)

66-75% (LA)
56-65% (E)
6-15%* (LI)

86-100% (T)
76-85% (K)

36-45%*** 
(H)
56-65% (M)
66-75% (R)

EA012. Marital 
residence with kin: 
prevailing pattern

Virilocal 
(U,L,C,M)
Ambilocal* (B)

Virilocal 
(LA,LI)
Ambi-viri (E)

Ambi-viri (T)
Virilocal (K)

Neolocal 
(H,R)
Virilocal (M)

EA031. Mean size of 
local communities

50000+ 
(U,L,C,M)
5000-50000 (B)

50000+ (LA,E)
100-199** (LI)

100-199** 
(T)
400-1000*** 
(K)

5000-50000 
(H,R)
50000+ (M)
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EA053. Sex differenc-
es: animal husbandry

Females more 
(U,L)
Equal participat. 
(B)
Females alone*** 
(C)
Missing (M)

Different., equal 
(LA,E)
Equal participat. 
(LI)

Males more 
(T) 
Unspeci- 
fied*** (K)

Different., 
equal (H)
Males more 
(M,R)

Variables differentiating three clusters
EA067. Class differ-
entiation: secondary 
features

No secondary 
type

Wealth distinc-
tions (LA,E)
No secondary 
type (LI)

Dual stratifi-
cation*** (T)
No secondary 
type (K)

No secondary 
type (H,R)
Wealth distinc-
tions (M)

EA071. Slavery: 
timing

Never practiced Past slavery 
(LA,LI)
Never practiced 
(E)

Never prac-
ticed (T)
Past slavery 
(K)

Never prac-
ticed (H,R)
Past slavery 
(M)

EA003. Subsistence 
economy: fishing

6-15% (U,B,L,M)
0-5% (C)

6-15% (LA,E)
76-85%*** (LI)

0-5% 6-15% (H)
0-5% (M,R)

EA004. Subsistence 
economy: animal 
husbandry

26-35% (U,B,C)
36-45% (L)
16-25% (M)

16-25% (LA)
26-35% (E)
6-15% (LI)

6-15% 36-45% (H,M)
26-35% (R)

EA015. Community 
marriage organization

Demes (U,M)
Agamous (B,L,C)

Agamous 
(LA,E)
Clans** (LI)

Demes Demes (H)
Agamous 
(M,R)

EA047. Sex differenc-
es: pottery making

Unspecified 
(U,B,L,M)
Sex irrelevant (C)

Males alone 
(LA,LI)
Activity absent 
(E)

Activity is 
absent

Unspecified 
(H)
Males alone 
(M)
Missing (R)

EA075. Inheritance 
distribution for real 
property (land)

Ultimogeniture 
(U)
Equally distribut. 
(B,L,C)
Missing (M)

Primogeniture* 
(LA,E)
No inher. of real 
property* (LI)

Equally  
distributed

Equally dis-
tribut. (H) 
Uimogeniture 
(M)
No inher. of 
real property* 
(R)

EA058. Age/occupa-
tional specialization: 
pottery making

Most adults 
(U,B,L,M)
Industrial (C)

Craft (LA,LI)
Activity is 
absent (E)

Activity is 
absent

Most adults 
(H)
Craft (M)
Missing (R)
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EA063. Age/occupa-
tional specialization: 
fishing

Most adults 
(U,B)
Craft (L)
Activity absent 
(C)
Missing (M)

Craft (LA)
Most adults  
(E,LI)

Activity is 
absent

Missing (H)
Most adults 
(M)
Activity absent 
(R)

EA052. Sex differenc-
es: fishing

Males alone 
(U,B,L)
Activity absent 
(C)
Missing (M)

Males alone 
(LA,E)
Equal participat. 
(LI)

Activity is 
absent

Missing (H)
Males alone 
(M)
Activity absent 
(R)

EA072. Political 
succession

Election (U)
Missing (B,C,M)
Inf. consensus*** 
(L)

Election (LA,E)
Appointed by 
auth.* (LI)

Election Missing (H)
Election (M)
Appointed by 
auth.* (R)

EA057. Age/occupa-
tional specialization: 
leather working

Missing (U,B,M)
Most adults (L)
Industrial** (C)

Craft (LA)
Most adults 
(E,LI)

Craft (T)
Missing (K)

Most adults 
(H)
Craft (M)
Missing (R)

EA010. Marital res-
idence with kin: first 
years

Virilocal 
(U,L,C,M)
Ambilocal* (B)

Virilocal 
(LA,LI)
Ambi-viri (E)

Ambi-viri (T)
Virilocal (K)

Virilocal

EA045. Sex differenc-
es: weaving

Sex irrelevant 
(U,B,L,C)
Females alone 
(M)

Different., 
equal** (LA,E)
Females alone 
(LI)

Activity ab-
sent*** (T)
Females 
alone (K)

Females alone 
(H,M)
Missing (R)

EA054. Sex differenc-
es: agriculture

Males more 
(U,B,L,M)
Equal participat. 
(C)

Males more 
(LA,E)
Equal participat. 
(LI)

Different., 
equal (T)
Unspeci- 
fied*** (K)

Males more

EA056. Age/occupa-
tional specialization: 
weaving

Industrial 
(U,B,L,C)
Most adults (M)

Industrial 
(LA,E)
Most adults (LI)

Activity ab-
sent*** (T)
Most adults 
(K)

Most adults 
(H,M)
Missing (R)

Variables differentiating two clusters
EA030. Settlement 
patterns

Villages/towns Dispersed 
homesteads 
(LA,E)
Villages/towns 
(LI)

Complex 
permanent

Dispersed 
homesteads 
(H)
Villages/towns 
(M,R)
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EA066. Class differ-
entiation: primary

Complex stratifi-
cation

Complex strati-
fication (LA,E)
Wealth distinc-
tions (LI)

Complex 
stratification

Wealth distinc-
tions (H)
Complex 
stratification 
(M,R)

EA051. Sex differenc-
es: hunting

Males alone 
(U,B,L,C)
Missing (M)

Activity absent 
(LA)
Males alone 
(E,LI)

Activity is 
absent

Males alone 
(H,M)
Activity absent 
(R)

EA062. Age/occupa-
tional specialization: 
hunting

Most adults 
(U,B,L,C)
Missing (M)

Activity absent 
(LA)
Most adults 
(E,LI)

Activity is 
absent

Most adults 
(H,M)
Activity absent 
(R)

EA074. Inheritance 
rule for real property 
(land)

Patrilineal by 
sons (U,B,L,C)
Missing (M)

Patrilineal by 
sons (LA,E)
No inher. of real 
property* (LI)

Patrilineal by 
sons

Patrilineal by 
sons (H,M)
No inher. of 
real property* 
(R)

EA059. Age/occupa-
tional specialization: 
boat building

Most adults 
(U,B,L,C)
Missing (M)

Craft (LA)
Most adults 
(E,LI)

Activity is 
absent

Missing (H)
Craft (M)
Activity absent 
(R)

EA014. Marital 
residence with kin: 
alternate

Neolocal No alternate 
(LA,LI)
Uxorilocal (E)

Uxorilocal 
(T)
No alternate 
(K)

No alternate

EA008. Domestic 
organization

Minimal extend-
ed (U,B,C)
Small extended 
(L)
Large extended 
(M)

Nuclear, mo-
nogamous

Nuclear, 
monogamous 
(T)
Nuclear, 
limited polyg-
yny* (K)

Nuclear, mo-
nogamous

EA006. Transactions 
at marriage: prevail-
ing type

Dowry (U,B,L,C)
Gift exchange 
(M)

Dowry Dowry Dowry (H,M)
Gift exchange 
(R)

EA021. Cognatic kin 
groups

Bilateral kindreds 
(U,B,L,C)
Bilateral inferred 
(R)

Bilateral kin-
dreds (LA)
Bilateral in-
ferred (E,LI)

Bilateral 
kindreds

Bilateral kin-
dreds
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Variables differentiating only the Central-European cluster
EA029. Agriculture: 
major crop type

Cereals 
(U,L,C,M)
Roots/tubers** 
(B)

Cereals Vegetables** Cereals

EA032. Jurisdictional 
hierarchy of local 
community

Extended fami-
lies (U,B,L,M)
Independent 
families (C)

Independent 
families

Independent 
families

Missing (H)
Independent 
families (M,R)

EA033. Jurisdictional 
hierarchy beyond 
local community

Four levels (U,B)
Three levels 
(L,C,M)

Four levels Four  
levels

Missing (H)
Four levels 
(M,R)

EA068. Caste differ-
entiation: primary

Absence (U,C,M)
Missing (B)
Despised occu-
pation groups*** 
(L)

Absence of 
distinctions

Absence  
of  
distin- 
ctions

Absence of 
distinctions

EA050. Sex differenc-
es: gathering

Females alone 
(U)
Missing (B,L)
Activity absent 
(C,M)

Females alone Activity  
is  
absent

Activity is 
absent

EA061. Age/occupa-
tional specialization: 
gathering

Most adults (U)
Missing (B,L)
Activity absent 
(C,M)

Most adults Activity is 
absent

Activity is 
absent

EA046. Sex differenc-
es: leather working

Missing (U,B,M)
Unspecified (L)
Sex irrelevant** 
(C)

Males alone Males alone 
(T)
Missing (K)

Males alone 
(H,M)
Missing (R)

EA023. Cousin mar-
riages permitted

No 1st/2nd cous-
ins (U,M)
Only 2nd cousins 
(B,C))
No 1st cousins* 
(L)

Missing (LA,E)
No 1st/2nd 
cousins (LI)

Some 2nd 
only*** (T)
Missing (K)

Missing
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EA024. Cousin 
marriages permitted: 
subtypes

No 1st/2nd cous-
ins (U,M)
Only 2nd cousins 
(B,C)
No 1st cousins* 
(L)

Missing (LA,E)
No 1st/2nd 
cousins (LI)

Some 2nd 
only*** (T)
Missing (K)

Missing

Variables differentiating the Baltic-Finn cluster
EA016. Organization 
of clan communities

No exogamous 
clans

No exogamous 
clans (LA,E)
Clans** (LI)

No exoga-
mous clans

No exogamous 
clans

EA076. Inheritance 
rule for movable 
property

Patrilineal by 
sons (U,B,L,C)
Missing (M)

Children, less 
for daughters* 
(LA)
Children (E)
Patrilineal by 
sons (LI)

Patrilineal by 
sons (T)
Patrilineal by 
sons (K)

Patrilineal by 
sons (H,M)
Missing (R)

EA077. Inheritance 
distribution for mova-
ble property

Equally distribut-
ed (U,B,L,C)
Missing (M)

Equally distrib-
uted (LA,LI)
Best qualified 
(E)

Equally 
distributed

Equally dis-
tributed (H,M)
Missing (R)

EA082. House 
construction: shape 
of roof

Missing 
(U,L,C,M)
Two slopes (B)

Two slopes 
(LA,LI)
Four slopes (E)

Two slopes Four slopes

EA083. House 
construction: roofing 
materials

Missing 
(U,L,C,M)
Grass, leaves or 
thatch (B)

Wood (LA,LI)
Grass, leaves or 
thatch (E)

Wood Grass, leaves 
or thatch

Variables differentiating only the Lithuanian Tatar-Karaites cluster
EA009. Marital com-
position: monogamy 
and polygamy

Monogamous Monogamous Monogamous 
(T)
Limited po-
lygyny* (K)

Monogamous

EA037. Male genital 
mutilations

Absent Absent Absent (T)
Shortly after 
birth*** (K)

Absent

Variables differentiating only groups outside the three main clusters
EA002. Subsistence 
economy: hunting

0-5% 0-5% 0-5% 6-15% (H)
0-5% (M,R)
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EA007. Transactions 
at marriage: alternate 
type

No alternate No alternate No alternate No alternate 
(H)
Insignificant 
(M)
Dowry (R)

EA028. Agriculture: 
intensity

Intensive Intensive Horticulture** Intensive 
(H,M)
Intensive irri-
gated*** (R)

EA044. Sex differenc-
es: metal working

Males alone Males alone Males alone Males alone 
(H,M)
Unspecified*** 
(R)

EA055. Age/occupa-
tional specialization: 
metal working

Craft Craft Craft Craft (H,M)
Industrial*** 
(R)

EA201. Marital 
residence with kin: 
change after first 
years

Same Same Same Different 
(H,R)
Same (M)

EA064. Age/occupa-
tional specialization: 
animal husbandry

Most adults 
(U,B,L,C)
Missing (M)

Most adults Most adults Most adults 
(H,R)
Craft* (M)

EA048. Sex differenc-
es: boat building

Unspecified 
(U,B,L,C)
Missing (M)

Males alone Activity is 
absent

Missing (H)
Males alone 
(M)
Activity absent 
(R)

EA035. Games Missing (U)
All types 
(B,L,C,M)

All types (LA,E)
Missing (LI)

All types Chance 
only*** (H)
All types (M)
Missing (R)

EA049. Sex differenc-
es: house construction

Missing 
(U,B,L,M)
Males alone (C)

Males alone Males alone Males alone 
(H)
Different., 
equal*** (M)
Unspecified*** 
(R)
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EA078. Norms of 
premarital sexual 
behavior of girls

Missing 
(U,B,L,C)
Prohibited, 
strongly sanc-
tioned (M)

Prohibited, 
strongly sanc-
tioned

Prohibited, 
strongly 
sanctioned

Permitted, no 
sanctions** 
(H)
Prohibited, 
weakly sanc-
tioned (M,R)

EA081. House 
construction: wall 
material

Missing 
(U,L,C,M)
Wood (B)

Wood Wood Plaster, clay 
etc.*(H)
Wood (M,R)

Variables differenti-
ating only between 
clusters
EA039. Domestic ani-
mals: plow cultivation

Present Present Not abo-
riginal but 
present

Present

EA040. Domestic 
animals: type

Bovine Bovine Equine Bovine

EA060. Age/occupa-
tional specialization: 
house construction

Missing 
(U,B,L,M)
Craft (C)

Most adults Most adults Most adults

EA027. Kin terms for 
cousins

Eskimo Descriptive Eskimo (T)
Missing (K)

Eskimo

EA038. Segregation 
of adolescent boys

No segregation Missing (LA,LI)
Partial*** (E)

Missing No segrega-
tion (H,R)
Missing (M)

Source: own, based on the D-PLACE database. Letter in parenthesis mean the initials 
of ethnic groups in a given cluster. Symbols: *** - value occurring in single society 
in the European subsample of the EA, ** - value occurring twice, * - value occurring 
three times. The colors indicates whether the cell contains rare values (the darkest grey 
for *** and the lightest gray for *).

The number of variables with common values for all ethnic groups 
in the cluster (excluding those for which values are missing) is: 18 for 
Central European societies, 26 for Latvians-Estonians-Livs, 42 for Tatars-
Karaites, 18 for Hutsuls-Moldavians-Russians. The coherence of the 
Tatar-Karaite cluster can be explained by its small size - the more groups, 
the more likely that some values will differ. In comparison, the cohesion 
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of the Ukrainians-Belarusians-Lithuanians sub-cluster is much higher 
than that of the Central European cluster (38 variables with a common 
value). 

In some cases, cluster cohesion is broken by values that are very rare 
from a European perspective. The highest number of unique values in the 
European part of the Ethnographic Atlas is attributed to Lithuanian Tatars 
(5), Lithuanian Karaites (4) and Russians (4). Among the values occurring 2 
times in the European sample, the highest number is attributed to Tatars and 
Livs (3). In general, the rarest values (1-3 occurrences in Europe) are main-
ly attributed to Lithuanian Tatars (12), Lithuanian Karaites (9) and Livs (8).

The most differentiating variables concern dependence on agriculture 
(from very low dependence of Livs to very high dependence of Tatars-
Karaites), mean community size and sex specialization in animal hus-
bandry. It is worth noting that sex differences for the other activities range 
from equal participation to predominance of one gender - only animal 
husbandry shows opposite patterns. Marital residence with relatives also 
falls within a limited range of possibilities: from ambilocal through ambi-
virilocal to virilocal with some exception of neolocality. 

Focusing only on the Central European cluster, it can be seen that the 
differences between groups are often a matter of magnitude/intensity that 
do not go beyond a fairly narrow range (subsistence variables, with dif-
ferences by activity of the order of 20 p.p.). Some of these are further 
reinforced by missings/observations about the inactivity/insignificance of 
the phenomenon. However, a general trend is evident: heavy dependence 
on agriculture, the European pattern of bilateral and patrilineal social or-
ganization (see Burton et al. 1996), no clans, not permitting marriages of 
first cousins, and living in a  state. The most distinguishing characteris-
tic of this cluster is the role of the extended family (compared to nucle-
ar families in the other clusters). The most important deviations are the 
Ukrainian ultimogeniture in land inheritance, the Lithuanian succession 
of local headmen through informal consensus and some manifestations 
of class differentiation, the Belarusian ambilocal pattern of the marital 
residence, and dependence on roots/tubers (probably potatoes - see dis-
cussion in Appendix C in Mayshar, Moav, Pascali 2022) instead of cereals.
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The Tatar-Karaim cluster has the highest dependence on agriculture, 
which is horticulture (rather than intensive agriculture as with the others) 
and vegetable-based. As already mentioned, there are a number of very 
rare features: double social stratification (secondary) (Tatars), absence 
of weaving (Tatars), and genital mutilation shortly after birth (Karaites). 
Karaite marital characteristics include limited polygamy, which is unique 
to the Polish-Lithuanian Commonwealth but not so rare in Europe. The 
Baltic-Finnish cluster is distinguished mainly by Livonian traits: the low-
est dependence on agriculture (and the highest on fishing), the presence of 
clans, but also Estonian partial segregation of adolescent boys. It should 
be recalled that, according to Table 1, data on Livs refer to the earliest 
year. Similarly, information on Russians refers to the latest period (1955). 
The relatively independent position of Livs and Russians may be due to 
their extreme position on the timeline.

Discussion

The above analysis shows that the representation of ethnic groups from 
the former Polish-Lithuania in the Ethnographic Atlas is quite modest 
(only 8 ethnic groups from this area and 5 groups in the neighborhood). 
For all ethnic groups, observations are missing for at least 10% of the 
variables, and the information comes from sources of varying quality and 
from different periods (with a  span of more than a  century). It is clear 
that the Ethnographic Atlas needs additions and revisions, if only to fill 
in the gaps and to re-examine current sources using alternative sources. 
In particular, unpublished notes and manuscripts should be confronted 
with published and appreciated material. Central European contributions 
may also have the added benefit of more mundane issues, such as the 
correction of ethnonyms (e.g., from Byelorussians to the more common 
Belarusians).

The diversity of ethnic groups in the Polish-Lithuanian Commonwealth 
is not exceptionally large from a pan-European perspective. About one-
fifth of the analyzed variables have the same values for all ethnic groups. 
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The larger groups (Lithuanians, Ukrainians, Belarusians) are even more 
similar (they share about 80% of common characteristics), indicating that 
using any of these groups as a representative of the Central European cul-
tural profile in global cross-cultural research should not lead to significant 
errors in many cases.

However, from the perspective of studying sociocultural regularities 
of the second type (within cultural regions - see Korotayev, Kazankov, 
Borinskaya, Khaltourina, Bondarenko 2004), the number of societies and 
the quality of data are insufficient. One may even wonder to what extent 
the small differences between groups are due to the use of a small number 
of sources from different years, which leads to low geographical reso-
lution and large temporal spread of data about the region. To enrich the 
diversity of cultural profiles in the Ethnographic Atlas by adding more 
ethnic groups from the Commonwealth, appropriate criteria should be 
used to select new societies to expand the database. An analysis of the 
variables that most account for differences between ethnic groups, con-
ducted above, may be helpful in these decisions. For example, given that 
European societies show only two types of class differentiation in the atlas 
(wealth distinctions and complex stratification) and almost no caste differ-
entiation (with the exception of Lithuanians), one might wonder wheth-
er, for example, groups from northern Mazovia, where the petty nobility 
lived among peasants without occupational differences, can be described 
as unique phenomena in Europe. Also, due to the high dependence of 
the analyzed societies on agriculture, some groups more associated with 
animal husbandry or gathering (inhabitants of Kurpie or Podhale) could 
enrich the cultural diversity of the Atlas. It should be noted that relative-
ly small, linguistically, religiously, or geographically isolated minorities 
(Karaites, Tatars, Livs, Hutsuls) play a special role in the diversity of cul-
tural characteristics. This is also an indication that groups with similar 
characteristics should be of particular interest (e.g., Jews, Kashubians/
Pomorans, Gypsies, Polessians).

Moreover, many differences may have been blurred by the common 
exposure of the studied ethnic groups to the Catholic and Orthodox 
Churches, the early industrial activities of the state, and the departure 



Representativeness and cultural variation of ethnic groups

205

from the feudal economy. The uniqueness of the Livs may be due not only 
to their linguistic and ethnic distinctiveness, but also to the fact that the 
data on them pertain to the earliest year (1840) among the studied groups. 
Therefore, in order to increase the diversity of cultural profiles, special 
attention should be paid to sources relating to 19th century (or earlier) 
societies (especially since they are numerous and often quite reliable). 
An example of a variable whose values may have been more diverse in 
the past in Central Europe is the “Norms for premarital sexual behavior 
of girls”. According to Wiślicz (2018: 37-100), in early modern Poland 
premarital intercourse was treated with indulgence (at least in practice). 
Ethnographic notes suggest that in some communities in the former ter-
ritory of the Polish-Lithuanian Commonwealth in the nineteenth century, 
sexual activity may have been less sanctioned than described in the da-
taset (see Kolberg’s notes on Kurpie - Kolberg 1964: 238-239). Finally, 
the three main groups from the former Polish-Lithuanian Commonwealth 
(Ukrainians, Belarusians, Lithuanians - but also Czechs) assigned missing 
values to the variable, so there is still a gap to be filled.

Finally, given the synchronic and diachronic variation, it should be 
mentioned that some variables may deserve more attention because of 
their theoretical importance. A big issue related to Central Europe is the 
debate on the diversity of patterns of marriage and family, referring to the 
famous division of Europe according to the Hajnal line (Hajnal 1965). For 
this reason, data on the national / family organization (before and during 
industrialization) seem to be particularly valuable as material for the ex-
pansion and revision of the Atlas. And I hope this article will encourage 
researchers to take up this task.
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RELIGIOUS INDIVIDUALISM AND HOW YOUNG 
RELIGIOUS LGBT+ PERSONS APPROACH 

PARENTHOOD IN POLAND

Indywidualizm religijny a stosunek do rodzicielstwa 
młodych osób wierzących LGBT+ w Polsce

Abstract: The article is based on research material consisting of ethno-
graphic interviews with young non-normative Poles practising as reli-
gious members of the Roman Catholic Church. The author analyses their 
life narratives, discussing how they are struggling to integrate their re-
ligious beliefs with their non-normative gender and sexuality, gradually 
distancing themselves from the institutional Church and sensing that they 
a becoming “a minority within a minority”. In the second part of the arti-
cle, the author focuses on the non-normative religious Poles’ approach to 
reproduction, family and life plans.
Keywords: Catholicism, LGBT+, reproduction, family

Streszczenie: Artykuł oparty jest na materiale badawczym zebranym 
w  ramach wywiadów etnograficznych z  młodymi osobami o  nienorma-
tywnej tożsamości płciowej lub seksualnej, identyfikujących się jako oso-
by wierzące związane z Kościołem rzymskokatolickim. Autor dokonuje 
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analizy dotychczasowej drogi życiowej rozmówców i rozmówczyń, oma-
wiając ich trudności z integracją wiary z seksualnością, stopniowe odcho-
dzenia od kościoła instytucjonalnego, poczucie stanowienia „mniejszości 
w mniejszości”, w drugiej części pracy skupiając się na ich stosunku do 
kwestii reprodukcji, tworzenia rodziny, i planowania dalszego życia. 
Słowa kluczowe: katolicyzm, LGBT, rodzicielstwo, rodzina

Introduction

In this article, I wish to take a closer look at elements common to the 
biographical narratives of people identifying as religious LGBT+ persons, 
while taking care not to downplay the significance of marked differenc-
es (in place of residence, personal struggles provoked by the traditional 
Catholic upbringing and identity issues) stemming from the research par-
ticipants’ various life trajectories. My primary objective is to reveal, and 
thereby highlight, significant commonalities in young non-heteronorma-
tive persons’ attitudes to family and the Catholic Church as well as their 
perspective on their lives to come, including issues related to reproduction 
and their plans for the future. In the first part of this article, I reconstruct 
their struggles as they attempt to integrate their religious faith with their 
sexuality and gender identity and also their troublesome status as ‘a mi-
nority within a minority’. In the second part of the article, I analyse their 
views and stance on parenting and family issues, drawing attention to their 
relinquishment of the traditional family model in favour of a ‘family of 
choice’, which does not necessarily involve them having children (bio-
logical or adopted). I conclude by suggesting that it is worth considering 
if it is these persons’ religious individualism that influences their decision 
to leave the institutional Church rather than compromising their non-nor-
mative gender and sexual identity by reproducing the traditional Catholic 
family model. Although the research participants’ young age leads them 
to approach the issue of potential parenthood with caution and uncertainty, 
their biographical narratives may suggest that a significant generational 
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shift is taking place among Polish LGBT+ Christians, and this is most ap-
parent in their articulation of a different vision for integrating spirituality 
with queer identity.

The Catholic Church’s official interpretation towards persons of non-nor-
mative gender and sexuality is contained in a set of documents originating 
from the Persona Humana Declaration on Certain Questions Concerning 
Sexual Ethics, which was published in 1975 by the Congregations for the 
Doctrine of the Faith. The document distinguishes between ‘homosexu-
al tendencies’ and ‘homosexual acts’, unequivocally condemning sexual 
contact of any kind between persons of the same sex. The religious argu-
ment declaring homosexual acts to be a sin is based on an interpretation 
of the Bible articulated in the Catechism of the Catholic Church published 
in 1998, in which homosexual tendencies are treated as the manifestation 
of an ‘objective disorder’ (cf. Kościańska 2012: 148–60). The Church’s 
negative stance on homosexuals has been confirmed over the years in 
other official documents prepared by the Congregation (cf. Hall 2016: 
54–60) and was reiterated in August 2020 in the Position of the Polish 
Bishops’ Conference on LGBT+, which also contains provisions promot-
ing ‘reparative’ therapies for homosexuals. As for the Church’s stance on 
transgender individuals, though this has oscillated historically, it is cur-
rently articulated using the language of sin (Bieńkowska 2012; Dębińska 
2020). This shaped the context of my research, especially after 2019, 
when the Church’s official stance in the public debate started to harden, 
as evidenced by the outspoken homophobic statements made by certain 
hierarchs who not only sought to legitimize the Church’s interpretation of 
homosexual relations as sinful, but also to integrate these teachings into 
the contemporary political discourse – a case in point being Metropolitan 
Jędraszewski’s statements about the ‘rainbow plague’, which were also 
referenced by the participants in my research (cf. Bednarek et al. 2022: 
31–2).

Sociological and anthropological studies conducted since the 1990s 
on the experience of religious non-normative persons in the West have 
tended to focus on the issue of identity negotiation and the pursuit of 
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more open ecumenical communities (Warner 1995; Dillon 1999; Yip 
2000). However, the reflections presented in this article are structured 
by a  theoretical framework provided by a  conception inhabiting the in-
tersection point of religious studies and queer theory, notably religious 
individualism as a strategy for coping with exclusion from the institution-
al Church, an idea explored in the research of American religious schol-
ar Melissa M. Wilcox (2009). Significantly, the perspective of religious 
persons of non-normative gender and sexuality (queer youth) has been 
extremely rarely explored to date (Taylor, Falconer and Snowdon 2014; 
Taylor 2016). In Polish academia, studies on the relationship between the 
Roman Catholic Church and LGBT+ communities have only started to 
be conducted over the last twenty years and these have primarily con-
centrated on the analysis of media discourse and the role played by the 
Church in the stigmatization of people of non-normative gender and sexu-
ality (cf. Kościańska 2012; Zielińska 2015). However, it is the pioneering 
research of Dorota Hall that is the most important reference point for my 
reflections in this article, due to it being based on a reconstruction of the 
experiences and viewpoints of those identifying as LGBT Christians. In 
her book Searching for a Place: LGBT Christians in Poland, Hall under-
took a synthesis in which she discusses the successive stages that shaped 
the discourse on LGBT+ persons in the Polish Catholic press, correctly 
pointing out that such an identity category as ‘LGBT Christians’ owed its 
existence to a discursive transformation that made it possible for these 
people to articulate a positive identity (Hall 2016: 117–88). The empirical 
part of her study focused on members of the informal Faith and Rainbow 
[Wiara i Tęcza] group, an ecumenical community of Christians acting on 
behalf of people of non-normative gender and sexuality. When I refer in 
this article to Hall’s analysis of the ‘LGBT Christians’ group, I propose 
that it be expanded to incorporate issues related to reproduction and fam-
ily creation, though my main focus is on personal narratives that differ 
somewhat from the Faith and Rainbow community’s accounts of their 
struggles with their faith and sexuality insomuch as they are more strong-
ly marked by religious individualism.   
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Characteristics of the study sample 

This article is based on research material consisting of ten in-depth 
ethnographic interviews conducted from October 2021 to January 2022.1 
All my male and female respondents did at some stage in their lives – or 
still do – identify as members of the Roman Catholic Church community, 
although some already preferred by the time of the interview to refer to 
themselves as ‘ex-Catholics’. Despite distancing themselves in this way 
from the institutional Church, they still described themselves as religious 
despite not necessarily fitting into the category of ‘LGBT Christians’ an-
alysed by Hall. Although my interview group were small in number, the 
ways in which they, as individuals, define their gender and sexual iden-
tity means that they represent a cross-section of various identity catego-
ries. Such diversity was one of the premises upon which the research was 
founded, as I was eager to access as diverse a set of personal narratives 
as possible on the experiences of non-normative people raised in the 
Catholic faith; this article is therefore based on biographical interviews 
conducted with seven cisgendered men identifying as gay, a cisgendered 
woman identifying as lesbian, a transgender man and a non-binary person 
identifying as bisexual. The interviews were semi-structured and based 
on a grid of questions that I used flexibly, tailoring the tool to each re-
search participant’s individual perspective. When analysing the material 
(transcriptions, interviews, notes), I focused on comparing the biograph-
ical narratives in terms of converging experiences, grouped together as 
follows: first, growing up and attempts made to reconcile two identities 
(also taking into account the respondents’ self-identification as a ‘minority 
within a minority’), second, their attitude towards relationship formation 
and family creation. The study participants were informed in what ways 
and to what end the collected material would be used when giving their 

1  The research was conducted within the framework of a  research project titled 
‘Katolicyzacja reprodukcji, reprodukcja katolicyzmu. Aktywizm i  intymność w Polsce 
od 1930 r. do dziś’ (KATOREP) [The Catholicization of Reproduction, the Reproduction 
of Catholicism. Activism and Intimacy in Poland from 1930 to Today], which was fund-
ed by an NCN (National Science Centre) grant.
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consent to take part in it.2 I used the ‘snowball’ method for the research, 
building a network of interviewees using the internet with the support of 
‘LGBT Christian’ groups. My respondents came from Warsaw, Poznań, 
Sosnowiec and Lublin, although some of the interviews were conducted – 
due to restrictions caused by the ongoing COVID-19 pandemic – using 
an internet communication platform.3 Most of my respondents were edu-
cated young people born between 1984 and 1996 roughly representing the 
urban middle class, and the vast majority of them were in relationships at 
the time of interview (three people described themselves as single).4 

Growing up and attempting to reconcile two identities

All my respondents grew up in traditional families strongly impacted 
by the Catholic faith. Being a member of the Church was never open to 
question if the expectations of family were to be met. In practice, this 
meant actively participating in the life of the parish, attending Sunday 
Mass, receiving the sacraments and living according to the principles set 
out in the Catechism of the Catholic Church. However, as the respond-
ents’ approach puberty in their biographies, a tension arises between two 

2  All the interviews were anonymized. The respondents’ names have been changed 
or replaced by pseudonyms they chose for themselves while their interview was being 
conducted.

3  Despite the ongoing pandemic potentially limiting my access to people whom 
I could meet for an interview, conducting ethnographic interviews not only turned out 
to be possible at that time, but brought unanticipated benefits due to such factors as re-
spondents having more time on their hands and the possibility of conducting interviews 
with people coming from various Polish cities. In this regard, my experiences accorded 
with the observations undertaken by the other researchers involved in the Katorep pro-
ject (cf. Kościańska, Kosiorowska and Pomian 2022: 14–15).

4  Only one of the respondents (born in 1960) represented the older generation, and 
his narrative markedly differed from how the other research participants spoke of their 
experiences. In this article, I  focus on outlining and analysing the main intersection 
points and recurring motifs in the conducted interviews – with a view to reconstructing 
how young non-normative Christians speak about their experience – merely signalling 
a need to conduct comparative research directed at the unearthing of generational differ-
ences in the Polish LGBT+ community.
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‘competing’ identities – the public, national-Catholic one and a  private 
identity bound up with their discovery and gradually emerging awareness 
of their non-normative gender or sexual identity. One of the respondents, 
Adaś, describes his ‘secret’ identity – the discovery of an erotic attraction 
to men – as a challenge he was forced to contend with:

I had to sort of... you know, every so often treat it as something that 
is not ok, something that needs to be dealt with. In a sense, a bit 
of a  challenge. Probably, Catholics would say… or the language 
of the Church would say that this is a  sort of challenge that one 
needs to bear, isn’t it, something of the kind. […] I  don’t know, 
at confession I never said what kind of porn I was viewing, yeah. 
Actually, I didn’t regard that as necessary […] because I recognized 
that a sin is a sin and it makes no difference who you’re watching 
on the screen.

The second part of the statement shows the interviewee’s methods for 
avoiding having to deal directly with the priest’s criticism. In the intimate 
circumstances of the confession, the interviewee purposefully conceals 
the whole truth about the object of his fascination, regarding this as a suit-
able strategy that does not diminish the value of the sacrament of confes-
sion – after all, ‘a sin is a sin’, irrespective of whether it relates to gay or 
heterosexual pornography. 

When evaluating their involvement in the Church from childhood 
and early adolescence, all the respondents draw attention to a gradually 
growing conviction that the social teachings of the Catholic Church are 
proving to be incompatible with their personal experience and viewpoints. 
Crucially, however, that dissonance is not related to differences over is-
sues of faith, but rather to the perception that priests are being politicized. 
One of the interviewees, Kap, ironically recalls the content of the sermons 
delivered by her local parish priest:

Because, to all intents and purposes, he was all sweetness and light 
and, it being a small rural parish, he really did whatever he could 
to renovate this and that, so that he... He was helping the locals, 
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organizing collections of some kind or other, but he had one hobby 
horse. That hobbyhorse was sermons on how Jewry was destroying 
Poland. He ranted and raved at Mass; certain people were sure to 
appear: Jews, Freemasons, Satanists, homosexuals and ‘lebitki’5. 

‘Lebitki’ were lesbians, only I  never ever heard the priest say it 
correctly. And well, that jarred with me so much that even though 
I was taking part in the Mass, I had to shut my mind to the content 
of that sermon.   

The ‘jarring’ described by the interviewee can be interpreted as a mo-
ment – yet to enter full consciousness – that established the foundations of 
a personal religiosity: gradual liberation from a priest to whose sermons 
it was necessary to ‘shut one’s mind’, or more broadly – from the insti-
tutional Church. Although this element of critical reflection on a power 
relationship along a  homosexuality–religion cline is not one of the re-
search participants’ distinguishing traits, it maintains a constant presence 
in their biographical narratives, reflecting a paradox pointed out by Hall, 
according to which the religious non-heteronormative person ‘[...] is, as it 
were, thrust into a position of submission with regard to the oppositional 
positioning of these issues and is no longer really able to separate the 
forms of external pressure exerted on them by particular institutions from 
internalized pressure’ (Hall 2016: 192).  

The experience of growing up within Catholic families also influenced 
how hard it was for my interviewees to come out to their loved ones, and 
in particular to their parents. In the narratives of those identifying as ho-
mosexual, the relationship between the Church’s official interpretation of 
homosexuality and their parents’ lack of acceptance of their non-norma-
tive identity is made very explicit:

The whole struggle was connected practically ... well, unfortuna-
tely, it appears like I was so brainwashed, so to speak, by how the 
Church views, how the Church talks about [...] how the Church 
approaches this, and it is this that was bringing back that de facto 

5  The term ‘lebitki’ is probably an allusion to ‘kobitki’, a pejorative term for women 
(‘kobiety’) in Polish.
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internal struggle directly and indirectly [...] which the Church had 
also instilled in, for example, in my parents, that... mainly in my 
mother, she had the biggest problem with that. With dad, it was 
more ... that information washed over dad, but my mum had a pro-
blem with that, precisely because of the way she had also been 
raised and what the Church had implanted in her head directly and 
indirectly; it all stemmed from what... from this narrative created 
by the Church. 

The stigmatizing narrative on homosexuality not only classes all gen-
der and sexual non-normativity as sin, but also reinforces the link between 
Polish Catholicism (and the nation) and heterosexuality (cf. Graff 2008: 
33–109). One of the respondents recalled that after coming out to his fam-
ily, one of his grandmother’s first responses was to ask: “Does this mean 
you’re leaving the Church?” Similar accounts can be found in an antholo-
gy of memoirs written by LGBT+ people during the pandemic, in which 
they frequently describe in some detail their struggles with the internal-
ized homophobia instilled in them from childhood by representatives of 
the Church (cf. Bednarek et al. 2022).

‘Discovering themselves’ requires the research participants to en-
ter into a conflict with the Church’s narrative, which negatively affects 
their relationships with their parents, who associate gender and sexual 
non-normativity with the rejection of the teachings of the Catholic Church. 
Consequently, as far as the respondents are concerned, their decision to 
come out equates to them finding themselves outside the Church com-
munity despite professing their commitment to the faith. However, any 
attempt by homosexuals to reconcile their non-normative sexual identity 
with the teachings of the Church can only end in a ‘life of celibacy’, which 
is not regarded as a viable solution by a young generation growing up in 
full awareness of the emancipatory LGBT+ discourse: 

And at the end of the second grade, I  basically got to know this 
guy and confided in him, so that was kind of a  first coming out. 
[…] Well, this boy said he had similar feelings too, but that it was... 
we’re believers and it was cool that I’d told him and now we’d 
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support each other with this. Yeah, and this was in that Catholic 
sense, renouncing homosexuality, living in celibacy, carrying out 
the provisions of that letter from the archbishops [...] on the pasto-
ral care of homosexuals. [...] I had a spiritual guide and attended 
a kind of Catholic therapy. But everything was all geared towards 
this, let’s say, life of chastity. 

Zack, a transgender man, point outs that associating the transition pro-
cess with sin – “interfering in something created by God” – also results in 
him being effectively excluded from the community: 

Well, as for transgenderism, there’s something there… Well, there’s 
also something about, so to speak, I don’t remember exactly what 
I read there, but for sure the mere fact that someone was transgen-
der was sort of ok, but undergoing a transition, or kind of interfering 
in something created by God, was a sin. […] even if I, for example, 
agree my gender legally, to the Church, I am still that other person 
who de facto, as it were, doesn’t legally exist anymore. That means, 
of course, that a  birth certificate is something that is still some-
how linked to my person, but if, for example, I wanted to go to my 
church, to the parish priest to tell him what the situation is, then the 
baptismal certificate is in my old name and absolutely nothing has 
changed; to them, I am, so to speak, that old person. 

The Church’s narrative also influences the stance taken by parents, 
which may not only exacerbate parent–child conflicts, but also cause psy-
chological crises:

You know, generally, there’s a dichotomous viewpoint, [based on the 
assumption] that everything’s definitely going to be bad, nothing’s 
going to work out, and so on. Anyway, my mother began... she also 
went on some religious community’s retreat and basically retur-
ned from it as a kind of convert and started actively, aggressively, 
saying that this depression was invented, it was caused by my sin-
fulness, that she was calling on me to convert. [...] That she would 
turn up at my place and haul me to confession, that she would not 
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support me, and generally that was how she rejected me at a time 
when I genuinely had clinical depression. Not some kind of... as 
people say, low mood, just... Well, she fought me for a few months. 
But during that period I also went back on my medication, I went 
for psychotherapy. At the beginning, those Catholic principles were 
still a topic during my psychotherapy, but I had already begun that 
distancing [from the Church]. 

Wojtek’s deteriorating mental health made him decide to seek support 
from a priest whose sermons seemed to indicate his willingness to help. 
After assuring Wojtek that the only solution was to live in celibacy, the 
priest suggested he undergo psychotherapy at the Odwaga (‘Courage’) 
Centre in Lublin, which turned out to be carrying out conversion therapy 
employing so-called reparative procedures (cf. Kocikowski 2011). The 
practices of centres of this type have yet to be officially condemned by 
the psychological community in Poland despite them “contradicting cur-
rent knowledge confirming the immutability of sexual orientation and not 
contributing to the patient’s welfare, as demonstrated by accounts of their 
numerous negative effects on the psyches of persons subjected to them” 
(Szeroczyńska 2020: 31).

 Eventually, all my interviewees mention that moment when they re-
alized that any further attempts to reconcile their two opposing identities 
were doomed to fail. The choice they are faced with is whether or not it 
is possible to live on ‘in hiding’ and thereby avoid violating the moral 
principles instilled in them by the Church. Each of them, irrespective of 
their differing life trajectories, decides to distance themselves, to a greater 
or lesser degree, from the institutional Roman Catholic Church: they stop 
participating in Mass or taking the sacraments, cut themselves off from 
their families and in some cases state during their interviews that they are 
in ‘the process of leaving’ or basically, ‘an ex-Catholic’. There are vari-
ous strategies for coping with the dissonance between the realms of faith 
and sexuality, but my respondents seem to pursue a  compartmentaliza-
tion model, which involves them separating their two identities by reject-
ing institutional religiosity and replacing it with religious individualism 
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(cf. Hall 2016: 71). David openly admits that despite his faith remain-
ing strong, he does not see himself as being part of the community any-
more. Instead, he rejects the hypocrisy underlying the idea of ‘living in 
celibacy’, seeing what psychological harm it inflicts on other persons of 
non-normative identity. 

Going to a club on Saturday and, pardon me, sucking someone off in 
the bog, because I had no other space for that. Because Catholicism 
had consigned, and I myself had consigned, my sexual orientation 
to the gutter, to something to be ashamed of, to be hidden, some-
thing that should never see the light of day. And come Sunday mor-
ning, I was capable of going to church. And that’s a very, very bad 
path that, in my opinion, is a real mindfuck for Catholics. It’s im-
possible to reconcile being an active Catholic and an active homo-
sexual while looking after one’s mental health. It’s irreconcilable. 
That triad will never work out. This is a  typical triad, two out of 
three [options can be chosen].

Interestingly, unlike the LGBT+ Christians interviewed by Hall, with the 
exception of one person, none of the participants in my research had sought 
help from the Faith and Rainbow group, nor had they considered joining 
another Church.6 Given the modest size of the sample involved in this study, 
it is difficult to definitively state whether this reluctance is a sign that there 
is a gradual shift taking place in Poland’s LGBT+ community or whether it 

6  In comparison with the people with links to the Faith and Rainbow foundation who 
were interviewed by Hall, my respondents almost unanimously declared their lack of 
interest in following the debate on the situation of LGBT+ people being conducted on the 
pages of Catholic magazines. They unanimously stated that they do not read the Catholic 
press – whether of a progressive bent (Tygodnik powszechny) or with conservative ten-
dencies – explaining that this was down to a conviction that the disputes had become 
sterile and a general decline in the importance of the press in comparison to new media: 

“I know what will be in these discussions. In the sense that there is little room for manoeu-
vre there, so why should I waste my time on reading Christian or Catholic magazines?”. 
This puzzling indifference to the public debate may well be the outcome of Church circles 
(including the hierarchs) intensifying their smear campaign against the LGBT community 
from 2019 to 2020. An impressive wave of new marches and equality parades organized 

– often for the first time – in many Polish towns and cities met with blanket criticism from 
leading Catholic magazines such as Gość Niedzielny or Niedziela (Leśniczak 2020).
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simply highlights the specific nature of that particular group, which almost 
exclusively consisted of people professing to currently hold liberal-leftist 
views. Adaś claims that this aversion to joining another community – even 
one that is open to the experiences of LGBT+ Christians – can be explained 
by their preference for focusing on religious individualism:

You know, I  think I heard about that [Faith and Rainbow] at the 
point when the option was already almost fully formed in my head 
that my faith is very individual, that I don’t need another communi-
ty, only this time oriented towards something else. Because for me 
it is crucial that… I mean crucial, if I say that for me it is crucial 
that I’m a believer, it sounds as if I’m experiencing that every day. 

A minority within a minority

Having decided to withdraw from the life of the Church communi-
ty, my interviewees focus on building romantic relations and friendships 
with people from the LGBT+ community. At the same time, many of them 
draw attention to the sense of alienation they experience in their new, pro-
gressive company. Criticism of the Roman Catholic Church potentially 
turns them – people of faith attempting to reconcile their spirituality with 
their non-normative sexuality – into targets. One female interviewee char-
acterizes her uncomfortable position as being “invisible”:

It’s also a bit like, within the LGBT community itself, I  think be-
lievers are a  little discriminated against, but it’s often assumed 
that when someone is an LGBT person, then they’re definitely not 
a believer and there are various jokes about believers. […] What 
bothers me most is the fact that it’s not taken into account that it’s 
also possible to be… that within the LGBT community, there may 
also be believers, only some assume that there can’t possibly be any 
believers in that community. And that’s why I sometimes feel like 
that... as if I were actually invisible. And within this community of 
LGBT believers, we’re united by an even greater common expe-
rience, because of this faith and this orientation. 
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According to the interviewees, one of the ways in which LGBT believ-
ers may respond to this situation is to allow their individual religiosity 
to retreat further into the private sphere – that is, “not parading one’s 
Catholic faith” – though they perceive this as a paradoxical reversal of the 
recommendations they previously heard from the Church. 

Some people, even if they hear that someone’s a believer, are not re-
ally capable of understanding that, I don’t know, one can be LGBT, 
one can be a believer. And it’s a bit like they kind of apply a zero-o-
ne logic. But I also try to avoid such conversations because I think 
I don’t feel a need to make any attempt to share my experiences, 
or I also don’t feel any need to socialize with people who have the 
same approach to this matter. Because I somehow treat this more 
like faith is something of my own, and I don’t have to somehow 
share it with the outside world. 

The sense of belonging to a ‘minority within a minority’ is a constant 
presence in my interviewees’ daily struggles. This is not a uniquely Polish 
phenomenon, as discrimination against LGBT+ believers is also a conspic-
uous problem in progressive movements in the West (cf. O’Brien 2007). 
Again, what unites their differing narratives is the attempt they make to 
articulate the experience of being doubly excluded: first, from the religious 
community – which is actually their decision – and then, from the actu-
al LGBT+ community, which marginalizes their experiences and beliefs. 
Both these social spaces therefore continue to be places of silence and the 
unspeakable (Hall 2016: 221–24). Although religious non-normative indi-
viduals speak of this situation with sorrow, they seem, at the same time, 
to accept the current situation, making no attempt whatsoever to seek out 
people with similar experiences; on the contrary, they declare that they have 
no interest in building any social network with other believers and, by ex-
tension, are not interested in ‘breaking the silence’ about their dual identi-
ty. This “schizophrenic situation”, as another interviewee calls it, seems to 
thrust LGBT believers all the more forcefully in the direction of religious 
individualism – of a kind that need not be comprehensible either to other 
members of the universal Church or to people from the LGBT+ community.
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Parenting

Undertaking a reconstruction of the research participants’ life paths to 
date – both during the interview and in this article – seemed to me to be 
crucial to understanding their attitude towards the issues of reproduction, 
parenting and family, or more broadly, how they see their future in Poland. 
The group of people I included in my study were young people in their 
twenties and thirties who had taken the decision to distance themselves 
from the Catholic Church community, while still describing themselves 
as deeply religious. I was interested in attempting to understand how they 
saw their future, both when they were growing up and today, as adults. 

When one interviewee was asked how his traditional Catholic upbring-
ing influenced his perception of family, he spoke of the overwhelming 
sense of loneliness to which one is condemned when attempting to inte-
grate one’s homosexual identity with the teachings of the Church:

As a gay man, I no longer imagine a future where a vision of lone-
liness awaits me, because that was the vision I stored up for myself 
at high school. I suppose I want to fall in love one day. And just live 
with a guy. Well, there was a point at which I stopped, for example, 
attending Communion. Because I found that it’s ok, it’s kind of good 
that I can be gay there, but actually the very assumption that I will 
start a family one day with a guy kind of… not ‘discriminates’, that’s 
the wrong word, it kind of excludes me from the Church communi-
ty and from taking Communion. So that’s how it was. That’s how 
I dealt with it. That sense of guilt has never left me. […] One fact 
that also made me want to get cured of being gay was my sudden 
awareness that I would never have children. And that happened back 
at high school. And that was hard for me to live with. At that time, 
I really wanted to have children and in fact fulfil those heteronorms. 

Another interviewee evokes similar childhood memories when recon-
structing a way of thinking according to which the impossibility of him 
having children would condemn him, as a gay Catholic, to “extra suffer-
ing”: 
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But one of the other reasons for the extra suffering caused by my 
discovery of my homosexuality was… that difficulty accepting 
I wouldn’t have a family. In the sense that at the beginning I tho-
ught I would be completely excluded from society, rejected by my 
family and friends, and will never be in a relationship and that basi-
cally, you know, my life would be barren, infertile, I wouldn’t leave 
any children behind. 

The conviction that people struggling with their different sexuality hold 
about the ‘barrenness’ of the non-normative life model shows how deeply 
the Church’s social teachings on homosexuality can be internalized. Being 
excluded from procreation, as Catholic ethics dictate, becomes another 
burden to bear – for my interviewees, it was impossible to imagine any 
form of Christianity other than the heteronormative version in which the 
life goal of individuals is to ‘leave children behind’. Naturally, for some, 
having their own children is not a priority. For Kap, a non-binary person, 
starting a family is not a short-term objective: “I’m not sure if I’ll start 
a family. As for children, I’d sooner adopt some. I’d say it’s not a priority 
for me, but one of those issues I think about. I know that it’ll be difficult 
for me in my situation”. For young LGBT+ persons living in Poland, the 
decision to have offspring is bound up with a radical life change – in their 
narratives, this topic is invariably linked with reflections on potentially 
emigrating. In Karolina’s case, the possibility of starting a traditional fam-
ily is perceived as an unimaginable decision in Poland, where a  single 
woman wishing to adopt a child would be required to conceal the truth 
about her non-normative sexual identity. 

I’m not sure about that yet. I’m still thinking about it, because, on 
the one hand, I’d probably like to, but on the other, I  know that 
[such a decision] would probably entail me moving abroad and… 
For if I was ready, I… I’m thinking about adoption, not about that 
sort… not about getting pregnant using a donor. So I know that it 
would entail… a big change in my life, and I don’t know if I’d want 
it that much… 
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Research from 2014 on people creating same-sex families shows that 
61% of offspring being raised by such couples came from previous het-
erosexual relationships (Mizielińska, Abramowicz, Stasińska 2014: 126). 
As the lifepath discussed in the first part of this article shows, even though 
my interviewees were raised in traditional families, their coming out hap-
pened at a  relatively early stage of their lives, so they had not entered 
into any serious heterosexual relationships (let alone marriage). They are 
aware of the limited horizon of possibilities for LGBT+ persons to have 
offspring in Poland, which particularly applies to homosexual men wish-
ing to raise a child together.7 The obstacles presented by the state, and 
the Church as well in the case of some of my respondents, clash with 
their own ideas of both family and religiosity. Adaś, a thirty-year-old gay 
man who describes himself as deeply religious, views the issue of parent-
hood through the prism of his spirituality. In his account of the matter, his 
desire to have offspring is directly linked to a need to create a common 
spiritual relationship symbolized by his dream of attending church servic-
es together:

You know, maybe if I had children, I would think, you know, that 
it’d be cool […] for them to take part in such things as the Advent 
Mass, for us to have some common memories… I mean, general-
ly it’s cool to have shared memories with one’s children… that’s 
a truism of course. However, if there were some substance to those 
memories, maybe then I’d think about it, I’d go with them. But at 
this particular moment, when I’m not even thinking about getting 

7  The study participants indicated three options that were theoretically available to 
them: adoption, surrogacy, artificial insemination (in a clinic or at home). The provisions 
of Polish law theoretically make it possible for a single person to adopt a child, but in 
practice, adoption centres put many obstacles in the way of unmarried persons wishing 
to do so (for example, demanding that applicants produce a church marriage certificate). 
The law also does not allow the adoption of a male or female partner’s child within 
a same-sex relationship. An act passed on 25 June 2015 addressing fertility treatment 
does not exclude any category of woman from in vitro artificial insemination procedures. 
However, the institution of surrogacy is unregulated under Polish legislation, and there-
fore continues to be illegal, taking place underground (commercial surrogacy), thereby 
presenting a challenge to Polish law.
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married, and definitely not thinking about children, for wherever 
would I get children from?

At the same time, Adaś firmly dismisses the idea of using such methods 
as adoption or surrogacy:

In a sense, I don’t think about children, I’m not even considering 
that option, not thinking about surrogates, not thinking about my 
friends, not thinking about anything of the sort. I used to think abo-
ut it a lot and it seemed to me… I mean, surrogacy appeared to be 
an option that was quite… I found it kind of repellent, it’s even hard 
for me, you know, to say why. In a sense because... maybe, this is 
silly, you know, linking a subject that is ‘sacred’ in inverted com-
mas […] with a subject that is profane, I mean, money. 

Adaś draws attention to an ethical question – from his perspective, sur-
rogacy links reproduction to financial issues, making it a transaction rath-
er than something that is “sacred in inverted commas”. His position illus-
trates the impasse that many LGBT+ Christians reach, when they wish to 
follow the traditional model of the heteronormative family, in accordance 
with the ethics of the Catholic Church.

A family of choice

When it comes to how the interviewees define their attitude towards 
relationships, it is puzzling that they dismiss the notion of people of the 
same sex getting married. This could well be an outcome of the research 
participants being so young that only some of them had experienced be-
ing in a  long-term romantic relationship. Aside from the obvious legal 
and religious context preventing anyone entering into relationships of this 
type in Poland, the research participants allude, directly and indirectly, to 
the notion of a ‘family of choice’, constituting “a countervailing model 
to straight kinship and a critique of the privilege accorded to a biogenet-
ically grounded mode of determining which relationships count as kin” 
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(Levine 2008: 379). Despite receiving a traditional Catholic upbringing, 
my interviewees also seem to accept an alternative relationship model 
that does not adhere to the assimilationist homonormative emancipatory 
policy pursued by some of the LGBT+ community in Poland. In their per-
sonal narratives, ‘family’ is defined as a ‘family of choice’, ‘a friendship 
group’ or ‘two people and an animal’ and explicitly counterposed against 
the notion of ‘blood ties’:  

But yes, as I get older, I also see that a family can also be different, in 
the sense that there need not be blood ties of some kind; it could be 
people you happen to meet in life and recognize that it is they who 
are your family, that they are equivalent to or sometimes even closer 
than a family sharing blood. […] And if we’re defining family that 
way, I think I’d certainly like to create one. Though this could also 
just be two people and an animal, that’s also a family to me.  

For some years now, I’ve had a very universal category of fa-
mily, which may correspond equally well to a sort of definition of 
a friendship group, or some group of people who treat each other 
kindly, with respect, are supportive and attentive towards each 
other. Something like that. Personally, I’m more… I’m … how 
to? … wait, how to put it?... There’s an English text, I  probably 
heard this in English; I mean, maybe there’s a Polish translation as 
well, but anyway: ‘Friends are the family you choose’, something 
of the kind. And I’m more drawn to that than to a flesh and blood 
family, than to the mere fact that I share someone’s DNA, no… that 
fact, that fact alone doesn’t create any intimacy, any closeness. So 
I take umbrage when it’s suggested that a family also needs to work 
on becoming close. It’s not the case that it’s a given, simply how it’s 
supposed to be, that it’s not important how much of a prick you are 
towards someone in your family, as you’re still family.. That’s not 
the way it works. That’s not the way it should work.

The next interviewee responds to a question about his future as a potential 
parent by directly linking his fate to the current state of the law in Poland. 
He is resigned to the fact that he will be staying in his homeland rather 
than moving abroad because he is convinced that is the natural choice to 
make at this point in his life:
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We live... for the time being we’re living here, for the time being 
getting married abroad wouldn’t make the slightest difference [to 
our situation] in the place where we live now, so if we don’t move 
away from here and nothing changes here, we’ll basically just be 
stuck as fiancées. If something changes in Poland, we’ll get mar-
ried. Even if weddings carried out abroad began to be respected 
here, that would also be a reason for marrying abroad, even if those 
weddings were not conducted here. As for starting a  family, he… 
actually both of us now … a long time ago, or at least before we 
met, had abandoned such thoughts… or rather had reconciled our-
selves to the fact that this would not be possible, on that basis. So 
we’re not thinking about it at the present time. Basically, we have 
dogs and cats and these are our children.
 

Conclusion

The reconstruction presented in this article of the research participants’ 
viewpoints and opinions on reproduction and family creation highlights 
the key role played by religious individualism in the lives of LGBT+ per-
sons who are religious yet have distanced themselves from the Institutional 
Church. In the interviewees’ narratives, rather than ‘family’ being per-
ceived from the perspective of traditional ‘blood ties’ or the Sacrament of 
Marriage, it is seen as an alternative institution constructed on the basis 
of values such as friendship, closeness and choice. Similarly, the ques-
tion of potential parenthood is not a priority at this stage of their lives. In 
this respect, I  agree with Dorota Hall, who observed, while discussing 
how focused Christian LGBT+ scholars in the West are on religious in-
dividualism, that “the supposed individualism or reflexivity of gay and 
lesbian persons only applies to specific milieus (formed from a big-city, 
ethnically privileged middle class)” (Hall 2016: 76). At the same time, 
although my interviewees struggle to articulate their visions of reproduc-
tion and family creation, they seem aware how privileged they were to be 
able to start a family by adopting or emigrating to another country. For 
the time being, they are not looking for an opportunity to pursue such 
plans in Poland, and certainly not within the Catholic Church community. 
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Carrying out reproductive plans is seen as a fundamentally individual en-
deavour. Rather than waiting for the social change that must take place in 
Poland or adapting their lives to the norms of a homophobic society, they 
take individual action that may be as simple as declaring their readiness 
to leave the country in the not-too-distant future.

In other words, their ‘relegation’ of any reproductive plans to an un-
specified point in the future, or abandonment of the traditional Catholic 
path – the heteronormative family – can be interpreted as a consequence 
of the uncoupling of two opposing identities. My interviewees, who have 
been left to ‘fend for themselves’ after being stigmatized by the Catholic 
Church and choose not to seek support from other LGBT+ Christians, are 
attempting to somehow ‘reconcile’ their visions of family with the restric-
tions imposed on them by power structures represented by the state and 
Church. As a consequence, they reconcile themselves to the impossibility 
of having children, declaring instead a preference for other family models: 
a ‘family of choice’ or a friendship group. Their stance on this issue seems 
to confirm the dynamic character of discursive models described by Hall 
that enable an individual in a given historical moment both to self-deter-
mine and – as I was attempting to show in this article – articulate the re-
strictions arising from the current state of the law and the Roman Catholic 
Church’s official interpretation.

Particularly significant, for me, are the reasons why the research par-
ticipants are not planning to become parents in the near future. In the 
Rodzina z wyboru w Polsce [The Family of Choice in Poland] study, as 
many as 30% of the non-heteronormative research participants cited bi-
ological determinism or social discrimination as a reason for not having 
offspring, which the researchers interpreted as an effect of the conserva-
tive discourse (Mizielińska, Abramowicz, Stasińska 2014: 117). My re-
spondents represent a generation of LGBT+ people who are completely 
immersed in the emancipatory discourse, which translates – as I discussed 
in the first part of the article – into them struggling to integrate their faith 
with their non-normative sexuality at a relatively early stage of their lives. 
This is a  generation (and this particularly applies to cisgendered wom-
en) who have no experience of starting a heteronormative family in the 
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past, so definitely do not have any children from a previous relationship. 
However, their biological narratives are focused on “living a contradic-
tion that defines who I am” (O’Brien 2007: 181) arising from their attempt 
to integrate their two identities – this process, which can last many years, 
is a basic reference point in the interviews, irrespective of whether the 
respondents are referring to the past or present. Maybe this is the source 
of the caution with which they refer to their potential parenthood despite 
the fact that, for many of them, that “extra suffering” arising from the 
impossibility of them following the traditional family model (i.e., having 
offspring) is part and parcel of their daily struggle to reconcile themselves 
with two competing identities. 

At the same time, it is clear from their personal narratives that their tra-
ditional Catholic upbringing has left its stamp, even if its only effect has 
been to compound the difficulties they sometimes have articulating their 
desires in relation to reproduction:

On the contrary, I never told any of my boyfriends, and there were, 
amazingly, as many as two of them, that I wanted to create a family 
with them. It had never ever even crossed my mind to tell them 
that I wanted to create a family with them, create a home. To live 
together, you know, just like that.

The interviewee admits that a vision of creating a traditional family 
with his partner ‘never crossed his mind’. On the one hand, this shows 
the hegemonic position held by the Catholic discourse on family and 
reproduction can even manifest itself in the appropriation of linguistic 
categories – to such an extent that for a  religious gay man, the mere 
thought of creating a ‘home’ with his partner seems to aberrant. On the 
other hand, the respondents’ young age certainly exerts such a marked 
influence on their current perspective on relationship formation and re-
productive plans that their fear of sharing their dreams with a  partner 
may be a result of them being in a relatively new relationship rather than 
a direct consequence of their burdensome Catholic upbringing. At the 
same time, however, their difficulty articulating their life plans may be 
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interpreted, on the one hand, as a sign of their aversion to following an 
assimilationist, homonormative LGBT+ identity policy and on the other, 
as a renunciation of any vision of a linear life biography aligning with 
the expectations of traditional Catholic morality. In the case of the inter-
viewed sample, their struggle to integrate their faith with their non-nor-
mative gender and sexuality has led to them abandoning the institutional 
Church and fulfilling their spiritual needs by aspiring to a model of re-
ligious individualism, while parenting issues have been relegated to the 
background – their priority continues to be the possibility of articulating 
their non-normative identity outside a  religious community promoting 
the traditional family. The research participants still appear to be at the 
stage of seeking out their own models as well as possible reproductive 
practices that, for the time being, fall outside the scope of available mod-
els or procedures, but quite possibly hint at the existence of an alterna-
tive path more attuned to their way of experiencing spirituality and their 
queer identity, yet ultimately expressive of the growing religious individ-
ualism of young LGBT+ Christians in Poland. 

tłum. Philip Palmer
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Kołodziejstwo dziś: transformacja i zrównoważony rozwój 
rzemiosła w Europie Środkowej (na przykładzie Czech, 

Słowacji i Polski)

Abstract: The study deals with the transformation and current form of 
wheelwrighting in three Central European countries − the Czech Republic, 
Poland, and Slovakia.  The introductory section informs about the re-
search on the theme in the above territory, and using the example of the 
range of products, manufacturing technology and producers, it points out 
that traditional crafts can exist even today without maintaining their via-
bility artificially. However, the text also takes into consideration how the 
craft has developed recently, and while evaluating its viability the author 
argues that the sustainability of wheelwrighting is affected not only by the 
economic purpose, but it is also its entertaining and tourist role and the 
nostalgia that begin to prove successful in addition to the former purely 
financial aspect. The original financial aspect shifts from the use of the 
wheelwright´s products for transport and livelihood to the modern use of 
tradition and heritage concept in business, especially in emphasizing the 
symbolic value of the products of traditional craftsmanship for both the 
producer and the consumer. Moreover, it is not only the vision of econo
mic profit but also the element of remembering and evoking the past that 
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are being pursued. Institutional protection of wheelwright’s trade is equal-
ly important for the existence and sustainability of the craft.

Keywords: wheelwrighting, traditional craft, sustainability, heritage, 
Central Europe 

Streszczenie. Artykuł dotyczy transformacji i obecnego stanu kołodziej-
stwa w trzech krajach Europy Środkowej: Czechach, Polsce i Słowacji. 
Część wprowadzająca informuje o badaniach nad tym rzemiosłem na po-
wyższym terenie. Analizując asortyment, technologie wytwarzania i pro-
ducentów, Autor dowodzi, że tradycyjne kołodziejstwo może istnieć do 
dziś bez sztucznego podtrzymywania jego żywotności. W tekście przed-
stawiono jednak również rozwój rzemiosła w ostatnim czasie. Oceniając 
jego kondycję Autor zwraca uwagę, że na trwałość kołodziejstwa wpły-
wa nie tylko rachunek ekonomiczny, ale także jego rozrywkowa i  tury-
styczna rola oraz nostalgia, dzięki czemu przeżywa ono swoisty renesans. 
Współczesne kołodziejstwo jest przykładem nowoczesnego wykorzy-
stania tradycji i dziedzictwa w biznesie, szczególnie w nadawaniu sym-
bolicznej wartości produktom tradycyjnego rzemiosła, co ma znaczenie 
zarówno dla producentów, jak i konsumentów. Co więcej, kołodziejstwo 
rozwija się jako element pamiętania i przywoływania przeszłości, do któ-
rej nostalgicznie powracamy. Równie ważna dla jego istnienia i zrówno-
ważonego rozwoju jest instytucjonalna ochrona kołodziejstwa.

Słowa kluczowe: kołodziejstwo, tradycyjne rzemiosło, zrównoważony 
rozwój, dziedzictwo, Europa środkowa

 Introduction

Quite recently, a study by the Hungarian archaeologist Mária Bondár 
has been published, which relates to the finds of wheels and wheeled 
vehicles and in the introductory part of which the archaelogist reflects 
on their significance. She aptly points out that nowadays we believe that 
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the transformation of our way of life is associated mainly with pres-
ent-day innovations linked to the information technology and robot-
ics. Nevertheless, our lives are influenced by earlier discoveries, some 
of which date back to prehistoric times (Bondár 2018: 271). The wheel, 
which has accompanied humans for more than five thousand years 
(Šinkovec 2014) and whose production is closely related to wheelwright-
ing, is one such. Products of this craft are commonly encountered not 
only at museums and exhibitions (e.g. Bullard 2020: 162-163), but also 
in the field. Like the profession of joiners or carpenters, the craft of the 
wheelwright is primarily associated with working with wood, which is 
experiencing a renaissance as a material, is considered to be the material 
of the future and is the subject of discussion in many disciplines (May 
2018). This situation may thus logically evoke the question of wheth-
er, alongside the demand and appearance of wheelwrights´ products, the 
knowledge of the wheelwright’s craft and, above all, the profession of 
the wheelwright itself have been preserved, and in what form. This is the 
question that this article seeks to answer.

In the submitted treatise, I try to illustrate the transformation of wheel-
wrighting and its current form with examples of the range of products, 
manufacturing technology and bearers of the craft themselves. These 
three basic elements will be subject to a discourse in the diachronic line 
with focus on the period from the year 1945 until the present. In the syn-
chronic line, the text will deal with the current situation – the form of 
wheelwright’s craft in the Czech Republic, Slovakia and Poland. The aim 
of the study is to build on existing scholarly professional texts dealing 
with the viability of cultural heritage. Using the example of a  selected 
Central European territory, I want to highlight the issue of sustainability 
and functionality of wheelwrighting at present. Specifically, I will argue 
that the sustainability of this craft is influenced not only by its economic 
function, but that, in addition to the former purely financial aspect, the en-
tertaining and tourist role and the nostalgia are now becoming increasing-
ly important. An equally important role in the existence and sustainability 
of wheelwrighting is then played by the interests of producers to preserve 
the cultural heritage of their ancestors, to do work that they enjoy and that 
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is a manifestation of their individual creativity, as well as by the institu-
tional protection of the craft.

The article mainly reflects on the wheelwright’s craft; its primary aim 
is not to deal with crafts in general. However, as contemporary scienti
fic texts dedicated to the sustainability of cultural heritage show, many 
aspects of the issues addressed in the text, using the example of wheel-
wrighting, also apply to other traditional crafts.

In addition to obtaining knowledge from literature and selected veri
fied websites, the scholarly work consists mainly in the field research. 
I rely, to a large extent, on the knowledge gained from the previous long-
term ongoing thematic field research carried out in 2009 − 2019, which 
dealt with traditional transport in Central Europe and applied the method 
of participant observation and semi-structured interviews as well as pro-
cessing of questionnaires (e.g. questionnaires of the Polish Ethnological 
Society stored in Cieszyn). Among the persons giving interviews were 
two wheelwrights and a respondent whose father made a living from this 
craft, which inspired me to start paying more attention to this topic in 
the context of Central Europe. I  therefore decided to carry out further 
short-term field surveys the aim of which was to conduct participant ob-
servation and semi-structured interviews with selected respondents who 
formerly made and now are making a living from wheelwrighting.

Research on this Theme to Date

Information about wheelwrighting can in the mid-20th century be 
found rather in chapters of monographs relating to national history and 
geography and dealing with inhabitants’ means of subsistence, whether 
in a narrowly defined mountain region (e.g., Blau 1917) or in a large area 
of then Austria-Hungary (Heyrowsky 1896). Wheelwright´s craft did also 
not escape attention of historians (Winter 1906: 452–453), and the theme 
is included in encyclopaedic handbooks of that time in the form of en-
tries which pay attention to the characterization of the craft, production of 
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wheelwrights’ products, and description of wheelwrights’ tools (Kolektiv 
1899: 535–536; Kotyška, Teyssler 1931: 736–738). 

After the year 1945, due to social, political and especially technolo
gical changes, the number of wheelwrights began to decrease consider-
ably. Despite this, the craft could be at least partially documented in the 
then Czechoslovakia and Poland in the second half of the 20th century. 
Several books were published which contained detailed techniques and 
sketches of particular parts of wheelwrights’ products and tools (Gnoiński 
1952; Chruściel 1982; Kocura 1956). These publications were intended 
for self-taught persons, joiners and wheelwrights as training guides. We 
witness a  certain paradox when several publications were made availa-
ble to the public at a  time when the craft was significantly disappear-
ing. This fact can also be noticed, among other things, in the case of 
traditional transport in Central Europe, where intensive ethnographic re-
search on this topic was carried out, at the pan-European level, only in 
the 1950s−1970s. For example in the 1970s, this research resulted in an 
international publication about transport, which was titled Land Transport 
in Europe (Fenton, Podolák, Rasmussen 1973). This can be explained by 
the foundation of several scholarly workplaces − for example in Poland, 
the Zakład Etnografii Instytutu Historii Kultury Materialnej PAN (see 
Pieńczak, Diakowska-Kohut 2013: 63–68) was established in 1953. That 
time also saw institutional support to the creation of ethnographic atlas-
es (e.g., Kłodnicki, Pieńczak, Koźmińska 2017) and the development 
of international cooperation, e.g. in the form of the establishment of the 
Ethnological Commission for the History and Development of European 
Agriculture SIEF (Jacobeit 1967). It cannot be also overlooked the fact that 
many elements of traditional culture were at risk of extinction and those 
responsible became aware of the necessity to carry on rescue documenta-
tion in the field (Smrčka 2017: 10). Between 1945 and 1989, the termino
logy relating to traditional means of transport can thus be found in many 
studies and chapters dealing with traditional transport, both in Czech (e.g. 
Baran 1973; Vondruška 1989), Slovak (e.g. Gunda 1955; Andel, Markuš 
1971; Paríková 1979) and Polish literature (e.g. Szymik 1972; Kłodnicki 
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1981). These treatises are mainly devoted to the systematization of means 
of transport produced by the wheelwright. 

However, the social and cultural background of the craft, mainly the 
wheelwrights themselves, of the period from World War II to the 1990s 
was not sufficiently documented. With some exceptions (Janota, Linhart 
1984: 126–130; Petráň 1985: 291, 396, 818), ethnographers did not pay 
enough attention to that. Deeper knowledge about the history of the craft 
as well as data capturing everyday life of this occupation, obtained from 
wheelwrights through their memories and stories, are lacking. Most in-
formation is traceable rather in personal memoirs or written sources (e.g. 
Hlubuček 1954). Even the 1968 comprehensive ethnographic work docu-
menting the findings of Czechoslovak ethnography, Československá vlas-
tivěda [Czechoslovakia in All Its Aspects], did not pay comprehensive 
attention to this craft (Kolektiv 1968). The topic is not reflected in eth-
nographic atlases either, apart from the use of wheelwrights’ products as 
traditional means of transport, which is mapped in detail in the publica-
tion Polski atlas etnograficzny [Polish Ethnographic Atlas] (Gajek 1958; 
Gajek 1960; see Drożdż 2018) and in Kazimierz Moszyński’s comprehen-
sive publication titled Kultura ludowa Słowian (Moszyński 1967: 625-
692), dedicated to traditional folk culture.

A  change in the ethnological research on the wheelwright’s craft 
came partially after the year 1989. Wheelwrights began to receive much 
more attention in discipline’s principal encyclopaedic works (Kaľavský 
1995; Válka 2007). It is possible to find entries that put wheelwrighting 
in a broader socio-cultural background, and not only those dealing with 
wheelwrighting itself. Ethnologists also began to pay more attention to 
the contemporary form of wheelwrighting, including its transformation 
(e.g. Jarošová, Liďák, Michalička 2011: 60-77; Šimša 2018: 56-71). 
Methodological handbooks on disappearing professions, including wheel-
wrighting, can also be noticed (e.g. Zając, Hince 2017). The added value 
of these outputs consists in authors’ efforts to draw on face-to-face meet-
ings with the last surviving wheelwrights and to document their work and 
professional life, including in the audio-visual form (e.g. Šimša 2005).
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Transformation of the Wheelwright’s Craft 
Craft Bearers – Number of Wheelwrights 

 It is appropriate to understand wheelwrighting as an element of tradi-
tional culture which has dynamically developed and changed over time; 
this can be exemplified by the range of offered products, the manufac-
turing technology and the bearers of this craft themselves. This process 
continues even currently, which will be illustrated in this study, using the 
example of wheelwrights who are still working. 

It is not easy to ascertain the exact number of wheelwrights in the 
countries observed by us, and the question remains whether the correct 
figure would be reached. In fact, it would be absolutely necessary to clear-
ly define the criteria that we would currently apply to define someone as 
a wheelwright. Because no all wheelwrights are the same, as one of the 
respondents aptly described:

We visited many events […] and always somebody came and said: 
Sure, wheelwrights, I am also apprenticed. And I tell him: Well, and 
did you do that? No, I worked at an agricultural cooperative. […] 
That’s the vast majority of those people who said they were appren-
ticed but never did it because they were apprenticed at a time when 
rubber wheel were used at those cooperatives1.

Accordingly, the question concerning the main criterion arises: wheth-
er it is the inscription of a craftsman on the official national list, or the 
mere completion of a  vocational school focussed on woodwork or di-
rectly on wheelwrighting, or the active pursuit of the profession. If, in 
a selective manner, a wheelwright is a person specialising exclusively in 
the craft of wheelwrighting and actively engaged in this branch, which is 
the main source of his or her livelihood, then we can speak about a few 
individuals, in particular four craftsmen in the Czech Republic, three 
of whom have been inscribed on the national list of the Bearers of the 
Tradition of Folk Crafts,2 while the Slovak inventory of the Centre for 
Folk Art Production mentions only two wheelwrights. The first one is an 

1  Aleš Uherka (1974), wheelwright, recorded on 3 August 2021, Nyklovice (CZ).
2  https://lidovaremesla.cz/web/ (cited on 5 September 2021). 
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autodidact who specializes in the production of combs and produces also 
jewels and rakes. As I have found out, the other wheelwright died, and as 
his daughter told be in an interview, his grandson deals occasionally with 
the craft, however, he earns his living by another occupation3. In Poland, 
wheelwrighting appears neither on any official national list nor on the 
Polish Intangible Cultural Heritage List. However, several wheelwright’s 
companies operate in Poland and some of them produce traditional wood-
en waggons and sledges4. 

The number of persons dealing with wheelwright’s production es-
sentially increases if we consider apprenticed joiners, who make items 
typical for wheelwrights, e.g. wooden wheels and sledges, just as a sup-
plementary production, to be among the wheelwrights5. For this reason, 
there are rather several workshops specializing solely in the production of 
wheelwrights’ products in the monitored three countries. 

Bearers of the Craft – Transfer of Knowledge  

Wheelwrighting can be classified as a traditional handicraft the know
ledge of which is part of folk culture; provided, of course, that we accept 
the thesis that folklore includes not only verbal elements but also material 

3  Karol Smrek was one of the last wheelwrights in Slovakia who earned their living 
by the craft. See the database with practiotioners of the Centre for Folk Art Production; 
http://www.uluv.sk/product/smrek-karol-2469/ (cited on 5 September 2021).

4  For example Manufaktura Mendyka, http://www.mendyka.pl/ (cited on 5 September 
2021); Firma Andrzejewski, http://www.andrzejewski.com.pl/AND/firma.html; despite 
the seemingly high number of wheelwrights in Poland, their number is not so high. For 
example a face-to-face meeting and informal conversation with the ethnologist Paulina 
Suchecka showed that there is no individual wheelwright in the Wrocław area, and cur-
rently it is difficult to find a wooden waggon for the collection. 

5  If we do not take into account interviews with joiners and wheelwrights´ descend-
ants, three interviews for this study were conducted with wheelwrights who are currently 
active in the branch in the Czech Republic – in north-eastern Moravia, the western Giant 
Mountains, and the Bohemian-Moravian Highlands. In Slovakia, one interview was 
made per phone, and in Poland a wheelwright’s workshop in Dolsk was visited.
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culture (Wilson: 85)6. The reason why I mention this fact in connection 
with wheelwrights is, as follows. Wheelwrighting fulfils the criterion of 
intergenerational transfer, which is peculiar to the tradition (Shils: 15–16). 
If we, in the case of tradition, emphasized the intergenerational transfer 
of knowledge in a verbal form, without using written records, and if this 
concerned a  verbal or also folk tradition (Kandert 2007: 1065), which 
works in many areas of traditional culture, including traditional transport 
(Smrčka 2021: 16), we come across an interesting fact. It was possible 
to be apprenticed to a wheelwright at school − in Poland and in the then 
Czechoslovakia even as late as in the 1970s7. Parallel to that, like in other 
traditional professions − e.g. coachmen or woodcutters − experience was 
passed down, in addition to the institutional form, mostly from generation 
to generation, from father to son. Some wheelwrights learned the craft in 
their family even in the period of socialism, and they also completed their 
apprenticeship as wheelwrights at school.  

I was lucky as when I became an apprentice, an old master worked 
there, one from the old times like my father. And I remember when 
we came to the workshop for the first time, he lined us up and asked 
what our parents did. Well, and when he came to me I told him my 
mother was at home and my father worked as a wheelwright. And 
he said − I’ll keep my eye on you, kid. And must tell you I was 
trying to do my best all the time and I always got poorer marks from 
him. And today I know why he did that. Because he forced me to 
work on myself8.

6  Nevertheless, a possible volatility in interpretation must be accentuated, when tra-
dition and folklore acquire different connotations of their meaning in particular coun-
tries (Testa 2016: 233–235), and the terms can be understood as a tool of nationalism 
(Kuligowski 2014: 323), commertionalisation, or overuse, which we commonly encoun-
ter, on the other hand, also in the case of heritage (Harrison 2013: 1–5).

7   Augustin Krystynik (1952), wheelwright, recorded on 31 March 2016, Nový 
Hrozenkov (CZ); Zenon Mendyka (1957), wheelwright, recorded on 20 July 2021, 
Dolsk – Księginki (PL).

8   Augustin Krystynik (1952), wheelwright, recorded on 31 March 2016, Nový 
Hrozenkov (CZ).
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In contrast to what is mentioned above, the apprenticeship programme 
for wheelwrighting does no longer exist in the countries monitored by 
us. Present-day young or middle-aged wheelwrights have been mostly 
trained as joiners who learned the wheelwright’s work only by the trans-
fer of knowledge within their families, from older relatives and without 
getting any formal education. 

Sometimes eight, ten years ago my wife began to poke me because 
I worked in a woodworking company and I was very unsatisfied 
there. It lasted for about one year before she talked me into learning 
the (wheelwright’s) craft from my grandfather9.

Due to the lack of specialized vocational schools, many of those inter-
ested became wheelwrights by building on their experience as carpenters 
and learning the knowledge necessary for the wheelwright’s work from 
available handbooks. This was also the case for the respondent who, to-
gether with his son and daughter-in-law, runs a wheelwright workshop 
with about 25 employees in the area of the small town of Dolsk in Poland; 
the workshop focusses on the production of wheels and horse-drawn ve-
hicles, mainly carriages. Our respondent who also is the founder of the 
company originally worked in machinery. In 1989, he decided to return 
to carpentry and continue his father’s profession. Since 1995, due to the 
demand, he has also focussed on wheelwrighting. However, he had to get 
the information on how to make wheels and waggons from handbooks.  
Wheelwrighting was no longer taught at vocational schools.

It was heavy work, because everything had to be made manually. In 
Poznan you could become trained in everything - carpentry, smithe-
ry, construction of machines […] 1968 –1973 […] But wheelwri-
ghting no more10.

9  Aleš Uherka (1974), wheelwright, recorded on 3 August 2021, Nyklovice (CZ).
10  Zenon Mendyka (1957), wheelwright, recorded on 20 July 2021, Dolsk – Księginki 

(PL).
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These examples illustrate the transformation of the bearers of the craft. 
While at the beginning of the second half of the 20th century it was still 
possible to complete apprenticeship as a wheelwright, and many had the 
opportunity to gain knowledge from a relative in their family, currently 
only a few wheelwrights are active who can pass on their experience to 
the younger generation.

Although it is possible to speak almost about the near extinction 
of wheelwrights, it is not the case for the bearers of the craft as such. 
Modernisation and globalisation paradoxically foster a  desire for tradi-
tional crafts and their products (Twigger Holroyd, Cassidy, Evans and 
Walker 2017: 287; Borges 2011: 203), which can be demonstrated by the 
wheelwright’s craft. Indeed, contemporary producers have confirmed the 
interest in their services. Thus, despite the diminishing opportunities for 
the intergenerational knowledge transfer in selected wheelwright fami-
lies, we can see a resurgence of this craft. Other craftsmen working with 
wood are showing interest in wheelwrighting, and some of whom have 
managed to specialise entirely in wheelwrighting11. Due to the lack of 
wheelwrights, it is the joiners who make wheelwrights´ products and for 
whom the production of a wagon or sledge becomes a rather interesting 
source of diversification, the possibility of developing creativity and extra 
money (Photo 1)12.

11  This concerned also our respondent who began to deal with wheelwrighting af-
ter 1989, and he searched for information in books and with contemporaries; Zenon 
Mendyka (1957), wheelwright, recorded on 20 July 2021, Dolsk – Księginki (PL).

12  Miroslav Kůs (1960), artist joiner, recorded on 30 December 2019, Kašperské 
Hory (CZ).
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Photo 1: Local joiners make a  sledge for the mountain village of Modrava in the 
Bohemian Forest. Kašperské Hory (CZ). Photo by Aleš Smrčka 2019.

In addition to the intergenerational transfer of knowledge in the fami-
ly, which, however, has become unique in-between, we also witness the 
revitalization of the craft. This process could be understood as a kind of 
adaptation to the present, when “no tradition can be picked up in a stat-
ic or unchanged form“ (Dahlin, Svensson 2021: 6). The production be-
comes a supplementary matter, the technology has been modernized, and 
the products do not necessarily have to serve for their original purposes. 
Simultaneously, it does no longer have to be wheelwrights who are the 
bearers of the craft and who have gained their knowledge of wheelwright-
ing in their family or at school. 
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Development of the Range of Products and Technology 

The transformation of craftsmanship and, in general, tradition and heri
tage is amongst natural properties. Tradition is a never-ending dynamic pro-
cess (Jeřábek: 1), which can also be seen in wheelwrighting. Throughout its 
existence this craft has renewed and extended its product range. Its produc-
tion profile changed already in the Middle Ages and the early modern period. 
Wheelwrights dealt no longer only with the production of wheels and simple 
carts, but, alongside the spread of the craft to the countryside, also with the 
production of farm tools (Válka 2007: 378). At the beginning of the 20th 
century, the range of products made by wheelwrights expanded to include 
wooden bodies for cars, buses, and lorries (e.g. Kocura 1956: 199-201). 
Even the contemporary wheelwrights receive inquiries for the production of 
wooden wheels for historic cars13, or for the manufacture of wooden body-
works for buses so that their serviceable replicas could be made (Photo 2)14.

Photo 2: Wheelwright Augustin Krystyník and bus bodywork. Nový Hrozenkov (CZ). 
Photo by Aleš Smrčka 2016.

13  Monika Mendyka (1978), representative of wheelwright’s workshop, recorded on 
19 July 2021, Dolsk – Księginki (PL).

14  Augustin Krystynik (1952), wheelwright, recorded on 31 March 2016, Nový 
Hrozenkov (CZ).
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It is therefore not possible to insist on semantic, functional and techno-
logical immutability in the context of the safeguarding of the intangible 
cultural heritage. Cultural heritage is sustainable to the extent that it can 
be adaptable to changes through transformation (Holtorf 2018: 6). This 
transformation can also be noticed in the wheelwright’s craft, based on in-
formants’ testimonies, in the period we have studied, meaning after 1945 
up to the present.

My grandfather with the auntie, his sister, remembered that they 
operated great-grandfather’s lathe by turning a  crank (before the 
Second World War) […] They made many things by hand, because 
my grandfather told me he could acquire the first machines and 
mechanisation only after the war. Only he. The great-grandfather 
was used to making everything by hand. He was born in 1888 and 
he completed his apprenticeship in the early 20th century so he was 
used to manual work. Only my grandfather got some machines after 
the war […] And the grandfather when something new came along 
he replaced that. Some light progress was running. Some original 
things have remained here in the workshop, some not15. 

For example at the Mendyka family wheelwright’s workshop in Dolsk–
Księginki, while making traditional wooden carriages they pay attention 
to adhering to the original technologies, if the customer requires maxi-
mum authenticity and does not care about the final price of the product 
(Photo 3, 4). However, besides the traditional handwork, they also use 
modern computer technologies, for example for the design and produc-
tion of carriage frames, which are then in detail finished by hand. This 
confirms the use of digital technologies in handicraft (Nimkulrat 2020)16.

15  Aleš Uherka (1974), wheelwright, recorded on 3 August 2021, Nyklovice (CZ).
16  Monika Mendyka (1978), representative of wheelwright’s workshop, recorded on 

19 July 2021, Dolsk – Księginki (PL).



Wheelwrighting today: transformation and sustainability of the craft

247

Photo 3: A view of one of the halls at the Mendyka wheelwright’s manufactory. Dolsk- 
Księginki (PL). Photo by Aleš Smrčka 2021.

Nevertheless, the process of partial technological transformation of 
traditional crafts can be viewed positively. Many researchers consider the 
innovation to be one of the important characteristics needed for the sus-
tainability of a craft. They emphasize the necessity of being opened to 
changes in order to maintain necessity, including economic necessity (e.g. 
Chan 2018; Wanniarachchi, Dissanayake and Downs 2020). The impor-
tance of economic returns, and thus the need for the partial adaptation of 
the production, was confirmed by the wheelwrights themselves. 

Today, we face economic pressures. If I have to do that to contribute 
at least a little bit to the household budget, I just can’t do that all by 
hand. Planning and cutting in the old-fashioned way. You just can’t. 
The simpler process on those machines will offer me that it’s also 
more precise. It would take a long time to get to the precision of the 
machine. That would be economically much worse17.

17  Aleš Uherka (1974), wheelwright, recorded on 3 August 2021, Nyklovice (CZ).
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Photo 4: Zenon Mendyka, founder of the family company. Dolsk- Księginki (PL). Photo 
by Aleš Smrčka 2021.

Although elements of partial technological innovation can be observed 
in the present-day wheelwright’s craft, it is still handwork that predomi-
nates in wheelwright production, and the currently used production tech-
nology correlates to a  large extent with the form before the year 1945. 
This can be exemplified by the tools and wood used. Some wheelwrights 
buy this raw material after this has dried out using industrial methods. 
At the same time, they air-dry some of their wood somewhere near their 
workshop for several years, in order to preserve the flexibility of the raw 
material, which is needed, for example, in the manufacture of wheel 
spokes (Photo 5). The degree of technological transformation thus de-
pends on individual wheelwright workshops and producers. This can also 
be seen in the division of labour. Some wheelwrights, in order to reduce 
their dependence on others, also do forging of the product by themselves18.

18 Aleš Uherka (1974), wheelwright, recorded on 3 August 2021, Nyklovice (CZ); 
Metal parts for wheelwright products are treated at the Mendyka family workshop in the 
village of Księginki near the town of Dolsk (PL).
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Photo 5: Drying the timber intended for spokes. Nyklovice (CZ). Photo by Aleš Smrčka 
2021.

The transformation of the wheelwright’s craft in Central Europe con-
cerns not only the technology but also the range of products. In addition to 
the fact that at the beginning of the 20th century wheelwrights commonly 
produced not only wheels but also bodyworks (Kocura 1956: 199-201), 
before the year 1945 customers also came to the wheelwright to have 
small items for their household made. Traditional rural wheelwrighting 
also included the manufacture of hand tools − scythe handles, rakes and 
various handles.

I know from my memories that my great-grandfather was very de-
fensive. He didn’t want to do that. He didn’t do that until he retired, 
and only when he was a very old man, he started making rakes. He 
didn’t see that as profitable before. But he made that as a wedding 
present for my dad. It’s a neat, beautifully cut [...] I don’t do that 
today. Nobody even comes to me anymore. Hobby market’s offer 
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is better. It’s unnecessarily thicker, less well-crafted, but it’s suffi-
cient19.

Nowadays, it is hobby markets that take over the sale of wooden tools. 
Wheelwrights focus mainly on the production or reconstruction of de
corative carriages and barouches, fire engines and wooden carts for clubs, 
currently used for entertainment or presentation on festive occasions. In 
one case I have noted a specialisation in the manufacture of sledges20.

Sustainability of Wheelwrighting at Present 

The sustainability of a  traditional craft depends on its necessity and 
functionality. When we asked present-day craftsmen−wheelwrights why 
they operate their trades, we received several answers. Apart from liveli-
hood, it is the pleasure of the work as well as the continuing tradition of 
their ancestors that play a significant role. This was mostly an argument of 
the wheelwrights who experienced the craft in their families. Nevertheless, 
it is the economic aspect that plays a crucial role, where the motivation is 
based on the demand for wheelwrights’ products and thus the possibility 
of making a living from the craft. 

19  Aleš Uherka (1974), wheelwright, recorded on 3 August 2021, Nyklovice (CZ).
20 Farm sledges are produced e.g. by the Nosek family in the Czech village of 

Roprachtice, which is situated in the western part of the Giant Mountains; Josef Nosek 
(1930), wheelwright, recorded on 6 March 2013, Roprachtice.
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Photo 6: A wooden waggon in the city of Liptovský Mikuláš (SK). Photo by Aleš Smrčka 
2015.

However, if we ask ourselves what motivates the persons potentially 
interested in wheelwright products today, and thus the sustainability of 
the craft, we are usually no longer looking at the economic level. While 
before World War II traditional wooden means of transport (wagons and 
sledges) were commonly used for subsistence transport in Central Europe, 
after 1945 wooden wagons were, with a few exceptions, no longer used 
(Photo 6)21. This was also associated with the growing mechanisation and 
development of road freight traffic. During our research, only one Czech 
wheelwright, who lives in north-eastern Moravia, told us that he had 

21  For example, Ewa Kocój mentions wooden waggons to have been used by shep-
herds as late as in the 1990s in the Carpathian region in the Polish-Slovak borderlands 
(Kocój 2018). Within the research on traditional transport in selected Czech mountain 
ranges (Giant Mountains, Bohemian Forest, western Beskids, and Javorníky Mountains) 
between 2009 and 2020 I  met informants in the field who remembered transport on 
wooden waggons, but the means of transport mostly had rubber wheels.
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received an order for several sledges for dung22. Some traditional means 
of transport no longer transport materials for the purpose of earning live-
lihood; in addition to the former purely economic reasons it is currently 
entertainment, tourism and nostalgia that help maintain their existence. 

Several authors call the situation when a craft brings new life to a cul-
turally significant design, product, or practice, “revitalisation“(Twigger 
Holroyd, Cassidy, Evans and Walker 2017: 288). It is however necessary 
to bear in mind that the use of the original means of transport for sport and 
tourist purposes is not a temporary phenomenon; e.g. the farm sledge with 
horn-shaped runners, called a “rohačky”, was used for tourist purposes 
on the Polish and Czech side of the Giant Mountains as early as at the 
beginning of the 19th century (Steć and Walczak 1962: 234). A certain 
continuity of the function of traditional forms of transport, which was 
only extended or transformed into the form of e.g. races, can be observed 
even today (Krišková 2021: 68; Nováková 2008; Nováková 2020: 60; 
Smrčka 2021). 

The present-day wheelwrights have only a  few customers who use 
wheelwright products for farming. Interviews with Czech craftsmen show 
that their clientele consists mainly of village associations that have old fire 
engines or wagons, used in various festive parades, reconstructed23.  The 
clientele of a family-run wheelwright firm in Poland, specialising mainly 
in the manufacture of carriages and in the reconstruction of barouches, 
includes memory institutions and, above all, wealthy customers for whom 
horse breeding is also a pastime. They take part in various horse races 
with their carriages. Another group of customers of the Mendyka work-
shop in Poland is made up of people interested in history or of tradesmen 
for whom the reconstruction of an old wooden wagon represents a cer-
tain memory and nostalgia for their ancestor who founded the business. 
At the same time, they emphasize the long history and tradition of their 

22  Augustin Krystynik (1952), wheelwright, recorded on 31 March 2016, Nový 
Hrozenkov (CZ).

23  Aleš Uherka (1974), wheelwright, recorded on 3 August 2021, Nyklovice (CZ); 
Augustin Krystynik (1952), wheelwright, recorded on 31 March 2016, Nový Hrozenkov 
(CZ).
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family business, which they use in its promotion (see Petrova 2018). As 
a concrete example, the owners of the wheelwright’s workshop gave the 
example of a bakery products merchant who had an old baker’s waggon 
made according to a period photograph24. 

These examples show that the original purely economic aspect, related 
to the use of wheelwright products for transport and subsistence, signif-
icantly changes. It moves to the level of using the tradition and heritage 
in business, especially in the emphasis on the symbolic value of tradi-
tional craft products for both producer and consumer (Parts, Rennu, Jääts, 
Matsin and Metslang 2011: 418). At the same time, it is not only the eco-
nomic profit motive that is applied, but also the element of remembering 
and nostalgia and the evocation of the original atmosphere of the past. 
Wheelwrights are now also addressed by customers who are interested 
in restoring an old waggon or making a wooden wheel just to decorate 
a farmhouse or the interior of a building25. 

In addition to its functionality, also the institutional protection plays 
an equally important role in the existence and sustainability of wheel-
wrighting. The Czech Republic, Poland and Slovakia have not inscribed 
the wheelwright’s craft on their national lists, which are based on the 2003 
UNESCO Convention for the Safeguarding of the Intangible Cultural 
Heritage. The Czech Republic is a certain exception in the safeguarding 
of this craft − since 2001 the Ministry of Culture of the Czech Republic 
has awarded selected craftsmen the title “Bearer of the Tradition of Folk 
Craft” every year, which has been bestowed upon three wheelwrights to 
date.  These declare that this award helps them to gain more publicity 
among the general public, ensures their promotion, and has an important 
symbolic value for them. This award may be the reason why small wheel-
wright workshops have managed to survive in the Czech Republic.  
The inscription on the national list of the intangible cultural heritage re-
quires mandatory criteria that each craftsman has to meet − e.g. to ensure 
the transfer of knowledge from generation to generation. Practitioners 

24  Monika Mendyka (1978), representative of wheelwright´s workshop, recorded on 
19 July 2021, Dolsk – Księginki (PL).

25  Aleš Uherka (1974), wheelwright, recorded on 3 August 2021, Nyklovice (CZ).
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awarded with the title “Bearer of the Tradition of Folk Craft” also have to 
adhere to traditional technologies26.  However, two opposing tendencies 
may clash with each other here.  It is sometimes difficult to distinguish 
when a change in the production process is an intervention into the tech-
nology that completely changes the form of the craft and has nothing to 
do with its variant, and when it is a necessary innovation that ensures the 
sustainability of the craft in the current market.

Conclusion

The example of wheelwrighting illustrates that a traditional craft can still 
exist today. However, this requires the craft’s social function and the custom-
er demand for its products, including the resulting economic benefit for the 
producers, to be maintained; this is also one of the fundamental prerequisites 
for the sustainability of cultural heritage (Olalare 2019: 7−8). Nevertheless, 
a shift in the function of wheelwright products can be observed. While be-
fore the year 1945 wheelwright products − most often wheels, waggons 
and sledges − were used in transport and farming, the change in technology 
and the development of motorised road transport caused the situation to 
have changed in the second half of the 20th century. The original functions 
were greatly diminished, the demand for wheeled products steeply declined, 
and the wheelwright’s craft was in danger of becoming extinct. This is also 
illustrated by the fact that the last apprenticeship courses specialising in 
wheelwrighting were cancelled in the early 1970s. A similar development 
applies to all three countries under study, Poland, the Czech Republic, and 
Slovakia. Revitalisation that allowed the traditional crafts to exist today and 
restored their viability has contributed to the safeguarding of the craft, at 
least in the Czech Republic and Poland (e.g. Dahlin, Svensson 2021: 6; 
Twigger Holroyd, Cassidy, Evans and Walker 2017: 288). Wheelwright 
products − traditional wooden waggons and sledges − are now mainly used 
for entertainment and tourism. The nostalgia and interest in remembering 

26  https://lidovaremesla.cz/web/ (cited on 5 September 2021).
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the history of transport cannot be overlooked. Identification with cultural 
heritage and its use in business play a positive role.

The revitalisation of the wheelwright’s craft was also supported by the 
political and social transformation. Thanks to the economic liberalisation 
in the countries of Central Europe after the year 1989 and the opportunity 
for free enterprise, individuals who desired to continue their family tradi-
tion began to deal with wheelwrighting. Wheelwright products are occa-
sionally made, in dependence on the demand, also by some joiners. This 
is a quite significant sign of the transformation of the wheelwright’s craft. 
The boundaries between the joiner’s and the wheelwright’s, possibly also 
carpenter’s, craft are blurring. 

After the year 1945, the wheelwright’s craft also experienced a partial 
change in technology, when electric lathes began to be used, for example. 
Quite big wheelwright’s workshops, such as the one visited in Poland, 
uses modern computer technology in their production process. However, 
there have been no significant changes in the production process that is 
still dominated by handwork. The range of products has not been essen-
tially changed either. 

Nonetheless, the sustainability of the wheelwright’s craft in Central 
Europe is still very uncertain at present. In Slovakia, if we do not in-
clude among wheelwrights also those carpenters who make extra mo
ney by making wheels, the craft has probably vanished, according to our 
findings. A few individuals involved in wheelwrighting are active in the 
Czech Republic. In Poland there are wheelwright’s workshops with se
veral dozen employees. The revitalisation of the craft and the revival of 
wheelwright products in the Czech Republic and Poland, which now fulfil 
new functions (entertainment, tourism, nostalgia) and which are in de-
mand from the customers, have ensured the longevity of the craft.  

This is also one of the important conclusions of our research −  the 
sustainability of wheelwrighting is not only influenced by the economic 
function, but, in addition to the former purely financial aspect, the role of 
entertainment, tourism and nostalgia is now becoming increasingly im-
portant. It cannot be overlooked that making wheelwrights´ products is 
a pleasure and an expression of individual creativity for some craftsmen, 
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nor the fact that some actors consider this craft to be a cultural heritage 
passed down to them by their ancestors. 
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A GHOST VILLAGE. SPATIAL CLEANSING IN 
WIGANCICE-ŻYTAWSKIE IN THE LANDSCAPE 

OF THE TURÓW MINING AND POWER COMPLEX, 
LOWER SILESIA

Wieś-widmo. Czyszczenie przestrzenne Wigancic 
Żytawskich w krajobrazie kompleksu wydobywczo- 

-energetycznego „Turów” na Dolnym Śląsku

Abstract. The article presents an excerpt of some empirical research un-
dertaken by an anthropologist on local ways of experiencing the oper-
ation of the Turów mining and energy complex in the Bogatynia com-
mune in Lower Silesia within the context of an just energy transition. 
The aim of the reflections contained in this research sample is to present 
Wigancice Żytawskie – a town once located in the Bogatynia commune 
in the Zgorzelec poviat as a ghost village that functions in the minds of 
its former inhabitants and the generations that have followed as a lost and 
demolished yet remembered place. Wigancice was demolished by the end 
of the 2oth century due to the expansion of the lignite open pit in the 
Turów mine and the creation of an external dump, which was considered 
a  threat to the village and its inhabitants. The text draws from Michael 
Herzfeld’s understanding of the term  ‘spatial cleansing’, which in the 
case of Wigancice was closely related to the activity of the Turów min-
ing and energy complex. Adopting energy anthropology as a theoretical 
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framework, the anthropologist shows the course and effects of this pro-
cess in terms of human/non-human assemblage, at the same time asking 
questions about the special characteristics of human life in areas rich in 
energy resources and ways of experiencing a landscape changing under 
the influence of industrialization processes. The author also attempts to 
recover the stories of the inhabitants of the ghost village, whose fates 
intertwined with the functioning of the Turów mine and were marked by 
the experience of loss, dispossession and relocation in the process of in-
dustrial transformations in the region.

Keywords: anthropology of energy, assemblage, spatial cleansing, ener-
gyscape, late industrialism, ghost village, Turów mining and power com-
plex, resource curse, displacement, dispossessions

Streszczenie: Artykuł przedstawia fragment empirycznych badań an-
tropolożki na temat lokalnych sposobów doświadczania działalności 
kompleksu wydobywczo-energetycznego „Turów” w gminie Bogatynia, 
na Dolnym Śląsku w  kontekście sprawiedliwej transformacji energe-
tycznej. Celem zawartych w nim refleksji jest przedstawienie Wigancic 
Żytawskich – miejscowości położonej niegdyś w gminie Bogatynia, w po-
wiecie zgorzeleckim jako wsi-widma, która funkcjonuje w świadomości 
swoich byłych mieszkańców oraz ich kolejnych pokoleń jako miejsce 
utracone, wyburzone, a jednak pamiętane. Wigancice zostały zlikwidowa-
ne u progu XXI wieku w związku z powiększaniem się odkrywki węgla 
brunatnego w kopalni „Turów” i powstaniem zwałowiska zewnętrznego, 
które uznano za zagrożenie dla wsi i jej mieszkańców. Tekst koncentruje 
się na, mówiąc za Michaelem Herzfeldem, czyszczeniu przestrzennym 
(spatial cleansing), które w przypadku Wigancic wiązało się ściśle z dzia-
łalnością kompleksu wydobywczo-energetycznego „Turów”. Przyjmując 
jako ramę teoretyczną antropologię energii, antropolożka pokazuje prze-
biegi i skutki tego procesu w kategoriach ludzko-nie-ludzkiego asambla-
żu, stawiając przy tym pytania o specyfikę życia ludzi na obszarach za-
sobnych w surowce energetyczne, o sposoby doświadczania krajobrazu 
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zmieniającego się pod wpływem procesów idustrializacji. Autorka podej-
muje również próbę odzyskania opowieści mieszkańców wioski-widma, 
których losy splotły się z funkcjonowaniem kopalni Turów i zostały na-
znaczone doświadczeniem straty, wywłaszczenia i  relokacji w procesie 
industrialnych przeobrażeń regionu. 

Słowa klucze: antropologia energii, asamblaż, czyszczenie przestrzen-
ne, krajobraz energetyczny, późny industrializm, wieś widmo, kompleks 
wydobywczo-energetyczny „Turów”, klątwa zasobów, przesiedlenia, wy-
właszczenia

The aim of this article is to present within extractive mining contexts 
the complex process of ‘spatial cleansing’, whose presence Michael 
Herzfeld drew attention to in an anthropological reflection forming part 
of empirical research focused on the relations between urban spatiality 
and power in Greece, Italy and Thailand (Herzfeld 2006). The researcher 
introduced that idiom to highlight the asymmetries and inequalities per-
ceptible in relations between the creation and arrangement of urban space, 
his primary focus being the dispossession and relocation of local commu-
nities inhabiting historical city centres (Herzfeld 2006). According to the 
anthropologist’s proposal, the term “incorporates an intentional allusion 
to the notion of ethnic cleansing, since, although the latter is usually far 
more physical in its violence, both entail the disruption of fundamental se-
curity, and especially of ontological security, for entire groups of people” 
(Herzfeld 2006: 142). As the anthropologist stresses, “Spatial cleansing 
means the conceptual and physical clarification of boundaries, with a con-
comitant definition of former residents as intruders” (Herzfeld 2006: 142). 
The process the researcher describes is most pronounced within the con-
texts of power, domination and economic equalities (Herzfeld 2016) and 
also correlates with neo-colonialism, as can be observed in contemporary 
India (Lahiri-Hutt, Ahmad 2012).

The spatial cleansing that I  am writing about does not apply to ur-
ban space and did not occur in a metropolis divided by boundaries into 
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a centre and periphery or zones of influence and subalternity established 
along ethnic lines or the possession of economic and social capital, or in 
recognition of a need to implement a specific cultural politics  (see Bloch 
2016). I locate the aforementioned cleansing process in altogether differ-
ent landscapes and trajectories, because the source of the explorations and 
reflections contained within this text is empirical research I  have been 
undertaking since 2021 in which I examine local ways of experiencing, 
comprehending and anticipating an just energy transition in the area sur-
rounding the Turów mining and power complex in the Bogatynia com-
mune in Lower Silesia. I also position the undertaken analyses both with-
in the local contexts of the life of the inhabitants of that area and within 
wider contexts, notably the global processes of a sociocultural, econom-
ic–industrial and climate–environmental nature that are intertwined in an 
energyscape assemblage. In the research being described, the category 
of assemblage, which functions in the imaginary of the social sciences 
and humanities as an emergent system (Deleuze, Guattari 1980; DeLanda 
2006, 2016) co-constituted by human and non-human elements (Bennett 
2010; Tsing 2015) acting upon each other to form a contingent whole open 
to change (see Majbroda 2019: 133–164), serves as a concrete method for 
conceptualizing the local mining landscape. Mobilizing assemblage as an 
analytical category makes it possible to see the local landscape as a  re-
lational entity co-constituted by people, the raw material coal, the lie of 
the land, plants, architecture, material objects, machines, and the mining 
infrastructure – the open pit and dump. It also allows an important feature 
of the energyscape to be taken into account, notably its instability and 
the emergence, through mutual interaction, of environmental, geological, 
material and technological elements. During my research on the energy 
transition, one of my primary considerations is how the individual factors 
that co-create the mining landscape of Wiganice and more broadly, the re-
gion of Upper Lusatia, interact and how they constitute a dynamic whole 
open to successive transformations.

Once the landscape has been conceptualized in this way, the term ‘spa-
tial cleansing’ can be used to refer to the process of dispossession and 
displacement to which the village of Wiganicice Żytawskie was subject 
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in the 1990s as a consequence of industrialization and the development of 
mining in that region. The process of demolishing the settlement began in 
the 1960s and continued until 1999, during which time it was completely 
depopulated and cleared of all houses, machinery and livestock, though it 
continues to function today as a ghost village1. 

Displaced places – landscapes without people

The categories of dispossession and displacement can serve as impor-
tant lenses enabling a better understanding of the life situations of many 
individuals and social groups in different parts of the world. They allow 
us to evaluate and clarify the circumstances of people compelled to aban-
don their homes and places of life by climate disasters, such as droughts, 
floods, tsunamis, hurricanes, fires, natural disasters and melting glaciers 
(Eriksen, Strensud 2019; Hastrup, Skrydstrup 2013). Forced migration 
resulting from displacement is one of the most severe consequences of 
armed conflicts, wars, civil unrest and persecution motivated by geopoli-
tics, culture, gender, religion and ethnicity (Winther 2013).

Such dispossession and displacement processes are also taking place 
ever more frequently because of the devastation caused to the environment 
and the industrialization of landscapes in economic and technological 
processes being implemented in accordance with the late-capitalist logic 
of growth and the profiling of global economies for development, profit 
and the accumulation of capital (Hornborg 2019). The spatial cleansing 
of areas undergoing industrialization is one of the severest consequences 
of putting into action the late-capitalist neoliberal ideas underpinning the 

1  The term ‘ghost village’ is used in the text to highlight the present shape of a once 
vibrant space, which in the process of spatial cleansing has been completely depopulated 
and not only emptied of residential buildings, but of any architecture or other infrastruc-
ture. The notion of ghostliness also conveys the affective and memorative way in which 
the village endures in the minds of members of the local community who once lived 
there and their descendants. The ghost village exists despite its physical annihilation 
and endures despite being so colonized by vegetation that it is merging into the forest 
landscape. However, it has left its trace in maps, photographs, prints and a spatial plan. 
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Capitalocene era, according to which the environment should be exploited 
as a nexus of economic-services (Moore 2016). One of the most conspic-
uous and increasingly observed processes associated with the capitalist 
and neoliberal logic of environmental and spatial management (Ferguson, 
Gupta 2002) is the relocation of local communities as a consequence of 
the expansion of the mining and power industries (Gans 1968; Downing 
2002). The upshot of this is that: “carbon politics, finance capital, global 
industry, consumerism, and a lack of environmental protections have laid 
deep infrastructural grooves”, not only in landscapes, but also in social 
life (Boyer, Howe 2019: 195).

The strategies used to dispossess existing inhabitants and methods 
for legitimizing their relocation are notable for their diversity. However, 
these processes and the practices accumulated in them are usually bound 
together by the development of a global narrative, which argues that the 
energy sector is worth investing in when it is perceived as a ‘growth pole’ 
around which various industries and services can develop, thereby pro-
viding a better future for people living in certain countries and regions 
and improving their well-being (Addison, Roe 2018). This happens even 
though dependence on natural resource extraction, as critics of the min-
ing industry argue, is inversely correlated with economic development, 
a  phenomenon termed ‘conflict minerals’ (Owen, Kemp 2015: 480) or 
the ‘resource curse’ (Ross 1999). Stuart Kirsch uses the alternative no-
tion of ‘colliding ecologies’ within this context, thereby drawing attention 
to the fact that so-called developing countries dependent on mining and 
other forms of natural resource extraction are modernizing much more 
slowly than countries enriching themselves by means of other branches 
of industry. These terms also highlight the paradox that, despite various 
discourses promoting mining as an economic sector that raises local liv-
ing standards, people living in mining areas, or in close proximity to them, 
suffer significant harm to their local economies, communities, culture and 
health, for example, as a result of the pollution of their local environments 
(Fortun 2015; Kirsch 2014: 18) or during the ‘accumulation by disposses-
sion’ process, which can influence socio-spatial change (Harvey 2003).
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The dysfunctional anthropogenic energyscapes of late industrialism

The multidimensional crises of our time require “(…) an anthropology 
that takes landscapes as its starting point and that turns to the structural 
connections between ecology, capital, and the human and more-than-hu-
man histories through which uneven landscapes are produced and trans-
formed” (Tsing, Mathews, Bubandt 2019: 186).

Bringing an anthropological perspective into the analysis of phenome-
na within which matter, the economy and the environment are intertwined 
makes it possible to identify many risks and perils linked to new technolo-
gies and (post)industrial practices (Fortun 2017: 2). The maturing present, 
or late industrialism, as Kim Fortun terms it, is:

a historical period characterized by aging industrial infrastructure, 
landscapes dotted with toxic-waste ponds, rising incidence of can-
cer and chronic disease, climate instability, exhausted paradigms 
and disciplines, and the remarkable imbrication of commercial in-
terests in knowledge production, legal decisions, and politics at all 
scales (Fortun 2015: 158). 

The contemporary pursuit of economic growth, industrialization and 
the maximal exploitation of fossil fuels is one of the hallmarks of an era 
in which human action directed at the extraction of natural resources for 
the purpose of accumulating capital comes at the expense of environ-
mental, climatic and sociocultural harm on a historically unprecedented 
scale. 

From a  traditional historical perspective, the cultural landscape 
comprises the overlapping, multifaceted relations occurring between 
the people, memory and history of specific places. Accumulated with-
in the spatio-temporal dimension of such a landscape are the identities 
and self-narratives of specific groups and communities, past histories 
and contemporary continuities (Appadurai 2013; Moore, Whelan 2007). 
From the perspective of critically oriented specializations such as envi-
ronmental anthropology or the anthropology of energy, one important 
consequence of the implementation of so-called ‘modernizing growth 
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practices’ and the consolidation of various branches of industry is the 
transformation of existing natural landscapes, which are becoming in-
creasingly anthropogenic. The exploitation of mineral resources is trans-
forming the environmental, cultural and social landscape, leading to the 
emergence of an energy landscape (or energyscape). Rather than imply-
ing separation and observation, this notion of energyscape has ceased to 
be a primarily aesthetic category. The idioms through which it expresses 
itself are mines, power stations, lignite and black coal open pits, tips, 
excavations and internal and external dumps, all of which are radically 
transforming existing sites of human functioning in different regions of 
the world, challenging reflection on and action directed at the preserva-
tion of human rights, environmental justice and equitable energy transi-
tion (Narain, Boyce, Stanton 2007). Moreover, the land acquisition pol-
icies pursued by the corporations that manage mining complexes and 
national governments, and also the action strategies of local and, most 
importantly, global investors all have a  different profile (Rees, Davis, 
Kemp 2012).

In the political narratives that have been developing for years in 
Poland – a country ‘based on coal mining’ – the cultural landscape co-cre-
ated by the Turów mining and power complex is being co-opted as an 
expressive component of national history and identity sustaining a nation-
ally oriented topophilia (1990) that transforms the spaces of the homeland 
(or region) into a  source of pride and security as well as a  symbol of 
economic development (see Kuchler, Bridge 2018: 136–140). In the cur-
rent circumstances of an energy crisis caused by such factors as Russia’s 
invasion of Ukraine, contemporary energy policy in Poland is even more 
emphatically linking the extraction of black coal and lignite not only to 
the maintenance of energy security, but also to the preservation of nation-
al sovereignty. Running through the narratives of politicians, experts and 
local and national decisionmakers is a political notion of the energyscape 
that represents and objectifies the specific perspectives of certain interest 
groups, thereby stabilizing the close correlations between mining coal and 
maintaining economic development (or growth) (see Lis 2020).
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Transformations of mining landscapes have thus far accumulated the 
strategies, plans and investments of privileged stakeholders possessing 
specific economic and symbolic capital that could be described as ‘ener-
gopower’, a term proposed by Dominic Boyer to highlight the circulation 
and flow of energy and social, economic and political relations that occurs 
within the context of energy systems. The anthropologist’s conception 
corresponds well with the sociologist Sharon Zukin’s observation that 
landscapes are essentially spatiality of power (Zukin 1991: 19), because 
regimes of domination and subordination, and social orders and certain 
hierarchies are intertwined in them (see Haarstad and Wanvik 2016: 440). 

Wigancice Żytawskie  the energyscape surrounding  
the Turów complex

Entangled within the energyscape assemblage that took shape during 
the creation and expansion of the Turów mining and power complex are 
historical forms from its past as well as local manifestations of global 
scenarios of environmental, economic and social transformation. In his 
reflections, Herzfeld describes ordinary situations in which, by virtue of 
a decision made by the authorities, certain communities and historically 
and culturally important sites are being relocated to spaces “where they 
can be subjected to increased surveillance, and away from those spac-
es where their continuing presence is indeed viewed by the authorities 
as ‘matter out of place’” (Herzfeld 2016: 132). Not infrequently, the re-
moval of populations from high-profile monumentalized places popular 
with tourists to places on the periphery, for example, marginal districts on 
the outer fringes of socially and culturally recognized centres, are legiti-
mized as the clear sign of a commitment to the preservation and protec-
tion of material heritage or, for example, a desire to recovery important 
archaeological structures (Herzfeld 2016: 132). In the case of Wigancice 
Żytawskie, the dispossession and displacement procedure took a different 
course guided by industrial, late-capitalist logic. 
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That village’s location consigned the daily experience of its inhabitants 
to “life in the vicinity of a coal open pit and waste dump”2. In and around 
the village, under the patchwork of houses, buildings, road networks, gar-
dens and allotments, lay reserves of lignite, which is viewed as one of the 
most valuable high-energy natural resources, not only in Upper Lusatia, 
but over the whole country as well3. After the Second World War, to be 
precise in 1947, a redrawing of borders led to the division of a region that 
had been within the borders of different states into Czech, German and 
Polish sectors, which caused the aforementioned complex to be broken up. 
The Turów lignite mine (formerly known as the Graniczna, or ‘Border’, 
mine), at present second in size only to those in Bełchatów and Konin, 
was taken over by the Polish administration under Ordinance no. 3 of the 
Minister of Industry and Trade (Dobrzyński, Skrzęta 1998: 34).

Wigancice was located on the actual Polish-Czech border, 5 km from 
the German border, at the Tripoint of three countries. Up until 1961, the 
mining industry developing in that region was transnational in character as 
the coal extracted on the Polish side was used to fire a power plant on the 
German side. In 1958, the coal mine was expanded and work began on the 
construction of a power plant in its immediate vicinity, which to this day 
burns lignite mined at Turów. At the beginning of the 1960s, a decision 

2  The earliest mention of Wigancice Żytawskie, the Waldhufendorf (lit. ‘forest vil-
lage’) whose ghostly character I  present in the text, dates from 1334, although it is 
supposed that it could have been established during the German colonization of the 
thirteenth century. Subsequently, in fifteenth-century sources, it functions under various 
names, including Weigersdoff, Waigisdorf, Weissdorf and Weigsdorff (Bena 2003: 462). 
In 1635, when Upper Lusatia was controlled by the House of Wettin, part of Wigancice 
Dolne was annexed to Bohemia and still functions today as the small village of Višňová 
directly adjoining the area where the former village once stood (Bena 2003: 462).

3  Rich deposits of this natural resource had been discovered in the region as early 
as the seventeenth century (1642). The Żytaw deposit is located in the Zittau Tectonic 
Basin, which stretched over territory in Poland, Germany and the Czech Republic (see 
Dobrzyński, Skrzęta 1998: 10). In the nineteenth century, 69 small open pits operated in 
the region, most of which did not survive into the twentieth century (Holinka 2002: 3-4). 
Those of them that continued operating did so from 1904 as the Herkules Joint-Stock 
Society, at which point industrial exploitation of lignite deposits began, and by 1911 
a modern mining and power complex with a mine, power plant, briquetting plant and 
workshop had been established in Hirschfelde (Dziubacka 2015: 98).



A ghost village. Spatial cleansing in Wigancice-Żytawskie...

271

by the incumbent authorities to exploit the rich deposits and develop the 
Turów complex and infrastructure serving it led to the establishment of the 
Turoszów Industrial District (Bronsztejn 1966: 1)4. 

Photo 1. Panorama of Wigancice Żytawskie 1925–19305

The region of Upper Lusatia’s erstwhile agrarian landscape changed 
radically, transforming into an industrial and post-industrial landscape. 
Cultivated fields, orchards and gardens were replaced by:

huge mining waste dumps and tips, sinkholes caused by under-
ground mining, brick kilns, stones, lead, sand and gravel pits, 
ash and cinder dumps, road cuttings, rail and road embankments, 

4  From the late 1950s, jobseekers arrived in the region from different parts of the country; 
in the first period, they were workers interested in working in the mine and economic migrants 
who found employment in the newly established sectors centred around the mine and the pow-
er plant, as well as in the chemical and food industries. This economic migration populated 
the surrounding villages. In Wigancice Żytawskie, the number of inhabitants doubled within 
a decade, with 430 people living in the village in 1950 and 895 by 1960 (Kapusta 1964: 218).

5  Retrieved from: Panorama of Wigancice Żytawskie, Wigancice Żytawskie – pols-
ka-org.pl (accessed 13.06.2022). 
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micro-sculptural elements of dumps and excavations, post-mining 
zones and re-routed riverbeds (…) (Szpotański 2019: 113). 

The construction of the plant interfered with the area’s pre-existing to-
pography and rearranged the natural environment into a complex assem-
blage animated by humans and machines that encompassed raw materi-
als, matter, geological entities, hydrographic networks, and elements of 
industrial and technological infrastructure. The process of dispossessing 
and dislocating the villagers living in Turoszów and neighbouring settle-
ments such as the village of Rybarzowice, which no longer exists, began 
in 1958, leading to “the disappearance of villages along with their church-
es, cemeteries and buildings. Woods, cultivated fields and orchards also 
disappeared”  (Szpotański 2019: 120).

The displacement of Wiganicice’s inhabitants, a  process lasting many 
years, was connected to the identification in the late 1960s of an environmen-
tal crisis. Environmental surveys carried out by experts showed that a dump 
by the village created to dispose of overburden from the nearby lignite open 
pit mine posed a huge threat to the safety of the neighbouring community.  

Photo 2. Map of Upper Lusatia marked with the coal open pit mine and internal |and 
external dumps situated close to the edge of the village of Wigancice Żytawskie 

(żródło: Dobrzyński, Skrzęta 1998: 6).
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The lignite deposits at the Turów mine are situated at great depths and 
the open pit is currently more than 300 metres deep, so during the first 
few decades of coal extraction, it was not possible to carry out internal 
dumping and this did not begin until the mid-1990s. Initially, the open 
pit was widened in the direction of the villages of Rybarzowice, Opolno-
Zdrój and Sieniawka, but when water from the River Nysa Łużycka be-
gan seeping into the open pit, threatening to flood it, the expansion of 
coal mining in that direction was halted and external dumping began (see 
Szwarnowski 1996). Along with concern being expressed for the welfare 
of the community, preliminary plans were made to demolish part of the 
village. However, as my research partners have stressed, protests by local 
inhabitants not included in the dispossession and dislocation plan led the 
provincial governor to decide that a  protection zone should be created, 
obligating the administrators of the Turów mine and power plant to com-
pletely demolish Wiganice. At the same time, the local authorities issued 
a prohibition on future settlement in the area.

Researchers studying a  local community’s experience of living near 
a mining and power complex while an energy transformation is taking 
place not only need to position themselves in relation to established theo-
ries, but first and foremost in relation to their own practice and scientific, 
political and ethical loci (Pels 2000: 137). They also need to be aware 
that they may need to carefully navigate networks of discourses on devel-
opment, modernization, pauperization and environmental (in)justice (see: 
Sze 2018) so that they do not overlook secondary hierarchies and new 
centrisms and supremacies, one of the pitfalls of privileging already high-
ly recognizable configurations of power and subalternity agency and pas-
sivity when faced with the unstable situation of coal landscapes (Haarstad, 
Wanwik 2016: 440). When the successive uncovering, over the course of 
field research, of motifs and aspects of the progressive depopulation and 
destruction of the village of Wigancice is correlated with the growing 
external dump located in its vicinity, which is an important actant in the 
process being described, the anthropologist is made to realise that the 
conjecture that the inhabitants of the villages in the mining region were 
forcibly and aggressively dispossessed is too hasty. The realities of that 
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place, social strategies and attitudes, and the operating tactics employed 
by the local community in response to ongoing spatial cleansing are much 
more complex, ambiguous and difficult to interpret than may be supposed.

In the process of dispossession and displacement that affected the vil-
lage, procedures backed up by the official discourse were set in motion – 
as was the case with Opolno-Zdrój, a village situated on the perimeter of 
a lignite open pit mine – that conformed to the global operational patterns 
of mine managers, investors and decisionmakers, who begin by devel-
oping a recognizable temporal politics, managing the timing and course 
of the dispossession process, while stifling and obstructing critical social 
discussions on the ecological and social consequences of their actions 
(Kirsch 2014). Next, they introduce a set of practices in the legal–finan-
cial sphere, conducting negotiations, entering into contracts, proposing 
compensation packages, thereby presenting the capitalist enterprise of re-
moving people from places they had previously called home within a dis-
cursive framework expressing concern for those people’s welfare (see 
Moore 2016). At the same time, it is stressed that business partnerships 
are being established throughout the procedure, which effectively nullifies 
the impression of violation and injustice left behind by spatial cleansing 
(see Kemp, Owen 2013)6. However, when the language of law is inter-
preted too literally by those seeking to create legally binding agreements, 
this can mask “the complex processes that distribute people in space” (Li 
2000: 149). What is more, the actors most affected by those actions may 
seize on this ‘business’ argumentation in an attempt to rationalize the en-
vironmental injustice they are experiencing. My observations indicate that 
it is not uncommon for villagers who were party to an agreement with the 
PGE GiEO Group, the company managing the Turów mine, to highlight 
the motif of reaching an agreement with that firm in their recollections of 
the village’s destruction. 

6  It is clear from critical analyses of the changes taking place across the world in 
places undergoing industrialization that discourses on rights claimed to land, member-
ship, compensation, etc., are an important factor in the construction of local community 
identities. (Ballard, Banks 2003: 298).
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At that time, there were no special offers for locals. It was a toss-up 
between moving to Bogatynia or Zgorzelec. And the place of resi-
dence was imposed by KWB Turów. There was no choice of any 
kind. This mine also determined the payment, at government rates, 
of compensation for lost property (KM_Zgorzelec_19-05-2022_
RM2).

Anyone who had a  farm, a  private house, was dispossessed. But 
there were also families resettled in Bogatynia and Zgorzelec from 
rented accommodation. To this day, that’s more than 20 years [la-
ter], people are living in a temporary block in Bogatynia. And tho-
se were supposed to be interim flats (KM_Zgorzelec_18-05-2022_
RM3).

Some of the interviewed people do not, however, perceive the dispos-
session process in terms of a business arrangement, preferring instead to 
focus on the act of the village’s destruction:

The communist authorities had already decided by 1965 to anni-
hilate our beautiful village. Basically bury it in spoil from KWB 
Turów (KM_Zgorzelec_18.05.2022_RM1).

I don’t know why they did it. What good has the money done? People 
left, the village fell into ruin. There was really no need for it and no 
amount of money can bring that back (KM_Zgorzelec_19-05-2022_
RK2).

The residents of Wigancice who had been living in rented accommo-
dation were resettled in Bogatynia and Zgorzelec; some members of the 
community who had received financial compensation for their own prop-
erties also moved to those towns by choice. Some settled in neighbour-
ing villages: Działoszyn and Wyszków. A few families left for Malbork, 
Zielona Góra and Kraków. Some residents decided to leave for Germany, 
Canada or the United States. For many residents, their departure from 
Wigancice marked the start of a  better, more comfortable life, some-
thing not usually highlighted in publications reporting on the devastation 
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caused to landscapes in the process of industrialization or resource ex-
traction. In the literature on environmental justice and energy, opposing 
a landscape’s transformation is one of the primary strategies of local re-
sistance, irrespective of whether the issue at stake is the appearance of 
a network of power lines in the immediate vicinity or the announcement 
that drilling rigs are to be installed near homes in shale gas extraction 
zones (Elmallach, Reames, Spurlock 2022).

Furthermore, ethnographic research and an anthropological perspec-
tive that refuses to be satisfied with widely circulated opinions can ac-
cess memories indicating that the very act of leaving Wigancice was not 
always experienced as an injustice or violation. It is not uncommon for 
the villagers’ recollections to contain a very pragmatic approach to the sit-
uation they were faced with at the time as well as hope for a better, more 
comfortable life in the city. Each person who owned a  house received 
financial compensation for it that more often than not exceeded the market 
value of the homes they had lost.

There was no road, mud all over the place, because that dump was 
getting closer. Everywhere else around us everything was improv
ing, but in Wigancice, [there was] neither a doctor nor any larger 
shop. Back then, in the 60s and 70s, people wanted to live in the 
city  – to have clean, warm and comfortable surroundings (KM_
Bogatynia_10-07-2021_RK5).

In those days, people wanted a taste of city life. Most residents got giv-
en new flats in apartment blocks in the towns of Bogatynia and Zgorzelec, 
where they didn’t have to fire up a stove, and it was this that lured them. 
Some were dispossessed and received financial compensation for their 
land and forests as well as their houses, hardly a small amount of money 
at the time, with which they could buy decent houses, flats in other places. 
However, neither the mine authorities nor Wigancice’s residents expected 
the village to be demolished. Only a historic building, Kołodziej’s House, 
was dismantled and moved to Zgorzelec (KM_Bogatynia_13-07-2022_
RK2).
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The appearance in the vicinity of Wigancice Żytawskie of an exter-
nal dump – an anthropogenic entity – changed the villagers’ quality of 
life and ultimately, decisively impacted its future. During the years of 
inter-species proximity between the villagers and the growing mountain 
of excavated debris and dust, the air was notably ‘heavier’ in the village, 
and residents’ “feet sometimes got trapped in the mud”, especially when 
there had been a downpour and the wind was carrying dust and ash from 
the embankment into the village. The village’s location far from transport 
links and the increasingly oppressive proximity of the pit meant that much 
of the local community did not rebel against the dispossession, even seek-
ing to speed up the process. This is mentioned by a former resident of this 
village, who emphasized that the fact that there was no proper road and it 
was so difficult to get to neighbouring villages had the effect of discourag-
ing the community from staying in that place:

The flooding of the village during torrential rain from unsecured 
water bodies on the slag heaps was a major inconvenience. It was 
ash mixed with mud. As soon as I  stepped into it in wellingtons, 
it was impossible to pull the wellingtons out again...because they 
were lodged in the thick ash. Time and again, the residents tried to 
restore order and normality on their own. The mine partially cover
ed the cost of any damage incurred. People were tired of constantly 
battling against the slag heap. Life had become unbearable. The 
locals started to demand better living conditions, at which point the 
mine started to resettle them in stages because that was easier for 
them (KM_Zgorzelec_20-07-2022_RK5).

With time, positive emotions, including hope, expectation and excite-
ment, associated with the move and opportunity to live in another place, 
be it in Bogatynia commune or in a completely different part of the coun-
try, or sometimes abroad, gave way to nostalgia, a sense of loss and even 
of the infliction of harm. Some villagers make it completely clear today 
that they consider the displacement caused by the development of the lo-
cal mining industry to have been harmful socially, economically and cul-
turally and equate the demolishment of the village with the uprooting of 
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a local community that was deprived of its family homes, neighbourhood, 
togetherness, local traditions and cultural heritage. The nature of the dis-
possession they experienced was absolute, manifesting itself in multiple 
ways – physically, topographically, materially, sensorially and visually, as 
the following comments illustrate:

We had our past taken away. Supposedly, you could have bought 
a  house anywhere you wanted, because they paid us well, a  lot. 
But nowhere is anything like where you grew up, lived with your 
friends, family, knew places, your home, surroundings, everything. 
That won’t return now, it won’t be like it was in Wigancice (KM_
Zgorzelec_20-09-2021_RM10).

Back then, in the 60s, life in Wigancice was beautiful, peaceful and 
prosperous. It was a well-maintained village. Despite the immigrant 
population, everyone lived in harmony. We had a beautiful, large 
school, a shop, club, health centre and three dancehalls, including 
one of the original Balaton cinemas. On the border with Višňová, 
there was a WOP military unit, which guarded us and our borders 
(KM_Zgorzelec_20-07-2022_RK5).

The elder generation could not reconcile themselves to a new life 
of wandering and it was tough for them to leave their village. For 
the young, this was a real chance to obtain a flat and move to a city. 
But anyone who has experienced true freedom, whether as a boy or 
adult, will always return in their heart to the place where they left 
that spirit of freedom behind (KM_Zgorzelec_17-09-2021_RM2). 

The lost mining landscape of Wigancice is inextricably linked to family 
histories and neighbours whose fates were intertwined with this region af-
ter the Second World War. These were people who had either arrived in the 
village or resettled there from various parts of the country after finding em-
ployment in the mine, and from the 60s, in the Turów power station as well.  

My parents arrived in Wigancice at the end of the 50s as repatriates 
from Vilnius seeking work. My father immediately found work in 
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the Turów lignite mine, and mum started work at what was then 
a  cotton factory, which was opposite the home that they settled 
down in, a beautiful Umgebindehaus [a traditional Upper Lusatian 
house]. I’m greatly attached to the village, because I spent a won-
derful childhood and the most beautiful years of my youth there. 
Wigancice Żytawskie was a  large village about 2.5 kilometres in 
length in the Jizera foothills. The village borders on Czechia. There 
were factories, performance halls, a school, a club, a cinema, and 
people were very friendly and that’s why I’m so attached to my 
small homeland, which is the village of Wigancice Żytawskie (KM_
Zgorzelec_10-05-2021_RK2).

Reflection on the overhasty decision to demolish the village only be-
gan to emerge in the memories of the inhabitants once it became clear 
that their homes had not really been threatened at all7. This decision was 
reached in the 1980s, when the residents of private and council hous-
es began to be dispossessed and houses were bought from their owners. 
Some of the houses had been destroyed by mining operations. Some had 
sunk into the ground and others had been buried. As the villagers recall, 
some houses had already been dismantled, with their wood being taken 
for fuel, and stripped bricks and roof tiles being sold on the free market 
to people building in Zgorzelec and other towns in the region. Between 
1991 and 1995, the last 33 families were dispossessed; in 1999, Wigancice 
Żytawskie disappeared from the face of the earth in a process involving the 
systematic dispossession and displacement of people and the demolition 
and removal of material objects. Reflecting on the further transformation 

7  According to the original plans for the expansion of the open pit, which would have 
brought it closer to the village, it was envisaged that as the area given over to mining 
spread outwards, houses, farm buildings, shops and the school would be engulfed by 
earth. It soon became clear that the coal extraction area would not pass under Wigancice. 
Nevertheless, an external dump appeared in the close vicinity and if it collapsed, it could 
cause the complete destruction of the village along with all its buildings, making it un-
inhabitable. When it became necessary to expand the area used for the disposal of over-
burden from the Turów lignite mine (overburden, as Tomasz, whose family come from 
Wigancice, explained to me, is waste rock that needs to be removed to access the lignite 
mine), it was assumed that the area would soon incorporate two neighbouring villages: 
Strzegomice and Stare Zatonie. 
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of the area over the course of the last two decades, it could be said that 
the depopulated village was ultimately engulfed by forest and vegetation 
that grew over the roads, colonizing the farmyards of previously existing 
houses and invading farmland, greens and what had once been the resi-
dents’ communal spaces. Currently, it is a green and ‘wild’ space in which 
a sharp eye may nevertheless spot the remains of a few house foundations 
overgrown with vegetation and ‘alien’ fruit trees in wooded space, wit-
nesses to that place’s past history.

Photo 3.  A board containing the name of the village at what  
was once the former village’s boundary.
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Photo 4. The remnants of former buildings in Wigancice Żytawskie.

A ghost village and ghost neighbourhood

The notion of landscape transcends such categories as region, area or 
terrain, as it refers to the emotions, affects and lifestyles of specific people 
(Cosgrove 1984: 15). When existing topography is disturbed by, for ex-
ample, a mine and its infrastructure, an attitude of topophilia may be trans-
formed into topophobia, which is characterized by aversion and a sense 
of losing ‘one’s own place’ that can result in a conspicuous weakening 
of ties and positively valued relations with the landscape, which mani-
fests itself in certain affective social poetics (Majbroda 2019: 254–255). 
However, the spatial cleansing of Wigancice Żytawskie that led to that 
place’s annihilation and removal from the face of the earth was primarily 
topographical–physical in nature. The phenomenon of the desertion of 
former places of living due to the implementation of modernization and 
growth objectives has not only been linked to the loss of homes and land, 
but also to the disintegration of ties within families and between neigh-
bours, making it impossible to express one’s own viewpoint (social dis-
articulation) (Adam, Owen, Kemp 2013: 3). The disappearance of houses 
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and other architecture belonging to a village does not, however, spell the 
end of relations and ties between neighbours, as these usually arise and 
endure due to the cohabitation and sharing of co-occupancy of a specific 
space. This motif appears in many of the reminiscences heard in the field:

I’m deeply affected by the absence of the place where I was bro-
ught up. Sentimentally, I’m still attached to the wonderful local 
community. Today, in the EU, we’d have many new opportunities 
for development – like in, Zgorzelec/ Görlitz, for example (KM_
Zgorzelec_18.05.2022_RM1).

If the infrastructure (electricity, water, roads) were restored, there’d 
definitely be people willing to buy land and settle there. We feel 
such an impulse and have even thought about buying a plot of land 
for recreational purposes; unfortunately, none of the owners (the 
mine, power station, commune) are selling. At least we haven’t he-
ard anything about it (KM_14.07.2022_RM3).

I often think about it and reminisce. My house was there, next door 
was my neighbour Kazimierz, the road was here, the wood there, 
round the back [the speaker traces directions in the air with his 
arm – KM]. How often we would meet, talk, do things together. One 
knew one’s neighbours, knew where to go, how to get things done. 
Everything was known, familiar, recognizable. Then, in the new 
place, it was nice – everything new, convenient, less work, a doctor 
to hand, lots of shop, everything. Ultimately, though, this village 
could have existed, could have stood, that slag heap need not have 
buried it. Maybe that decision was taken too hastily. One home, the 
next, and then it was gone (KM_Zgorzelec_19-05-2022_RM3).

In the ghost village, which no longer exists physically yet endures af-
fectively, the category of neighbourhood takes on a new quality that dis-
entangles itself from topoi with a view to liberating itself from the practice 
of habitation as well as settledness and localism. The village community’s 
mode of functioning outside what was once its administrative territory 
could be described as a ghost neighbourhood, because the example of the 
former village community of Wigancice Żytawskie’s functioning would 
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be difficult to describe using established categories in the social sciences 
and humanities. For this is a community whose practices, viewpoints and 
modes of functioning elude the categories of both community lost and 
community saved as well as community liberated (Wellman 1979), and 
not only because those categories were originally proposed as models for 
the description of various forms of big-city neighbourhood. It would be 
difficult to claim of the community of the former village of Wigancice 
Żytawskie that it is abandoning its sense of togetherness and also that the 
glue that binds it together is the cohabitation of a specific territory. The ac-
tion strategies of both the old villagers and new generations born outside 
the village are assuming the form of a peculiarly ritualistic maintenance 
not only of neighbourly ties and relations, which more often than not ac-
quire a  character of familiarity and friendliness, but also of the formal 
structure of a village. This practice is manifested in the community’s an-
nual celebrations at Kołodziej’s house in Zgorzelec – the Umgebindehaus 
that was translocated there from Wigancice. And a reunion of people who 
had once attended the primary school in Wigancice Żytawskie took place 
at the same venue in 2008. From 2009 onwards, this event took the form 
of a reunion of former residents of the village of Wigancice and has con-
tinued as such every single year since then.
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Photo 5. Press materials related to the village from part of an exhibition presented  
during the Reunion of Former Residents of the Village of Wigancice in May 2022.
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The communal celebration is accompanied by the election of a village 
leader, who holds the post in an unusual form of exile8 until the next fes-
tive get-together, when new elections are held. One of the former villagers 
describes those practices as follows:

I believe that rebuilding the village is possible and we’re trying to 
make our plans a  reality. That’s why we set up the village council, 
which has been organizing the villagers’ reunion for 13 years now; 
during the meetings, the village lives on in our memories. Every year, 
people bring along photos, from which we organize an exhibition. We 
meet former residents at community actions aimed at tidying up the 
[village] grounds; this brings us enormous satisfaction. We partici-
pate in public consultations on the Strategy for Development of the 
Town and Commune of Bogatynia. We have wonderful plans for the 
rebuilding of the village; we’d like it to be an open-air museum of 
Umgebindehäuser, the only village of its kind in Poland, which would 
attract a lot of tourists. We are trying to buy plots of land that have been 
temporarily taken off the market (KM_Zgorzelec_10-05-2021_RK2).

What really binds the former inhabitants together in spite of the ghost vil-
lage’s topographical annihilation is a culture of co-participation and joint ac-
tion, which is expressed in the way that they celebrate their roots and the care 
with which they disseminate knowledge about Wigancice and its people and 
past. Local cultural animators and conservationists strive to get the public in-
terested in Wigancice’s history by spreading knowledge and memory of that 
place across and beyond the region. The cultural animation and educational 
activities have evolved into a concrete plan for rebuilding the village that 
involves attracting cooperation partners, including architects, archaeologists, 
botanists, engineers and investors, whose combined efforts should lead to the 
rebuilt village being restored to its former splendour. 

8  The notion of ‘village-leader-in-exile’ was used by one of my interviewees and en-
tered my vocabulary when I needed to emphasize the village’s ghostliness, which is also 
evident in the practice of celebrating the election of a village leader, who operates outside 
Wigancice, thus symbolically experiencing exile, as he or she is unable to formally exer-
cise his/her function by living in the village. At the same time, it is vital to emphasize the 
jocular, symbolic nature of the election and the lack of any real involvement in political life 
by an elected village leader who, incidentally, is also employed at the Turów power plant.
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Critical analyses of global strategies for the management of energy-
scapes show that acquiring collective support for energy practices and dis-
courses is a matter of engaging with an imagined future just as much as 
with the present reality. Such categories are equally applicable to the efforts 
being made by an unusual coalition to revitalize Wigancice9 by rebuilding 
the Umgebindehäuser that are such an important component of the cultural 
heritage, not only of Bogatynia, but also of the Tripoint – the borderlands 
between Poland, Czechia and Germany. Moreover, the PGE GiEK Group, 
which is working with the Turów mine to support Wigancice Żytawkie’s 
revitalization, is doing what it can to avoid being only associated with “the 
ongoing reclamation of post-mining areas and the restoration of their na-
ture-based potential, but also with the reanimation of such exceptional sites, 
which have made a permanent contribution to the region’s history” (PGE 
GiEK wraz z Kopalnią Turów wspiera rewitalizację Wigancic Żytawskich). 
As early as the 1960s, plans for the rehabilitation of the mining landscape 
incorporated a conception for the external dump to be managed as forest-
land, which was viewed at the time as “a pioneering and experimental activ-
ity” (Szwarnowski 1996: 9). Currently, the external dump that became the 
impetus for the spatial cleansing of its neighbouring villages co-constitutes 
the reclaimed post-coal mining area as a green, wooded, vegetation-cov-
ered hill that blends into the region’s natural landscape, problematizing 
stable dichotomies between the environment and industry, and ecological 
and economic concerns10. The afforestation of post-industrial areas was 

9  The coalition comprises: PGE Mining and Conventional Power Generation (PGE 
GiEK) Group, whose members include the Turów mine, PGE Foundation and Kołodziej’s 
House Association, and also scientists and engineers from the Poznań University of 
Technology, Wrocław University of Technology, Gliwice University of Technology and 
the University of Wrocław.

10  The area is currently managed by the Directorate of State Forests, which has mod-
elled afforestation since the 1980s in such a manner as to avoid monoculture planting and 
adapt forests to their surrounding habitats. According to the website of the Turów Lignite 
Mine Branch of the PGE GiEK partnership: “The reclamation that is being gradually 
carried out is producing the desired outcomes in the form of increasingly rich ecosys-
tems and an improved forest cover ratio. Thanks to the plantings carried out to date in 
the Bogatynia commune, that has increased from a level of 27 per cent to almost 30 per 
cent.” (Over 640 trees on the Turów mine site).
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initially inspired by the notion of a ‘second life for post-industrial areas’. In 
the case of rehabilitated post-coal mining areas like the site of the Turów 
lignite mine, there is a further need to restore the degraded ecosystems they 
contain. That region’s energyscape is undergoing yet another transforma-
tion largely orchestrated by decisions taken by management at a  lignite 
mine that provides the necessary capital as well as being the source of the 
exploitation and devastation of the local environment. Paradoxically, the 
project to revitalize the post-mining landscape also contributes to the sup-
posed rehabilitation of the image of a company committed to the develop-
ment of a coal-based energy industry, thereby contributing to devastating 
climate and health outcomes, while at the same time flaunting its pro-envi-
ronmental, land reclamation activities, which in turn are financed by the en-
vironmentally destructive extraction of lignite deposits. The capitalist logic 
of the cost-effective exploitation of the environment is seemingly shaken in 
the process, mining capital takes on ‘shades of green’ and the overall im-
age of the company managing the mining complex becomes greener. Taken 
as a whole, the actions pursued by the management of the mine compa-
ny could be described as a concerted commitment to the implementation 
of community projects in such a manner as to cause mining communities’ 
past, cultural heritage and identity to be linked to mining capital (Mayes, 
McDonald, Pini 2014: 408)11.

The villagers of Wigancice also participate in the aforementioned pro-
cess, not only through joining in with the activities of that wide-ranging 
project, but also through gradually buying back their former land hold-
ings from the mine’s management – PGE. Years later, when it became 
clear, as mentioned, that the village had probably been demolished too 

11  The phenomenon of transitioning towards a green economy while continuing to 
follow the capitalist playbook is not unique. Stakeholders – companies, firms and cor-
porations in possession of powerful capital – compete with each other to showcase their 
respective roles in the transformation process. Actors who continue to reap the benefits 
of continued dependence on a fossil-fuel economy following a century in which they 
played such a decisive role in the development of capitalism will not give up their posi-
tion without a fight (Newell 2015: 78). As Carlota Perez, for example, argues, the capital 
accumulated in the process of coal extraction can be deployed in transformative process-
es, thereby accelerating the process of decarbonization (Perez 2002).  
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hastily, the mine, which owned much of the land in that area, created the 
possibility of purchasing plots of land in the Wigancice area. Currently, 
most of the land belongs to the KWB Turów Branch of the PGE Group, 
while some of what remains is owned by the residents of neighbouring 
Wyszków. A few plots of land are now owned by private individuals who 
have purchased them on occasion from the commune of Bogatynia, with 
the intention of building houses and making long-range plans to return to 
their family home. For some of my interviewees, the affectionately named 
‘Wigany’ is a space for peace and quiet and weekend recreation. As they 
live in Bogatynia or Zgorzelec, they are not considering making a perma-
nent return to the countryside. They view it as a green space for relaxation 
far away from the crowds and the urban hustle and bustle. Some people  
speak directly about the economic dimension of their investments, stress-
ing that this is an area whose location, at the Tripoint, with mountains and 
lakes nearby, makes it extremely attractive as a tourist destination.

Its remoteness from the main traffic arteries makes it a quiet and pe-
aceful place with the most beautiful scenery. Under Wigancice, there 
are thermal waters located just below the ground, which makes the 
area even more attractive. Wigancice could become a spark which, 
for the reasons I’ve just mentioned, would contribute to the trans-
formation of the Turoszów Sack area (KM_Zgorzelec_14.07.2022_
RK1).

This is a very interesting topic; I think the village of Wigancice, like 
a phoenix from the ashes, will be reborn very quickly. Out of 200 
plots, 50% are already sold. The only barrier standing in the way 
of the village’s development is the commune of Bogatynia, which 
is blocking the further sale of plots, reasoning that the infrastruc-
ture needed for the village to exist needs to be created first (KM_
Bogatynia_20-07-2022_RK7).

Some of Wigancice’s residents want to buy a  plot in Wigancice, 
either for recreational purposes or for building on. The place where 
Wigancice is located is in the Sudeten foothills really close to one of 
the Czech Republic’s largest cities, Liberec, which is easy to reach 
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from both the Czech and Polish sides. Its closeness to the mounta-
ins makes it a great base in the Jizera Mountains for hiking trips, 
cycling and skiing (KM_Bogatynia_218-07-2022_RM8).

However, that enthusiasm is not shared by all the original villagers 
and the generations that have followed, as they believe that it is no longer 
possible to restore the place’s past. This was expressed in the statements 
of several of my interviewees. One of them stressed: 

Personally, I don’t believe that will happen. The areas devastated 
by KWB Turów have, at least for the time being, been lost once 
and for all. The rebuilding of Wigancice will amount to little more 
than the construction of new houses in a different form. It will be 
a new place, without the soul we remember from our childhoods. 
(KM_Zgorzelec_18.05.2022_RM1).

Moving towards a transformational future and critical hope

The history of Wigancice Żytawskie – a ghost village – acts like a lens, 
concentrating global processes associated with the extraction of fossil fu-
els and then attesting on a microscale to potential courses these processes 
could take and their socioenvironmental consequences. As people live in 
the landscape, they became part of it and the landscape is internalized by 
them at the same time, as it is part of them (Ingold 1993: 153–156). 

 The emergence of an external dump in the mining landscape around 
the Turów complex has caused gradual transformations in that landscape 
that were not foreseen by the assumptions of decisionmakers. Adopting 
the category of assemblage can prompt the researcher to examine newly 
formed relations as well as the changes occurring in specific configura-
tions of the elements co-constituting that system. The dump grew so large 
that it began to threaten the very existence of the village. This unantici-
pated environmental change produced the unexpected effect of reorganiz-
ing the ties and relationships between the local residents, the pit, the slag 
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heap, nature and the village, as well as its buildings and infrastructure. 
As a consequence of previously unplanned actions, Wigancice underwent 
spatial cleansing. After decades of functioning in close proximity to an 
expanding mining industry, the villagers were forced by transformations 
in the natural environment, or eventually decided themselves, to leave 
what functioned in their memories as ‘their own’, ‘lost’ or ‘family’ homes, 
even though, rather than being built by their ancestors, they had actually 
been erected by people displaced from that area immediately after the war. 
From the perspective of transformations in the energyscape, that place has 
become the site of an environmental, architectural and sociocultural ex-
periment. The renaissance planned for the village offers the local commu-
nity hope that they may one day return to a lost cultural landscape that will 
never lose its status as a mining landscape, or post-coal landscape, while 
at the same time being a space undergoing transformations that is vital to 
the sense of identity of both the dispossessed and displaced community 
and their succeeding generations. 

Over the years when the village no longer physically existed, the place 
it had once occupied underwent successive transformations, with vege-
tation proliferating and the foundations of buildings being engulfed by 
woodland. The village’s remoteness from traffic routes, exacerbated by 
the lack of an access road, made the area more susceptible to the feral 
effects of the transformation in the local energyscape. The devastation 
that coal extraction caused to the landscape, which was depopulated, and 
the erasure from the village space of all architectural and infrastructural 
elements connected with human habitation had the effect of returning that 
land, paradoxically perhaps, to nature, which, released from human con-
trol, began revitalizing the place, a process that entangled the landscape’s 
industrial transformation with environmental history.  The new environ-
mental phenomenon occurring in that area attests to the expansiveness 
of nature, which is also transforming that place in its own way, all the 
while erasing its anthropogenic contours. However, adopting anthropo-
centric optics need not be the only way of perceiving the transformation 
of the energyscape, and the process of returning the land once occupied 
by Wigancice to nature is open to post-anthropocentric and relational 
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interpretations. For this is a landscape without people, ambiguous and up-
rooted from its previously anthropogenic form, yet well-aligned with in-
stigated cultural practices and actions directed at the reclamation of post-
coal mining areas. This land colonized by vegetation is not only realizing 
its potential as an experiment existing on both identity and emotional-af-
fective levels, but also as a land reclamation project to be completed in the 
not-too-distant future based on the transformative, equitable restoration 
of the cultural heritage of both the Tripoint and Upper Lusatia as a whole. 
The process transforming an energyscape and a space without people re-
mains as incomplete and open as the horizons of thought into which it 
could be integrated in a transformational future.

Photo 6. The name of the village recreated from tree branches during the reunion  
that took place in May 2022.

tłum. Philip Palmer
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i instytucjonalizacji. Dzięki akceptacji wielokulturowości, wieloetniczno-
ści i prawnego uznania różnorodności tradycyjne praktyki szamanistycz-
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Abstract. Native healing practices have gained considerable recognition 
in the Andean countries of South America, undergoing professionaliza-
tion and institutionalization. Thanks to the acceptance of multiculturalism, 
multi-ethnicity and legal recognition of diversity, traditional shamanis-
tic, herbal, healing, and magical practices have been upgraded and trans-
formed into indigenous medicine, accepted by mainstream society and 
the public health service. In this way, the indigenous healing traditions 
and concepts of disease and health also have successfully entered cities, 
hospitals, clinics, colleges and pharmacies, gaining wide recognition in 
an urban social environment. As a result, a specific dualism of medical 
practices emerged, consisting of the complementary coexistence of the 
popular medicine sector with strong indigenous roots and the academic 
sector of biomedicine aimed mostly at the wealthier social classes.

Keywords: native medicine, Andean America, institutionalization of the 
traditional healing 
 
 

Uwagi wstępne

Artykuł ten dedykuję, w  uznaniu dla oryginalnych osiągnięć badaw-
czych, prof. Danucie Penkali-Gawęckiej, która przez wiele lat zajmowała 
się problematyką z zakresu antropologii medycznej. 

Jako specjalista w  zakresie studiów latynoamerykanistycznych 
poruszałem się po trajektoriach bardzo oddalonych od krajów Azji 
Środkowej, które to z wielką pasją i  intensywnością obserwowała i ba-
dała prof. D. Penkala-Gawęcka. W tej sytuacji do napisania tego tekstu 
skłoniły mnie dość istotne przesłanki, wynikające bezpośrednio z  inspi-
racji intelektualnej, powstałej po lekturze monografii autorstwa prof. D. 
Penkali-Gawęckiej, pt. Medycyna komplementarna w Kazachstanie. Siła 
tradycji i presja globalizacji (2006). W książce tej, poza warstwą warto-
ściowych informacji i ciekawych analiz dotyczących realiów kulturowych 
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współczesnej Azji Środkowej, znajdujemy również wiele interesujących 
refleksji natury ogólnej, wskazujących na uniwersalne procesy hybrydy-
zacji współczesnych praktyk i koncepcji leczniczych. Zjawiska te przy-
brały na intensywności szczególnie w dobie globalizacji, a więc w cza-
sach bardzo intensywnych „spotkań” różnorodnych kręgów kulturowych, 
nurtów cywilizacyjnych czy odmiennych lokalnych tradycji. W  tych 
procesach także sposoby lecznicze różnorodnego pochodzenia poddane 
zostały bezpośredniej konfrontacji. W rezultacie powstała „wielobarwna 
mozaika komplementarnych praktyk” medyczno-uzdrowieńczych, które 
przystosowując się do bieżącej sytuacji rynkowej, zaczęły współtwo-
rzyć „pluralistyczny pejzaż usług medycznych” (Penkala-Gawęcka 2006: 
10). I tak obok poszerzania się zakresu oddziaływania „zachodniej” bio-
medycyny, w krajach postkolonialnych, zamieszkałych w dużej mierze 
przez ludność ubogą, mającą dość ograniczony dostęp do tego rodzaju 
usług zdrowotnych, ujawniły się procesy rewitalizacji i profesjonalizacji 
lokalnych praktyk leczniczych, wyrosłych z  tradycyjnych koncepcji on-
tologicznych, religijnych, szamanistycznych i magicznych. Jeśli do tego 
dodamy jeszcze rozprzestrzenianie się idei zapożyczonych z medycyny 
orientalnej oraz treści głoszone w  ramach nurtu New Age czy ewange-
licznych denominacji o  zielonoświątkowej proweniencji, to uzyskuje-
my w  istocie prawdziwą „wielobarwną mozaikę” medycznych praktyk. 
Wszystkie te zjawiska prof. D. Penkala-Gawęcka zilustrowała bardzo 
solidnie, odwołując się do swych empirycznych badań prowadzonych 
w  Kazachstanie. Jednakowoż uważna lektura tej książki, i  to zarówno 
w odniesieniu do wielu szczegółowych analiz konkretnych przypadków, 
jak i względem bardziej ogólnych spostrzeżeń, prowadzi w sposób jed-
noznaczny do wniosku, iż opisywane tam procesy mają zdecydowanie 
charakter powszechny, a zatem z pewnością zachodzą także i w innych 
krajach, i na innych kontynentach. 

Ta konstatacja uzmysłowiła mi, że warto byłoby na te zjawiska, tak 
świetnie uchwycone przez prof. D. Penkalę-Gawęcką, spojrzeć z  nie-
co innej perspektywy i  ukazać, jak przejawiają się one w  całkowicie 
odmiennym kontekście cywilizacyjnym, a  mianowicie na obszarze 
Ameryki Łacińskiej. W trakcie moich wieloletnich badań prowadzonych 
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nad problemami etnicznymi tej części świata wielokrotnie stykałem się 
ze zjawiskami opisywanymi w  książce o  medycynie komplementarnej 
w  Kazachstanie (Posern-Zieliński 2005). Te przywołane doświadcze-
nia wynikające ze znajomości sytuacji w  krajach Ameryki andyjskiej 
(Ekwadorze, Peru, Boliwii i Chile) skłoniły mnie do zajęcia się przemia-
nami indiańskiego lecznictwa, co zaowocowało szeregiem obserwacji 
i  refleksji na temat trwania, transformacji i  awansu społeczno-kulturo-
wego tych praktyk medycznych, które wywodzą się z lokalnych tradycji 
tubylczych. 

Specyfika pluralizmu medycznego w Ameryce Łacińskiej, a zatem tak-
że i w strefie państw andyjskich, warunkowana jest charakterem procesu 
historyczno-kulturowego kształtującego ten kontynent po jego podboju 
i  kolonizacji przez mocarstwa iberyjskie. Od początków XVI stulecia 
dochodziło tam do nieustannych spotkań i  konfrontacji, skutkujących 
wzajemnymi zapożyczeniami i prowadzącymi do synkretyzmu w wierze-
niach, hybrydyzacji idei i  wzorców kulturowych o  bardzo różnorodnej 
proweniencji. Najpierw w  świecie indiańskich przestrzeni zaczęły po-
wstawać enklawy ludności europejskiej i zarazem chrześcijańskiej; stop-
niowo wchodziły one w coraz bliższy kontakt z ludnością autochtoniczną, 
co zainicjowało proces kształtowania się, stale rosnącej liczebnie, a dziś 
zdecydowanie dominującej, grupy metyskiej, będącej zarówno w sensie 
genetycznym, jak i kulturowym dziedzicem Europejczyków i rdzennych 
Amerykanów. Od połowy XX wieku Amerykę Łacińską objęły intensyw-
ne procesy migracyjne skutkujące masową ucieczką ludności indiańskiej 
z  relatywnie izolowanych obszarów górskich do ośrodków miejskich. 
Jednocześnie pojawiać się zaczęli (i  to już od końca XIX wieku) imi-
granci z Europy, a także z Azji. Do tego dodać jeszcze należy obecność 
w niektórych krajach potomków afrykańskich niewolników (np. na wy-
brzeżu Kolumbii i Ekwadoru), choć ich wkład kulturowy do głównego 
nurtu Ameryki andyjskiej nie był tak znaczący, jak zaobserwować to moż-
na na terenie Brazylii, Antyli czy Gujany (Posern-Zieliński, Kairski 2000: 
255–282) 

Każda z tych grup rasowo-etnicznych wnosiła na ten kontynent swój 
własny wkład kulturowy ujawniający się w niemal wszystkich aspektach 
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życia, w tym również i praktykach leczniczych. W środowiskach pochodzą-
cych z Półwyspu Iberyjskiego (określających się jako „kreole”) domino-
wała wiedza medyczna typu europejskiego spleciona mocno z praktykami 
i wierzeniami o proweniencji ludowej wywiedzionej jeszcze z Hiszpanii. 
W tubylczych społecznościach homogenicznych – wiejskich wspólnotach 
w Andach oraz izolowanych grupach etnicznych w Amazonii – przez stu-
lecia kultywowane były odziedziczone po przodkach praktyki lecznicze 
mocno osadzone w autochtonicznej kosmowizji (ontologii). W dyskursie 
latynoamerykańskim określa się je zazwyczaj  jako „tradycyjną medycy-
nę tubylczą” (medicina tradicional indigena) lub bardziej precyzyjnie pod 
względem geograficzno-kulturowym jako medicina tradicional andina 
(Sanchez, G.R. 2009). Tymczasem wśród ludności metyskiej (Mestizos), 
odwołującej się zarówno do wzorców iberyjskich, jak i autochtonicznych, 
i to także w dziedzinie lecznictwa, napotykamy głównie na formy hybry-
dowe łączące treści wywiedzione z ludowych tradycji iberyjskich i z nie-
których praktyk zapożyczonych od ludności rdzennej. Zwykle ten obszar 
wiedzy i działań leczniczych określany jest mianem „medycyny ludowej” 
(medicina popular). W tych ramach znajdujemy także dodatkowo różno-
rodne oddziaływania nielatynoamerykańskich tradycji medycznych, które 
przybyły do Ameryki Południowej wraz migrantami z krajów azjatyckich 
(medycyna orientalna – chińska, tybetańska), z misjonarzami i turystami 
z Ameryki Północnej (lecznictwo grup ewangelikalnych, zielonoświątko-
wych, idee bliskie New Age, spirytyzmu, ruchu psychodelicznego).   

Zarysowany tu kształt pluralizmu medycznego uznać można w  za-
sadzie za pewien teoretyczny model, swoistą idealizację ułatwiającą 
przede wszystkim zrozumienie tego zjawiska. Tymczasem w rzeczywi-
stości, w której rośnie w skali globalnej mobilność – idee i ludzie prze-
mieszczają się intensywnie między krajami i kontynentami – wszystkie 
te „rodzaje” czy „tradycje” lecznicze ulegają w konkretnych sytuacjach, 
grupach, regionach, środowiskach wzajemnemu przemieszaniu, koeg-
zystując ze sobą, ścierając się i  tworząc hybrydowo-synkretyczne kon-
figuracje. Przybierają one jednak bardzo różne struktury. W  jednych 
przypadkach dominującą pozycję zajmuje medycyna akademicka (bio-
medycyna), uzupełniana elementami leczniczych praktyk orientalnych, 
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coraz bardziej popularnych ze względu na rosnące gospodarcze wpływy 
Japonii i Chin w Ameryce Łacińskiej, ale także akceptująca oficjalnie „li-
cencjonowane” porady medyczne odwołujące się do tubylczego lecznic-
twa tradycyjnego. W innych sytuacjach społecznych, zwłaszcza wśród 
ludności niezamożnej, a tej jest w andyjskich społeczeństwach zdecydo-
wana większość, szczególnie praktykowane jest lecznictwo o źródłach 
autochtonicznych, uzupełniane medycyną popularną (o najróżnorodniej-
szych elementach składowych), natomiast uciekanie się do porad me-
dycznych sektora akademickiego ograniczane jest tylko do najbardziej 
kryzysowych sytuacji zdrowotnych.

Na tym zróżnicowanym tle leczniczych usług wyraźnie rośnie znacze-
nie medycyny tubylczej, która stopniowo przełamuje bariery etnicznej 
izolacji, by wejść do obiegu powszechnych praktyk leczniczych. Proces 
ten polega na licznych transformacjach oraz profesjonalizacji. Dla antro-
pologa jest to niezwykle interesujące zjawisko, umożliwiające refleksję 
nad „awansem” tradycyjnych, andyjskich metod zwalczania chorób oraz 
nad stopniowym uznawaniem indiańskiego dziedzictwa jako ważnego 
i wartościowego elementu współczesnej kultury społeczeństw Ameryki 
Łacińskiej, starającej się „na nowo” zdefiniować swą tożsamość. Z tego 
też względu – jako badacz problematyki etnicznej – zwrócę szczególną 
uwagę na te obecne formy medycyny tubylczej w andyjskim świecie, któ-
re zaliczyć należałoby do przejawów rewitalizacji tradycji, a zatem także 
potraktować jako świadectwo uznania Indian wraz z ich dziedzictwem za 
ważny składnik współczesnej cywilizacji andyjskiej.

Andyjskie tradycje lecznicze a globalizacja 

Jeśli w okresie kolonialnym na dość szeroką skalę wykorzystywano 
umiejętności i  autorytet tubylczych specjalistów od andyjskiej medy-
cyny (tzw. curanderos), to wiek XIX wraz ze swym oświeceniowym 
racjonalizmem przyniósł wyraźną degradację tej praktyki, marginali-
zując ją i  pozbawiając społecznej użyteczności. Tradycyjne sposoby 
leczenia uznano za powiązane z  magią, szamanizmem, „indiańskimi 



Aleksander Posern-Zieliński

304

przesądami” i  postrzegano je jako bezwartościowe lub wręcz szko-
dliwe. Sytuacja zaczęła zmieniać się szczególnie w  II połowie XX 
wieku, kiedy to akademiccy lekarze dostrzegli walory lokalnego zio-
łolecznictwa i  innych zabiegów przywracających pacjentom zdrowie. 
Zdecydowanym przełomem w rewaloryzacji tradycyjnego lecznictwa 
stały się lata 70. XX wieku, a jednym z ważnych zewnętrznych impul-
sów okazała się międzynarodowa konferencja zorganizowana w roku 
1978 przez Światową Organizację Zdrowia w Ałma Ata, a więc w ów-
czesnej stolicy sowieckiego Kazachstanu. W  trakcie tego doniosłego, 
jak się z  biegiem lat okazało, spotkania uznano autorytatywnie war-
tość medycyny tradycyjnej jako uzupełniający sposób leczenia, ważny 
zwłaszcza w krajach postkolonialnych (wówczas nazywanych „trzecim 
światem”) i  pozbawionych rozwiniętej sieci państwowych placówek 
służby zdrowia. 

W 1979 roku zwołano w Limie pierwszy Międzynarodowy Kongres 
Medycyny Tradycyjnej, na którym dyskutowano o sposobach wykorzy-
stania i włączenia tradycyjnej, tubylczej wiedzy leczniczej do uznawa-
nych oficjalnie praktyk medycznych. To nowe podejście wpłynęło po-
zytywnie na stosunek kręgów akademickich i miejskiego społeczeństwa 
kreolsko-metyskiego do tradycyjnych sposobów radzenia sobie z  cho-
robami. Przejawem tej rewolucji mentalnej stał się w  Peru rok 1990. 
Wtedy oficjalnie uznano, że integracja akademickiego i  tradycyjnego 
systemu medycznego pozwoli lepiej i  efektywniej niż dotychczas za-
dbać o zdrowie obywateli. Podobne procesy, niemal w tych samych cza-
sach, zachodziły także i w pozostałych krajach andyjskich, szczególnie 
w Ekwadorze i Boliwii, w których udział ludności tubylczej w ogólnej 
populacji był znaczący: od ok. 10% w Chile, 20% w Ekwadorze i 30% 
w Peru, aż do 50%, a może i więcej, w Boliwii (Posern-Zieliński, Kairski 
2000: 255–282). Z czasem okazało się, że ta integracja – mimo dobrych 
rezultatów  – nie była zbyt intensywna, a  sam pomysł bardziej służył 
osiągnięciu efektu propagandowego. Pozytywne przykłady świadczące 
o oficjalnym uznaniu w przestrzeni publicznej choćby części medycyny 
tradycyjnej uważane są często przez krytyków tego kierunku za wy-
raz „dekoracyjnej aprobaty” dla indiańskiego dziedzictwa w  zakresie 
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medycyny. W rzeczywistości bowiem nadal utrzymuje się mocno scep-
tyczny stosunek do alternatywnych sposobów leczenia, które są prze-
cież znaczącą konkurencją dla akademickiej służby zdrowia (Campos 
2006: 373–388).

Na tle tych uwag warto wspomnieć o  przyczynach natury społecz-
nej, historycznej oraz ideologicznej, które  – mimo wspomnianej kon-
frontacji obu rodzajów medycyny – doprowadziły na terenie Ameryki 
Południowej do znacznej popularności lecznictwa typu tradycyjnego. 
Już wcześniej wskazałem na znaczenie migracji wewnętrznych, które 
doprowadziły do wielkiego exodusu ludności wiejskiej, głównie tubyl-
czej, do dużych ośrodków miejskich: Quito, Lima, Cuzco, La Paz czy 
Santiago de Chile, czy też mniejszych miast regionalnych, znacząco 
zmieniając dotychczasowy skład ludności. Ubodzy przybysze tworzyli 
na obrzeżach miast rozrastające się dzielnice biedy nazywane eufemi-
stycznie pueblos jovenes (młodymi osiedlami). Do tego nowego środo-
wiska ludność wiejska przeniosła swoje nawyki, tradycje, zachowania, 
obyczaje i mentalność, tylko częściowo dostosowując się do wymogów 
życia zurbanizowanego (Posern-Zieliński 2006: 76–92). W ten sposób, 
od ostatnich dekad ubiegłego stulecia, aż do dziś, kształtuje się hybry-
dowa społeczność miejska określana coraz częściej jako „metysko-

-tubylcza” (mestizo-indigena).  Zamieszkując peryferie miast, tworzy 
ona populacje zmarginalizowane pod względem dostępu do podstawo-
wych usług cywilizacyjnych, w tym zdrowotnych (Sanchez, P.J. 1997), 
i  w  szerokim zakresie korzysta z  porad uznanych w  tym środowisku 
autorytetów związanych z medycyną tradycyjną: uzdrowicieli, zielarzy, 
szamanów. Ponadto, żywotne nadal w  tych dzielnicach związki z kul-
turą i mentalnością ukształtowaną przez wzorce tubylcze sprawiają, że 
zaufanie względem praktyk typu tradycyjnego znacznie przewyższa 
atrakcyjność oferty medycyny akademickiej, zdecydowanie obcej im 
kulturowo, słabo dostępnej i nadal „nieoswojonej”.

Wraz z wielkimi ruchami migracyjnymi przesiedlili się do miast rów-
nież specjaliści od ludowego lecznictwa andyjskiego czy amazońskiego. 
Jedni z nich działają w sferze nieoficjalnej, polegając przede wszystkim 
na swojej renomie uznanych uzdrowicieli, inni, bardziej już dostosowani 
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do nowych wymogów rynkowych, otworzyli własne „konsultoria” (po-
radnie), reklamując swoje kompetencje na sposób nowoczesny. Nadal 
cieszą się także dużym powodzeniem ci uzdrowiciele, którzy pozostali 
na prowincji, zwłaszcza na wsi. W przekonaniu wielu klientów, peregry-
nujących do nich nawet z odległych miast, zachowali oni w większym 
stopniu niż inni leczący swe tradycyjne umiejętności przywracania zdro-
wia. Przebywają oni bowiem stale w środowisku „naturalnym”, z którego 
czerpią swą niezwykłą moc dzięki bliskim kontaktom z istotami i siłami 

„nadprzyrodzonymi” odpowiedzialnymi za harmonijne funkcjonowanie 
świata i człowieka. Z kolei rosnąca dostępność uzdrowicieli tradycyjnych 
w ośrodkach miejskich sprawiła z czasem, że z  ich usług zaczynają ko-
rzystać zasiedziali już mieszkańcy kreolsko-metyscy, niewiele mający 
kulturowo wspólnego z przybyszami z prowincji. W ten sposób tubylcze 
praktyki lecznicze przekraczają bariery dotychczasowych środowisk et-
nicznych, stając się nowym, atrakcyjnym elementem alternatywnej oferty 
medycznej. 

Jak trafnie ukazała to już prof. D. Penkala-Gawęcka (2006: 41–52), na 
kształt współczesnej medycyny komplementarnej (alternatywnej, neo-tra-
dycyjnej) nadal silnie wpływają mechanizmy globalizacyjne, szczególnie 
te, które odpowiedzialne są za przepływy idei i  ludzi. Fama o  cudow-
nych roślinach leczniczych i skutecznych praktykach uzdrawiania szybko 
przekracza granice kontynentów, a  w  ślad za tymi informacjami podą-
żają uzdrowiciele oraz ci turyści, którzy poszukują oryginalnych doznań 
w kontakcie z tubylczymi szamanami. Jak już nadmieniałem, w środowi-
sku andyjskim, przede wszystkim miejskim, zauważalna jest popularność 
niektórych praktyk charakterystycznych dla medycyny orientalnej, które 
są zarazem często wkomponowane w  szerszą ofertę leczniczą czerpią-
cą z  lokalnej tradycji. Wraz z  rosnącym napływem emigrantów z Chin 
(restauratorów, kupców, biznesmenów) zyskuje popularność medycyna 
chińska, którą praktykuje się w wersji licencjonowanej, a więc w szpita-
lach i profesjonalnych lecznicach oraz na „sposób amatorski” przez do-
morosłych specjalistów. 

Znacznie silniejsze oddziaływania mają jednak swe źródła w Stanach 
Zjednoczonych za sprawą wpływowych misjonarzy ewangelicznych 
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denominacji (zielonoświątkowcy, adwentyści, mormoni, Świadkowie 
Jehowy i inni). Wykorzystując dość słabą pozycję społeczną Kościoła ka-
tolickiego, propagują oni własne idee religijne, zakładając nowe wspólno-
ty wiernych. Ich powodzenie jest szczególnie widoczne w środowiskach 
wiejskich oraz w dzielnicach zamieszkałych przez ludność ubogą. Sukces 
prozelityczny evangelistas, jak ich się określa w Ameryce Południowej, 
w dużej mierze wiąże się z atrakcyjnością leczniczą nowych religii, które 
w zależności od poszczególnych denominacji albo otaczają swych neo-
fitów podstawową opieką leczniczą typu „zachodniego”, albo propagu-
ją rytuały uzdrawiania poprzez uczestnictwo wiernych w  transowych 

„mszach” (m.in. dotyczy to przede wszystkim tych grup, które wywodzą 
się z  tradycji zielonoświątkowej) (Posern-Zieliński 1985: 135–161). Po 
wielu dekadach obecności amerykańskich protestantów w krajach andyj-
skich wspólnoty przynależące do tych denominacji mają już dzisiaj zde-
cydowanie charakter autonomiczny i praktykują uzdrowieńcze rytuały we 
własnym gronie (indiańskim czy metyskim), nierzadko łącząc te importo-
wane akty taumaturgiczne z tradycyjną medycyną ludową.

Najbardziej spektakularnym przykładem globalnej popularności al-
ternatywnej medycyny tubylczej połączonej z  duchowością amazoń-
skich szamanów jest z pewnością kariera sakralnego wywaru ayahuasca. 
Zdystansowała ona fascynację obcokrajowców liśćmi krzewu koki – naj-
pierw hippisów w latach 60. i 70. ubiegłego stulecia, a następnie backpa-
kersów. Byli oni w istocie bardziej zainteresowani samą kokainą, narko-
tykową substancją uzyskiwaną z  tej rośliny na drodze dość żmudnych 
procesów chemicznych; znacznie mniej przyciągało ich samo żucie liści 
z dodatkiem przepalonego wapna, tak jak od setek lat czynią to andyjscy 
Indianie, uśmierzając w ten sposób uczucie głodu, zmęczenia oraz elimi-
nując objawy choroby wysokościowej. Z tego też względu do powszech-
nych praktyk należy w Andach częstowanie przybyszów z nizin herbatą 
z  liści koki  (mate de coca), która uchodzi za efektywne remedium na 
pojawiający się wówczas ból głowy i  umożliwia powrót do normalnej 
sprawności. Tymczasem wspomniana ayahuasca nie jest uważana za nar-
kotyk, choć posiada właściwości typowe dla psychotropów. To w istocie 
wywar z dwóch pnączy amazońskich roślin, używany przez indiańskich 
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szamanów w trakcie ceremonii religijnych i praktyk uzdrowieńczych. Jej 
spożycie wprowadza człowieka w  stan transowy wypełniony wizyjny-
mi majakami, które wywoływane są przez psychoaktywne alkaloidy za-
warte w tym wywarze. Uważa się także, że specyfik ten ma właściwości 
lecznicze i pozwala pozbyć się depresji oraz wielu innych dolegliwości, 
głównie natury mentalnej. Ze względu na fakt, iż ayahuasca nie została 
wpisana na listę zakazanych narkotyków1, to atrakcyjność tego wywa-
ru oraz specjalnych „szamanistycznych” sesji towarzyszących jego za-
żywaniu już dawno przekroczyła granice Ameryki Południowej. Na tym 
kontynencie prawo do wykorzystywania ayahuasca zgodnie z zasadami 
respektowania tubylczego dziedzictwa kulturowego mają formalnie tylko 
rdzenni mieszkańcy. Mimo to popularność wywaru stale rośnie poza śro-
dowiskiem autochtonicznym, o  czym świadczą setki informacji dostęp-
nych w Internecie na temat  organizowanych w Europie (także i w Polsce) 

„degustacyjnych” sesji psychodelicznych. 
Na tym tle ukształtowała się odrębna gałąź turystyki polegająca m.in. 

na ofertach wyjazdu do któregoś z  krajów andyjskich, zwykle do Peru, 
celem pobytu w popularnych i dostępnych komunikacyjnie „centrach sza-
manistycznych”, przeważnie usytuowanych w  okolicach Iquitos, świad-
czących kompleksowe usługi w  tym zakresie (udział w  rytuale, zakwa-
terowanie od jednego do kilku dni) wraz z  towarzyszącymi atrakcjami 
turystycznymi, takimi jak zwiedzanie „prawdziwych” indiańskich wiosek 
czy ekologicznych rezerwatów. Przybysze uważają, że dzięki uczestnic-
twu w  seansach ayahuasca poprawią swoje samopoczucie, doświadczą 
oryginalnych przeżyć mistycznych i  zetkną się bezpośrednio, z  dala od 
cywilizacji, z tajemniczymi rytuałami mającymi nadal władzę nad naszą 
psyche. W ten sposób dawna tradycja szamanistyczna uległa transformacji 
i przekształciła się w intratny biznes pseudo-turystyczny. Obok szamanów 
sięgających do umiejętności  odziedziczonych po przodkach pojawiają się 
również liczni licencjonowani ayahuasceros –  typowi naciągacze, którzy 
legitymują się zdobytymi na „specjalnych” kursach certyfikatami potwier-
dzającymi ich „moc” oraz uprawnienia do organizowania takich rytuałów. 

1  W wielu krajach europejskich regulacje na ten temat są bardzo niejednoznaczne.
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Trudno się dziwić temu zjawisku, jeśli zważyć, że za udział w  sesjach 
ayahuasca trzeba zapłacić od 100 do nawet 3000 dolarów, w  zależno-
ści od charakteru wykupionego „pakietu usług”.  Sytuacja ta sprawia, że 
centra oferujące sesje ayahuasca są coraz liczniejsze. W samym Peru jest 
ich ok. 100, przy czym te bardziej ekskluzywne, a więc przeznaczone dla 
międzynarodowej klienteli, kontrolowane są finansowo przez inwestorów 
zagranicznych. Coraz częściej aktywiści indiańscy poddają ostrej krytyce 
postępującą merkantylizację ayahuasca. Proces ten odziera przyjmowa-
nie tego wywaru z jego tradycyjnego kontekstu użycia, praktykowanego 
w  obrębie tubylczych społeczności, co jest przejawem szerszego zjawi-
ska – apropriacji kulturowej polegającej na zawłaszczaniu „atrakcyjnych” 
cech jednej kultury (zwykle mniejszościowej) przez bardziej wpływowe 
i obce cywilizacyjnie środowiska.

Etnobotanika, interkulturalizm i chorobowe syndromy kulturowe

Zainteresowanie lecznictwem tradycyjnym i rosnące do niego zaufanie 
wiążą się z  jeszcze innymi czynnikami o globalnym zakresie: pracą kon-
cernów farmaceutycznych oraz rewaloryzacją dziedzictwa. 

Międzynarodowe firmy farmaceutyczne i biochemiczne poszukiwały 
naturalnych substancji (roślinnych, zwierzęcych, mineralnych) posia-
dających właściwości lecznicze, które po rozpoznaniu i  przetestowa-
niu w  laboratoriach można by było produkować na skalę przemysłową. 
Słusznie uznano, że ogromna różnorodność botaniczna krajów andyj-
skich, a  przede wszystkim położone na ich wschodzie lasy deszczowe, 
umożliwiają dość szybkie odkrycie tych czynnych substancji, trudnych 
do pozyskania w warunkach laboratoryjnych. Zaczęto zatem przyglądać 
się tradycyjnym metodom leczniczym stosowanym przez andyjskich 
curanderos i amazońskich szamanów pod kątem używanych przez nich 
środków pochodzenia roślinnego, by wykorzystać tę wiedzę do identyfi-
kacji w środowisku naturalnym odpowiednich okazów o walorach przy-
datnych do wytwarzania nowych, skuteczniejszych lekarstw. Rzec można, 
iż tą drogą biomedycyna zaczęła nie tylko przybliżać się do medycyny 
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tradycyjnej, ale stawała się faktycznie jej „kolonizatorem”, bezwzględnie 
eksploatującym zasoby wielowiekowej wiedzy ludów tubylczych2. 

Pionierem w  zakresie „odkrywania” walorów tej tradycyjnej wie-
dzy był koncern chemiczny CIBA ze Szwajcarii (przejęty przez nie-
miecką korporację BASF), który na szeroką skalę wysyłał do Ameryki 
Południowej etnobotaników, etnofarmakologów oraz antropologów, aby, 
dzięki terenowym badaniom etnograficznym, uzyskać od tubylczych 
znawców roślin i  specjalistów w  zakresie tradycyjnych sposobów le-
czenia istotne informacje umożliwiające identyfikację tych roślin, które 
zawierały atrakcyjne dla zachodniej farmaceutyki bioaktywne kompo-
nenty. Tego rodzaju inicjatywy, wsparte znacznymi środkami na badania 
dostarczanymi przez fundacje powiązane z  korporacjami, w  znacznym 
stopniu skierowały uwagę naukowców na studia w obszarze etnobotaniki 
i etnomedycyny.  Stały się one niebawem częścią popularnej w latach 60. 
XX wieku specjalności zwanej „etnonauką” (etnoscience), a z biegiem lat 
weszły w obręb antropologii kognitywnej (Kabat 1987: 84–85; Penkala-
Gawęcka 1987: 100–102). Działania zarówno naukowo-poznawcze, jak 
i  techniczno-użytkowe zmieniły dotychczasowe postrzeganie ludowego 
czy tubylczego lecznictwa, czyniąc z niego atrakcyjną i  łatwo dostępną 
ofertę uzupełniającą profesjonalną biomedycynę.

Drugim czynnikiem uruchamiającym zwrot ku uznaniu lokalnej wie-
dzy tubylczej i  praktyk leczniczych dotyczył także rewaloryzacji dzie-
dzictwa kulturowego, które wywodziło się z tradycji indiańskiej (Kania 
2019: 56–70). To pozytywne podejście stanowiło efekt zmian społeczno-
-etnicznych wynikających z powszechnego ruchu tubylczego odrodzenia 
oraz walki ludności indiańskiej o  należne jej prawa, zachowanie tożsa-
mości i szacunek dla odmiennych wartości. W ramach tych znaczących 
przewartościowań zapoczątkowanych w latach 80. i  90. ubiegłego stule-
cia zaczęto w nowy sposób spoglądać na tzw. przesądy i magiczne prak-
tyki. Dostrzeżono w nich wartościową część tubylczej wiedzy obecnej od 

2  Kwestia ta dość szybko została zauważona na forum międzynarodowym i w konse-
kwencji doprowadziła do ożywionej debaty z pogranicza prawa i antropologii na temat 
zasad ochrony niematerialnej własności intelektualnej oraz prawa ludów tubylczych do 
części zysków wynikających z wykorzystania ich wiedzy.
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setek lat w doświadczeniu życiowym związanym z miejscowymi wierze-
niami i kosmowizją (ontologią). Szamanów i znachorów (curanderos) nie 
postrzegano już jako „etnograficznych” osobliwości, lecz jako istotnych 

„strażników” cennej, acz zagrożonej, wiedzy zawierającej treści poten-
cjalnie przydatne dla współczesnego społeczeństwa. 

Ten istotny zwrot względem oceny wartości kultur tubylczych, w tym 
także i wiedzy leczniczej, przebiegał na dwóch płaszczyznach. Po pierwsze, 
dotykał on codziennej praktyki w relacjach interetnicznych, sprawiając, że 
wspomniani ludowi/indiańscy „medycy” zaczęli być aprobowani, odwie-
dzani i cenieni jako specjaliści potrafiący skutecznie pomóc wielu chorym. 
Po drugie, temu uznaniu na płaszczyźnie codzienności towarzyszyła jed-
nak istotna waloryzacja ideologiczna wynikająca z przyjęcia w wielu kra-
jach Ameryki Łacińskiej pryncypiów multikulturalizmu (Modood 2014). 
Zasada ta, z  czasem wpisywana w  konstytucje i  wprowadzona do usta-
wodawstwa, prowadziła do uznania takich państw jak Peru, Ekwador czy 
Boliwia za kraje zamieszkałe przez różnorodne grupy etniczne (narodowo-
ści), mające zagwarantowane prawa do kultywowania swojej kulturowej 
odrębności i  ochrony własnego dziedzictwa. Takie podejście zapewniło 
instytucji indiańskich szamanów społeczne uznanie, przesuwając ich na 
pozycje chronione przez krajowe przepisy. Wpisano ich w działania objęte 
tubylczą autonomią kulturową, a  ich praktyki uznano za warty respektu 
przejaw odrębności kulturowej głęboko osadzonej w  tubylczych trady-
cjach. W konsekwencji przyjęto, że szamani mogą legalnie wykorzysty-
wać różnorodne środki psychotropowe (na przykład ayahuasco), których 
stosowanie przez osoby nieupoważnione (ze względu na etniczność) jest 
zabronione. To oczywiście tylko jeden z  wielu przykładów swoistego 

„awansu” indiańskich „medyków”, który doprowadził do ich profesjona-
lizacji i przyczynił się do wzrostu atrakcyjności tradycyjnego lecznictwa 
na globalnym „rynku” usług zdrowotnych. Pewną osobliwością tego pro-
cesu jest z jednej strony prawne uznanie tubylczych praktyk medycznych 
za ważny element kulturowego dziedzictwa konkretnej grupy indiańskiej, 
z drugiej zaś swoiste przyzwolenie na spożytkowanie tej wiedzy (za po-
średnictwem szamanów) poza środowiskiem tubylczym, a więc w obrębie 
społeczeństwa narodowego (metysko-kreolskiego i miejskiego). 
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Co interesujące, tego rodzaju podejście również znalazło swoje ide-
ologiczno-prawne uzasadnienie w  koncepcji „interkulturalizmu” (inter-
culturalidad), wywodzącej się z  pryncypiów szeroko akceptowanego 
w krajach Ameryki Południowej multikulturalizmu. Uważano, że oprócz 
respektowania rozwoju wielu odmiennych kultur współegzystujących 
w jednym kraju, należy dążyć do zacieśnienia wzajemnych relacji pomię-
dzy różnymi grupami etnicznymi (Sieder 2002: 1–23). Zgodnie z  tymi 
rekomendacjami interkulturalizm miał sprzyjać dialogowi i  wymianie 
treści oraz wartości kulturowych, promować tolerancję, a w konsekwen-
cji prowadzić do integracji społecznej i narodowej poprzez przezwycię-
żenie napięć i  uprzedzeń międzyetnicznych  (Ameigeiras, Jure 2006). 
Przeniesienie tych zasad na grunt lecznictwa zaowocowało popularną 
dzisiaj koncepcją interkulturalizmu w  ochronie zdrowia (interculturali-
dad en salud). Polega ona na (1) komplementarnym połączeniu dla dobra 
pacjentów medycyny akademickiej (biomedycyny) z  uznanymi i  licen-
cjonowanymi praktykami leczenia alternatywnego; (2) adekwatnym do-
pasowaniu porad i usług medycznych (przede wszystkim świadczonych 
przez podmioty „naukowe”) do potrzeb tych pacjentów, którzy wyrośli 
w odmiennych systemach „kultur medycznych”, a zatem cierpią na cho-
roby formalnie wymykające się diagnozie i kuracji praktykowanym przez  
akademickich lekarzy. Nieprzystosowalność obu wspomnianych tu syste-
mów jest bowiem głównym powodem tego, że chorzy, nawet mając moż-
liwość skorzystania z  akademickiej służby zdrowia, chętniej wybierają 
znanego im curandero czy szamana. 

U  podłoża zauważalnej coraz bardziej akceptacji interkulturalizmu 
w zakresie ochrony zdrowia leży również większe zrozumienie dla kon-
cepcji tzw. zdrowia interkulturowego (salud intercultural), wskazującej 
na to, że w kulturach funkcjonujących w obrębie odmiennych ontologii 
i kognitywnych systemów definicje chorób, opisy ich etiologii i rekomen-
dowane sposoby leczenia różnią się zasadniczo od tych zaleceń, które 
znają i  stosują lekarze akademiccy (Alarcon, Vidal, Neira Rozas 2003: 
1061–1065). W  realiach andyjskich mówi się często w  tym kontekście 
o  tzw. chorobowych syndromach kulturowych (sindromes culturales), 
które ewidentnie pogarszają kondycję chorego, lecz nie są wynikiem 
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nieprawidłowego funkcjonowania organów wewnętrznych. Sądzi się, 
że utrata niezbędnej egzystencjalnej równowagi chorego następuje na 
przykład na skutek czasowego opuszczenia jego ciała przez duszę czy 
częściowej utraty sił witalnych w wyniku niewłaściwego zachowania się 
człowieka wobec władających jego otoczeniem istot nie-będących-ludź-
mi (taką chorobę określa się najczęściej terminem susto lub jani ) (Sal y 
Rosas 1958: 103). Syndromy te, objawiające się w postaci rzeczywiste-
go pogorszenia stanu zdrowia i ewidentnych symptomów chorobowych, 
okazują się z punktu widzenia biomedycznego zjawiskami klinicznymi, 
nie tylko nieznanymi medycynie akademickiej, ale też niepodlegającymi 
jej terapii. W takich przypadkach zastosowana strategia skutecznego le-
czenia powinna być dostosowana do właściwie zdiagnozowanej przyczy-
ny owej choroby i musi ona wynikać z głębokiej znajomości andyjskiego 
systemu kulturowego i panujących w tych ramach przekonań. Wymaga 
to zatem specjalistycznej porady udzielanej przez osoby doskonale zo-
rientowane w rozpoznawaniu sposobu myślenia pacjenta, warunkującego 
diagnozę, i leczenia konkretnego kulturowego syndromu chorobowego. 

Kompetencje w  tym zakresie posiadają jedynie szamani i  curande-
ros, którzy potrafią włączać w  proces uzdrowienia moce sakralne oraz 
andyjską diagnostykę polegająca m.in. na wyrokowaniu o przyczynach 
dolegliwości na podstawie stochastycznego układu liści koki rzuconych 
na tkaninę czy też na zabiegu pocierania ciała pacjenta trzymaną w ręku 
żywą świnką morską (cuy), która po zabiciu i rozpłataniu pozwala usta-
lić źródło choroby u „skanowanego” osobnika w oparciu o zauważone 
zmiany wyglądu organów wewnętrznych tego gryzonia (Salaverry 2010: 
80–93; Zarate 2001: 3–4). Tego rodzaju praktyki powiązane ze świato-
poglądową waloryzacją opartą na andyjskiej kosmowizji można spotkać 
w  Ekwadorze i  Peru (Przytomska 2013–2014: 309–327; Przytomska 
2017: 113–138; Przytomska 2019: 139–159). Otóż według ontologicz-
nych koncepcji podzielanych przez rdzennych mieszkańców andyjskie-
go obszaru, zarówno Indian Keczua (Quechua, Kichwa), jak i Ajmara 
(Aymara) choroby dotykające człowieka są wynikiem znalezienia się 
w stanie nierównowagi, chaosu, nieuporządkowania relacji opartych na 
wzajemności świadczeń między osobą ludzką a  kontrolującymi jej los 
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istotami „nadprzyrodzonymi” (np. górami). Naruszenie tych delikatnych 
zależności (czasem bezwiednie) powoduje poważne konsekwencje, czę-
sto zauważalne również w pogarszającym się stanie zdrowia. Powrót do 
dobrej kondycji wymaga specjalnych działań (potocznie określanych 
jako magiczne, ofiarne, ekspiacyjne) przywracających utraconą równo-
wagę łączącą istotę ludzką z otaczającym ją sakralnym mikrokosmosem. 
A zatem, w ramach takiej wizji świata, choroba, jej przyczyny, przebieg 
i skuteczne sposoby usunięcia dolegliwości usytuowane są nie tyle w cie-
le, ile w przestrzeni całkowicie odmiennej od tej, która źródeł niedyspo-
zycji poszukuje w sferze naukowych ustaleń medycznych. W przypadku 
wspomnianych chorobowych syndromów andyjskich jedynym punktem 
odniesienia jest tubylczy system sakralny, pojmowany jako integralna 
część podzielanej przez Indian kosmowizji (cosmovision).  System ten, 
jak każda religia i  powiązany z  nią układ wartości, jest jednym z  klu-
czowych elementów decydujących o odmienności i specyfice kulturowej 
rdzennych mieszkańców Ekwadoru, Peru czy Boliwii. Jak nadmieniłem 
już wyżej, w związku ze zmianą stosunku wobec tubylczej kultury obję-
tej, co najmniej nominalnie, ochroną wynikającą z pryncypiów wielokul-
turowości, także autochtoniczne religie zostały uznane za istotną część 
rdzennego dziedzictwa kulturowego, a zatem za legalne i dopuszczalne 
w przestrzeni publicznej. 

Inkulturacja, integracja i profesjonalizacja lecznictwa andyjskiego

Uznanie andyjskiego dziedzictwa kulturowego sprowokowało pró-
by przezwyciężenia funkcjonującego od czasów wczesno-kolonialnych 
dualizmu religijnego, czyli współistnienia wierzeń andyjskich z  chrze-
ścijaństwem. Nową3, a zarazem radykalną, propozycją stała się teologia 
indiańska (teologia india) (Cabrero 2014: 521–534), rozumiana jako  
translacja zasad chrześcijańskiej doktryny na język podstawowych 

3  Wykraczała poza rekomendacje II Soboru Watykańskiego (1962–1965) zalecające 
stosowanie w  krajach misyjnych ewangelizacyjnej strategii inkulturacyjnej, czyli po-
wierzchownej adaptacji katolicyzmu do miejscowych tradycji sakralnych.
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wartości religijnych i  struktur ontologicznych obowiązujących w rdzen-
nych kulturach mieszkańców Ameryki Łacińskiej. To oryginalne podej-
ście teologiczne wzbudza liczne zastrzeżenia ze względu na uzasadnione 
obawy inicjowania synkretyzmu i niebezpieczeństwo kreowania herezji, 
ale i zyskuje aprobatę w niektórych bardziej „progresywnych” kręgach 
kościelnych.

Jednym z najbardziej spektakularnych przejawów owej teologii było 
pojawienie się ofiarnych figurek składanych andyjskiej Matce Ziemi 
(Pachamama)  – symbolu płodności  – w  trakcie tak zwanego amazoń-
skiego synodu zorganizowanego w październiku 2019 roku w Watykanie. 
Przykład ten – poza tym, że mógłby być zaczynem inkorporowania religii 
indiańskiej do działalności duszpasterskiej Kościoła katolickiego, co po-
zwoliłoby nie tylko na włączenie „kultu” Pachamama do katolickiej litur-
gii, ale mogłoby zainicjować prace nad stworzeniem nowego „rytu ama-
zońskiego” (Bronk 2019) – stanowi analogię ilustrującą zasadę podejścia 
do tubylczych strategii leczniczych. Istotą tego zdarzenia jest bowiem in-
kulturacyjne przezwyciężenie dualizmu religijnego w tubylczej Ameryce 
Południowej (chrześcijaństwo versus rdzenne wierzenia) mające, poprzez 
synkretyczne fuzje, wyrazić uznanie dla rodzimych wartości sakralnych 
i zarazem ułatwić procesy ewangelizacyjne. W tej strategii dostrzec więc 
można podobny wzorzec do tego, który zastosowany został już wcześniej 
wobec medycyny tubylczej, uznający ją jako sferę bardzo dobrze koeg-
zystującą z lecznictwem akademickim. Ta oczywista analogia ma jednak 
i drugie uzasadnienie, bowiem wierzenia związane z Pachamama łączą 
się ściśle z lecznictwem indiańskim. 

To Najwyższa Istota, dawczyni energii witalnej, stojąca na straży har-
monii łączącej człowieka z  jego naturalnym otoczeniem, która w  pew-
nych sytuacjach sprowadza na ludzi choroby, a w innych usuwa je bez-
powrotnie dzięki swej nadnaturalnej sile. Jako Matka Ziemia obejmuje 
ona swą władczą mocą cały świat roślin, w tym także i ziół, którym przy-
daje cudownej mocy leczniczej. Tę jednak wydobyć może i uaktywnić dla 
dobra chorej osoby tylko szaman posiadający umiejętność nawiązywania 
kontaktu z Matką Ziemią (Reinozo 2008: 379–410). Przykład ten prze-
mawia za faktem, że zjawisku koegzystencji biomedycyny z tradycyjnym 
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lecznictwem indiańskim powinna odpowiadać synchronia tubylczych 
koncepcji sakralnych i  chrześcijańskiej teologii, z  czym zgadza się za-
równo wielu zwolenników inkulturacji, jak i medycznego pluralizmu.

Wspomniana koegzystencja przejawia się w istocie w dwóch formach. 
Z pierwszą z nich mamy do czynienia wówczas, kiedy to sektor medy-
cyny tubylczej, jako tolerowany, aprobowany i uznawany za pożyteczny, 
funkcjonuje w przestrzeni publicznej, lecz działa w zasadzie poza obsza-
rem poddanym kontroli służb biomedycznych. Obie formy występują   
zatem niejako równolegle, nie wchodząc ze sobą w bezpośredni kontakt, 
i każda z nich trwa przy swoich zasadach, zachowując dystans od drugiej, 
ale utrzymując także względem siebie sporą dozę wzajemnych uprzedzeń. 
W takiej sytuacji lecznictwo wywodzące się z  tradycyjnych tubylczych 
praktyk, lecz dostosowane do współczesnego pacjenta, możemy w ślad 
za sugestią prof. D. Penkali-Gawęckiej (2006: 24–25) określić mianem 
medycyny komplementarnej. 

Z kolei druga forma tej koegzystencji, spotykana coraz częściej w kra-
jach andyjskich, przybiera postać przypominającą wspomnianą wyżej eks-
perymentalną fuzję dwóch odmiennych religii. Jej istotą jest zacieśnienie 
wzajemnych kontaktów, stopniowe zbliżanie się ku sobie, a nawet insty-
tucjonalna integracja po to, aby w rejonach zamieszkałych przede wszyst-
kim przez ludność indiańską mogła ona w sposób systemowy korzystać 
z usług „medycyny interkulturowej” (salud intercultural). To podejście 
określane jest mianem „komplementarności medycznej” (complementa-
riedad medica). Postuluje ono utworzenie płaszczyzny współpracy zastę-
pującej uprzedzenia wzajemnym zrozumieniem i zaufaniem niezbędnym 
dla dobra chorego (Hasen 2012: 17–24). Lekarze akademiccy powinni 
w  tym systemie lepiej orientować się w  etiologii i  uwarunkowaniach 
kulturowych syndromów chorobowych tubylczych pacjentów, a  medy-
cy tradycyjni (medicos tradicionales) powinni zdawać sobie sprawę ze 
swych ograniczonych możliwości i  w  sytuacjach wymagających inter-
wencji biomedycznej przekonywać swych ziomków o konieczności od-
dania się w ręce lekarza z dyplomem uniwersyteckim. Taka komplemen-
tarność, według zwolenników tego projektu, zbliżyłaby ludność tubylczą 
do specjalistycznych usług medycznych, podnosząc w oczach większości 
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społeczeństwa prestiż lecznictwa tradycyjnego jako użytecznego i cenio-
nego zasobu dziedzictwa kulturowego, co w sumie przyczyniłoby się do 
polepszenia opieki zdrowotnej nad rdzennymi mieszkańcami strefy an-
dyjskiej. 

Przyjęcie tych założeń wymagało stworzenia określonych warunków 
wypracowania podstaw prawnych umożliwiających przeniesienie trady-
cyjnych praktyk medycznych z  szarej strefy do oficjalnie uznawanych 
porad leczniczych. Posłużyły temu: taka reforma administrowanej przez 
państwo służby zdrowia, aby mogła ona otoczyć „opieką” także sferę 
medycyny indiańskiej oraz programy badawcze umożliwiające, z pozy-
cji naukowych biomedycyny (a  także psychiatrii), określenie walorów 
tych leczniczych metod stosowanych przez szamanów, które miałyby być 
uznane za komplementarne. Poczynania te, wprowadzane stopniowo od 
lat 80. XX wieku, przebiegały w różnym tempie w poszczególnych kra-
jach andyjskich. Znaczącą rolę odgrywały tu przede wszystkim trzy typy 
instytucji: (1) rządy i ich agencje zajmujące się problematyką zdrowotną; 
(2) bardzo aktywne na terenie andyjskim zagraniczne NGO promujące 
zwykle zalecenia WHO, UNESCO, ONZ, MOP, OPA dotyczące ochro-
ny tubylczego dziedzictwa kulturowego (w tym i medycyny indiańskiej) 
oraz poszerzenia zakresu opieki zdrowotnej wśród ludności autochtonicz-
nej; (3) rosnące w  siłę organizacje indiańskie zapewniające tubylczym 
medykom normalne warunki działania oraz zachowanie ich wiedzy dla 
przyszłych pokoleń.

W efekcie powstały ośrodki, centra, instytuty, fundacje itp. dedykowa-
ne medycynie andyjskiej. Pracowały one nad: podniesieniem rangi trady-
cyjnej wiedzy leczniczej w całym społeczeństwie i w środowisku nauko-
wo-lekarskim, zbieraniem informacji o metodach i środkach stosowanych 
przez curanderos, testowaniem skuteczności tych działań, inspirowaniem 
dialogu między przedstawicielami obu typów praktyk medycznych, przy-
gotowywaniem „medyków tradycyjnych” do funkcjonowania w obrębie 
współczesnego społeczeństwa, a także organizowaniem różnego rodzaju 
szkoleń, warsztatów, konferencji, spotkań i kursów podnoszących kom-
petencje indiańskich uzdrowicieli. Oczywiście nie sposób byłoby wymie-
nić tu z nazwy i lokalizacji choćby części najważniejszych tego rodzaju 
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inicjatyw realizowanych w Ekwadorze, Peru i Chile. Dlatego też, tylko 
tytułem przykładu, warto wspomnieć pokrótce rozwój sytuacji w Boliwii, 
a więc w kraju, w którym najwcześniej zaczęto doceniać i  legalizować 
medycynę tradycyjną (jeszcze na początku lat 80. XX wieku). W  tych 
latach powstało tam Boliwijskie Stowarzyszenie Medycyny Tradycyjnej, 
a wkrótce potem zorganizowano w La Paz Kongres Medycyny Tradycyjnej. 
Z  kolei w  1987 roku założony został Boliwijski Instytut Medycyny 
Tradycyjnej „Kallawaya”, którego celem statutowym była promocja wie-
dzy i działań słynnych na terenie całych Andów wędrownych uzdrowicie-
li tubylczych, zwanych kallawaya. Z czasem podobne inicjatywy zaczęły 
pojawiać się we wszystkich prowincjach Boliwii, wciągając do współpra-
cy coraz więcej znanych curanderos i kallawayas oraz poszerzając kręgi 
promotorów ich leczniczych praktyk (Baixeras 2004: 21–34).

Atmosfera sprzyjająca uznaniu medicos tradicionales za specjalistów 
skutecznych, szanowanych i cenionych sprawiła, że byli coraz bardziej 
aktywni i widoczni w przestrzeni publicznej. Zaczęli opuszczać dotych-
czasowe wiejskie środowisko i przesiedlali się do miast, aby tam być bli-
żej swojej naturalnej klienteli, która masowo migrowała do większych 
ośrodków w  poszukiwaniu lepszych szans życiowych. W  tym przypad-
ku napotykamy na zjawisko, które w antropologii zostało zdefiniowane 
jako tzw. deterytorializacja tradycji, a więc oderwanie wzorców od ich 
pierwotnego środowiska i wkomponowanie ich w nowe otoczenie, przy 
zachodzącym jednocześnie procesie akulturacji. Jednym z przykładów ta-
kich nowych strategii działania mogą być „targi” szamanów, ściągające 
w jedno wybrane miejsce specjalistów z różnych dziedzin tradycyjnego, 
ludowego i alternatywnego leczenia. 

Jednemu z takich spotkań mogłem się bliżej przyjrzeć już na początku lat 
90. XX wieku. Wydarzenie to nazwane oficjalnie „Feria de los chamanes y 
curanderos” odbywało się w Ekwadorze, niezbyt daleko od Quito, w rejonie 
gęsto zaludnionym przez ludność rdzenną (Kichwa), a jednocześnie łatwo 
dostępnym dla mieszkańców pobliskiej metropolii. Wybór tego miejsca po-
dyktowany był jednak nie tylko względami natury praktycznej, ale powią-
zany został z kontekstem sakralno-historycznym Rumicucho. Były to bło-
nia rozpościerające się na ruinach inkaskich budowli militarno-kultowych, 
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które w opinii curanderos nadal emanowały swoją tajemną mocą, a więc 
tworzyły sprzyjające mikrośrodowisko dla współczesnych uzdrowicieli, 
odwołujących się przecież do wiedzy jakoby odziedziczonej w prostej li-
nii od starożytnych mieszkańców Andów. Na to szczególne miejsce przy-
byli szamani, uzdrowiciele, brujos (czarownicy), specjaliści od medycyny 
orientalnej, spirytyści, „magowie” obiecujący powodzenie w miłości, kar-
tach i biznesie. Wśród uczestników, zarówno Indian, jak i metysów, spo-
tkać można było także gości z sąsiedniej Kolumbii, Peru i Brazylii. Każdy 
z  uczestników tych „targów” zajmował własny „stragan” zapełniony ak-
cesoriami służącymi do praktyk leczniczych, amuletami, figurkami ofiar-
nymi, różnego rodzaju preparatami uzdrawiającymi sporządzonymi z gór-
skich ziół, amazońskich roślin i jadowitych insektów, a także „cudownymi” 
płynami w  buteleczkach reklamowanymi jako napoje usuwające szybko 
różne dolegliwości chorobowe. Takie nagromadzenie w  jednym miejscu 
najróżnorodniejszych artefaktów magiczno-leczniczych ukazywało wyra-
ziście stopień stapiania się ze sobą bardzo odmiennych kulturowo trady-
cji – z jednej strony konkurujących ze sobą, z drugiej łączących się w jedną 
ofertę, w  zależności od potrzeb i  preferencji poszczególnych odbiorców. 
Uczestniczący w  tych „targach” specjaliści bardzo dobrze dostosowani 
byli do współczesnych wymogów rynkowych. Na zapleczu swoich stra-
ganów udzielali porad, diagnozowali chorych, wykonywali proste zabiegi 
uzdrowicielskie, sprzedawali medykamenty, a także zachęcali przybyszów 
do odwiedzin swoich miejskich consultorios (poradni), wręczając zainte-
resowanym wizytówki. Widok ten w sumie fascynował, ponieważ w jed-
nym miejscu można było zaobserwować skutki globalizacji połączone ze 
stapiającymi się, odmiennymi praktykami leczniczymi: andyjskimi, ama-
zońskimi, ludowymi związanymi z tradycją iberyjsko-katolicką, chińskimi, 
tybetańskimi i afroamerykańskimi. Można było także spostrzec, jak ludowa 
medycyna ulega profesjonalizacji i komercjalizacji, i w jakim stopniu jest 
ona coraz bardziej narażona na nieuprawnione wykorzystywanie „tradycyj-
nych” zabiegów przez pseudo-specjalistów, sprytnie podszywających się 
pod prawdziwych medicos tradicionales. 

Tego rodzaju ferias (targi) stają się coraz popularniejsze i wpisują się na 
stałe w kalendarz miejskich imprez. Ich organizatorzy mniej już zabiegają 
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o to, aby odbywały się one w przestrzeniach „sakralnych” lub historycz-
nych – zależy im raczej na zajęciu prestiżowych placów w centrach miast, 
aby dzięki temu przyciągać jak najwięcej potencjalnych klientów.

Pod względem nagromadzenia w  jednym miejscu tak dużej „ofer-
ty” leczniczych specyfików „targi” szamanów porównać można (choć 
są oczywiście wydarzeniem okresowym) do słynnej uliczki w  La Paz 
(Boliwia), położonej w starej części miasta, znanej potocznie jako calle 
de los brujos (ulica czarowników). Przezwano ją tak z tego względu, iż 
na położonych wzdłuż niej straganach oraz w sklepikach nabyć można 
(wraz z  fachowymi poradami) wszelkiego rodzaju lecznicze zioła, tali-
zmany zapewniające powodzenie, posążki andyjskich bóstw, tajemnicze 
wywary we fiolkach, zakładzinowe ofiary w  formie zwierzęcych figu-
rek, a także suszone płody lam, składane zwykle w ofierze Pachamama. 
Miejsce to, poza swoją atrakcyjnością turystyczną, jest przede wszystkim 
prawdziwym „rynkiem” niezbędnych akcesoriów leczniczo-magicznych, 
wytworzonych przez curanderos i chamanes, a służących tym mieszkań-
com wielkiego miasta, którzy pozostają przywiązani do dawnych praktyk 
uzdrowieńczych i  zsyłających powodzenie na całą rodzinę, domostwo 
czy prowadzony biznes.

Testowanie tradycji, certyfikowanie uzdrowicieli i medycyna  
andyjska w szpitalach

Rosnąca atrakcyjność medycyny ludowej/tubylczej w  krajach andyj-
skich zaczęła w  istotny sposób zmieniać stosunek części akademickich 
lekarzy do tego rodzaju lecznictwa. Jednym z przejawów tego zjawiska 
stały się programy badawcze mające na celu weryfikację skuteczności 
praktyk leczniczych oferowanych przez curanderos. Uważano bowiem, 
że jeśli miały one być uzupełnieniem akademickiej służby zdrowia, czy 
wręcz połączyć się z nią w jeden, zintegrowany system, to należało wy-
kazać w „naukowy sposób”, iż nie szkodzą zdrowiu, pomagają w scho-
rzeniach, szczególnie tych mniej groźnych dla życia, a  do tego są do-
brze dostosowane do potrzeb kulturowych i  psychicznych tubylczych 
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pacjentów. Zdawano sobie bowiem sprawę, że dość powszechne unikanie 
wizyt w przychodniach lekarskich, zwłaszcza przez kobiety (Mejia 2017: 
47–57), wynika zarówno z  trudnej sytuacji finansowej ubogich warstw 
społeczeństwa, jak i   nieufności wobec usług świadczonych tam przez 

„urzędowych” lekarzy. W związku z tym, w ramach działań przełamują-
cych te bariery, coraz więcej ośrodków badawczych zaczęło podejmować 
wspólne eksperymenty z doświadczonymi uzdrowicielami i ich pacjenta-
mi, co przełożyło się także na publikacje specjalistyczne dyskutujące, ale 
i popularyzujące, zjawisko. Spektakularną praktyką leczniczą analizowa-
ną wnikliwie przez lekarzy i  naukowców było użycie andyjskiej świn-
ki morskiej – cuy (hodowanej powszechnie w celach kulinarnych) – do 
diagnostyki i leczenia organów wewnętrznych chorego. O wykorzystaniu 
tego gryzonia w lecznictwie4 nadmieniałem krótko już wyżej, ale warto 
na ten temat powiedzieć nieco więcej, gdyż ocena wiarygodności tych 
praktyk wywołała spore kontrowersje w świecie biomedycznym. Zabieg 
ten określany najczęściej jako soba del cuy (czyli pocieranie świnką mor-
ską) polega na swoistym „skanowaniu” ciała pacjenta żywą świnką, która 
po zakończeniu tej czynności jest uśmiercana, a następnie jej wnętrzności 
poddawane są szczegółowej analizie. Dostrzeżone w jej organach zmiany 
patologiczne mają wskazywać na analogiczne umiejscowienie ogniska 
choroby w ciele badanego pacjenta. Poza taką ludową diagnostyką cuy 
służyć także może, znów po starannym przetarciu nim korpusu chorego, 
do „przeniesienia” choroby z cierpiącego człowieka na zwierzę. Po tym 
zabiegu cuy zostaje zabity, aby bezpowrotnie unicestwić ognisko choroby. 
W  wyniku licznych eksperymentów z  udziałem naukowców i  curande-
ros praktyki te uznane zostały za dopuszczalne, choć ich uzasadnienie 
biomedyczne nie było jednoznaczne. Jedni eksperci wskazywali jedynie 
na znaczenie silnych oddziaływań psychosomatycznych, inni wszelkimi 
siłami starali się uzasadnić te praktyki realnymi procesami biologicznymi. 
W istocie obu grupom zależało na tym, aby nie dyskredytować tubylczego 

4  Zabiegi tego typu, nota bene znane także w  świecie starożytnym Azji, Afryki 
i Europy, tylko praktykowane z użyciem innych zwierząt, były stosowane już od czasów 
przedkolonialnych przede wszystkim w Peru i Ekwadorze (zob. Melchor, Reyna 1994; 
Morales 1995).
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dziedzictwa leczniczego objętego przecież ochroną – w  przeciwnym bo-
wiem wypadku trudno byłoby co najmniej tolerować tego rodzaju spo-
soby leczenia. Tymczasem zdecydowana krytyka tych praktyk pojawiła 
się z  całkiem innej strony, a mianowicie od organizacji występujących 
w obronie zwierząt, które domagają się zaprzestania tak okrutnego, ich 
zdaniem, traktowania świnek morskich. 

Jak na razie tradycja wykorzystywania cuy w andyjskim lecznictwie 
nie jest zagrożona, zyskując popularność także w kręgach nie-indiańskich, 
co powoduje, iż praktyki te zaczynają uprawiać również osoby niewywo-
dzące się ze środowisk tubylczych. Dążenie do oficjalnego wprowadzenia 
medycyny tradycyjnej na „rynek” usług medycznych, połączone do tego 
z obroną tej sfery świadczeń zdrowotnych przed osobami nieposiadają-
cymi wystarczających kwalifikacji, doprowadziło do powstania instytu-
cji legalizujących lecznictwo andyjskie oraz weryfikujących specjalistów 
w  tym zakresie. W  największej mierze proces ten jest zaawansowany 
w  Boliwii i  Ekwadorze, w  bardziej ograniczonym zakresie na terenie 
Chile; natomiast w Peru do tych kwestii przywiązuje się zdecydowanie 
mniejszą wagę, pozostawiając wybór tego rodzaju usług medycznych sa-
mym zainteresowanym. I tak w Boliwii dopiero od 2013 roku funkcjonu-
je prawo regulujące zasady działalności tzw. medicos tradicionales, choć 
kraj ten – jako pierwszy w Ameryce Południowej – uznał oficjalnie już 
w  1984 roku lecznictwo oparte na indiańskiej wiedzy za ważny sektor 
ratowania zdrowia obywateli. Zostało ono urzędowo określone jako tzw. 
medicina naturista – tradicional (medycyna naturalno-tradycyjna). Jej de-
finicja stwierdza, że źródła wiedzy tej medycyny tkwią w minionych ge-
neracjach, lecznicze kompetencje muszą być przekazywane drogą ustną, 
a  zabiegi wykorzystują specyfiki pochodzenia roślinnego, zwierzęcego 
i mineralnego, a także terapie duchowe splecione z andyjskimi wierzenia-
mi (terapias espirituales) (Baixeras 2004: 21–22). Nadrzędną opiekę nad 
całym tym sektorem sprawuje Wiceministerstwo Medycyny Tradycyjnej, 
będące integralną częścią Ministerstwa Zdrowia, którego zadaniem jest 
ochrona i ratowanie zanikających tradycji leczniczych. Instytucja ta dąży 
także do tego, aby obie postacie medycyny – akademicka i tradycyjna – 
stopniowo przybliżały się do siebie w  warunkach codziennej praktyki, 
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a  więc aby występowały razem w  poradniach, ośrodkach zdrowia czy 
szpitalach.

Ten centralny urząd odpowiada za wydawanie certyfikatów tym 
uzdrowicielem ludowym, którzy zostali zweryfikowani, potwierdzając 
tym samym ich kompetencje i wiarygodność. W roku 2017 posiadacza-
mi takiego dokumentu było blisko 4500 curanderos, którzy według da-
nych wspomnianego ministerstwa udzielili około 18 milionów porad, co 
ukazuje zarówno znaczenie tego sektora medycyny, jak i skalę zaufania 
społeczeństwa do „medyków” posługujących się tradycyjnymi metoda-
mi (Bolivia: Parteras, guías espirituales… 2017). Również według re-
gulacji tegoż ministerstwa poklasyfikowani oni zostali na kilka kategorii, 
takich jak: a) guias espirituales (duchowi przewodnicy), którymi mogą 
być wyłącznie Indianie, i do tego bardzo kompetentni w zakresie teolo-
gii i rytuałów andyjskiej religii, potrafiący w sposób prawidłowy składać 
ofiary dla Pachamama w intencji wyjednania zdrowia czy zapewnienia 
pomyślności w  działalności gospodarczej; b) właściwi  medicos tradi-
cionales, posiadający pogłębioną ogólną wiedzę leczniczą lub też wąsko 
wyspecjalizowani tylko w jednym typie chorób i dostosowanych do niego 
zabiegów; c) naturistas tradicionales (tradycyjni zielarze), a więc znawcy 
leczniczych właściwości roślin oraz wszelkich innych „obiektów” natury 
używanych w tych celach; d) parteras (położne), zajmujące się leczeniem 
bezpłodności, opiekujące się kobietami w ciąży, asystujące przy porodzie 
i leczące niemowlęta.  

W  podejściu urzędowym do medycyny tradycyjnej zaobserwować 
można w  Boliwii tendencję wiodącą ku wyraźnej integracji obu sekto-
rów medycznych. Proces ten zwany komplementarnością widoczny jest 
także w  Ekwadorze, choć ze względu na mniejszy procentowy udział 
ludności indiańskiej w  całej populacji nie jest on aż tak widoczny jak 
w Boliwii. Lecznictwo realizowane w  ramach sektora medycyny trady-
cyjnej, nazywanej często w Ekwadorze medycyną „dawną”, „starożytną”, 

„odziedziczoną po przodkach” (medicina ancestral), podlega formalnie 
Ministerstwu Zdrowia, które prowadzi w tym zakresie różnego rodzaju 
kursy, szkolenia, a także wydaje autoryzacje umożliwiające legalną dzia-
łalność tzw. maestros en medicina y espiritualidad ancestral (mistrzowie 
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medycyny i tradycyjnej duchowości). Działania te wspierane są przez sto-
warzyszenia tubylcze, specjalistyczne agencje działające z upoważnienia 
owych organizacji. Razem starają się o to, aby na poziomie funkcjonowa-
nia indiańskich społeczności lokalnych dostępne były „usługi” zarówno 
lekarzy akademickich, jak i porady świadczone przez licencjonowanych 
yachaks (szamanów), limpiadores (uzdrowicieli), hierbateros (zielarzy) 
i parteras (położne). 

W Chile medycyna tradycyjna w formie oficjalnej rozwija się przede 
wszystkim na południu kraju  – w  prowincjach z  dużą populacją tubyl-
czą (Indianie Mapucze)  – oraz w  ośrodkach miejskich, w  których lud-
ność rdzenna systematycznie się osiedla. Już w  ostatniej dekadzie XX 
wieku władze chilijskie, w ramach powrotu do zasad demokracji i stop-
niowego zrywania z  pozostałościami autorytarnego reżymu z  czasów 
Pinocheta, przychylnie odnosiły się do lecznictwa tubylczego, starając 
się scalać je z  oficjalnym systemem opieki zdrowotnej. Podobnie jak 
w sąsiedniej Boliwii przy Ministerstwie Zdrowia ustanowiono specjalny 
program opieki zdrowotnej nad ludnością rdzenną (2006 rok), niechęt-
ną wobec akademickiej medycyny i świata whinka, czyli nie-indiańskich 
Chilijczyków postrzeganych przez Mapuczy jako żywioł obcy i od zawsze 
im wrogi (Mariman 2012), za to sprzyjającą lecznictwu tradycyjnemu. 
Postanowiono zatem z jednej strony finansowo i organizacyjnie wspierać 
lecznictwo tubylcze, a z drugiej inicjować działania pozwalające rdzen-
nym pacjentom poczuć się komfortowo w ogólnie dostępnych ośrodkach 
zdrowia. Wprowadzane rozwiązania formalnie podporządkowane były 
założeniom interkulturowej medycyny, choć faktycznie zaczęły podlegać 
w coraz większej mierze kontroli i dominacji służb państwowych. W re-
jonach gęsto zaludnionych przez Mapuczy tworzono ośrodki zdrowia dla 
Indian, w których mogli uzyskać pomoc integralną świadczoną przez tu-
bylczego specjalistę oraz lekarza akademickiego. Schemat ten przejęły 
z czasem szpitale – jako pierwszy był w 1999 roku Makewe, prowadzony 
przez misję anglikańską, w miejscowości Padre Las Casas. Opiekę nad 
tymi chorymi, którzy sobie tego życzyli, sprawowali tam obok lekarzy, 
także machi. Ten model stopniowo przejmowany był przez kolejne szpi-
tale położone na terenie historycznej Araukanii (południowe prowincje 
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Chile), rdzennej ziemi Mapuczy (Bolados 2012: 135–144), zyskując 
aprobatę wśród Indian. Potwierdza to wypowiedź jednego z moich infor-
matorów, który był szamanem machi praktykującym w jednej z takich kli-
nik. Otóż chcąc upewnić mnie o skuteczności lecznictwa tubylczego pod-
kreślił z emfazą, iż z „jego” oddziału (medycyny tradycyjnej) wszyscy 
chorzy opuszczali szpital o własnych siłach, podczas gdy sporo pacjentów 
z pozostałych oddziałów bardzo często trafiało do kostnicy. Oczywiście 
nie wspomniał o tym, że przypadki leczone na oddziale medycyny trady-
cyjnej nie należały z zasady do zespołu chorób szczególnie groźnych dla 
życia czy wręcz terminalnych. Usłyszana opowieść – jak się później wie-
lokrotnie o tym przekonałem – nie była odosobnioną anegdotą, bowiem 
powszechnie ją przytaczano w formie koronnego dowodu efektywności 
praktyk realizowanych przez machi. 

Drugą ciekawą formą interkulturowej reformy służby zdrowia było 
w Chile wprowadzenie do szpitali i ośrodków zdrowia tzw. facilitadores 
interculturales, czyli asystentów tubylczych, którzy dobrze znając kultu-
rowe uwarunkowania swojego ludu, mogli dobranymi w sposób właściwy 
radami, objaśnieniami, a  także po prostu swoją obecnością wspomagać 
personel medyczny i uwiarygodniać ich poczynania w oczach pacjentów. 
Zezwolono także na to, aby w  razie potrzeby mogli oni otrzymać nie-
zbędną pomoc religijną od swych przewodników duchowych (Poblete, 
Goldstein 2019: 9). Kolejnym krokiem na rzecz uznania i wsparcia me-
dycyny indiańskiej stała się akcja zmierzająca do ustanowienia legalnych 
przychodni, w których machi mogliby przyjmować „w sposób cywilizo-
wany” swych pacjentów. Uznano bowiem, że zabiegi lecznicze realizo-
wane w chacie ceremonialnej (tzw. ruca), w mieszkalnym domostwie ma-
chi czy też na dworze, zwykle przed sakralnym słupem rewe, nie spełniają 
wymogów sanitarnych współczesnej służby zdrowia. Postanowiono więc 
ze środków pochodzących z  funduszu na wsparcie ludności indiańskiej 
ufundować zgrabne, ośmiokątne, drewniane kioski, mające w założeniu 
służyć machi za ich „gabinety przyjęć”. 

Zaciekawiony tym projektem udałem się do odległej wioski położonej 
w obrębie gminy Chol Chol, aby tam odwiedzić taką nowoczesną przy-
chodnię. Po dotarciu do osady okazało się, że słynąca ze swych leczniczych 
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umiejętności machi udzielała porad (także nieindiańskim pacjentom przy-
bywającym do niej nawet ze stolicy, co wymagało pokonania setek kilo-
metrów drogi) nadal siedząc we wnętrzu swojej dość ubogiej chaty oraz 
odprawiała rytuały przed stojącym na podwórku świętym słupem rewe. 
Tymczasem wzniesiony nieopodal zgrabnie zaprojektowany pawilon stał 
nieużywany i  zamknięty na kłódkę. W rozmowie okazało się, że ta po-
moc władz okazała się całkowicie nietrafiona, bowiem nie uwzględniała 
specyfiki kultury i mentalności tubylczej. Duchowa moc szamanki uak-
tywniała się tylko w jej własnym domostwie i przy świętym słupie, a poza 
tym przybywający do niej pacjenci nie mieli zamiaru spotykać się z ma-
chi w „rządowym kiosku”, do tego zaprojektowanym w kształcie dalece 
odbiegającym od tradycyjnej architektury Mapuczy. Jak się niebawem 
okazało, takie odrzucenie tej pozornie pożytecznej innowacji nie było 
wyjątkiem i występowało w wielu innych osadach Araukanii.

Ta nietrafiona pomoc wkrótce została zaniechana i  zgodnie z  życze-
niem środowisk indiańskich zaczęto promować „ośrodki zdrowia inter-
kulturowego” jako placówki usytuowane w tradycyjnie skonstruowanych 
chatach tzw. ruca, służących do uroczystych spotkań i  celebrowania 
świąt. Tego typu ośrodki zaczęły również powstawać na terenie stolicy, 
którą  – jak wspominałem  – zamieszkuje bardzo dużo Mapuczy. Jedną 
z takich ceremonialnych chat wzniesiono nawet w Santiago na przyszpi-
talnym terenie tak, aby pokazać, że oba systemy wsparcia medycznego 
mogą egzystować na jednej płaszczyźnie, a  wybór rodzaju lecznictwa 
należy do pacjenta. Co ciekawe, możliwość skorzystania z  porady ma-
chi w samym Santiago, a więc bez konieczności pokonywania kilkuset 
kilometrów dystansu, by dotrzeć na rdzenne ziemie Mapuczy, sprawiło, 
że wśród pacjentów tych tubylczych ośrodków zdrowia spotkać można 
coraz więcej mieszkańców Santiago niemających jakichkolwiek korzeni 
indiańskich. Z jednej strony jest to efekt rozgłosu, jaki otacza najbardziej 
znane/znanych machi, z drugiej możliwość skorzystania z „taniej” alter-
natywy leczenia w kraju o  skrajnie neoliberalnych zasadach funkcjono-
wania służby zdrowia. 

Formalne zrównanie obu systemów leczniczych oraz rządowa auto-
ryzacja „medyków tradycyjnych” niewątpliwie spowodowały wzrost 
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zapotrzebowania na  porady tego typu specjalistów. Tymczasem auten-
tycznych „tradycyjnych medyków”, którzy wynieśli swoje umiejętno-
ści z wiejskiego środowiska, nigdy nie było i nadal nie ma zbyt wielu. 
Powiększające się populacje miejskie, znaczące zmiany cywilizacyjne 
w życiu rdzennych społeczności oraz wymieranie tych, którzy dobrze byli 
zaznajomieni z  tradycyjnymi sposobami radzenia sobie w  chorobie, to 
czynniki, które zwróciły uwagę na konieczność przystąpienia do „szko-
lenia” nowej generacji specjalistów w  zakresie medycyny indiańskiej. 
Dawne formy przekazywania wiedzy i  umiejętności uzdrowicielskich, 
polegające na bezpośrednim kontakcie z  uznanym w  regionie szama-
nem czy znachorem, który dzielił się swym doświadczeniem z uczniami, 
współcześnie już nie były wystarczające. Zachodziła zatem obawa, że te 
dawne i cenione kompetencje, odziedziczone po przodkach, mogą z cza-
sem ulec zubożeniu, wypaczeniu czy wręcz zanikowi. Aby temu zjawisku 
zaradzić, w sukurs przyszły organizacje indiańskie i ich liderzy, wyczule-
ni na kwestie zachowania dziedzictwa. Uznali oni, że w tym celu należy 
powołać instytucje, które prowadziłyby kursy i szkolenia z zakresu me-
dycyny tradycyjnej. Istotą tej idei był pomysł, aby najbardziej znani i do-
świadczeni specjaliści mogli dzielić się swą wiedzą z tymi adeptami, któ-
rzy mając wprawdzie dość ogólną orientację w sposobach „tradycyjnego” 
leczenia, to jednak nie dysponowali ani wiedzą, ani umiejętnościami naj-
wyższej klasy. Tego rodzaju inicjatywy zaczęły być realizowane przede 
wszystkim w Boliwii i Ekwadorze, a także i w Chile. Na przykład w nie-
wielkiej miejscowości Chol Chol, położonej niedaleko stolicy Araukanii – 
Temuco – od wielu lat funkcjonuje, pod auspicjami Kościoła katolickiego, 
zawodowe Liceum Interkulturowe przeznaczone dla młodzieży tubylczej, 
w którym to jedną z popularnych ścieżek edukacyjnych jest pielęgniar-
stwo. W trakcie pobytu badawczego w tej miejscowości (w 2010 roku) 
miałem okazję kilka razy odwiedzić tę szkołę, chciałem bowiem poznać, 
na ile realizowane w jej murach pryncypia interkulturowe i założenia, by 
utrzymać tożsamość etniczną mapuczańskiej młodzieży, są w  prakty-
ce pedagogicznej rzeczywiście realizowane. Jak się okazało, uczennice 
z kierunku pielęgniarstwa przygotowywane były do pracy w tych szpita-
lach i ośrodkach zdrowia, które obsługiwały ludność tubylczą. Uważano, 
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że jako dziewczyny należące do mniejszości  Mapuczy, będą one lepiej 
wiedziały, w jaki sposób należy podchodzić do indiańskich pacjentów, jak 
nawiązywać z nimi bliższy kontakt, i jak umiejętnie wydobywać od nich 
informacje dotyczące ich kłopotów zdrowotnych. Poza lekcjami obejmu-
jącymi uniwersalne podstawy pielęgniarstwa uczennice te miały również 
zajęcia z medycyny tradycyjnej, które dla nich prowadził licealny profe-
sor, a jednocześnie szaman (machi), będący również duchowym opieku-
nem indiańskich pacjentów w jednym z pobliskich szpitali. Jego pozycja 
w tej szkole była znacząca, a dyrekcja liceum starała się podkreślać, iż jest 
ona równorzędna względem katolickiego kapelana. Symbolicznym wyra-
zem tej postawy była uroczystość zakończenia roku szkolnego i wręcza-
nia dyplomów zawodowych. Zainaugurował ją profesor-szaman, z uwi-
docznionymi na piersiach „insygniami” machi, przemawiając do uczniów 
w języku mapudungun (tj. Mapuczy), którego to, jak się okazało, tubylczy 
absolwenci w większości niemal nie rozumieli. Dopiero po tym ceremo-
nialnym wystąpieniu szamana przemówili katoliccy duchowni z biskup-
stwa w  Temuco oraz dyrektor szkoły. W  ten symboliczny sposób, nie 
tylko programem edukacji, ale także pewnymi okolicznościowymi akcen-
tami etnicznymi, starano się w tym liceum podkreślić jego indiański profil 
i zarazem interkulturowy charakter. 

Programy edukacji interkulturowej zaczęto wprowadzać także do 
uczelni wyższych, a  wraz z  nimi pojawiły się tam również zajęcia za-
haczające o  medycynę andyjską. Zaczęto w Ameryce Łacińskiej budo-
wać sieć tzw. uniwersytetów interkulturowych m.in. przy współpracy 
z organizacjami tubylczymi, w regionach o znacznym procencie ludności 
rdzennej. Główna idea polegała na kształceniu specjalistów w  różnych 
dziedzinach tubylczej wiedzy, w  tym w zakresie medycyny. Inicjatywa 
ta zyskała aprobatę przede wszystkim w Meksyku, w którym działa cała 
sieć tego typu uczelni, obecnie w  liczbie aż 12 szkół. W Ameryce an-
dyjskiej również zaczęły pojawiać się tego typu działania (Mato 2014: 
17–45), ale ich zasięg jest nadal niezbyt duży. Inną interesującą pod tym 
względem placówką jest boliwijski Tubylczy Uniwersytet Interkulturowy 
(założony w 2007 roku), wspomagany funduszami europejskimi oraz na-
ukową opieką ze strony hiszpańskiej, w którym studiują Indianie z całej 
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Ameryki Łacińskiej. W ramach oferowanego tam programu funkcjonują 
także studia magisterskie w zakresie zdrowia (salud intercultural). Nie 
chodzi jednak w  tym przypadku o  kształcenie nowej generacji medi-
cos tradicionales, gdyż ci nadal mają zdobywać swoje kompetencje na 
drodze międzypokoleniowego przekazu w swoim własnym środowisku, 
ale o  edukację przyszłych tubylczych promotorów zdrowia. Mają oni,  
w oparciu o zakorzenienie we własnym środowisku etnicznym, planować, 
a  następnie wdrażać projekty „zdrowia interkulturowego”, tj. integral-
nej opieki zdrowotnej wykorzystującej zarówno medycynę tubylczą, jak 
i „zachodnią” (De Santic-Piros, Verdugo-Sanchez 2019: 61–78). 

Pisząc o roli uniwersytetów interkulturowych, warto zwrócić uwagę na 
jeszcze jeden bardzo szczególny przykład tego rodzaju inicjatyw, który 
narodził się w Ekwadorze w roku 2000, aby zmaterializować się cztery 
lata później. Chodzi tu o uczelnię, która zainicjowana została przez ogól-
nokrajową federację organizacji indiańskich (CONAIE) jako alternatyw-
ny uniwersytet przeznaczony dla ludności tubylczej i prowadzony przez 
samych Indian, choć wspomagany finansowo przez fundacje europejskie. 
Uczelnia ta oficjalnie zwana Universidad Intercultural „Amawtay Wasi”, 
czyli w  języku kichwa „Domem Mądrości”, miała w swoim programie 
hasła dekolonizacji i upodmiotowienia ludności tubylczej. Celem głów-
nym miało być kształcenie niezbędnej dla zmiany statusu Indian ekwador-
skich autochtonicznej inteligencji. Absolwenci mieli działać i pracować 
na rzecz środowisk indiańskich, wyzwalając ludność tubylczą spod domi-
nacji „zachodniego” sposobu myślenia. Chodziło o to, aby kierowała się 
ona wartościami wynikającymi z rdzennej epistemologii, wypracowanej 
przez intelektualistów tubylczych na użytek współczesnych potrzeb, ale 
mocno zakorzenionej w ontologii i duchowości andyjskiej (Vargas 2014: 
269–300). 

Te oryginalne założenia bardzo mnie zafrapowały i skłoniły do tego, 
aby w  2001 roku przeprowadzić wywiad z  jednym z  inicjatorów tego 
pomysłu. Był nim Luis Macas, wybitny działacz indiański, intelektuali-
sta, po części także antropolog, a ponadto osoba o dużym doświadczeniu 
politycznym w Ekwadorze, z  racji swej kariery partyjnej (w proindiań-
skim ugrupowaniu Pachakutik), także parlamentarnej i ministerialnej. L. 
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Macas uważał, że zadaniem nowej uczelni powinno być twórcze połącze-
nie wiedzy i umiejętności praktycznych wywodzących się z obu współ-
istniejących w Ameryce Łacińskiej cywilizacji – tubylczej i zachodniej. 
Studenci mieli zatem zdobywać kompetencje w obu tych sferach, a wy-
kładowcy powinni być rekrutowani zarówno spośród utytułowanych 
naukowców akademickich, jak i  grona fachowców tubylczych, dobrze 
znających się na tradycyjnym rolnictwie i hodowli, lecznictwie i zielar-
stwie, zasadach prawa zwyczajowego, wiedzy o kosmowizji i ontologii 
andyjskiej, a także na organizowaniu życia społecznego Indian na szcze-
blu wspólnot wioskowych czy organizacji walczących o podmiotowość 
Indian. W ramach tego ambitnego projektu znajdowało się także miejsce 
dla medycyny tradycyjnej. Według mojego rozmówcy przyszli studenci 
mieli poznawać najpierw biomedyczne podstawy chorób i  ich leczenia, 
aby po dwóch latach móc połączyć zdobytą wiedzę z doświadczeniem 
szamanów i znachorów, najbardziej biegłych w tradycyjnych metodach 
uzdrawiania. Projekt ten, jak się niebawem okazało, nie został wdrożony 
w życie, bowiem uniwersytet nie otrzymał, przy takich założeniach, nie-
zbędnej akredytacji.

 

Uwagi końcowe	

Medycyna tubylcza/indiańska/andyjska wkroczyła na drogę niebywa-
łego „awansu”, podbijając w ostatnich trzech dekadach andyjskie miasta, 
znajdując uznanie w szerokich kręgach społecznych, by wkroczyć także 
do szpitali i na uniwersytety. Ta szczególna kariera lecznictwa tradycyj-
nego wymagałaby z pewnością bardziej szczegółowej analizy umożliwia-
jącej ukazanie specyfiki jego dróg rozwoju w każdym z krajów andyjskie-
go regionu. Nie zawsze były one podobne, często kierowały się w różne 
strony i przebiegały w nieco innym tempie ze względu na odmienne uwa-
runkowania. Jednakże główne wektory tego awansu i wspierających ten 
proces podstawowych tendencji były wspólne i  posiadały szereg zbież-
nych cech. Właśnie na te dominujące zjawiska starałem się w tym arty-
kule zwrócić uwagę. Warto jednak przy końcu tych rozważań raz jeszcze 
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uwypuklić najważniejsze elementy charakteryzujące ewolucję andyjskiej 
„medycyny tradycyjnej”, która pozwoliła na przesunięcie jej z dawnego 
usytuowania w  relatywnie zamkniętych społecznościach tubylczych na 
dzisiejszą pozycję (po części) profesjonalnej działalności leczniczej, po-
pularnej w wielu różnych kręgach mieszkańców oraz uznawanej oficjal-
nie w całym regionie.

Jej istotną cechą jest ekspansja na nowe przestrzenie społeczne, takie 
jak miasta, zaspakajając tam głównie potrzeby lecznicze mieszkańców 
o wiejskich korzeniach, a jednocześnie tworząc alternatywną ofertę „me-
dyczną” dla mniej zamożnych kręgów społecznych.  Pozostając w swym 
rdzeniu medycyną indiańską, nie uległa marginalizacji, a zaczęła się stop-
niowo przekształcać w komplementarną ludową (neotradycyjną) medycy-
nę andyjską. Procesowi tej częściowej de-indianizacji towarzyszyła rów-
nież urbanizacja lecznictwa wyrosłego na wiejskim gruncie. Jednocześnie 
zauważalna jest tendencja ku profesjonalizacji tej kategorii lecznictwa, 
co w konsekwencji pobudziło certyfikację usług medycznych świadczo-
nych przez licencjonowanych szamanów i uzdrowicieli oraz spotęgowa-
ło komercjalizację tego typu świadczeń. Kolejnym etapem tego procesu 

„awansu” stała się instytucjonalizacja „medycyny tradycyjnej” poprzez 
wprowadzane eksperymenty jej integracji z  placówkami biomedycznej 
służby zdrowia (przychodniami, szpitalami, szkołami). 

 	 Znaczna popularność medycyny tradycyjnej związana jest także 
z  globalizacją umożliwiającą „korzystanie” z  jej dorobku ludziom za-
mieszkującym inne kraje i kontynenty. Jedni, zafascynowani sławą i umie-
jętnościami szamanów, przybywają licznie do Ameryki Południowej 
w poszukiwaniu nowych doznań i z nadzieją pozbycia się swoich dole-
gliwości psychologicznej natury (przypadek turystyki ayahuasca), inni 
sięgają do tubylczych zasobów fitoterapii, eksportując (nawet do Polski) 
indiańskie specyfiki lecznicze (przykładem są preparaty z vilcacora, re-
klamowane jako remedium na niemal wszystkie choroby). Na gruncie 
lokalnym globalizacyjne oddziaływania ideologiczne spowodowały ob-
jęcie tradycyjnego lecznictwa ochroną przynależną kulturowemu dzie-
dzictwu tubylczemu, któremu należy się wsparcie w ramach należnych 
ludom autochtonicznym praw do zachowania swojej specyfiki kulturowej. 
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W konsekwencji tego poszerzania się zakresu wpływów tej formy medy-
cyny lecznictwo (neo)tradycyjne coraz częściej zaczęto postrzegać jako 
rdzenną, a zatem i cenioną, wartość, nie tylko tubylczą, ale przynależącą 
w  istocie do pan-andyjskiego dziedzictwa kulturowego, wspólnego dla 
wszystkich mieszkańców tej części Ameryki Południowej, niezależnie od 
ich genealogicznych, społecznych czy etnicznych korzeni. 

Przytoczone w  tym artykule liczne przykłady trwania, kontynuacji, 
transformacji oraz „awansu” medycyny tradycyjnej w krajach andyjskich 
mogą sprawiać wrażenie, szczególnie w  odczuciu osób niezbyt dobrze 
zorientowanych w  realiach życia w Ameryce Południowej, że ten alter-
natywny system lecznictwa zajmuje na tym kontynencie bardzo waż-
ne miejsce i  staje się czymś w  rodzaju rewersu usług biomedycznych. 
Tymczasem nie mamy w istocie do czynienia z tego rodzaju „równowagą” 
między wspomnianymi dwoma systemami. Nadal bowiem biomedycy-
na wiedzie zdecydowany prym, a większość lekarzy nie jest skłonna do 
tego, aby uznać „medyków tradycyjnych” za swych rzeczywistych  part-
nerów. Rodzi się zatem pytanie, jak wytłumaczyć istniejącą formalnie 
koegzystencję obu typów medycyny, i  czym podyktowane są oficjalne 
działania promujące sektor alternatywnego lecznictwa. Częściowa od-
powiedź wyjaśniająca ten dylemat tkwi moim zdaniem w polityce oraz 
ideologii społecznej. Co najmniej formalne uznanie praw ludności tubyl-
czej spowodowało w  konsekwencji również akceptację ich kulturowej 
odrębności, w  tym także tradycji leczniczej. Respekt wobec przyjętych 
regulacji prawnych oraz konwencji międzynarodowych, a  także zasady 
poprawności politycznej nie skłaniają zatem do tego, aby dziedzictwo tu-
bylcze kwestionować i marginalizować. Jeśli jest ono dla ludności rdzen-
nej ważne, cenne i do tego praktycznie przydatne, to przecież nie istnieje 
istotna przeszkoda, aby medycynę (neo)tradycyjną dezawuować. Indianie, 
a w ślad za nimi cały sektor ludności ubogiej, niezamożnej, mogą korzy-
stać ze „swojskiej” opieki zdrowotnej, „odciążając” tym samym (także 
i z odpowiedzialności za stan zdrowia ludności) placówki biomedyczne, 
wyspecjalizowane w  usługach skierowanych głównie do klas średnich 
i wyższych. Tak więc paradoksalnie nierówny w sensie społecznym do-
stęp do „powszechnej” służby zdrowia może być w  tym przypadku po 
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części usprawiedliwiany jako konsekwencja paralelnego potraktowania 
dwóch odmiennych tradycji medycznych, z których każda dostosowana 
jest do specyficznych potrzeb leczniczych różniących się od siebie zbio-
rowości społeczno-kulturowych. Przy takim rozumowaniu każdy sektor 
ludności (kreolsko-metyski i metysko-tubylczy) korzysta z usług odmien-
nych specjalistów (szamani versus lekarze), innych „medykamentów” 
(lekarstwa versus zioła) oraz różniących się od siebie sposobów leczenia 
(zabiegi i operacje versus uzdrowicielskie i sakralne interwencje).
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Provincializing Bourdieu: on the origins and research  
of popular tastes

Streszczenie. Artykuł zestawia ze sobą dwie prace poświęcone katego-
rii gustu ludowego. Mirosław Pęczak skupia się na twórczości muzycz-
nej w Polsce od 1956 roku, bazując na wywiadach, kwerendzie źródeł 
i  swoim wieloletnim doświadczeniu fana i krytyka. Oto Polouček bada 
prowincjonalną kulturę południowych Moraw w  latach 1969–1989, za 
symboliczne uznając organizowane lokalnie zabawy taneczne. 

Mimo odmiennych metod i  skali badań, obaj autorzy formułują bar-
dzo podobne wnioski. Są one polemiką ze spetryfikowaną koncepcją 
Pierre’a  Bourdieu. Kategoria gustu ludowego okazuje się znacznie bar-
dziej heterogeniczna i otwarta niż sugeruje logika habitusu. Gust ludowy 
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kształtowała oficjalna polityka kulturalna, ale także formy oporu wobec 
niej, wielkie festiwale i  wiejskie wesela, tradycja i  telewizja, zarówno 
muzyka samouków, jak i zachodnie przeboje rockowe. W rezultacie teo-
ria Bourdieu ujawnia swoje poważne ograniczenia. Po raz kolejny prze-
myślenia wymaga także kategoria ludu.  

Słowa kluczowe: gust ludowy, Bourdieu, muzyka, Polska, Morawy, lud

Abstract. The article discusses two works devoted to the category of pop-
ular taste. Mirosław Pęczak has been focusing on music in Poland since 
1956, relying on interviews, a query of sources and many years of expe-
rience of a fan and a critic. Oto Polouček explores the provincial culture 
of South Moravia in 1969–1989, recognizing the locally organized dance 
parties as their most symbolic manifestation.

Despite different research methods and the range of analyzes, both au-
thors come to very similar conclusions. They constitute a polemic with 
the petrified concept of Pierre Bourdieu. The category of popular taste 
turns out to be much more heterogeneous and open than the logic of the 
habitus suggests. Popular taste was shaped by official cultural policy, but 
also by forms of resistance to it, big festivals and folk weddings, tradition 
and television, as well as non-professional music and Western rock hits. 
As a result, Bourdieu’s theory shows its serious limitations. The category 
of the people (lud) also requires rethinking.

Keywords: popular taste, Bourdieu, music, Poland, Moravia, folk society

W  niemal klasycznej już dzisiaj pracy Dystynkcja Pierre Bourdieu 
podważył, dominujące od czasów Kanta, przekonanie dotyczące rzeko-
mo bezinteresownego charakteru tego, co nazywa się gustem. Francuski 
badacz dowodził, że uchodzący za zrodzony ze szlachetnych pobudek 
kanon to nie tyle dziecko wolnego ducha, ile raczej narzędzie ucisku. 
Nie istnieje bowiem żaden gust naturalny – jest on zawsze konstruowa-
ny i przekazywany w procesie enkulturacji/socjalizacji. To, co uchodziło 
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za kulturę wysoką, sprowadza się w  istocie do dyskretnego (mniej lub 
bardziej) spisku elit narzucających swoje wybory światopoglądowe, este-
tyczne i wszelkie inne masom. Tytułowa „dystynkcja” gustu funkcjonuje 
w rezultacie jako różnica separująca klasę wyższą od klas podporządko-
wanych. Spory o literackie, muzyczne, architektoniczne czy jakiekolwiek 
inne gusta są więc, jak sugerował Bourdieu, przejawem walki klas. Same 
natomiast gusta nie są przypadkowe, tworzą bowiem strukturę społeczną.

Zasadniczy wniosek z dociekań Bourdieu dałby się sprowadzić do twier-
dzenia, że (1) gust powstaje w ramach trwałych dyspozycji i schematów po-
znawczych; (2) jest ukrytą strukturą opartą na wychowaniu, edukacji, znajomo-
ściach, posiadanych dobrach itp., czyli różnych typach kapitału; (3) a wyraża 
się w wyborach stylów, artystów, ubrań, żywności, domów itd. Z tych właśnie 
powodów klasa wyższa demonstruje swoją osobność i wyższość, odrzucając 
praktycznie rozumianą celowość: otacza się więc „bezużytecznymi” dzieła-
mi sztuki, chętniej wybiera grę w golfa niż rozbudowujący tkankę mięśniową 
boks, częściej kupuje literaturę piękną, nie zaś poradniki. Gust klas niższych – 
gust ludowy - nastawiony jest z kolei na przyjemności innego typu: jeśli ob-
razy, to „ładne”, których funkcją może być ozdabianie domu, jeśli muzyka, 
to mająca wyraźne walory rozrywkowe, jeśli fotografowanie, to związane 
z przyjemnymi chwilami z życia, a jeśli powieści, to wyposażone w konkretną 
narrację. O ile akwarele Nikifora wydają się w tych ramach jakąś egzotyczną 
pomyłką, o tyle niewygodne fotele Bauhausu są właściwie pozbawione sen-
su. Idea sztuki dla sztuki, tak bliska depozytariuszom kultury wysokiej i arty-
stycznego kanonu, jest dla klas podporządkowanych skandalem, powodem do 
zgorszenia gustem i zachowaniem, które je legitymizuje.

Tyle Bourdieu. Od 1979 roku, gdy opublikowano wspomnianą pracę, 
obrosła ona w niezliczone komentarze i  kontynuacje, w  tym także kry-
tyczne. Popularność koncepcji habitusu doprowadziła do nieuchronnej 
proliferacji pojęcia i jego nadużywania; pisano w związku z tym o „zwy-
czajowym (habitualnym) stosowaniu pojęcia habitusu” (Reay 2004) oraz 
jego funkcjonowaniu w postaci „intelektualnego spreju do włosów” (Hey 
2003). Na polskim gruncie Dystynkcja przyswajana była stopniowo: rzecz 
opisująca burżuazyjne życie społeczeństwa zachodniego zrazu była nie-
mal ciekawostką, po publikacji przekładu w 2006 roku książka Bourdieu 
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włączona została natomiast do zbioru „klasycznych” prac z zakresu badań 
kultury współczesnej. 

Spetryfikowana koncepcja oraz towarzyszący jej słownik są, na szczę-
ście, poddawane krytycznym i twórczym reinterpretacjom. Poniżej chciał-
bym wskazać na dwa aktualne przykłady tego typu reinterpretacji. Łączy 
je położenie badawczego nacisku na medium muzyki oraz skupienie się 
na kategorii tego, co ludowe, dzieli natomiast tradycja badawcza oraz ję-
zyk wypowiedzi. 

„Przede wszystkim trzeba mieć na uwadze różnice historyczne: w struktu-
rze społecznej Francji badanej przez Bourdieu «ludem» jest społeczna więk-
szość zamieszkująca miasta (…). W Polsce powojennej natomiast większość 
ludu (…) to jednak ludność wiejska” (Pęczak 2021: 12–13), zauważa trafnie 
Mirosław Pęczak. W swojej najnowszej pracy – Muzyczne przygody gustu 
ludowego (Pęczak 2021)  – podjął się on próby opisania kategorii „gustu 
ludowego” w polu muzyki, w ramach PRL-owskiej i współczesnej kultury 
popularnej. Znamienna jest przy tym wybrana przez autora cezura czasowa: 
Pęczak wskazuje oto na rok 1956, argumentując, że to właśnie sytuacja po 
tzw. popaździernikowej „odwilży” stała się katalizatorem liberalizacji życia 
społecznego i kulturalnego w Polsce. Od razu należy dodać, że przeprowa-
dzone interpretacje nie ograniczają się ściśle do okresu li tylko po 1956 roku, 
co wynika z faktu, że kluczowe dla profilu kultury procesy (np. migracje do 
miast, rozwój nowych mediów) rozpoczęły się znacznie wcześniej, a ich nie-
uwzględnienie wyraźnie zubożyłoby horyzont analityczny książki.   

O  ile bazowa koncepcja analiz wywiedziona została z  dorobku 
Bourdieu, o tyle, jak zasugerowałem wyżej, jego koncepcja poddana zo-
stała krytycznemu oglądowi, ujawniającemu jej ograniczenia. Pęczak cel-
nie podkreśla, że ustalenia francuskiego badacza, poczynione w  końcu 
lat 60. XX wieku we Francji, głównie w odniesieniu do klasy średniej, 
nie dają się automatycznie i  bezrefleksyjnie przenieść na grunt polski. 
Uznając w rezultacie istnienie i istotność tytułowego „gustu ludowego”, 
Pęczak wyraźnie zaznacza, że jego podmiot – słuchacz muzyki, uczestnik 
imprez – wcale nie musi być identyfikowany z określoną klasą społeczną. 

Omawiana książka rozpoczyna się od naszkicowania sytuacji społecznej 
Polski połowy lat 50. w  kontekście masowych ruchów migracyjnych i  ich 
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wpływu na „gust inteligencki” oraz na kształtowanie się nowego oblicza kul-
tury „robotniczo-chłopskiej”, jak brzmiał popularny slogan. Autor słusznie 
konkluduje, że współbieżne tendencje „ku temu, co nowe i ku temu, co daw-
niejsze, sprzed wojny” (Pęczak 2021: 13) zadecydowały o nowym postrzega-
niu gustu ludowego, a przy okazji także kultury popularnej jako takiej. Dalej 
mamy rozważania dotyczące przemian wesela, traktowanego mniej jako pry-
watny rite de passage, a bardziej w charakterze niezwykle ciekawego „miejsca” 
kultury, gdzie można zobaczyć transformujące się wartości, postawy i gusta, 
wyrażane choćby w weselnych playlistach. W rozdziale kolejnym („Moda na 
obciach”) autor mierzy się z obecnymi w polu gustu praktykami wykluczania 
i wyśmiewania, wspominając zarówno o  „festyniarstwie”, jak i  „czajkowsz-
czyźnie” (czyli nazbyt prostym, „naiwnie melodyjnym”, „sentymentalnym” 
muzycznym przekazie, symulującym piękno prawdziwie wartościowej sztu-
ki), o Januszu Laskowskim i „hiphopolo”, nie zapominając przy tym o kate-
gorii klasizmu. Rozdział następny jest przekrojową historią dawnych pocztó-
wek dźwiękowych i związanego z nimi zagadnienia różnych obiegów kultury. 
Niepozorny, tani i  lekceważony przez większość badaczy obiekt okazuje się 
w rezultacie jedynym w swoim rodzaju medium i świadectwem czasu (dekady 
lat 60. i 70.). By w pełni oddać realia ówczesnej sceny społecznej, autor zaj-
muje się następnie polityką kulturalną, zdominowaną przez nakazy polityczne. 
To one zadecydowały o narodzinach i specyfice big-beatu, o lansowaniu hasła 
„polska młodzież śpiewa polskie piosenki”, a także o trendzie folkloryzacyjnym 
(„Zasiali górale” w repertuarze No To Co, „Płynie Wisła, płynie” Niebiesko-
Czarnych itp.). Osobnym pozornie zagadnieniem pozostaje „twórczość samo-
rodna”, przybierająca postać „falbankowego” Tercetu Egzotycznego, a potem – 
o paradoksie! – również piosenek z nurtu „jabol punk”. 

Ustalenia z  rozdziału „Pieśń stadionowa” dotyczą bardzo słabo roz-
poznanego gatunku ludowej pieśni, rozbrzmiewającego głównie na 
stadionach (piłkarskich i  żużlowych).  Celne są przy tym zabiegi inter-
pretacyjne, kojarzące subkultury kibicowskie z  „niewidzialną religią” 
Thomasa Luckmana. W  pracy poświęconej polskiemu gustowi ludowe-
mu nie mogło zabraknąć części poświęconej disco polo. Autor przygląda 
się temu gatunkowi przez pryzmat zmian wolnorynkowych i liberalizacji. 
Pęczak tym różni się od większości komentatorów zjawiska, że nie tylko 
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stroni od łatwych sądów, ale uwypukla także seksistowski i homofobicz-
ny rys tej muzyki. Rozdział „Rekonstrukcje” skupia się na podejmowa-
nych w ostatnich latach próbach twórczego odzyskania dorobku sprzed 
lat, np. Stanisława Grzesiuka, a  także folkloru miejskiego i wiejskiego. 
Dokonania wolne od nacisków politycznych jawią się jako oryginalne, 
znacznie lepiej służące sprawie ocalania niż inscenizacje w stylu zespołu 
No To Co. Ostatni rozdział jest z kolei krytycznym oglądem dziejów festi-
walu piosenki polskiej w Opolu. Impreza ta, najpierw kanoniczna, potem 
coraz bardziej miałka, wreszcie mało istotna, w nowym stuleciu usilnie 
poszukuje nowej formuły, a jej przemiany można potraktować jak papie-
rek lakmusowy kondycji polskiej popkultury muzycznej.       

Autor przywołuje wiele kanonicznych opracowań (David Riesman, 
Bourdieu, John Fiske, Abraham Moles, Antonina Kłoskowska), zesta-
wiając je z  nowymi badaniami i  analizami (Tomasz Szlendak, Marcin 
Rychlewski, Anna Idzikowska-Czubaj, Olga Drenda), które w  przewa-
żającej mierze dotyczą polskich realiów. Adekwatnie dobrana literatura 
przedmiotu jest uzupełniana wypowiedziami artystów i dziennikarzy, ze-
branymi przez samego Pęczaka. Cennym materiałem są również pamięt-
niki publikowane w cyklu Młode pokolenie wsi Polski Ludowej, przypo-
minane przez autora i używane jako jedno z najważniejszych źródeł do 
analizy gustu ludowego.

Drugim interesującym głosem w przestrzeni badań gustu ludowego jest 
monografia młodego czeskiego badacza Oto Poloučka (2020) Babičky na 
bigbítu. Společensky život na moravském venkovĕ pozdniho socjalismu. 
Autor reprezentuje ośrodek etnologiczny w Brnie, a przywołana książka 
jest przygotowaną do druku wersją jego rozprawy doktorskiej. 

Skąd cokolwiek ekscentryczny tytuł tej pracy? Polouček przekonuje, 
że pewni przedstawiciele najstarszego pokolenia społeczności wiejskich 
i małomiasteczkowych nie pomijali żadnej okazji do udziału w publicz-
nych uroczystościach, w tym także w występach zespołów muzycznych 
grających rocka. Babcie i dziadkowie, ciocie i wujkowie, sąsiadki i sąsie-
dzi odwiedzający wszystkie „potańcówki” (tancovačka) nazywani byli na 
Morawach „ławką sędziów” (soudna stolice): to oni dokładnie wiedzieli, 
kto połączył się w parę, kto ma się ku sobie, to oni obserwowali zachowania, 
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stroje i wypowiedzi, oceniając je i klasyfikując. Przy okazji mieli także 
możliwość przyjemnego spędzenia wolnego czasu. Autor sugeruje, że ta 
waśnie figura – babičky na bigbitu – adekwatnie ilustruje obserwowane 
przez niego procesy kulturowej kontynuacji, obecne w ramach późnoso-
cjalistycznej modernizacji wiejskiego życia społecznego na Morawach.

 Polouček prowadził badania we wsiach Dolni Kounice (prawie dwa i pół 
tysiąca mieszkańców), Rokytna (niespełna dwustu) oraz Petrovice (prawie 
czterystu). Zaznacza przy tym, że największą z miejscowości równie do-
brze można potraktować zarówno jako „wiejskie miasteczko”, jak i „wiel-
ką wieś” (Polouček 2020: 13). Głównym źródłem zebranych danych były 
rozbudowane wywiady narracyjne, których uczestników dobierano metodą 

„kuli śnieżnej”. Dodatkowych danych dostarczyła analiza lokalnych archi-
wów organizacji społecznych, politycznych i sportowych. Ramą badań były 
inspiracje mikrohistorią (Carlo Ginsburg), historią życia codziennego oraz 
antropologią symboliczną (Anthony Cohen, Clifford Geertz). Polouček zaj-
mował się w rezultacie pamięcią dotyczącą codziennego życia społeczne-
go morawskich wsi w okresie 1969–1989. W byłej Czechosłowacji trwała 
wówczas tzw. „normalizacja”: czas po przymusowej kolektywizacji i świe-
żych doświadczeniach Praskiej Wiosny 1968 roku.  

Autora interesowały przede wszystkim oficjalne święta, konsekwencje 
kolektywizacji rolnictwa, czyny społeczne („inicjatywa Z”), działalność 
klubów sportowych i straży pożarnej, a także zabawy taneczne i muzycz-
ne traktowane w charakterze dominującej aktywności wiejskiego życia 
społecznego. Ich znaczenie, przekonuje badacz, wynika z dopełniających 
się przyczyn: (1) stałej istotności dla lokalnych społeczności; (2) konty-
nuacji w zmieniających się warunkach. Zmiany w specyfice owych zabaw 
dotyczyły zarówno stosowanych technologii (nowinki w postaci elektro-
nicznych instrumentów klawiszowych), jak i okoliczności politycznych 
(polegających na „ucieczce” zespołów grających zachodniego rocka na 
obszary wiejskie, czyli poza strefę ścisłej kontroli i cenzury). Mimo licz-
nych zmian, bazowe funkcje tych wydarzeń – integracyjne oraz relaksa-
cyjne - pozostały przez kolejne dekady właściwie takie same.

Brneński badacz twierdzi, że jeszcze w latach 50. propagowanym przez 
władze ideałem „stała się kolektywna zabawa kosztem indywidualnych 
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zajęć” (Polouček 2020: 42). Z  jednej strony zatem organizowano pań-
stwowe i ideologiczne święta, z drugiej natomiast trwały tradycje zabaw 
ostatkowych, wiosennego „wynoszenia śmierci” czy wielkanocnych ko-
łatek. Uporządkowaniu i kontroli „kolektywnego życia” – a przy okazji 
kształtowaniu gustu ludowego – miała służyć, zintensyfikowana w drugiej 
połowie lat 50., budowa sieci domów kultury. W 1959 roku wprowadzono 
przepisy mówiące o obowiązku stworzenia sieci takich instytucji. To, co 
było względnie łatwe w miastach, na terenach wiejskich stało się dużym 
organizacyjnym wyzwaniem: w Dolnich Kounicach dom kultury powsta-
wał przez lata w ramach ponawianych czynów społecznych, co spowodo-
wało, że jego otwarcie nastąpiło dopiero w 1981 roku (Polouček 2020: 43).             

Narzędzie kontroli stało się jednak szybko medium różnorodności. Domy 
kultury bowiem nie tylko skrupulatnie realizowały oficjalne wytyczne, ale 
także podejmowały działalność zgodną z oczekiwaniami lokalnych środo-
wisk – a oczekiwania te były rozmaite. „Dom kultury stał się miejscem pre-
zentacji kultury masowej – stwierdza Polouček – Domy kultury na wsiach 
stały się miejscami, gdzie ludzie mogli spotykać się z celebrytami z obszaru 
muzyki popularnej i  telewizyjnej rozrywki” (Polouček  2020: 55). Dzięki 
temu „kanałowi” na prowincję trafiali znani artyści, nie tylko reprezentujący 
estetykę socjalistyczną. O ile na początku lat 70. w badanym regionie domi-
nowała jeszcze muzyka orkiestr dętych, o tyle kilka lat później coraz większą 
popularność zyskiwały różne odmiany rocka. Na koncertach bigbitowych1 

1  Skądinąd intrygujący jest fakt, że słowo „bigbit” funkcjonowało jako silnie nace-
chowane symbolicznie określenie w  kilku, co najmniej, krajach Bloku Wschodniego. 
W  Polsce termin „big-beat” wprowadził do popularnego obiegu Franciszek Walicki, 
dziennikarz, autor i promotor muzyczny. Było to w 1959 roku, a określenie zostało za-
pożyczone „od tytułu popularnego w Europie Zachodniej, nagranego 3 czerwca 1957 
roku w Nowym Orleanie, przeboju Fatsa Domino The Big Beat” (Michalski 2014: 137). 
W zamyśle Walickiego miał to być termin neutralny, inaczej niż nieakceptowany przez 
ówczesną politykę kulturalną „rock and roll”. Z biegiem czasu utrwalił się w  formie 

„bigbit”, a potocznym synonimem stało się „mocne uderzenie”. 
Okazuje się, że identyczny proces miał miejsce w  Czechosłowacji. Także tam na 

początku lat 60. zaczął funkcjonować termin „big beat”, będący omyłkowym uogól-
nieniem pewnej frazy, zastosowanej jako bezpieczna nazwa dla całego gatunku. Ales 
Opekar, czeski muzykolog i badacz muzyki popularnej sugeruje, że „pod wpływem cze-
skiej sceny «big beat» był grany i słuchany w sąsiedniej Polsce lat 60.” (Opekar 1996).

Fascynujące byłoby napisanie historii tego wędrującego przez Blok Wschodni pojęcia. 
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zespołów, takich jak Arcus, Hurikán bądź Motylci, były komplety publicz-
ności, w tym także bigbitowe babičky.

 Zachodnia popkultura, jak zauważa Polouček, docierała na wsi połu-
dniowych Moraw kilkoma kanałami. Poza ofertą domów kultury byli też 
szczęśliwcy, którym udało się wyjechać na „zachód” i wrócić z bagażem 
doświadczeń oraz poszukiwanych przedmiotów. W latach 80. spod lady 
zaczęto sprzedawać nielegalne kasety video z filmowymi hitami. W re-
gionie można było także oglądać telewizję z Austrii, co było o tyle łatwe, 
że znajomość języka niemieckiego nie należała tam do rzadkości. 

Stare i nowe, lokalne i obce, oficjalne i zakazane – takie były dopły-
wy tworzące ostatecznie gust ludowy mieszkańców wsi oraz miasteczek 
Moraw. Kategoria gustu okazuje się w  tych okolicznościach wynikiem 
raczej aktywności niż bierności, przy czym jest to aktywność szerokie-
go spektrum aktorów społecznych: domorosłych muzykantów, lokalnych 
aktywistów, animatorów z  domów kultury, organizatorów potańcówek, 
fanów, widzów, słuchaczy. Podobnie w  dotyczących Polski analizach 
Pęczaka, odsłaniających niejednorodność gustu ludowego. Jak przeko-
nuje ten badacz, rzekomo trwały i  sztywny trójczłonowy układ  – gust 

„prawomocny” (inteligencki, koneserski) – gust młodzieżowy (fani rocka, 
jazzu) – gust ludowy (zbieżny z ofertą popularną) – to jedynie powierz-
chowny schemat. Po roku 1989 dokonała się zresztą jego całkowita de-
kompozycja. Gust ludowy kształtuje bowiem zarówno oficjalna polityka 
kulturalna, jak i wiejskie wesele, zarówno rodzimy zespół pieśni i tańca, 
jak i „zachodni” rock and roll, tyleż komercyjny przebój z radia, co i sa-
morodna pieśń wykonywana przy ognisku. Gdy z tą samą badawczą po-
wagą potraktuje się muzykę weselną, pieśni stadionowe, utwory punkowe, 
żołnierskie przeboje z  festiwalu w Kołobrzegu, muzyczny folklor miej-
ski oraz estetykę piosenki autorskiej – co z konsekwencją robi właśnie 
Pęczak – eleganckie wykresy Bourdieu tracą heurystyczną moc. 	  

Pęczak i  Polouček stosują odmienne metody, odwołują się do innych 
wspólnot lektur, ich badania mają różną skalę (Polska, Morawy) i dotyczą 
nieidentycznego okresu (od 1968 do teraźniejszości oraz lat 1969–1989). 
Łączy je jednak podobna tematyka oraz zbliżona wrażliwość analityczna. 
Dzięki ich ustaleniom – poczynionym, rzecz jasna, niezależnie – jesteśmy 
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bogatsi o dwa istotne wnioski. Po pierwsze, przekonujemy się, jak bardzo 
lokalne, przygodne i partykularne były dystynkcje opisane przez Bourdieu. 
Nie da się ich adekwatnie przełożyć na odmienne konteksty kulturowe, 
w  tym konkretnym przypadku na konteksty Polski i  Czechosłowacji. 
O  ile instrumentarium pojęciowe można ekstrapolować, o  tyle towarzy-
szące im przykłady i argumenty są zakotwiczone w konkretnej sytuacji 
kulturowej Francji, która je usensawnia oraz legitymizuje. 

Po drugie, lektura obu prac rozszczelnia i heterogenizuje kategorię gu-
stu ludowego. Nie sposób postrzegać jej w kategoriach zamkniętego ukła-
du społecznego albo izolowanego obiegu kultury. Uprzywilejowywanie 
dominującej ideologii bądź postawy określanej jako tradycjonalizm jest 
w tej sytuacji błędem. Gust ludowy jest pojemny i zaskakująco chłonny, 
przekraczający granice ideologii, estetyk, generacji i państw. Zupełnie jak 
w  wyliczeniu sporządzonym po II wojnie światowej przez T.S. Eliota: 
„Derby Day, regaty Henley, Cowes, dwunasty sierpnia, finały pucharowe, 
wyścigi psów, bilard, rzutki, ser wensleydale, kapusta gotowana w ćwiart-
kach, buraki w occie, dziewiętnastowieczne kościoły gotyckie i muzyka 
Edgara” (Eliot 2016: 35).

Można przyjąć, że analizy Pęczaka i  Poloučka są pewnymi wariantami 
analiz w duchu  „prowincjonalizacji” Dipesha Chakrabarty’ego. Pytania 
o to, czy (i jak?) określone koncepcje mogą przekraczać miejsce swoje-
go pochodzenia, na ile konkretne państwo i jego historia mogą stanowić 
model dla innych państw i historii, czy „możliwe jest rozstanie się z co-
dziennością klasy średniej” (Chakrabarty 2011: x) jako dyskretną per-
spektywą badawczą są wszak ostatecznie pytaniami wynikającymi także 
z ich książek.  

Nie ulega ponadto wątpliwości, że omawiane tutaj książki skłaniają do 
kolejnego przemyślenia kategorii ludu – coraz bardziej odległej od wizji 
kultury samorodnej, samowystarczalnej czy izolowanej albo dającej się 
zdefiniować dzięki elegancko wyodrębnionym kryteriom geograficznym 
bądź społecznym. 
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ARMENIA – OBIEG ZAMKNIĘTY? 
ANTROPOLOGICZNA POLEMIKA Z WYBRANYMI 

ASPEKTAMI KSIĄŻKI  
MACIEJA FALKOWSKIEGO

Armenia – obieg zamknięty? Anthropological polemic  
with selected aspects of Maciej Falkowski’s book

Streszczenie. Maciej Falkowski podejmuje w  książce Armenia. Obieg 
zamknięty próbę krytycznego spojrzenia na kulturę ormiańską, prezentu-
jąc ją w sposób mało zniuansowany i uproszczony. Stąd nasza potrzeba 
podjęcia polemiki z autorem i przedstawienia alternatywnej interpretacji 
kwestii związanych z  kulturą ormiańską w  oparciu o  znane nam bada-
nia oraz własną praktykę terenową i dostępne opracowania. Skupiamy się 
na trzech wybranych zagadnieniach: stosunku Ormian do historii, religii 
oraz problemach związanym z  niską pozycją kobiet w  społeczeństwie. 
Pokazujemy, że kwestie te są o wiele bardziej złożone, niż przedstawia 
to Falkowski, oraz próbujemy wyjaśnić je pełniej, w oparciu o dostępną 
literaturę oraz przy uwzględnieniu szerszych czynników społeczno-eko-
nomicznych i kulturowych. 
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Słowa kluczowe: Armenia, Turcja, feminizm, Apostolski Kościół 
Ormiański, generalizacja, esencjalizacja, nacjonalizm,  

Abstract. In his recent book Armenia. Obieg Zamknięty, Maciej Falkowski 
attempts to take a critical look at Armenian culture, presenting it in a rel-
atively simplified way. Hence our need to engage in the polemic with the 
author and present an alternative interpretation of selected issues related 
to Armenian culture and history, based on our anthropological practice 
and available scholarship. We focus on three selected issues: Armenian 
attitude to history, religion and problems related to womens’ role in the 
society. We attempt to show that these issues are much more complex than 
presented by Falkowski and try to present them in a more complementary 
way, considering broader socio-economic and cultural factors.
Keywords: Armenia, Turkey, feminism, Armenian Apostolic Church, 
generalisation, essentialisation, nationalism

Na polskim rynku wydawniczym pojawia się coraz więcej opracowań 
popularnonaukowych, które przybliżają czytelnikom miejsca mało popu-
larne jako cele turystyczne lub rzadko wspominane w mediach krajowych. 
Książki te wpływają na powszechne postrzeganie opisywanych obszarów 
i związanych z nimi problemów. Bywa to, niestety, percepcja selektywna 
i uproszczona1. Jednocześnie antropolodzy, kulturoznawcy i socjolodzy 
wydają się poświęcać tym pozycjom niewiele uwagi, wykazując większe 
zainteresowanie publikacjami specjalistycznymi.

Niniejszy tekst podejmuje polemikę z interpretacją wybranych aspek-
tów ormiańskiej kultury przedstawioną przez Macieja Falkowskiego w re-
portażu Armenia. Obieg Zamknięty (2022). Problem statusu epistemolo-
gicznego i  ontologicznego tego gatunku literackiego był podejmowany 
wielokrotnie, a  kontrowersje nie ominęły nawet najlepszych reportaży-
stów i książek kanonicznych, takich jak Cesarz Ryszarda Kapuścińskiego 

1  Jak zauważa Anna Pałubicka, winą za taki stan rzeczy można obarczać również 
samych badaczy kultury, którzy słabo wywiązują się z misji “oswajania nowoczesności” 
w świadomości społecznej (Pałubicka 2013).
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(Wolny-Zmorzyński 2004: 25). Natalia Bloch wymienia 7 „grzechów 
głównych” reportażu: generalizację, egzotyzację, esencjalizację, ahisto-
ryzację, patologizację, idealizację oraz uprzedmiotowienie (Bloch 2013). 
Co istotne, badacze kultury również nie są wolni od tych „pułapek dys-
kursywnych” (Bloch 2013: 14), jednak nauki społeczne wykształciły 
rygorystyczne standardy tego, jak badać szeroko rozumianych Innych 
i o nich pisać.

Tymczasem Falkowski podejmuje próbę interpretacji kultury ormiań-
skiej i przedstawia jej mało zniuansowany oraz stosunkowo uproszczony 
obraz, promując tezę o „mentalnym zamknięciu” Ormian. W niniejszym 
tekście ograniczymy się do trzech wybranych przez nas kwestii poru-
szanych w książce: stosunku Ormian do przeszłości i  religii oraz pozy-
cji kobiet w społeczeństwie. Sygnalizujemy możliwość alternatywnych 
interpretacji tych zagadnień, wynikających z  naszej praktyki terenowej 
i opartych na znanej nam literaturze przedmiotu. Przywołujemy też do-
datkowe – pominięte przez autora, lecz naszym zdaniem istotne – aspekty 
poruszanych przez niego zagadnień, które mogą być kluczowe dla peł-
niejszej interpretacji ormiańskiej rzeczywistości kulturowej.

Stosunek Ormian do przeszłości

Stosunek Ormian do historii jest jedną z najważniejszych kwestii po-
dejmowanych w książce. Metafora „obiegu zamkniętego” nie odnosi się 
jedynie do geograficznego zamknięcia2, lecz również do stanu mentalne-
go Ormian  – częstego nawiązywania do historii i  budowania teraźniej-
szej polityki zagranicznej, wewnętrznej, społecznej oraz ekonomicznej 
w odniesieniu do przeszłych wydarzeń (Falkowski 2022: 9). Ta tendencja 
przejawia się m.in. w powszechnej (zdaniem autora), maksymalistycznej 
wizji przyszłej Armenii w granicach obejmujących utracone w XX wieku 
historyczne ziemie ormiańskie (Falkowski 2022: 18–20). Jednak postulat 

2  Armenia ma otwarte granice jedynie z dwoma (Iranem i Gruzją) z czterech sąsia-
dów. Granica z Azerbejdżanem nigdy nie była otwarta po zakończeniu I Wojny o Górski 
Karabach (1992), a z Turcją jest zamknięta od 1993 r. 
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odzyskania historycznych ziem ormiańskich jest wciąż popularny jedy-
nie wśród pewnej części ormiańskiej diaspory, która, jako w większości 
postgenocydalna, wywodzi się właśnie z  tych terytoriów (Chernobrov, 
Wilmers 2020: 915–930; Kasbarian 2016: 25).

Zdaniem ormiańskich badaczy o  ile etnonacjonalizm wciąż cha-
rakteryzuje większość członków i  sympatyków Armeńskiej Federacji 
Rewolucyjnej, najpopularniejszej partii politycznej w  diasporze3 
(Kasbarian 2016: 26), to jednak nie jest już główną ideologią kształtującą 
życie polityczne w ojczyźnie (Panossian 2006b: 225; Tölölyan,  Papazian 
2014: 83). W  Armenii uwaga opinii publicznej skupiona jest przede 
wszystkim na kwestiach związanych z Górskim Karabachem, a postulaty 
terytorialne ograniczają się do wysiłków na rzecz obrony i zachowania 
Arcachu4 (Hoffman 2011: 56) oraz do niedawna tzw. terytoriów buforo-
wych5.

To właśnie w tym, że Ormianie „nie potrafią odpuścić” strat z przeszło-
ści, Falkowski widzi największy problem Armenii, który implikuje wie-
le innych trudności: politycznych, ekonomicznych i społecznych. Autor 
twierdzi, że taka narracja była i jest konsekwentnie narzucana Ormianom 
przez elity, które w  latach 60. XX w. „wykreowały” również pamięć 
o  ludobójstwie Ormian. Falkowski sugeruje, że obywatele Armeńskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej skupieni byli wówczas raczej na 
odbudowie kraju; niewiele wiedzieli o masakrach Ormian w  Imperium 
Osmańskim i nie przywiązywali do nich dużej wagi (Falkowski 2022: 32). 
Takie przedstawienie faktów jest niepełne.

3  Na ormiańskiej lokalnej scenie politycznej partia zajmuje drugorzędną pozycję. 
Falkowski tłumaczy jej małą popularność w Armenii przede wszystkim kompromitują-
cymi sojuszami politycznymi – najpierw z prezydentem Robertem Koczarianem, a na-
stępnie z Serżem Sargsjanem. Zakłada jednak, że większość Ormian zgadza się z  ich 
postulatami.

4  Będziemy posługiwać się formami Górski Karabach i Arcach (ormiański toponim) 
zamiennie.

5  I Wojna Karabaska (1988–1992) zakończyła się przejęciem przez Ormian, prócz 
terenów Górskiego Karabachu, obszarów go otaczających, które wcześniej wchodzi-
ły w skład Azerbejdżańskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, takich jak: Hadrut, 
Agdam, Kowsakan, Karwadżal, Fizuli. Terytoria te zostały przejęte przez Azerbejdżan 
po II Wojnie o Górski Karabach (2020).
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Autor słusznie zauważa, że większość Ormian w  Armeńskiej 
Socjalistycznej Republice Radzieckiej nie doświadczyła genocydu bez-
pośrednio i nie zawsze są nim naznaczone historie rodzinne (Falkowski 
2022: 29). Jednak dopiero później, w  innym kontekście, przyznaje on 
(i  to niebezpośrednio), że wiedza o  tych wydarzeniach była wyłączona 
z  podręczników historii i  zakazana w  przestrzeni publicznej do lat 60. 
(Falkowski 2022: 94). Co więcej, władze ASRR zaczęły uczestniczyć 
w oficjalnych obchodach upamiętniających zbrodnie dopiero w połowie 
lat 70. XX w., a Dzień Pamięci Ludobójstwa (24 kwietnia) obchodzi się 
od 1986 roku (Hoffman 2011: 56–57). Badacze zajmujący się tymi za-
gadnieniami podkreślają, że do tego czasu wiedza i pamięć o genocydzie 
przekazywana była jedynie „oddolnie”, a  dopiero później przeniesiona 
została w sferę publiczną (Pomieciński 2017: 8, Charratian 2014: 82). Ten 
istotny fakt jest pominięty w rozdziale poświęconym tym wydarzeniom 
i wspomniany znacznie później w innym kontekście, co uniemożliwia peł-
ną interpretację opisywanych zagadnień. Brakuje refleksji nad tym, na ile 
konsekwentne unikanie przez Turcję wzięcia odpowiedzialności za śmierć 
ponad miliona Ormian na terenach byłego Imperium Osmańskiego6 przy-
czynia się do nieufności Ormian wobec procesów rekoncyliacyjnych.

Tymczasem według Rika Aadriansa to właśnie negacja genocydu7 jest 
nie tylko najważniejszą przyczyną uporu, z jakim potomkowie ocalałych 
dążą do jego rozpoznania na arenie międzynarodowej, ale też głównym 
czynnikiem kształtującym ich stosunek do czasu i przestrzeni (Aadrians 
2018: 16). To, jak Ormianie odnoszą się do historii i geografii, jest klu-
czowe w książce Falkowskiego i aby lepiej zrozumieć ten problem, warto 
byłoby sięgnąć do dostępnych narzędzi teoretycznych.

Marianne Hirsch proponuje koncept post-pamięci do opisania związku 
pomiędzy potomkami ocalałych a wspomnieniami ich rodziców i dziad-
ków, na tyle traumatycznymi i  intensywnymi, że kolejne pokolenie 

6  Liczba ofiar genocydu różni się w zależności od źródła. Rouben Safrastyan podaje 
liczbę 300 tys. (2011: 104), natomiast Janine Dahinden pisze o 1,5 mln zmarłych (2010: 
67). Razmik Panossian waha się pomiędzy 1 a 1,5 mln ofiar, podkreślając, że była to 
jedna trzecia lub połowa ówczesnej populacji (2006a: 231). 

7  Warto przypomnieć, że obywatele tureccy, którzy publicznie mówią o genocydzie, 
mogą być pociągnięci do odpowiedzialności karnej (tzw. artykuł 301).
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przyjmuje je tak, jakby były ich własnymi (Hirsch 2012: 31). Dla Ormian 
podtrzymywanie pamięci o ludobójstwie jest rozumiane jako obowiązek 
zarówno wobec przeszłych, jak i przyszłych pokoleń. Tymczasem autor 
wykazuje wyraźną tendencję do obwiniania Armenii za nieumiejętność 
wybaczenia genocydu, w niewielkim stopniu uważając za problematycz-
ną turecką tendencję do zaprzeczania mu. Analizując relacje ormiańsko-

-tureckie, Falkowski nie wspomina o faktach na tyle istotnych, że te mogą 
zmienić lub podważyć jego interpretację.

Początkowo kontrowersyjna kwestia zaangażowania Turcji w II Wojnę 
o Górski Karabach (2020) jest w książce konsekwentnie pomijana, choć 
potwierdzają ją wiodące agencje prasowe (Synovitz 2020; Butler 2022) 
oraz Zgromadzenie Parlamentarne Rady Europy (Sanz 2021). Autor tyl-
ko raz, pobieżnie, wspomina o „królujących nad niebem karabaskim tu-
reckich dronach” (Falkowski 2022: 216), jednak unika pogłębionej re-
fleksji dotyczącej skali i konsekwencji udziału Turcji w agresji na Górski 
Karabach dwa lata temu.

Przyznanie, że współczesna Turcja również wykazuje wrogość wo-
bec Armenii, podważyłoby tezę autora, że Ormianie irracjonalnie trzy-
mają się krzywd z przeszłości i budują na nich politykę nacjonalistycz-
ną. Wsparcie, jakiego udzielił Azerbejdżanowi Prezydent Recep Tayyip 
Erdoğan w 2020 roku, wybiegające daleko poza werbalną aprobatę, przy-
niosło w Armenii dużą zmianę w pojmowaniu relacji z Turcją. Na dyskurs 
dotyczący II Wojny Karabaskiej nałożyła się wówczas narracja o konty-
nuacji ludobójstwa i dalszej eksterminacji narodu ormiańskiego.

Niezależnie od tego, na ile takie obawy są uprawomocnione, kształtują 
one percepcję relacji ormiańsko-tureckich w Armenii. Uraza wobec Turcji 
powróciła ze zdwojoną siłą, a procesy rekoncyliacyjne zostały cofnięte do 
stanu sprzed wielu lat8. Od września 2020 roku rozumienie stosunków po-
między tymi państwami wymaga aktualizacji i nie może być wciąż redu-
kowane, jak do tej pory, do kwestii związanych z ludobójstwem Ormian.

8  Co istotne, o ile ormiański rząd jest dziś gotowy na normalizację stosunków z Turcją, 
z procesów rekoncyliacyjnych wycofała się znacząca część organizacji pozarządowych 
(Gamaghelyan: 2022).
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Refleksji Falkowskiego brakuje umiejętnego rozpoznania nastrojów 
społecznych i  wpływających na nie emocji: roli strachu i  niepewności 
w percepcji relacji międzynarodowych oraz tego, że Ormianie po prostu 
się boją i ma to związek m.in. z faktem, że Azerbejdżan do tej pory prze-
trzymuje jeńców wojennych, również ludność cywilną (Human Rights 
Watch 2020). Strach ten nie jest, zdaniem autora, odpowiedzią na wrogie 
działania azerskiego i tureckiego rządu, lecz efektem narracji ormiańskich 
elit, choć trudno jednoznacznie zrozumieć, kim są wielokrotnie wspomi-
nane elity odpowiedzialne (według Falkowskiego) za izolację Armenii9.

Warto jednak podkreślić, że pomimo różnic kulturowych i religijnych 
oraz burzliwej historii Armenia ma bardzo dobre stosunki z Iranem, co 
pokazuje, że może nawiązać pozytywne relacje z sąsiadami, jeśli pozwa-
lają na to okoliczności10. Falkowski wspomina o  ormiańskim nacjona-
lizmie bardzo często i  z wyraźną dezaprobatą – w  jego narracji jest to 
jeden z głównych czynników wpływających na izolację Armenii.

Przykładem tej tendencji jest odnoszenie się do wciąż zamkniętej gra-
nicy z Turcją jako dowodu na nieuzasadniony upór Ormian w  trwaniu 
w antytureckiej narracji, podczas gdy kwestia ta jest, ponownie, znacznie 
bardziej złożona. Falkowski informuje, że granica ta została zamknięta 
przez stronę turecką, nie ormiańską, w 1993 roku, jednak również w tym 
przypadku nie odnosi się do działań Turcji w  sposób pogłębiony. Nie 
wspomina między innymi, że prezydent Serż Sargsjan nawoływał do 
otwarcia granicy już w  2010 roku (Hoffman 2011: 57–58). Dzisiejsze 
kontrowersje dotyczące potencjalnego otwarcia granicy nie mają jedynie 
charakteru ideologicznego. Falkowski ignoruje m.in. potencjalne czynniki 
ekonomiczne – ormiańska gospodarka nigdy nie podniosła się z kryzysu 

9  Autor wspomina o „elitach” ormiańskich po raz pierwszy w kontekście lat 60. XX 
wieku, jednak ich nie definiuje. Od tego czasu Armenia przeszła przez transformację 
ustrojową, a każdy z prezydentów reprezentował inną orientację ideologiczną i strategie 
polityczne. Co więcej, grupy ludzi, które można rozumieć jako elity polityczne, kul-
turowe lub ekonomiczne, mają w Armenii inne interesy i cele.

10  Choć trudno oszacować liczbę Irańczyków mieszkających w Armenii, wiadomo, 
że co roku niespełna trzymilionową Armenię odwiedza ponad 200 tys. turystów z Iranu 
(Lomsadze 2018). Kraj ten jest też popularnym kierunkiem migracji dla Irańczyków szu-
kających większych swobód obyczajowych lub uciekających przed surowymi sankcjami 
nakładanymi na Iran przez społeczność międzynarodową.



Armenia – obieg zamknięty? Antropologiczna polemika z wybranymi...

355

początku lat 90. i Armenia wciąż produkuje niewiele rodzimych wyrobów, 
które z trudem konkurują z zagranicznymi. Dane z Gruzji pokazują, że 
przez ostatnie trzydzieści lat deficyt handlowy pomiędzy tym państwem 
a  Turcją jest wciąż ujemny, tzn. Gruzja kupuje od Turcji o  wiele wię-
cej, niż sprzedaje (OEC 2019) i nic nie wskazuje na to, by konsekwencje 
dla Armenii miały być inne. Istnieją obawy, że otwarcie granicy może 
przynieść katastrofalne skutki dla niektórych gałęzi ormiańskiego prze-
mysłu (np. rolnictwa i przemysłu tekstylnego). Zrównywanie nacjonali-
zmu z pytaniem o to, co jest dziś w najlepszym interesie gospodarczym 
Armenii, jest uproszczeniem. Arbitralna interpretacja może wprowadzać 
czytelnika w błąd, nie informując go o tym, jakie mogą być alternatywne 
wyjaśnienia przytaczanych faktów. 

Co więcej, choć autor słusznie zwraca uwagę na duży potencjał mobi-
lizacyjny Ormian za granicą, stwierdza, że tylko dwa państwa – Armenia 
i  Izrael  – mają ministerstwa diaspory (Falkowski 2022: 99), sugerując 
tym samym, że jedynie te dwa państwa próbują kształtować relacje po-
między ojczyzną i  diasporą oraz mogą traktować diasporę jako źródło 
pomocy finansowej lub politycznej. Nie jest to zgodne z prawdą. W XXI 
wieku wiele krajów zaczęło sięgać do zasobów swoich diaspor, two-
rząc różnorakie agencje rządowe mające na celu „zarządzanie” relacja-
mi pomiędzy diasporą i ojczyzną (m.in. Nieczuja-Ostrowski, Raczyński 
2020: 11–34; Brubaker 2005: 2–5). Takie struktury administracyjne ma 
dziś przynajmniej 14 państw (m.in. Grecja, Gruzja, Serbia, Pakistan 
i Meksyk), a w wielu krajach istnieją mniejsze instytuty lub wydziały, za-
zwyczaj w ramach ministerstwa spraw zagranicznych. Co więcej, ormiań-
skie Ministerstwo Diaspory nie istniało już w momencie wydawania tej 
książki. Zostało zamknięte po aksamitnej rewolucji w 2018 roku i zastą-
pione stanowiskiem Komisarza ds. Diaspory o znacznie skromniejszym 
zakresie. Stwierdzenie, że jest to charakterystyczne jedynie dla Armenii 
i Izraela, można uznać za celowe wprowadzenie czytelnika w błąd.
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Religijność Ormian

W  rozdziale poświęconym religijności Ormian, czy też jej brakowi, 
Falkowski nie tylko pisze o roli kościoła i religii w kulturze ormiańskiej, 
ale też podejmuje ryzykowną próbę ewaluacji owej religijności.

Być może po to, by ułatwić polskiemu czytelnikowi zrozumienie 
hierarchii kościelnej, autor stwierdza, że katolikos to ormiański papież 
(Falkowski 2022: 37). Jednak takie porównanie jest nieuprawomocnio-
ne, ponieważ rola i prerogatywy przywódcy religijnego w kościele rzym-
skokatolickim i Apostolskim Kościele Ormiańskim są zupełnie inne. To 
zdanie zwiastuje panującą w  tym podrozdziale tendencję autora do po-
równywania Ormian do katolików, stąd też, być może, jego przekonanie 
o kryzysie chrześcijaństwa w Armenii (Falkowski 2022: 38) i wręcz „ma-
sowym odchodzeniu Ormian od wiary” (Falkowski 2022: 41).

Falkowski kilkakrotnie powtarza, że Ormianie nie są narodem religij-
nym, jednak wydaje się wysuwać takie wnioski na podstawie własnego 
rozumienia religijności (której nie definiuje), być może ukształtowanego 
pod wpływem standardów charakterystycznych dla kościoła rzymskoka-
tolickiego (takich jak m.in. regularne chodzenie do kościoła). Jest to per-
spektywa etnocentryczna. Ormianie, w istocie, wydają się rzadko uczest-
niczyć we mszy, jednak doktryna Apostolskiego Kościoła Ormiańskiego 
tego nie wymaga (Ormianan 2011: 161–162), a relacja pomiędzy wierny-
mi i Bogiem jest spersonalizowana, mniej oparta na zbiorowej religijności 
czy relacji z instytucją Kościoła.

Ormianie częstokroć preferują indywidualną modlitwę i krótkie wizy-
ty w kościołach, a te otwarte są przez całą dobę. Zamienianie zabytko-
wych kościołów na muzea, co Falkowski również interpretuje jako prze-
jaw słabnącej religijności, nie oznacza, jak mogłoby się wydawać, że są 
one zamknięte dla wiernych – są dostępne przez cały czas dla wszystkich, 
którzy chcą odmówić cichą modlitwę i zapalić świeczkę w wybranej in-
tencji.

Według danych Pew Research Center niemalże 80% badanych Ormian 
deklaruje niezachwianą wiarę w Boga. Jest to najwyższy odsetek wśród 
obywateli 34 badanych państw (Evans, Boranovski 2018). Mierzenie 
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religijności intensywnością praktyk religijnych i aktywnością hierarchów 
kościoła w sferze dogmatycznej oraz doktrynalnej nie zawsze jest uprawo-
mocnione. W 1910 Patriarcha Konstantynopola Malachia Ormianan tłu-
maczył, że Apostolski Kościół Ormiański wybrał drogę otwartej doktryny 
i stosunkowo elastyczny stosunek do kwestii dogmatycznych (Ormianan 
2011: 103–108), co do dziś stanowi o jego specyfice i być może również 
sile.

Zgadzamy się, że dzisiejsi hierarchowie kościoła ormiańskiego mają, 
nie bez powodu, opinię skorumpowanych i powiązanych z nielubianymi 
elitami politycznymi (Król-Mazur 2017). Warto jednak pamiętać, że dok-
tryna ich religii pozwala wiernym na spersonalizowaną relację z Bogiem, 
a przedstawiciele kleru nie mają w niej statusu „pośrednika”, którą cieszą 
się księża w kościele rzymskokatolickim. Niewielka presja społeczna na 
reformę kościoła i  rzadki ostracyzm wobec niepopularnych hierarchów 
kościelnych nie muszą dowodzić niskiej religijności Ormian i taka inter-
pretacja wydaje się nadużyciem.

Pisząc o stosunku Ormian do religii, autor stwierdza, że:

Nie jest łatwo znaleźć odpowiedź na pytanie o złą kondycję chrze-
ścijaństwa w dzisiejszej Armenii. Sam długo jej poszukiwałem i nikt 
nie był w stanie udzielić mi wyczerpującej odpowiedzi. Większość 
Ormian nawet nie dostrzegała problemu (Falkowski 2022: 37).

Tym samym sugeruje on, że Ormianom, z którymi rozmawiał, brakuje 
refleksyjności, ponieważ nie byli w stanie zauważyć „oczywistego” pro-
blemu. Jednak podstawowa znajomość doktryny Apostolskiego Kościoła 
Ormiańskiego pokazuje, że ta kwestia nie jest wcale problematyczna, 
a zachowania Ormian nie świadczą o niskiej religijności, lecz wynikają 
z zasad ich religii.

Autor pyta też, pisząc o Ormianach, czy „uprawnione jest traktowanie 
narodu jako odrębnego podmiotu w relacjach z Bogiem” (Falkowski 2022: 
41). Jest to niezwykle mocne stwierdzenie i  trudno powiedzieć, skąd wy-
nika taka interpretacja. Falkowski wydaje się wykazywać niezrozumie-
nie tego, że Ormianie są grupą etno-religijną, a  ich tożsamość narodowa 
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i  przynależność religijna są silnie powiązane (podobnie jak m.in. wśród 
Gruzinów, Serbów i Greków). Jak słusznie zauważa John Lucas, „wśród 
wielu grup Europy Wschodniej «chrześcijański» odnosi się nie tylko do 
religii, ale też narodowości; rzeczywiście dla wielu ludzi te desygnacje nie 
tylko się pokrywają, ale są niemal identyczne” (Lucas, cyt. za: Guroian 
1994: 3–4). Również w tym wypadku autor prezentuje wybrane zjawisko 
tak, jakby było charakterystyczne tylko dla Ormian. Tymczasem również 
w Polsce tożsamość narodowa i przynależność religijna są ze sobą powią-
zane.

Kwestia kobiet

Przekonanie Falkowskiego o  nadmiernym przywiązaniu Ormian do 
tradycji wyrażone jest również w podrozdziale dotyczącym pozycji ko-
biet w społeczeństwie ormiańskim, który rozpoczyna się od opisu mają-
cego przedstawić „typową” Ormiankę:

Wysokie obcasy, długie lśniące włosy, wyzywający makijaż, obci-
słe dżinsy, ogromne kolczyki. W ręce różowa komórka z filuternym 
wisiorkiem, na ramieniu błyszcząca minitorebka. Pod rękę z dwie-
ma koleżankami, kołysząc biodrami i stawiając niewielkie kroczki, 
Gwiazdka, bo tak można przetłumaczyć ormiańskie imię Astchik, 
spaceruje wieczorem po erywańskim Prospekcie Północnym. Nie 
ma lepszego miejsca na podryw – ta nowoczesna ulica z najdroż-
szymi sklepami w stolicy powstała kilka lat temu, gdy wyburzono 
stare, sypiące się kamienice i połączono deptakiem plac Wolności 
z placem Republiki (Falkowski 2022: 157).

Dla badaczek i badaczy kultury ten fragment przypomina XIX-wieczne 
relacje o  społeczeństwach szeroko rozumianych przez europocentrycz-
nych podróżnych jako „dzikie”. W węższym ujęciu wydaje się on charak-
terystyczny dla powszechnych w kulturze popularnej reprezentacji kobiet 
z obszaru byłego Związku Radzieckiego. Opis skupia się na wyglądzie 
i walorach fizycznych, podobnie jak uwaga Astchik i jej gesty wydają się 
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być zorientowane przede wszystkim na to, w jaki sposób jest postrzegana 
przez mężczyzn.

Kobiety przedstawiane są najczęściej jako dychotomiczne typy ideal-
ne – albo, jak Asthik, jako nadmiernie seksualizowane, albo jako nijakie, 
zamknięte w tradycjonalistycznym systemie gospodynie domowe, które 
realizują się przede wszystkim jako żony i matki, a  jedyny przywołany 
w książce wyjątek ma potwierdzać tę regułę. Jedyne zdanie, jakie pada 
z ust kobiety na przestrzeni całej książki, to W Armenii takogo kak femi-
nizma niet! – autor rozumie je jako mieszankę dumy z własnej kultury 
i pogardy dla uważanych za „zagraniczne” ruchów społecznych.

Niestety, kobiety nie mają ani głosu, ani własnej podmiotowości, na-
wet w  podrozdziale im poświęconym. Falkowski stosuje wobec kobiet 
wyciszenie11, które opisywała już w 1975 r. Shirley Ardener w Teorii grup 
wyciszanych (Ardener 2005: 50–54). Każde ich zachowanie jest przez au-
tora opisane i naznaczone interpretacją, ale brakuje stanowiska samych 
Ormianek oraz ich interpretacji własnych decyzji.

Falkowski zakłada, że niska pozycja kobiet w społeczeństwie ormiań-
skim wynika z  ich powszechnej akceptacji „rodzimych” norm kulturo-
wych. Dowodem na to ma być m.in. to, że Ormianka „publicznie nie 
podważy dominującej pozycji [mężczyzny] ani nie nazwie się feministką” 
(Falkowski 2022: 169). Autor nie bierze pod uwagę, że zarówno rozumie-
nie feminizmu, jak i identyfikacja z nim mają charakter kulturowy.

Lata sowietyzacji znacznie przyczyniły się do emancypacji kobiet 
w ZSRR, jednak słowo „feminizm” uważano przede wszystkim za cha-
rakterystyczne dla społeczeństw zachodnich i kojarzono pejoratywnie. 
Jednak, jak zauważa Arlene Avakian, niska identyfikacja Ormianek 
z  ruchem feministycznym nie oznacza, że nie utożsamiają się one 
z jego postulatami (Avakian 1998: 62–68). Falkowski wydaje się suge-
rować, że pozostają one bierne wobec opresyjnych norm kulturowych. 
Tymczasem jest to sfera nieustannego napięcia i  ciągłych negocja-
cji. Dane Banku Światowego z 2019 roku pokazują, że partycypacja 
Ormianek w  rynku pracy sięga niespełna 50%, jest to współczynnik 

11  Ardener definiuje wyciszenie jako pominięcie głosu grupy zajmującej niższą pozy-
cje względem grupy dominującej (Ardener 2005: 50–54). 
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wyższy niż w Polsce (World Bank 2019). Kobiety niezaprzeczalnie są 
aktywne w polityce oraz w organizacjach pozarządowych, pomimo ne-
gatywnego odbioru, z którym czasami się spotykają (Ghazaryan 2020: 
133–134). Wiele młodych kobiet nie jest już usatysfakcjonowanych 
rolą tradycyjnie przypisaną im przez społeczeństwo, a  manifestacje 
środowisk feministycznych odbywają się regularnie. Ponadto w  cza-
sie II Wojny o  Górski Karabach w  2020 roku w  mediach pojawiały 
się doniesienia o  ochotniczkach przystępujących do walk na froncie 
oraz o organizacji Artsakh’s Voice Matters złożonej z kobiet i dzieci 
z Górskiego Karabachu, które organizowały protesty pod ambasadami 
w Erywaniu dla zwrócenia uwagi międzynarodowej opinii publicznej 
na agresję Azerbejdżanu.

Autor pisze o  braku feminizmu w Armenii, nie zadając sobie trudu, 
by porozmawiać z  Ormiankami aktywnymi na tym polu. Decyduje się 
raczej na mówienie „za” kobiety i opatrzenie ich historii oraz wyborów 
własną interpretacją. W narracji autora kobiety przedstawione są stosun-
kowo płytko – jako nieskomplikowane, pozbawione głębi i sprawczości. 
Fragment dotyczący zgody kobiety na niską pozycję w małżeństwie jest 
wręcz protekcjonalny i kpiący:

Dwudziestoletnie dziewczyny chcą wierzyć, że poznają księcia 
z bajki, który będzie inny niż większość facetów. W końcu co któ-
raś złapie Pana Boga za nogi i  zostanie żoną bananowego synka 
któregoś z oligarchów. Co z tego, że będzie ją notorycznie zdradzał 
z  luksusowymi blondwłosymi prostytutkami i bywał w domu tak 
rzadko jak inni. Najważniejsze, że zamiast stać przy garach, będzie 
mogła wynająć sobie służącą, nie będzie tłuc się marszrutką, tylko 
rozbijać lexusem, a zakupy robić nie na bazarze, tylko w supermar-
kecie SAS i u Tommy Hilfigera. Czasami może nawet wyskoczy do 
Moskwy czy Dubaju po nową torebkę. Ale szczęściu trzeba pomóc. 
Zainwestować w siebie. Im bardziej wyzywająco będzie wyglądać, 
tym większe będą jej szanse (Falkowski 2022: 159–160).

Autor sugeruje, że toksyczne relacje pomiędzy partnerami są 
Ormiankom rekompensowane przez awans społeczny i wysoki poziom 
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życia. Tym samym przedstawia esencjalizującą i generalizującą12 (Bloch 
2013: 15–18) narrację dotyczącą kobiet, a ich opisy wydają się przesadzo-
ne, a wręcz karykaturalne. Podobnie – przywiązaniem kobiet do tradycji 
i obawą przed ostracyzmem społecznym – autor tłumaczy małą jego zda-
niem13 częstotliwość rozwodów.

Falkowski wydaje się uważać, że nawet pomimo przemocy domowej 
Ormianki nie odchodzą od mężów, ponieważ nie chcą naruszyć surowych 
norm społecznych. Ponownie, autor prezentuje problem w sposób stosun-
kowo uproszczony i wydaje się tłumaczyć go przede wszystkim wszech-
obecnym w  Armenii konserwatyzmem. Tymczasem badacze pokazują 
dużą dynamikę zmian na tym polu oraz głębsze powody, które stoją za 
takim, a nie innym podziałem na sfery kobiece i męskie (Ghazaryan 2020; 
Beukian 2014).

Falkowski wydaje się sugerować, że kobiety godzą się na przemoc 
domową, ponieważ pragną utrzymać wysoki status socjoekonomiczny. 
Brakuje tutaj pogłębionej refleksji dotyczącej przemocy ekonomicznej 
oraz faktu, że w Armenii większość rozwiedzionych kobiet nie może liczyć 
na żadną pomoc finansową: ani ze strony byłego partnera, ani ze strony 
państwa. W kraju, w którym 25% obywateli żyje poniżej granicy ubóstwa 
(World Bank 2020), utrzymanie rodziny z jednej pensji jest bardzo trudne, 
niemal niemożliwe. Ponadto Falkowski nie wspomina o wysiłkach orga-
nizacji pozarządowych działających na rzecz kobiet oraz walki z  prze-
mocą domową. Co więcej, częstotliwość rozwodów wcale nie informuje 
o tym, na ile konserwatywne/progresywne jest dane społeczeństwo i nie 

12  Bloch rozumie generalizację jako „mechanizm tworzenia homogenicznych 
i uproszczonych obrazów danej społeczności” (2013: 15), a uniwersalizację jako „przy-
pisywanie danym społecznościom cech i zachowań w sposób immanentny” (2013: 18).

13  Trudno powiedzieć, z jakich danych korzystał Falkowski. Choć formalny współ-
czynnik rozwodów jest stosunkowo niski (Armenian Statistical Yearbook 2021), należy 
wziąć pod uwagę to, że Ormianie nie zawsze zawierają ślub cywilny, a ślub kościelny 
często uważa się za wystarczający. Co więcej, wiele par nie formalizuje rozwodu, który 
jest stosunkowo kosztowny, i żyje w wieloletniej separacji. Nasze obserwacje pokazują, 
że faktyczny współczynnik rozwodów może być o wiele wyższy niż formalne statysty-
ki. Nawet patrząc na oficjalne dane – we wrześniu 2021 na 9629 zawartych małżeństw 
przypadały 2,440 rozwody, tj. 25% – jest to stosunkowo wysoki odsetek w porównaniu 
do lat wcześniejszych (Panorama 2021).
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jest też adekwatnym czynnikiem mierzącym poziom emancypacji kobiet. 
Dla zobrazowania, odsetek rozwodów w Iranie i Arabii Saudyjskiej jest 
znacznie wyższy niż w  Polsce (worldpopulationreview 2022), podczas 
gdy obydwa kraje słyną z systemowej opresji obywatelek.

Sposób, w jaki Falkowski pisze o kobietach, jest co najmniej proble-
matyczny z wielu powodów i niemożliwe jest przytoczenie wszystkich 
istotnych fragmentów. Kolejnym przykładem potwierdzającym przywią-
zanie społeczeństwa ormiańskiego do starych zwyczajów ma być prakty-
ka czerwonego jabłka – właśnie od nazwy tego obyczaju pochodzi tytuł 
podrozdziału poświęconego kobietom. Autor definiuje Ormianki przez 
pryzmat tradycji, którą przedstawia jednak w sposób uproszczony.

A że zostanie sprawdzona po nocy poślubnej, to niemal pewne. Ze 
zwyczaju kontrolowania prześcieradła przez świeżo upieczoną te-
ściową rezygnują tylko najnowocześniejsze rodziny. (...) I na jed-
ne, i na drugie czeka gdzieś przyszła teściowa – ich najważniejszy 
towarzysz życia przez najbliższe lata. Pewnie już zastanawia się, 
gdzie najlepiej kupić czerwone jabłka, gdy nadejdzie dzień wese-
la jej ukochanego syna, któremu służyła od chwili pojawienia się 
go na świecie. Po co jej owoce? Według zwyczaju kosz czerwo-
nych jabłek rodzice pana młodego wysyłają ojcu i matce panny 
młodej w dzień po weselu, jeśli próba dziewictwa zakończy się 
pomyślnie. Jeśli nie, mają prawo odesłać dziewczynę (Falkowski 
2022: 159).

W  2011 roku Alina Poghosyan przedstawiła wyniki pogłębionych 
badań jakościowych dotyczących tego zwyczaju. Z  opisu antropolożki 
wynika, że istotnie zgodnie z tradycją pierwszy stosunek małżonków po-
winien mieć miejsce w pierwszą lub następną noc po ślubie. Od panny 
młodej wymagano, aby był to jej pierwszy kontakt seksualny, co należało 
udowodnić. W tym celu matka pana młodego (bądź jego babcia) spraw-
dzała pościel nowożeńców, szukając śladów krwi, które miały potwierdzić 
dziewictwo nowej synowej. Jeśli je znalazła, młoda kobieta mogła liczyć 
na prezent i komplementy, w przeciwnym razie spotykała się z ostracy-
zmem lub nawet rozwodem.
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Badania Poghosyan obejmowały liczną grupę rozmówców, zróżnico-
waną ze względu na wiek, płeć i miejsce zamieszkania. Wynika z nich, że 
choć obyczaj jest wciąż żywy, to jego praktyka oraz jej rozumienie zmie-
niają się (Poghosyan 2011: 384). Nie ulega wątpliwości, że znaczenie, 
jakie przywiązuje się do dziewictwa niezamężnych kobiet, samo w  so-
bie jest dowodem na podrzędną rolę kobiety w  społeczeństwie ormiań-
skim. Jednak badania pokazują, że rola, jaką pełni ta tradycja, oraz sposób, 
w jaki jest praktykowana, są dziś inne niż kilkadziesiąt lat temu.

Sama nazwa „czerwone jabłko” odnosi się jedynie do ceremonii nastę-
pującej po udowodnieniu dziewictwa młodej żony. Matka pana młodego, 
wspólnie ze spokrewnionymi z nim kobietami, przygotowuje udekorowa-
ną tacę pełną słodyczy i jabłek, którą zanosi do domu matki panny młodej, 
gdzie również zbierają się jej krewne i koleżanki. Podarunek symbolizuje 
wdzięczność wobec rodziców młodej kobiety za poprawne wychowanie 
córki.

 Poghosyan pokazuje, że choć zdarzają się rodziny, które podchodzą 
do zwyczaju bardzo konserwatywnie, to jednak wiele traktuje go dość 

„luźno”, a wiele zupełnie pomija sprawdzanie prześcieradeł i ogranicza się 
jedynie to ceremonialnego wręczenia podarunku. Co więcej, wielu mło-
dych Ormian i Ormianek uważa ten obyczaj za naruszenie prywatności 
oraz przejaw braku taktu. Falkowski mówi o „czerwonym jabłku” jako 
o zwyczaju praktykowanym powszechnie i wciąż rozumianym tak samo 
jak sto lat temu. Nie zauważa, że – jak wiele zwyczajów – „czerwone 
jabłko” traci na znaczeniu i często ogranicza się jedynie do formalnego 
wręczenia jabłek jako jednej z poślubnych tradycji.

Stosunkowo problematyczny jest też fragment o praktyce porywania 
panien młodych (Falkowski 2022: 166). Jest to istotny problem społecz-
ny w Azji Środkowej i  części Kaukazu (Kirgistanie, Czeczeni), jednak 
żadna z nas przez ostatnie dziesięć lat nie spotkała się z przykładami lub 
chociażby wzmianką o praktykowaniu tego zwyczaju w Armenii, pomi-
mo nieustannych interakcji z  młodymi kobietami jako respondentkami, 
studentkami i koleżankami.

Choć Falkowski przyznaje, że problem wydaje się marginalny, to 
jednak wspomina o  nim w  książce, która ma opisać społeczeństwo 
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ormiańskie w sposób stosunkowo syntetyczny. Przytoczenie to opiera się 
na wiedzy anegdotycznej, a wymienione praktyki wzmacniają tezę o tym, 
jak bardzo patriarchalne i opresyjne wobec kobiet jest społeczeństwo or-
miańskie i stanowią przykłady jego nagminnej patologizacji, rozumianej 
przez Bloch jako „mechanizm przypisywania innym cech negatywnych, 
przy jednoczesnym założeniu, że mizerna kondycja ich codzienności jest 
godna politowania i wymaga zmian” (Bloch 2013: 21).

Podsumowanie

Autor tłumaczy większość problemów politycznych Armenii przywią-
zaniem do historii, a kulturowych – konserwatyzmem. Falkowski podej-
muje próby nakreślenia perspektywy „z wewnątrz”, jednak robi to w spo-
sób selektywny i często mylący.

Próby wyszczególnienia „wzorów kultury” niosą ryzyko esencjaliza-
cji i  generalizacji, nieuwzględnienia wewnętrznych podziałów danego 
społeczeństwa, którym Falkowski również zaprzecza, twierdząc, że „pod 
względem społecznym trudno w Armenii o różnorodność” i „próżno szu-
kać odmiany” (Falkowski 2022: 11).

Armenia nie jest już tak homogenicznym społeczeństwem, jakim być 
może była kiedyś. Brak rzetelności w informowaniu, z którego roku po-
chodzą informacje i  obserwacje, sprawia wrażenie, że wszystkie wnio-
ski Falkowskiego dotyczą dzisiejszej Armenii, podczas gdy materiał do 
książki zbierany był przez ponad piętnaście lat. Możliwość wieloletnich 
obserwacji jest doskonałą okazją do pokazania przemian zachodzących 
w badanym społeczeństwie, jednak autor ignoruje procesualność i przed-
stawia Ormian jako społeczeństwo pogrążone w  stagnacji oraz niejako 

„zamrożone w czasie”, tak też rozumie ahistoryzację Bloch (2013: 19–20).
Z opisu autora wynika, że Ormianie nie ulegają niemalże żadnym pro-

cesom społecznym, a większość ich zachowań można wytłumaczyć tra-
dycją i przywiązaniem do historii. Co więcej, Falkowski jasno stawia tezę 
o  postępującej „rearchaizacji” społeczeństwa ormiańskiego (Falkowski 
2022: 166), ignorując takie czynniki jak m.in. zmiana pokoleniowa; 
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w jego narracji nie ma młodych ludzi, którzy często nie tylko opierają się 
dyktatowi tradycji, lecz też otwarcie ją negują. Autor nie zauważa tego, 
że dzisiejsi dwudziesto- czy trzydziestolatkowie żyją już zupełnie inaczej 
niż ich rodzice, a  w  dobie powszechnego dostępu do Internetu młodzi 
Ormianie wystawieni są na wpływy spoza regionu i wchodzą w nieustan-
ne interakcje ze zglobalizowanym światem.

Innymi słowy, książka skupia się na kwestiach, których Ormianie nie 
rozumieją, działaniach, których nie podejmują, choć powinni. Choć ję-
zyk używany w książce zasługuje na osobny artykuł, warto podkreślić, że 
wiele komentarzy autora ma kpiący, karykaturalny charakter.

Falkowski wydaje się sugerować, że odpowiedzią na problemy Armenii 
może być potencjalne otwarcie, jednak nie wyjaśnia, jak mogłoby ono 
wyglądać. Jest to stosunkowo wygodna postawa, która pozwala uniknąć 
odpowiedzialności oraz potencjalnej konfrontacji przy jednoczesnym za-
chowaniu własnej pozycji dominującej. Co więcej, autor wydaje się su-
gerować, że trwający w mentalnym zamknięciu Ormianie nie są w stanie 
sami uporać się z wyzwaniami stojącymi przed nimi w XXI wieku. Jest 
to postawa kolonialna, zakładająca, że tylko interwencja z zewnątrz może 
uchronić dany naród przed kolejnymi błędami i rozwiązać jego problemy.

Jak słusznie zauważa Bloch, „to, w jaki sposób «Inni» będą postrzegani 
w naszym świecie zależy od tego, jak ich przedstawimy – ponosimy odpo-
wiedzialność za obrazy «inności», które kreujemy” (2013: 26). Falkowski 
przeprasza, że pisze o Armenii gorzko (Falkowski 2022: 11), lecz najbar-
dziej problematyczne jest dla nas to, że pisze o niej ze znaczną dozą pa-
ternalizmu i stosunkowo mało rzetelnie. Postrzega ją z perspektywy męż-
czyzny, Polaka wychowanego w tradycji rzymskokatolickiej. Choć autor 
twierdzi, że „lista publikacji o Armenii, które ukazały się w Polsce, nie 
jest długa”, a „wyjątek stanowią opracowania o historii polskich Ormian” 
(Falkowski 2022: 342), można nie zgodzić się z  tym przekonaniem. 
W  tym miejscu warto wymienić badaczy takich jak Fedorowicz, Król-
Mazur, Łotocki, Marciniak, Magakian, Nieczuja-Ostrowski, Pełczyński, 
Pomieciński, Siekierski czy Stopka. Jest to tylko część polskich naukow-
ców zajmujących się Armenią na przestrzeni ostatnich 20 lat.
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Chociaż omawiana praca jest reportażem, publikacją mniej rygo-
rystyczną w  swojej naturze, to publicystyczny charakter opracowania 
Falkowskiego nie zdejmuje z  autora obowiązku gruntownego zapozna-
nia się dorobkiem specjalistów w celu weryfikacji własnych założeń. Co 
więcej, niezbędne jest umieszczenie opisywanych przez siebie procesów 
w szerszym kontekście globalnym. Brak rzetelności determinuje wnioski 
płynące z pracy Falkowskiego.
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ETNOGRAFICZNE WARSZTATY PISARSKIE: 
CZTERY OPOWIADANIA

Historię akademickiej antropologii można przedstawić jako dzieje 
ogłaszanych w kolejnych dekadach bestsellerów czytelniczych: od Jamesa 
G. Frazera, Margaret Mead, Ruth Benedict, Bronisława Malinowskiego, 
przez Zorę Neale Hurston, Claude’a  Lévi-Straussa, Carlosa Castañedę, 
Nigela Barley’a, po Marca Augé, Thomasa Hyllanda Eriksena i Gillian 
Tett. Innym wariantem takiej opowieści mogłaby być historia zmieniają-
cych się konwencji i trybów tekstowych reprezentacji: od etnograficznego 
realizmu, ze zwykle towarzyszącą mu konwencją praesens ethnographi-
cum po eksperymenty dotyczące środków wyrazu, pozycji i roli narrato-
ra, formatu mnogiego autorstwa czy stosowania w tekście dialogów oraz 
opisów postaci.

Tego rodzaju rekonstrukcje – jakkolwiek uprawnione – nie należą jed-
nak do rozpowszechnionych. Nadal utrzymuje się, jak wskazywał przed 
czterema dekadami Clifford Geertz, lęk przed myśleniem o antropologii 
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jako o przedsięwzięciu pisarskim. Rewersem tego lęku jest przekonanie, 
że specyfikę dyscypliny najwyraźniej buduje zestaw partykularnych na-
rzędzi i technik badawczych. W efekcie dominują metafory agrarne (field, 
fieldwork), nie zaś tekstualne (author, authorship, writing). Jednak mimo 
rozwoju i upowszechniania się nowych technologii, to właśnie narracje 
tekstowe w dalszym ciągu pozostają kluczowym medium komunikowa-
nia wyników antropologicznych badań. W tym kontekście za zaskakują-
cą i  zawstydzającą należy uznać nieobecność w programach nauczania 
etnologii/antropologii na polskich uniwersytetach zajęć rozwijających 
umiejętności związanych z  atrakcyjnym oraz angażującym tworzeniem 
tekstów.  

Dzięki programowi „Uniwersytet Jutra” (Narodowe Centrum Badań 
i Rozwoju), realizowanemu na UAM od 2018 roku sytuacja ta mogła ulec 
zmianie. Prace nad reformą programu nauczania I i II stopnia doprowadzi-
ły do tego, że w roku akademickim 2020/2021 w Instytucie Antropologii 
i  Etnologii UAM w  Poznaniu zaczęły odbywać się zajęcia pod nazwą 
Warsztaty pisarskie. Ich sylabusowe credo brzmi: „Tworzenie tekstów 
pełnych znaczeń oraz innowacyjnych stylistycznie, a  dzięki temu bar-
dziej atrakcyjnych dla zróżnicowanych odbiorców, to kluczowe elementy 
warsztatu antropologicznego, równie istotne jak skutecznie przeprowa-
dzone badania terenowe. W jaki sposób terenowe obserwacje przekładać 
na język tekstu etnograficznego? Które strategie pisarskie umożliwiają 
adekwatne ujmowanie ludzkiego doświadczenia? Jak transformować czy-
jeś zachowania i przekonania, jak też odgłosy pracy maszyn, śpiew ptaków, 
smaki i zapachy, w »gęsty opis«? Co zrobić z subiektywnością badacza-

-autora w tekście? Świadome stosowanie narzędzi tekstualnych pomaga 
w przezwyciężeniu dychotomii, takich jak faktyczność/fikcyjność, ja/inny 
czy przedmiot/podmiot. Dzięki temu wiedza antropologiczna jest łatwiej 
przyswajalna i  włączana do debaty publicznej. Podstawowym celem 
warsztatu jest zapoznanie studentów z  klasycznymi, jak i  eksperymen-
talnymi strategiami pisarskimi, mogącymi następnie wzbogacić ich wła-
sne prace dyplomowe”. Wypracowana na potrzeby wspomnianych zajęć 
formuła programowa oznajmia dodatkowo: (1) etnografia jest środkiem 
wyrazu; (2) część szkolenia etnografek i etnografów polega na wyrażeniu 
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słowami naszego doświadczenia; (3) niestety, programy uniwersyteckie 
poświęcają niewiele uwagi pisaniu jako kluczowemu aspektowi prowa-
dzenia badań; (4) więcej czasu poświęca się kryzysowi reprezentacji niż 
uczeniu, jak tworzyć zrozumiałe i angażujące teksty; (5) celem zajęć jest 
poznanie technik kreatywnego pisania w etnografii”.

Powyższe założenia prowokowały do postawienia pytania o  to, dla-
czego tak rzadko w  świecie akademickim zachęca się do kreatywnej 
ekspresji? Sugerowanym pierwszym krokiem w zmianie tego stanu było 
zbudowanie świadomości, zarówno tekstowej (tego, co czytamy), jak 
i pisarskiej (tego, co piszemy). Dlatego w trakcie Warsztatów pisarskich 
czytaliśmy teksty: Reality Mariusza Szczygła (2010), Przybliżenia czego 
Georges’a Pereca (2012), Psychologię narratora Olgi Tokarczuk (2020) 
oraz Sztuczki warsztatowe Zadie Smith (2010). Pierwsze dwa posłużyły 
jako pretekst do rozmowy o szczególe i jego znaczeniu, nawiązując tym 
samym do przekonania, że „dobra” etnografia żywi się właśnie detalem; 
dwa kolejne były zaczynem do dyskusji o  autorze/narratorze jako wid-
mowej figurze antropologicznego pisarstwa, który albo był zapobiegaw-
czo usuwany z tekstu, albo przeciwnie, oddawano mu pierwsze miejsce 
w narracjach hurtem określanych obecnie jako autoetnograficzne.

Sednem zajęć było, oczywiście, pisanie. Rozumiane jako proces, jako 
struktura obejmująca formę i treść, wymagająca dyscypliny i organizacji, 
ale także czytania (bez ograniczeń gatunkowych) oraz umiejętności ob-
serwacji. Jak również zmierzenia się z pytaniami: jakie są twoje najczęst-
sze błędy podczas pisania tekstów? Czy jesteś w stanie zidentyfikować 
powtarzające się słowa, „lanie wody” albo zły wybór stylu? Uznanie, że 
pisanie ma być przyjemne, ale musi też mieć sens, pociąga za sobą ak-
ceptację tego, że czytelnik nie ma ochoty na poprawianie naszego tekstu. 
Przemyślany, poprawny, kreatywny tekst jest wyrazem szacunku dla od-
biorców – nie dzieje się inaczej, gdy piszemy etnografię.

Poniżej prezentujemy niewielki przegląd efektów Warsztatów pisar-
skich. Jednym z  zadań było stworzenie antropolożki/antropologa jako 
bohaterki/bohatera. Urszula Małecka niby to wykorzystuje schema-
ty znane z cyklu o Harrym Potterze, nadaje im wszelako zupełnie inny 
sens, który suspensowo wyjawia na końcu swojej opowieści. O kulisach 
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fieldrecordingu traktuje Zuzanna Nalepa, hojnie nasycająca swoją opo-
wieść żargonem wspinaczy górskich. Aleksandra Krzyżaniak sięga po 
formułę wywiadu etnograficznego, o tyle jednak oryginalną, że osadzoną 
w iście diabelskim entourage’u. Zuzanna Majerowicz natomiast przenosi 
„panią Stefę” w kosmiczną przyszłość, gdzie kolizja z meteorem stawia 
pod znakiem zapytania prezentację pewnej specjalnej wystawy. Różne 
głosy, różne style. Spaja je jedno: głęboka wiara w transformacyjną moc 
antropologii. To chyba jeden z najbardziej zaskakujących – ale również 
krzepiących – rezultatów etnograficznych Warsztatów pisarskich. 
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SZKOŁA ANTROPOLOGII

Było krótko przed końcem roku szkolnego, kiedy pan Stawinsky 
poprosił mnie o zostanie po lekcjach. Do klasy weszła wysoka kobieta 
w średnim wieku. Miała kruczoczarne faliste włosy i ciemne oczy o prze-
szywającym spojrzeniu. Mimo swojej dostojności, było w  niej coś ła-
godnego i ciekawego, coś, co sprawiało, że nie mogłam doczekać się, aż 
zdradzi cel naszego spotkania. 

– Heleno – podała mi rękę – jestem Olia Bulava, dyrektorka Szkoły 
Antropologii w Karpatach Wschodnich. Słyszałaś coś o tym miejscu?

Zaprzeczyłam ruchem głowy.
– To bardzo dobrze.
Parę miesięcy później już tam byłam.

*

Wchodzę do sali po cichu, tylnymi drzwiami. Mam wielką nadzieję 
na pozostanie niezauważoną, bo to już trzeci raz w tym miesiącu, kiedy 
spóźniam się na szamanizm. Naprawdę uwielbiam te zajęcia, ale ustawia-
nie ich w planie w poniedziałki o dziewiątej to…

– Panno Maj, witamy.
O, nie! Dwadzieścia cztery pary oczu zwracają się w  moją stronę. 

Czuję, że płoną mi policzki. Patrzę w jedną z tych dwudziestu czterech 
par i  staram się swoim wzrokiem przekazać, że piekielnie mi przykro, 
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naprawdę, po prostu wczoraj wieczorem poszliśmy w góry szukać ziół, 
które kwitną tylko po zmroku i trochę nam zeszło… Ale speszona rzucam 
tylko „przepraszam” i siadam na pierwszym wolnym miejscu. 

– W  chwili śmierci człowiek w  pierwszej kolejności traci siły ży-
ciowe sülde, potem oddech amin, a  następnie ciało opuszcza hünehen. 
Podmiotowość osoby składa się z tych trzech części: siły życiowej, duszy 
oddechu i duszy cienia.

Profesor Peshkov podchodzi do tablicy i  zapisuje nowe dla nas po-
jęcia. Jego długi, siwy warkocz kołysze się na boki. Gdy patrzę na jego 
pomarszczoną dłoń marzącą kredą po tablicy, czuję, że się uspokajam. 
Niektórzy mówią, że Peshkov był kiedyś szamanem, ale sam nigdy tego 
nie potwierdził. Jest chyba najstarszym profesorem w szkole i jako jedy-
ny prowadzi wykłady w starym, pruskim stylu. I mimo że wiele osób nie 
pochwala jego metod, każdy przyzna, że przekroczywszy próg jego sali, 
całym sobą zostaje się w  tym jednym miejscu i  wszystkimi zmysłami 
chłonie się wiedzę, która wypływa z jego osoby. Zupełnie jakby rzucał 
na nas czar.

– Hünehen jako ostatni komponent podmiotowości opisywany bywa 
jako ciałopodobny i materialny, lecz jednocześnie subtelny, niewidoczny 
i  bezgłośny. Po śmierci osoba trafia do świata zmarłych jako błądzący 
duch.

*

Po zajęciach idę na dach sprawdzić, jak się ma moje poletko dyń. Część 
dachów szkoły zagospodarowano pod uprawy, gdyż górzysty krajobraz 
wokół nie pozwala na obszerne ogrodnictwo. Płaskie dachy pokryte są 
roślinnością, a spadziste panelami solarnymi – kiedy po raz pierwszy zo-
baczyłam je z daleka, zrobiły na mnie piorunujące wrażenie. Staramy się 
nie sprowadzać wiele żywności spoza terenu szkoły, jedynie od czasu 
do czasu robimy wypady do pobliskich miasteczek i kupujemy to, czego 
sami nie możemy wyhodować. 

Dynie mają się dobrze. Pewnie w przyszłym tygodniu będę mogła je 
zebrać. Zrywam trochę jeżyn i wracam do środka. Za chwilę zaczynam 
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etnobotanikę, na którą po nocy zrywaliśmy zioła. Weronika, nasza wy-
kładowczyni, prowadziła badania w pobliżu lasów równikowych i opo-
wiadała nam, że nie raz musiała zagłębiać się w dżunglę wraz ze swoimi 
partnerami badawczymi, by zrozumieć, jak istotne są dla nich niektóre 
rośliny. Pewnie dzisiaj dowiemy się, czy dla nas wchodzenie w dzicz też 
było takie niezbędne.

– Hela, widzimy się wieczorem? – Janek zatrzymuje mnie na schodach.
– Jasne, Zocha chyba niczego się nie spodziewa. Kupiłam jej w Polsce 

pierniki, mówiła, że je uwielbia. 
– Super. Tort też jest gotowy, więc chyba wszystko mamy. Co masz 

teraz?
– Etnobotanikę. A ty?
– Systemy władzy z  Bukowskim. Minął dopiero pierwszy miesiąc, 

a mam wrażenie, jakbyśmy uczyli się tego już co najmniej pół roku.
– Musisz mi później opowiedzieć, bo brzmi ekstra. Widzimy się po za-

jęciach, paaa!Wchodzę do sali na dwie minuty przed czasem. Jak na klasę 
etnobotaniczną przystało na parapetach i  podłodze stoją donice z  mnó-
stwem roślin z  różnych zakątków świata. Lubię tu przychodzić. Przez 
wielkie okna wychodzące na południe wpadają promienie słońca, oświe-
tlają wnętrze, ale też zbocza gór i błękitną wstęgę strumienia wijącą się 
wśród skał.

– Kochane i  kochani, dziś zajęcia poprowadzimy dla was wspólnie 
z Marie-Pierre. Mimo że zadanie, które mieliście zrobić na dziś było et-
nobotaniczne, zanalizujecie je pod kątem teorii afektu.Przez kolejną go-
dzinę dzielimy się wrażeniami po nocnych wojażach. Dużo w nich stra-
chu i niepewności związanych z ciemnością i dzikością lasu, ale też ulgi, 
śmiechu i  radości. Mówimy o  trudności przystosowania się wzroku do 
ciemności, o poranionych przez runo leśne łydkach, o pragnieniu, niecier-
pliwości, zachwycie.

– Doświadczenia, o których mówicie, odsłaniają przed wami kolejną 
warstwę zrozumienia terenu. Wyobraźcie sobie, że chodzenie na nocne 
zbiory do lasu jest codziennością dla waszych partnerów czy partnerek 
badawczych. Poprzez rozmowę nie jesteście w stanie w pełni zrozumieć 
tego, co czują, kiedy zatapiają się w las. Doświadczanie tego, co oni, może 
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otworzyć was na nowe wnioski i pytania, na zrozumienie na innym, bar-
dziej cielesnym poziomie. Oczywiście, wasze doświadczenia nie są jed-
nakowe, ale z pewnością pozwalają głębiej zanurzyć się w teren. Chcemy 
z Weroniką, żebyście powtórzyli to zadanie i zastanowili się, co się zmie-
nia: w waszym ciele, odczuwaniu, emocjach, myślach. Poszukacie tej sa-
mej rośliny, spróbujcie jednak dotrzeć do innego miejsca.

Po etnobotanice idziemy na lunch, rozmawiając o  teorii afektu i  na-
szym afekcie do Marie-Pierre. Francuska antropolożka jest wizytującą 
profesorką ze Szkoły Antropologii w  Śródziemnomorzu, oczywiście 
wszyscy kochają jej akcent oraz nowe dla nas metody prowadzenia za-
jęć i eksperymentowania w terenie. Co miesiąc odwiedza nas antropolog 
lub antropolożka z innej szkoły, prowadzą oni własne modułowe zajęcia, 
a  także uzupełniają na swój własny sposób zajęcia innych profesorów. 
Jednak najciekawsze są dla nas ich opowieści o życiu szkoły – jak radzi 
sobie z wytwarzaniem energii i  jedzenia, jak współpracuje z  lokalsami, 
czy władze wiedzą o  jej istnieniu, w  czym się specjalizuje, i  tak dalej. 
Także my, jako studentki i studenci, musimy odbywać wymiany z innymi 
placówkami, które zazwyczaj trwają semestr lub dwa. Co roku odbywa 
się również Zjazd Antropologiczny w jednej ze szkół, na którym spoty-
kają się wszyscy. Jako że uczę się w Karpatach trzy lata, byłam na trzech 
takich zjazdach: w Parku Narodowym Tusheti, w Andach i na norweskich 
fiordach. W tym roku zjazd odbędzie się u nas.

Tego dnia mam jeszcze biopolitykę i  antropologię ekonomiczną, po 
których zazwyczaj idziemy do ogrodu albo nad rzekę, ale dzisiaj wyjątko-
wo cały mój rocznik wraca do swoich pokojów, żeby przygotować się na 
wieczór. W miasteczku, jakieś dwadzieścia minut drogi od szkoły, jedna 
z absolwentek prowadzi bar dla lokalnej społeczności. Często świętujemy 
tam czyjeś urodziny, zdanie egzaminów albo spotykamy się przed waka-
cyjnym rozjazdem do domów. Dzisiaj wybraliśmy to miejsce na uczcze-
nie dwudziestych urodzin Zofii.

Biorę prysznic i owijam w szary papier paczkę pierników. Zocha opo-
wiadała mi, że jeżdżąc na wakacje do dziadków do Polski, zawsze odwie-
dzali Toruń i kupowali ich całą masę. W tym roku nie zdążyła zahaczyć 
o Toruń, więc myślę, że tym bardziej ucieszy się z prezentu.
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– Nakładasz tę czerwoną kieckę? – Alex, moja współlokatorka, wycho-
dzi z łazienki trzymając na wieszakach dwie sukienki. – Bo ja nie wiem: 
tę hippie czy tę długą?– Weź tę długą, bo wieczorem będzie zimno. Mam 
nałożyć czerwoną? Nie jest zbyt elegancka?

– Nieee, wyglądasz w niej zjawiskowo. Mówię ci.
Nakładam czerwoną, a Alex tę długą i idziemy spotkać się z resztą za 

rogiem szkoły. Wszyscy musimy być na miejscu nieco wcześniej, a chwi-
lę po nas ma przyjść Olena, która rzekomo zabiera Zochę na urodzino-
we piwo. Zaczyna się już ściemniać, ale droga do miasteczka jest oświe-
tlona. Po kilkunastu minutach z  daleka zaczyna być widać neon baru 
KONSTRUKT.

Wszystko idzie zgodnie z planem. Zocha domyśliła się, że coś się kroi, 
ale nie spodziewała się tak wielu gości, tortu ani prezentów. Była zachwy-
cona. Samanta, właścicielka baru, zleciła przygotowanie grillowanych 
warzyw na kolację, jest też kuskus z ziołami i zupa w stylu japońskim. 
W takich sytuacjach chyba wszyscy czujemy się rodziną, w końcu spędza-
my tutaj większość roku, prawie wszyscy daleko od swoich rodzinnych 
domów, wszyscy będący tutaj z jednego bardzo ważnego powodu.

– Hej, co cię trapi? – Janek przysiada się i stawia obok mnie kolejne 
piwo.

– To, co zwykle – biorę duży łyk – kiedy przypominam sobie, po co tu 
jesteśmy.

Janek wie, o co mi chodzi. Sam przez to przeszedł, podobno. Szkoły 
Antropologii powstały nie tak dawno temu, kiedy było już wiadomo, że 
ówczesny system niedługo się rozpadnie. Na całym świecie rosły w siłę 
ultraprawicowe ruchy społeczne, obywatele wielu państw migrowa-
li, uciekając przed autorytarnymi rządami. To samo stało się w  Polsce, 
choć moi bliscy zostali i  na co dzień zmagają się z  dyktaturą. Szkoły 
Antropologii powstały na każdym zamieszkałym kontynencie z inicjaty-
wy międzynarodowych organizacji antropologicznych. Większość z nich 
położona jest w  górach, a  część ukrywa się przed władzą i  opinią pu-
bliczną lub zataja prawdziwy cel swojego istnienia, czyli wykształcenie 
jednostek zdolnych do zbudowania nowego ,,lepszego świata”: polityków, 
doradców, aktywistów, a czasami szpiegów.
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– My jesteśmy tutaj, bezpieczni i szczęśliwi. A tam? Nie podoba mi się 
ta przepaść. To sztuczne tworzenie granicy, kolejny podział na swoich 
i obcych stworzony przez samych antropologów.

– Chodź  – mówi Janek. Prosi, żebym zaczekała na zewnątrz, a  sam 
podchodzi do Marie-Pierre. Po chwili oboje do mnie dołączają. Czuję się 
trochę, jak w dniu, w którym pan Stawinsky kazał mi zostać w klasie po 
lekcjach.

– Jak dobrze wiesz – powiedział nauczyciel – co roku wyjeżdżacie na 
kilka tygodni na badania terenowe, by za pomocą narzędzi antropologicz-
nych zbadać jakieś zjawisko, problem. W tym roku będzie nieco inaczej.

W  tym roku każda szkoła zaplanowała badania terenowe stawiające 
na praktykę. Wybrano kilka miejsc, w  których sytuacja polityczna jest 
najbardziej skomplikowana i pełna konfliktów. Studentki i studenci będą 
mieli do wyboru jedno miejsce i jeden sposób na osłabienie pozycji au-
torytarnej władzy: propagandowo, osłabiając ją od wewnątrz lub współ-
pracując z lokalną społecznością. Będziemy pracować w grupach, a w te-
renie spędzimy tyle czasu, ile będziemy potrzebować lub ile damy radę 
wytrzymać. Przygotowania do wyjazdu zaczną się w przyszłym miesiącu.

– Jadą wszyscy?
– Tylko chętni i gotowi.
– I mówicie to mi, bo myślicie, że jestem chętna i gotowa?
Janek i Marie-Pierre spoglądają na siebie, a później na mnie, potakując.
– Świetnie. Wybrałam już miejsce. 
Wracam do Polski.
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SOUNDSCAPE’OWY ROZWSPIN

Antoni wyglądał jak każdy z nas, chociaż można powiedzieć, że jego 
obecność miała podwójne znaczenie. Z jednej strony wspinał się razem 
z  nami, z  drugiej, gdy tylko miał wolną chwilę, rozstawiał pod skałą 
sprzęt, rekordery dźwięku i  inne duperele. Nie do końca wiedzieliśmy, 
o co mu chodzi z tym nagrywaniem, ale tak naprawdę, w obliczu skał nie 
bardzo mieliśmy ochotę rozmawiać o czymkolwiek innym niż wspinanie.

Już pierwszego wieczoru, przy ognisku na kwaterze, zwrócił moją 
uwagę. Przyjechaliśmy we troje. Ja byłem sam, bo mój partner wspinacz-
kowy złamał nogę i jedyne, na co mogłem liczyć, to że Kuba i Marta coś 
tam mnie przyasekurują. Dlatego, gdy tylko zobaczyłem chłopaka, wyso-
kiego i mniej więcej mojej wagi, samotnie siedzącego na nieco spróchnia-
łej kłodzie, od razu postanowiłem zagadać i wypytać, czy nie potrzebuje 
przypadkiem towarzystwa we wspinańsku. Przysiadłem się, a rozmowa 
od początku potoczyła się sama. Antek faktycznie przyjechał sam, a jego 
celem nie tyle było samo wspinanie, ile raczej nagrywanie dźwięków 
wspinających się ludzi. Wspinacze z reguły mają dość interesujące osobo-
wości, więc fakt, że kręcą go nagrywki dźwięku nie wydał mi się dziwny. 
Ot, kolejna osoba z ciekawą zajawką. Szybko ustaliliśmy, że będziemy 
się nawzajem asekurować, a on przy okazji będzie miał możliwość na-
grywania naszych starć z drogami. Jeszcze tylko ostatnie pytanie, czy jest 
po kursie, bo przecież nie po to przyjechałem na Jurę, żeby stał pode 
mną człowiek, który nic nie wie o asekuracji, ale uff!, Antek w skałach 
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praktycznie się wychował. Start umówiliśmy na ósmą i rozeszliśmy się 
do swoich namiotów.

Poranek przywitał nas przyjemnym chłodem i wilgotną trawą. W dro-
dze do wspólnej kuchni spotkałem mojego nowego towarzysza walk. Antek 
kucał na skraju wydeptanej ścieżki i rozstawiał sprzęt. Na pytanie, po co 
nagrywa ciszę, przecież oprócz nas na nogach były może trzy inne osoby, 
odparł, że cisza też ma swoje brzmienie i znaczenie. Wzruszyłem ramio-
nami i stwierdziłem, że owsianka jest lepszym pomysłem niż słuchanie 
ciszy. W kuchni, znad parującej miski z jedzeniem, przypomniałem sobie 
jednak o koledze. Wyszedłem przed budyneczek i przysiadłem na drew-
nianym schodku, z którego miałem doskonały widok na Antoniego. Już 
nie kucał, tylko siedział na rozłożonej kurtce koło rekordera. Ubrany był 
w typowy strój wspinacza, czyli w luźne długie spodnie wspinaczkowe 
i żółtą bluzkę z krótkim rękawem. Widocznie należał do ludzi, którym nie 
straszny jest ranny chłód. Spokojnie rozglądał się po polu namiotowym, 
bez najmniejszego szmeru obserwował wyłaniających się ze swoich tym-
czasowych domów, ziewających jeszcze wspinaczy. Po chwili wyciągnął 
mały kajecik i przez dwie lub trzy minuty coś notował, po czym sięgnął 
po przewieszony przez ramię aparat i  zrobił kilka zdjęć. Zaciekawiony 
jego zachowaniem postanowiłem wypytać go, po co mu te zdjęcia, notat-
ki i przede wszystkim nagrania w drodze w skały. Szybko dokończyłem 
śniadanie i ruszyłem do swojego namiotu po szpej.

Spotkaliśmy się przy samochodzie. Kuba i Marta dołączyli po kilku 
minutach i  wyruszyliśmy przyatakować drogi. Nieco jeszcze zaspani, 
ustalaliśmy plan dnia. Z Antkiem planowaliśmy wspin na Prądowej, po-
zostali szli na Alfa, więc po dotarciu na leśny parking, rozeszliśmy się, 
ustalając jeszcze szybko, że w południe skoczymy na wspólny obiad. Pod 
upatrzoną skałą byliśmy sami, więc postanowiłem skorzystać z  okazji 
i zapytałem mojego towarzysza, co on tu tak naprawdę przyjechał robić. 
Odparł, że wspinanie inspiruje go do słuchania, a to z kolei do nagrywania, 
fotografowania i notowania. Rzucił kilka pojęć, jakaś antropologia dźwię-
ku, akustemologia, nic nie mówiące mi słowa. Dodał jeszcze, że finalnie 
z nagrań zrobi podcast, ale to w swoim czasie, bo jeszcze nie zebrał wy-
starczającej ilości materiału. A materiały są, według Antka, najważniejsze, 
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ukazują soundscape otaczający wspinaczy, przestrzeń, w której mieszają 
się odgłosy natury i brzęk szpeju, krótkie polecenia: „daj blok!”, „dół!”, 

„mogę iść?”, obok nich śmiech, rozmowy o prywatnym życiu, po których 
następuje wiązanka przekleństw, bo ten crux, ta trudność okazała się nie 
do przejścia. W sumie to całkiem ciekawa sprawa, sam przecież nie raz 
wsłuchiwałem się w dyskusje zespołów wspinających się na drogach obok 
moich projektów. Ale nigdy nie pomyślałem, że takimi rzeczami można 
zajmować się naukowo. Że w ogóle istnieje coś takiego, jak antropologia 
kulturowa, to mi się o uszy obiło, ale o antropologii dźwięku nie słysza-
łem. No właśnie, Antoni rozwodził się o wartości słuchania, rozkładając 
ekspresy na wyciągniętym z plecaka turystycznym kocu. 

Muszę przyznać, że mój nowy znajomy miał talent do opowiadania 
o swojej pasji. O tym, że według niego otoczenie dźwiękowe, które two-
rzą wspinacze, w połączeniu z dźwiękami szumu drzew, świergotu pta-
ków, szelestem suchych liści czy odgłosem łamanych gałązek leżących 
pod skałą, generuje przestrzeń, która wytwarza wspinaczkową tożsamość. 
Szczerze mówiąc, stałem nad płachtą, na którą w chaotyczny sposób kla-
rowałem linę i nie byłem w stanie przerwać potoku słów wydobywają-
cego się z Antoniego. Fascynujące, jak ludzie potrafią wkręcić się w tak 
nietuzinkowe zajawki.

Kiedy cały szpej był gotowy do ataku, a uprzęże dopasowane do na-
szych ciał, Antek zabrał się za rozstawianie swoich rekorderów. Szybko 
poszło, dosłownie dwa mikrofony, z których jeden ustawił tuż nad naszy-
mi głowami na niewielkiej skalnej półce, drugi z kolei wylądował kilka 
metrów za naszym obozowiskiem. „To tak w razie, gdyby soundscape się 
rozszerzył i pod Prądową wylądowały inne zespoły”, rzucił mimochodem 
i zabrał się za przeprowadzanie liny przez przyrząd do asekuracji. Ja sze-
dłem na pierwszego, więc idealnie się złożyło, wciąż nie czułem się cał-
kowicie nasycony opowieścią o dźwiękach, postanowiłem więc dopytać 
o to, skąd się w ogóle ta antropologia dźwięku wzięła. Widocznie pytania 
nie przeszkadzały koledze, który tuż po sprawdzeniu, czy węzeł na moim 
końcu liny jest prawidłowy, a całość odpowiednio przeprowadzona przez 
łącznik w mojej uprzęży, zaczął mówić o badaczu z Kanady, który zapo-
czątkował cały nurt badań nad pejzażem dźwiękowym. Schafer, bo tak 
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się on nazywał, rozpoczął w latach sześćdziesiątych projekt skupiający 
się na relacji człowieka i środowiska dźwiękowego z całego świata. Na 
twarzy Antka wykwitł rumieniec jasno wskazujący na podekscytowanie 
mojego partnera. Mówił o kolejnych badaczach, o Stevenie Feldzie, któ-
ry swoje badania prowadził w lasach deszczowych Papui-Nowej Gwinei, 
a  także o  Bernie’m Krausie, którego proekologiczna dźwiękowa dzia-
łalność stała się inspiracją dla Antkowego projektu o wspinaczkowym 
soundscape’ie. 

Bo ten podcast, o  którym wspominał, to ma być nie tylko taki dla 
rozluźnienia, ale fajnie, gdyby udało się złapać jakichś wspinaczy, żeby 
udzielili mu wywiadów, opowiedzieli o  swoich odczuciach względem 
wspinu w  naturze. Antoni stwierdził, że najbardziej ciekawi go, jaki 
wpływ mają wspinający się ludzie na dźwiękowe przestrzenie otaczające 
rejony wspinaczkowe, czy w ogóle zauważają zmiany w czasie, nawet coś 
o klimacie, ale to już wyższa szkoła wtajemniczenia. Wspinałem się, a za-
miast skupiać na ruchach i ustawieniu ciała, słuchałem mojego asekuranta, 
który klarował mi połączenia między zmianami klimatycznymi a sound-
scape’em natury. Trochę abstrakcyjne, ale z minuty na minutę, albo może 
bardziej z metra na metr, coraz bardziej utwierdzałem się w przekonaniu, 
że wydający mi linę chłopak ma najbardziej zwariowane hobby, o którym 
słyszałem wśród znajomych wspinaczy. 

Czas mijał nam na pokonywaniu dróg, a mała polanka pod skałą powo-
li zapełniała się kolejnymi ekipami. Nie, nie można nazwać tego tłokiem, 
dosłownie cztery pary, chociaż rozmowy i brzęk wpinanych w ringi eks-
presów zaczęły zagłuszać to, co z otaczającego lasu docierało do naszych 
uszu, gdy jako jedyni atakowaliśmy skałę. Antek wyglądał na całkiem 
zadowolonego, w sumie przecież właśnie nagrywał mu się niezły materiał 
do projektu. Mi to się nawet trochę nostalgicznie zrobiło, bo przyjemny 
był wspin w ciszy natury. Może nie do końca ciszy, bo gdy tylko ptaki, 
początkowo zaniepokojone naszą obecnością, przyzwyczaiły się, rozległ 
się koncert. Chyba zacząłem rozumieć oczarowanie Antka dźwiękiem. 
W całkowitej ciszy wspinanie nie miałoby sensu. Nie tylko klikające eksy 
i  szmer sunącej przez kubek do asekuracji liny dawał mi poczucie re-
laksu, chodziło o naturę. A jak Antek zaznaczył, odbieramy ją wieloma 
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zmysłami. Nie mogłem wyjść ze zdumienia, kiedy uświadomiłem sobie, 
jak istotne były dla mnie dźwięki lasu. 

Letnie dni, które dla wspinaczy są szczytem sezonu, upływają na bez-
troskim kontakcie z przyjemnym chłodem skały. I choć w teorii jasno jest 
do późnego wieczoru, wspinaczkowa współpraca z Antonim dobiegała 
końca. Po zejściu z ostatniej drogi zgodnie zabraliśmy się do sprzątania 
rozrzuconego przy naszym obozowisku szpeju. Takiego rozwspinu jesz-
cze nigdy nie miałem. Nie dość, że każdy z nas praktycznie wbiegł na 
atakowane drogi, co już samo w sobie wywołało w nas obojgu dziką sa-
tysfakcję, to jeszcze Antek zdobył kilka godzin cennych nagrań, a mi trafił 
się wartościowy partner. I mimo, że nie miałem pojęcia, kiedy pojawi się 
kolejna okazja do wspólnej zabawy i wypytania kolegi o postępy w pracy, 
humor wciąż mi dopisywał. Wiedziałem przecież, że niedługo dostanę od 
Antka link do gotowego podcastu. A tymczasem w drodze na kwaterkę 
może wyciągnę jeszcze jakieś soundscape’owe smaczki. 
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LIMEN

Taka spiekota w Piekle, jak w Poznaniu. Żar leje się ze sklepienia, bu-
cha z jeziora siarki i majaczy w powietrzu tak, że wszystko dokoła drga 
i  miga niby fatamorgana. Altanka, do której zaprosiła mnie Ewa, daje 
jednak jako takie schronienie, choć skwar doskwiera i  tutaj, klejąc mi 
skórę i sącząc stróżki potu z mojej twarzy. Ktoś by zapytał, czemu nie 
spotykamy się nad Styksem, na Ziemi albo chociaż w Disa, w cieniu mu-
rów piekielnego miasta, ale pytałby głupio, nie znając ani trochę mojej 
gospodyni. Ewa nigdy nie robi niczego przypadkiem.

	 Sama słabo ją znam, widziałam ją w zasadzie tylko raz na przy-
jęciu u Rokity, u którego chcąc nie chcąc jestem na służbie – to zresztą 
przez jego rozkaz tutaj wylądowałam. Ewy jednak nie trzeba znać osobi-
ście, żeby wiedzieć o niej pewne rzeczy. Różnie się o niej szepcze, zawsze 
jednak z podszytym strachem szacunkiem. Wiadomo, że jest ważna i ma 
posłuch u Gwiazdy Zarannej, choć tylko z rzadka widać ją u jego boku. 
Gdziekolwiek się nie pojawia, zawsze wywołuje zamęt, choć zbrojna jest 
tylko w notatnik, pióro, dyktafon i zestaw szczególnie impertynenckich 
pytań. Wiadomo też, że jeśli zdecyduje się zadać pytanie akurat tobie, to 
nie ma już ucieczki – dorwie cię w taki czy inny sposób, a im bardziej 
będziesz się opierać, tym mocniej zaboli, kiedy w końcu wpadniesz w jej 
sidła. Sama jestem tego przykładem. Kiedy odmówiłam jej spotkania 
za pierwszym razem, nie spodziewałam się, że zmusi Rokitę, aby wy-
dał mi rozkaz. Powolne smażenie w altance przy jeziorze siarki jest i tak 
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niewielką karą za odmowę; prawdziwe tortury zaczną się zapewne i tak 
dopiero, gdy Ewa w końcu zdecyduje się zadawać te swoje pytania.

Jednak na razie tylko siedzi, powoli sącząc dymione magmą piwo pro-
sto z warzelni Bachusa, nieporuszona tym, że dyktafon już od dawna na-
grywa. Na pierwszy rzut oka nie ma w niej nic szczególnie powalającego, 
ot, drobna kobieta o krótkich, rudych lokach i bystrych, jasnych oczach, 
jak zwykle ubrana w garnitur, tym razem lniany i  turkusowy, wściekle 
kontrastujący z wulkanicznym horyzontem za jej plecami. Nie mam poję-
cia, jak wytrzymuje w tym klimacie, ale nie pytam, bo to chyba nie moje 
miejsce, choć ta odporność na gorąco może być pierwszym znakiem jej 
diabelskich konotacji. Podobnie jak jej uśmiech, drobny i cyniczny, nie-
zmiennie wyryty na jej nieśmiertelnej twarzy. Nie umiem strząsnąć z sie-
bie poczucia dyskomfortu, jaki we mnie wywołuje. Sama Ewa albo go 
nie zauważa, albo co gorsza, ignoruje. Nawet kiedy zaczynam się wiercić, 
ona nie reaguje; dopiero gdy rezygnuję z wszelkich prób przykucia jej 
uwagi, coś się zmienia. Nie czuję tego od razu, ale z czasem oswajam się 
z sytuacją, siadając wygodniej i wzorem gospodyni sięgając po słodki tru-
nek. Dopiero wtedy, gdy biorę drugi łyk piwa, Ewa atakuje, jednym krót-
kim pytaniem kompletnie zabijając mój dopiero co odnaleziony spokój.

– Pamiętasz, jak umarłaś?
Myślałam, że będzie mnie pytać o  Rokitę, ewentualnie Borutę albo 

o moją służbę. Nie, że będzie pytać o mnie. Na co jej wiedzieć, jak umar-
łam? Na co jej wiedzieć cokolwiek o mnie? Takich jak ja są tysiące, dusze 
związane cyrografem, bez przyszłości i zawsze na usługach jakiegoś dia-
bła, mniej lub bardziej ważnego. Niewiele znaczymy w Piekle i pewnie 
niewiele znaczyliśmy za życia; po co więc drążyć?

– Pamiętasz?
A jednak zadała to pytanie i nie brzmi, jakby robiła to złośliwie. Patrzy 

na mnie tylko tym przeszywającym wzrokiem i czeka. Cynizm jej uśmie-
chu jest jakby mniej oczywisty.

– Nie pamiętam.
– A sprzed śmierci cokolwiek pamiętasz?
– Też nie. – Na co Ewa kiwa głową, jakbym właśnie podała jej prawdę 

objawioną. – Ale przecież nikt nie pamięta.
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– Ja pamiętam. Wszystko.
– Ty nie jesteś wszyscy – protestuję, ale ona tylko unosi w rozbawieniu 

brew i popija piwo.
I znowu cisza, tylko teraz na siebie patrzymy, ja bez zrozumienia, a ona 

jakby wiedziała wszystko. W tle wybucha gejzer lawy, z głośnym rozpry-
skiem rozpadając się o wrzącą taflę jeziora.

– A pamiętasz, ile miałaś lat? Co robiłaś? Gdzie pracowałaś i czy skoń-
czyłaś jakąś szkołę?

– Rokita mówi, że młoda byłam, szczeniak na mnie mówi.
– Nie co Rokita mówi, tylko jak ty czujesz, jak ty myślisz.
– Ja tu nie jestem od czucia i myślenia, ja tu jestem od robienia, co mi 

każą.
– Tak?
– Tak.
– To znaczy, że nie kochałaś?
I znowu te niewygodne pytania. Skąd mam wiedzieć? Nie pamiętam, 

tak po prostu, jak wszyscy. Od kiedy tu jestem, nic nie pamiętam sprzed, 
tylko to, co jest teraz. Na co mi byłoby pamiętać?

– Nie.
– Nie kochałaś czy nie pamiętasz?
– Nie pamiętam.
– A chciałabyś?
– Chciałabym co?
– Pamiętać. Wszystko pamiętać.

*

Za drugim razem widzimy się na Ziemi, w Poznaniu, w samym środku 
lata. Moja kara najwyraźniej się nie skończyła, bo Ewa zarezerwowała nam 
stolik na Placu Kolegiackim, gdzie rozgrzany beton parzy niemalże tak jak 
piekielne jezioro. Mogę dramatyzować, ale jest nieprzyjemnie, choć Ewa, po-
dobnie jak wcześniej, jest nieporuszona. Znowu ma na sobie garnitur, teraz 
różowo-czerwony, niepokojąco podobny do barwy fasady Urzędu Miasta. Po 
ostatnim razie nie wiem, czy jest coś w tej kobiecie, co nie jest niepokojące.



Forum młodych

389

– U Rokity mieszkasz, tak? – Ewa pyta, a ja kiwam głową, od razu my-
śląc, co ona może drążyć tym razem. – A jak ci się tam mieszka?

– Dobrze – mówię ewidentnie zbyt szybko, bo patrzy się na mnie nie-
przekonana i nawet mój niezręczny uśmiech nie pomaga, więc kombinuję 
naprędce: – To znaczy, są plusy i minusy, jak wszędzie w Piekle.

– Minusy?
– Rokita dużo z polityką działa, to i się dużo dzieje.
– Tak? A co ostatnio?
– Przecież wiesz. Wszyscy wiedzą.
– Nie wiem.
Wzdycham, ale odpowiadam, łapiąc się na tym, że zapominam o włą-

czonym dyktafonie. Opowiadam Ewie o Twardowskim i  jego nowo po-
wstałej frakcji w parlamencie, czując się, jakbym opowiadała dziecku, jak 
działa jamniczek. Wszyscy w  Piekle wiedzą o  Rokicie, Twardowskim 
i pakcie księżycowym, sprawa trwa od wieków, ale ostatnio znowu się za-
ogniła i wszyscy o tym mówią. Ewa musiałaby żyć pod kamieniem, żeby 
nic o tym nie słyszeć. Słucha mnie jednak pilnie i nic w niej nie zdradza 
znudzenia, nawet gdy nieświadomie zmieniam temat i zaczynam gadać 
o Mamonie i jego ustawie o nowym prawie podatkowym.

– A o reformie Belzebuba co myślisz?
– Tej mieszkaniowej? Kocioł prawem, a nie przywilejem? – dopytuję, 

a ona energicznie kiwa głową, rude loki kołyszą się z każdym ruchem. 
Nawet nie zawahałam się przed odpowiedzią, inaczej niż poprzednim ra-
zem, gdy każde zdanie było wymuszone. 

	 Ewa dalej dopytywała, a to o relacje z Lilith, a to o kult Peruna, 
a  to znowu, co myślę o  wywłaszczeniu smoka z  jamy pod Wawelem. 
Przez większość czasu jednak milczała, patrząc na mnie tymi przenikli-
wymi, jasnymi ślepiami. No i  pierwszy raz notowała, tak skrupulatnie 
i nieustannie, aż cud, że jej się tusz w piórze nie skończył. Korciło mnie, 
żeby zapytać, co tam tak zapisuje, skoro i tak zanim zaczęłyśmy włączyła 
rekorder, ale trochę się bałam. To tak, jakby pytać psychologa, co sobie 
pisze w zeszycie. A jak jeszcze dostanę jakąś straszliwą diagnozę? Albo 
się dowiem, że plotę bez sensu, albo że kłamię, albo, co gorsza, nieświa-
domie popieram kapitalizm? No i nie zapytałam, a ona sama z siebie nic 
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nie skomentowała, tylko słuchała dalej. Nie wiem, ile tak mówiłam, ale 
trudno było mi przestać, szczególnie, że ona tak dobrze słuchała.

Co też ona ze mną robi?

*

Za trzecim spotkaniem Ewa zamieniła upał na chłodną bryzę tęsknoty 
i melancholii. Siedzimy na ławce tuż przy Lete, wody rzeki na wyciągnię-
cie ręki.

– Nie byłam tu wcześniej – mówię, chociaż mam wrażenie, że kłamię. – 
Albo byłam. Nie pamiętam.

– Byłaś. Wszyscy byli.
– Ty też?
– Ja nie – odpowiada, a ja już wiem, że dzisiaj nie będziemy rozmawiać 

o polityce Piekła. Nie wiem tylko, czy to dobrze, czy źle.
	 Siedzimy znowu w ciszy, a ja patrzę jak niebieski motyl przysiada 

na paproci rosnącej przy brzegu, tylko po to, żeby zaraz odlecieć i znik-
nąć w liściach, jak gdyby nigdy go tutaj nie było, jak gdyby nigdy nie 
istniał. Ewa ma zamknięte oczy i nie otwiera ich nawet, kiedy zaczynam 
mówić.

– Po co te wszystkie pytania?
– Ktoś musi pytać.
– Ale po co?
– Żeby nie zapomnieć.
– Ja nic nie pamiętam.
– Pamiętasz, tylko nie wprost.
Nie wiem, co ma na myśli. Jak można pamiętać nie wprost? Coś wie-

dzieć, ale nie wiedzieć? Ewa, to nie ma sensu, ale jej tego nie mówię. 
Myślę tylko sobie, że ona jest chyba szalona. Żyje zresztą długo, dłużej 
niż jakikolwiek człowiek żył i nie wygląda, jakby miała przestać. Każdy 
by oszalał, jakby tyle widział, tyle pamiętał i tyle miał jeszcze do zoba-
czenia i pamiętania. Jednego tylko nie pojmuję, czemu pyta innych o ich 
pamięć, skoro jej własne pamiętanie tyle boli.

– Kim ty jesteś? – pyta, jakby na potwierdzenie moich myśli. Szalona.
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– Nie wiem. Nie pamiętam. – Cisza. – A ty?
– Ewa – odpowiada, ale jakby w zamyśleniu. – Lubię myśleć, że jestem 

antropolożką. Że gdzie diabeł nie może, tam mnie posyła. Że jestem od 
tego, żeby pamiętać za tych, co nie pamiętają i dla tych, którzy chcą pa-
miętać, ale nie wiedzą co. I dla samej pamięci, wtedy, kiedy nie wiadomo, 
co pamiętać. A ja pamiętam wszystko.

Potem milknie, a ja znowu czuję niepokój. Nie wiem, co powiedzieć 
ani co myśleć, nie tego się po niej spodziewałam. Jej milczenie nie trwa 
jednak długo; po chwili prostuje się i patrzy prosto na mnie i jakby we 
mnie. Jej oczy, teraz otwarte, są wszystkowidzące i przenikliwe, tak jak 
przenikliwe jest jej pytanie.

– Chcesz pamiętać?
Wody Lete były zimne, ale orzeźwiające.
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KOSMICZNY SKANSEN

– Zapaski, spódnice i gorsety są? 
– Są. 
–Buty, korale i koszule też? 
– Tak, wszystko jest spakowane i gotowe do drogi.

*
Wchodzimy na pokład wielkiego statku kosmicznego, który przetrans-

portuje nas na planetę Gridia. Polska jako jedyny kraj z Europy ma repre-
zentować Ziemię na konkursie organizowanym przez Naczelny Komitet 
ds. Kultury Międzygwiezdnej. Zostałam przydzielona do ekipy składa-
jącej się z kilkuset osób odpowiedzialnych za ukazanie polskiej kultury 
i sztuki. Z racji tego, że jestem etnologiem, ja i mój zespół zajmujemy się 
kulturą tradycyjną. Oto mój dziennik z tej wyprawy.

Statek zaczyna się wypełniać różnymi gabarytowo pudłami, skrzynka-
mi i kontenerami. W środku są rekwizyty, które pozwolą nam zaprezento-
wać się jak najlepiej na tym wielkim konkursie. Chcemy stworzyć małe 
muzeum i skansen, o ile warunki pogodowe na planecie Gridia nam na to 
pozwolą. Z tego co wiem, planeta jest raczej sucha i pustynna, więc mo-
żemy tylko pomarzyć o zielonych łąkach i lasach, które dodałyby nam au-
tentyczności. Zatrudniliśmy nawet statystów, którzy będą odpowiedzialni 
za odgrywanie ról mieszkańców wsi. Planujemy także warsztaty, które 
przybliżą mieszkańcom innych planet życie Polaków na wsi pod koniec 
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XIX wieku. Mogłoby się wydawać, że już dawno nikt się nie interesuje ta-
kimi tematami, jednak my jako grupa szczególnych zapaleńców myślimy 
odwrotnie. Mam nadzieję, że wszystko wyjdzie tak, jak zamierzaliśmy.

Rozglądam się po pokładzie statku. Dość abstrakcyjnie wyglądają stare 
wrzeciona i krosna w otoczeniu skomplikowanej maszynerii. Pasażerowie 
są gotowi do lotu i zaczyna się odliczanie. 3…2…1… START! Coś niesa-
mowitego. Czuję się jak na kolejce górskiej, tyle tylko, że po wyjściu nie 
zobaczę ziemskiego Słońca, a gwiazdy i księżyce w odległej galaktyce. 
Już teraz za oknem widzę konstelacje i drogi mleczne, które przemierza-
my. Podróż ma trwać około trzech dni. Większość pasażerów ma już za 
sobą pierwsze starcie z tą czarną nicością. Ja jestem nowicjuszką. 

Postanowiłam przejść się po pokładzie. Cały statek składa się 
z kilkudziesięciu pokoi sypialnianych, bawialni, restauracji i basenu, 
można tu znaleźć wszystko, czego potrzebuje człowiek podczas dłu-
giej podróży. Zaciekawiły mnie głośne rozmowy dobiegające z  po-
koju socjalnego. Zajrzałam do środka i  okazało się, że pan Gienek, 
pszczelarz, dyskutuje z robotem odpowiadającym za naprawy na stat-
ku. Rozmowa dotyczyła w głównej mierze pozostania przy naturalnej 
hodowli pszczół zamiast zamienników mechanicznych, które od paru 
lat wprowadza rząd z  racji zmniejszania się populacji prawdziwych 
pszczół. Niestety, pan Gienek chyba nie zdawał sobie sprawy, że robot 
nie posiada aparatu mowy, więc wszystkie jego żale musiały zostać 
bez odpowiedzi.

– Ooo, pani Stefa! Może przysiądzie się pani do nas? – zagaił. 
– Nie, nie, ja tylko sobie spaceruję. Nie będę przeszkadzać – odpowie-

działam nieco zawstydzona. 
Poszłam dalej w głąb jasnego korytarza. Na ścianach migały kolorowe 

lampki, które sugerowały załodze, że na statku wszystko działa bez uste-
rek. Minęłam nawet naszego opiekuna z Gridii, ale nie zauważył mnie, 
zajęty przeglądaniem raportów, jakie miał przedstawić swojemu szefo-
wi. Odwróciłam się za nim, żeby zobaczyć, jak jego zielonkawa skóra 
połyskuje w świetle jarzeniówek. Nie zdążyłam jeszcze przeanalizować 
kolorytu jego łusek, gdy nagle włączyła się syrena alarmowa i wszystkie 
światła zapaliły się na czerwono. 
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– Uwaga! Proszę zachować spokój i  skierować się do najbliższego 
schronu – głośny komunikat rozległ się na statku kilka razy. 

Poszłam więc za znakami prowadzącymi do najbliższego bezpieczne-
go miejsca. Razem ze mną poszedł pan Gienek i Danim, nasz opiekun. 

– No nie, tylko nie to. A wszystko szło już tak dobrze!  – Nigdy nie 
widziałam Danima tak zdenerwowanego. Jego oczy zaczęły być jeszcze 
bardziej czarne niż zazwyczaj. Pan Gienek tylko się śmiał i mówił, że bez 
przygody nie ma udanej podróży. Ja byłam innego zdania. Tak jak Danim 
chciałam, żeby obyło się bez przykrych niespodzianek. To moja pierwsza 
poważna podróż i nie pozwolę, żeby jakaś awaria mi w niej przeszkodziła. 

Siedzieliśmy w schronie i zastanawialiśmy się, co dalej. Wyczuwaliśmy 
turbulencje. Danim tylko wzdychał, że wlecieliśmy pewnie w pas mete-
orytów, który może być długi nawet na sto kilometrów. „No, świetnie”, po-
myślałam. Za parę minut zaczęło dziać się coś niepokojącego, bo Danim 
zdjął urządzenie, które pozwalało mu na bieżąco tłumaczyć jego mowę na 
naszą i zaczął kontaktować się z załogą. Nie miał zbyt przyjemnej miny. 

– No, dobra, sprawa wygląda tak, że uderzył w nas jakiś meteor. Mamy 
dziurę w  luku bagażowym. Kilka rzeczy, które mieliśmy wykorzystać 
w  skansenie wyleciało w  przestrzeń kosmiczną  – poinformował nas 
Danim. 

– Co wyleciało?! Dziura w luku bagażowym?! Jak to?! – krzyknęłam, 
aż pan Gienek podskoczył z wrażenia. 

– No, straciliśmy narzędzia rolnicze i  ule pana Gienka. Roboty repe-
rujące i  sprzątające nie mogą też znaleźć kontenerów z ubraniami. Ale 
dziura jest już naprawiana i, jeśli sobie życzycie, to wyślemy transport na 
Ziemię po nowe rzeczy.

Byłam załamana. 
– Nowe rzeczy? Zdajesz sobie sprawę, jak cenne dla dorobku polskiej 

etnografii były te obiekty?! A  teraz, krążą gdzieś w  kosmosie…  – wy-
obraziłam sobie te wszystkie pasiaki lewitujące na tle gwiazd. – A zresztą, 
nie mamy już czasu na załatwienie nowych rzeczy, skoro już za dwa dni 
lądujemy i musimy od razu przygotować nasz skansen. 

Pan Gienek siedział milczący. Pewnie dotknęło go bardzo, że jego ule 
nie przetrwały tej podróży. 
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Mogliśmy już wyjść ze schronu, ale ja wcale nie miałam ochoty iść do 
tych wszystkich ludzi i przekazywać im wiadomości o tym, że nie mamy 
najważniejszych rzeczy do zaprezentowania na wystawie. Wolałam sie-
dzieć zwinięta w kłębek i czekać, aż to wszystko się skończy. Chciałam 
już wrócić na Ziemię. Musiałam się jednak przemóc i powiedzieć o na-
szych stratach. Wyprzedził mnie w tym Danim, który na szczęście czuł się 
swobodniej w przekazywaniu złych wieści.

Kolejne dni lotu minęły nam w ciszy. Nikt już nie cieszył się na spo-
tkanie na obcej planecie wśród reprezentantów innych cywilizacji. Co 
prawda wyrwa w kadłubie statku została załatana i lot przebiegł już bez 
żadnych przygód, ale wciąż miałam w głowie myśl, że zawiedliśmy. 

Na chwilę przed lądowaniem przyszedł do mnie pan Gienek. 
– Pani Stefo... Ja tak sobie pomyślałem, że może dobrze by było, jak-

byśmy zamiast tych naszych rzeczy, których i  tak już nie mamy, mogli 
pożyczyć jakieś narzędzia od miejscowych. Rozmawiałem już z panem 
Danimem i powiedział, że ma kontakty do osób, które mogłyby nam po-
móc.

– Panie Gienku, ale miejscowi nie posiadają polskich strojów ludo-
wych ani pańskich uli. To jak pan sobie wyobraża tę „pożyczkę”?

– No, z tego, co wiem i co opowiadała mi moja wnuczka, bo ona intere-
suje się różnymi kulturami, to ci na tej planecie, na którą lecimy też mają 
takie kolorowe stroje. Uli, co prawda, nie mają, ale jak dadzą mi trochę 
drewna i narzędzi, to na szybko coś zbuduję. Nawet przeboleję te mecha-
niczne pszczoły. Musimy się przecież jakoś zaprezentować. 

Musiałam to przemyśleć. Z  jednej strony rzeczywiście, wzory trady-
cyjnych strojów Gridian trochę przypominały te na pasiakach łowickich, 
a mechaniczne pszczoły byłyby nawiązaniem nowoczesności do tradycji... 

– No dobrze, panie Gienku, może coś z tego wyjdzie. Muszę porozma-
wiać z zespołem. 

Nie zdążyłam jednak daleko zajść, gdy rozpoczęła się procedura lądo-
wania. Pan Gienek został ze mną i przed naszymi oczami ukazała się pla-
neta Gridia. Nawet z naszej wysokości można było zobaczyć jej fioletowy 
odcień. Składała się głównie z piasku w kolorze liliowym. Zbliżaliśmy się 
do lądowiska i zobaczyliśmy scenę jak z filmów science fiction: wysokie, 
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oszklone wieżowce, a nad nimi latające auta, w środku których znajdo-
wały się osoby o zielonym kolorze skóry i  czarnych jak głębia oceanu 
oczach. Mimo, że już dawno poznaliśmy obce nam cywilizacje, to ciągle 
zadziwiał mnie fakt, że możemy swobodnie komunikować się i spotykać 
z osobami spoza naszego Układu Słonecznego. 

Po wyjściu ze statku postanowiłam podzielić się nowiną z całym ze-
społem. Będziemy improwizować i stworzymy nasz skansen przy pomocy 
miejscowych, do których o pomoc zwrócił się Danim. Zaczęliśmy działać. 
Pojechałam na szybkie rozeznanie terenu i faktycznie materiał, z którego 
jest tworzony jeden z tradycyjnych strojów Gridian przypomina w struk-
turze wełnę. O kolory nie musieliśmy się martwić, bo poleciały z nami 
panie, które zajmują się barwieniem tkanin. Na szczęście barwniki nie 
wyleciały w kosmos. Pan Gienek zdobył materiały potrzebne do zbudo-
wania uli. Wszyscy zaangażowali się we wspólną pracę tak, że wyglądało 
to jakbyśmy specjalnie mieli w planie zbudowanie elementów skansenu 
od zera, a nie przy pomocy gotowców. Ta przygoda, choć jeszcze się nie 
kończy, dała nam dużo do myślenia. Nikt nie spodziewał się, że będziemy 
zmuszeni do takich czynów. Musimy być gotowi na wszystko, bo jutro 
wielkie otwarcie wystawy!

P.S. Podobno piloci ostrzegają się nawzajem przed latającymi w  prze-
strzeni kosmicznej spódnicami.  
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Etnologia jako dyscyplina naukowa wyrosła z poczucia inności, obco-
ści, z dystansu i przestrzennego przemieszczenia (Clifford 2004). Ale dziś 
doskonale wiemy, że te definicyjne kategorie z XIX i jeszcze XX wieku 
już nie działają i działać nie mogą. Badania robimy zarówno w odległych 
geograficznie przestrzeniach, jak i we własnym domu, poszukujemy inno-
ści tuż za rogiem (Sikora 2010). Przedstawiciele niegdyś kolonizowanych 
i penetrowanych przestrzeni dziś sami stają się profesjonalnymi badacza-
mi i badaczkami, historykami i historyczkami, pisarzami i pisarkami, tym 
samym nie tylko zmieniając sposób naukowej, oficjalnej percepcji, ale 
także wpływając na jej język (Gupta, Fergusson 2004; hooks 2013). Proces 
ten możemy obserwować w kontekstach postkolonialnych, ale także na 
własnym, postludoznawczym podwórku (Klekot 2021). Przedstawiciele 
i  przedstawicielki dawniej opisywanych polskich grup etnograficznych 
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dziś reprezentują świat nauki, są lokalnymi aktywistami/aktywistkami 
i  animatorami/animatorkami, jednym słowem coraz częściej i  głośniej 
uczestniczą w dyskursie na swój własny temat. 

Z  pewnością z  takimi procesami mamy do czynienia na Podhalu. 
Sama opisywałam sposoby tworzenia i reprodukowania (Bourdieu 2005) 
góralskiej elity i  wskazywałam, że to właśnie jej przedstawiciele mają 
dziś dominujący głos, jeśli chodzi o  postrzeganie lokalnego dziedzic-
twa i budowania tożsamości opartej na przywiązaniu do góralszczyzny 
(Małanicz-Przybylska 2019). Recenzowana książka Stanisławy Trebuni-
Staszel i  Agnieszki Gąsienicy-Giewont Podhalanie. Wokół tożsamości 
jest kolejnym przykładem tego procesu. Autorki z pewnością nie obrażą 
się, jeśli nazwę je przedstawicielkami góralskiej inteligencji, lokalnej eli-
ty. Jednocześnie są także członkiniami świata nauki i kultury w znacze-
niu ponadlokalnym. Właśnie na styku tych dwóch perspektyw odczytuję 
omawianą książkę. 

Zanim rozwinę ten wątek, warto jednak na początku zakreślić kontekst 
powstania publikacji, gdyż jest on dosyć wyjątkowy i zdecydował zarówno 
o treści, jak i warstwie wizualnej tej przepięknie wydanej książki-albumu. 
W pewnym sensie jest ona przedłużeniem wystawy, której pomysłodaw-
cą był dyrektor Tatrzańskiego Parku Narodowego Szymon Ziobrowski. 
Mająca swoją premierę 15 października 2021 roku w Kuźnicach ekspozy-
cja, za pomocą fotografii archiwalnych i współczesnych oraz fragmentów 
wypowiedzi Podhalan, opowiadała o  związkach mieszkańców regionu 
z Tatrami. Jak przyznały autorki:

Zebrany materiał był tak bogaty i  wartościowy, że uznaliśmy, iż 
zasługuje na publikację, którą właśnie trzymają Państwo w rękach. 
Mamy nadzieję, że będzie dopełnieniem wystawy i stanie się przy-
czynkiem do refleksji nad przeszłością, teraźniejszością i przyszło-
ścią góralszczyzny (2022: 10). 

I tak powstała książka Podhalanie. Wokół tożsamości, którą nazwałam 
publikacją wielogłosową – bo oto otrzymujemy różne, przeplatające się 
ze sobą wizje, narracje o mieszkańcach Podhala. Mamy zatem warstwę 
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wizualną, na którą składają się zdjęcia archiwalne, w  większości po-
chodzące z prywatnych zbiorów domowych bohaterów publikacji, choć 
najczęściej wykonywane były przez fotografów spoza Podhala. Ukazują 
one Podhalan w  sytuacjach codziennych, podczas uroczystości i  świąt. 
Kontrastują one z całkiem współczesnymi, artystycznymi portretami gó-
rali autorstwa Jacka Poręby. Obserwujemy więc sceny z  życia dawne-
go Podhala, ale mamy wrażenie, że razem z nami patrzą na nie dzisiejsi 
Podhalanie. Umieszczeni na czarnym tle, ubrani w góralskie stroje, dum-
nie, prosto, niektórzy nawet wyzywająco, patrzą w  obiektyw – na nas, 
jakby deklarowali, że to oni opowiedzą nam swoją historię. 

I rzeczywiście tak się dzieje – kolejne warstwy publikacji są bowiem 
słowne – składają się na nie przede wszystkim cytaty z kilkudziesięciu 
rozmów, jakie autorki publikacji przeprowadziły z Podhalanami. To ich 
perspektywa zdaje się tu najważniejsza. Autorki – także góralki – bar-
dzo subtelnie wkraczają z własnymi spostrzeżeniami, interpretacjami. Są 
w  pełni świadome pułapek i  trudności prowadzenia etnografii we wła-
snym domu (Jackson 1987; Filip 2019): „Niełatwo jest pisać o własnym 
regionie. Osobiste zaangażowanie rodzi szereg dylematów i niewątpliwie 
utrudnia spojrzenie z dystansu na to, co bliskie” (2022: 12). Myślę, że 
właśnie te wątpliwości zdecydowały o tym, że czasami autorki całkowi-
cie usuwają się z tekstu, pozostawiając wypowiedzi swoich rozmówców 
bez komentarza, bez interpretacji. To powoduje, że sam czytelnik lub 
czytelniczka muszą stać się kolejnym głosem tego dyskursu – to znaczy 
samodzielnie zinterpretować cytowane słowa. 

We wstępie autorki deklarują, że ich celem jest przedstawienie auto-
portretu Podhalan:

Kim są dzisiaj mieszkańcy Podhala, jak siebie postrzegają? Co tli 
się w sercach Podhalan? Co mówią o swoim regionie, o przeszłości, 
tradycji i obecnym życiu, o problemach i wyzwaniach, które niesie 
ze sobą globalna kultura i współczesny świat? Jakie wartości są dla 
nich ważne? Co gra w duszy młodego pokolenia i jaką widzi ono 
przyszłość dla swego regionu? (2022: 12).
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Jednocześnie z pełną świadomością, choć subtelnie, wskazują na ele-
menty reprodukcji góralskiego mitu, który przecież tworzony jest przez 
przyjezdnych – ceprów, panów, niepilców – nieprzerwanie od XIX wie-
ku. Dziś sami górale stają się fundamentem podtrzymywania tego mitu, 
co Ewa Klekot nazwałaby pewnie „samofolkloryzacją” (Klekot 2021). 
Autorki dyskretnie ujawniają owe mity, góralskie stereotypy, zestawiając 
wypowiedzi swoich rozmówców nie tylko z własnymi spostrzeżeniami, 
ale także bogato cytując literaturę dotyczącą regionu. Trzeba pamiętać, 
że Podhale to jeden z  najlepiej udokumentowanych etnograficznie i  lu-
doznawczo polskich regionów, penetrowany badawczo od XIX wieku po 
dziś dzień (Kroh 2002; Małanicz-Przybylska 2018). Niewątpliwym atu-
tem recenzowanej publikacji jest zatem jej bibliografia, która sama w so-
bie stanowi wartość przekrojowego zbioru tekstów o Podhalu. 

Książka składa się z  dziesięciu rozdziałów – ja bym powiedziała 
słowno-wizualnych esejów, których struktury i  zawartość znacznie się 
różnią. Pierwszy – dotyczący historii Podhala – jest przede wszystkim 
podsumowaniem ustaleń wcześniejszych badaczy, a zarazem udaną próbą 
ostatecznego rozprawienia się z mitem izolacji regionu. Czytamy w nim 
o historii wielokulturowego Podhala, o którego specyfice zadecydowały 
ruchy migracyjne „z” i „na” – i to właśnie w ich wyniku zaczęło dopie-
ro kształtować się poczcie własnej, góralskiej odrębności. Jeśli mogę tej 
części coś zarzucić, to może fakt, że z  historii regionu autorki prawie 
całkowicie usunęły czasy PRL-u, a moim zdaniem one także miały funda-
mentalne znaczenie dla współczesnego funkcjonowania „góralszczyzny” 
(por. Szpilka 2010). 

Rozdział drugi poświęcony jest góralskiemu ruchowi regionalne-
mu. Duża część tego eseju to przedstawienie (lub przypomnienie) idei 
Władysława Orkana oraz działalności Związku Podhalan. Autorki stawia-
ją tu też bardzo trafne pytanie: „w jakim stopniu wskazania Władysława 
Orkana określiły charakter i profil działalności podhalańskiego ruchu re-
gionalnego. Jak realizowano je w przeszłości i jak dzisiaj odczytywane są 
przez członków Związku Podhalan?” (2022: 38). Trochę żałuję, że pozo-
stawiają je jako pytanie retoryczne. Bardzo jestem ciekawa, jaki jest ich 
punkt widzenia, jak same by odpowiedziały? 
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Rozdział trzeci – „Tu my rośli. Tatry i pasterstwo – kolebka góralskiej 
kultury” – był dla mnie zdecydowanie najciekawszy. Bo choć badań na 
Podhalu prowadzono mnóstwo, mało kto pytał górali o ich stosunek do 
gór – do Tatr. Powstawały oczywiście prace o pasterstwie, ale nie o emo-
cjach, jakie u górali wywołują góry. Góry na Podhalu są tak oczywiste, że 
stały się dla badaczy niewidoczne. Tymczasem wypowiedzi rozmówców 
– zarówno starszych, którzy pracowali na górskich pastwiskach, i którym 
góry kojarzą się z ciężką pracą, ale też z młodością, jak i młodszych, któ-
rzy w góry chodzą już tylko dla przyjemności, towarzystwa lub dla zdro-
wia – wydają mi się szalenie interesujące i warte dalszych dociekań.

Kolejne pięć rozdziałów polifonicznie opowiada o dawnym i współ-
czesnym życiu Podhalan – pracy, czasie wolnym, młodości, starości, 
świętowaniu, gwarze, a  także o  góralskim autowizerunku. Szczególnie 
interesujący i  w  swoim wydźwięku zmieniający potoczną perspektywę 
jest rozdział ósmy poświęcony religijności Podhalan. Mity dotyczące 
bliskości gór i  Boga, stereotypy na temat konserwatyzmu światopoglą-
dowego górali spod znaku „Bóg, honor, ojczyzna”, piękne filozoficzne 
cytaty z księdza Józefa Tischnera kontrastują tu z wypowiedziami współ-
czesnych, i to nie tylko młodych, górali:

„Downo wiara była prosto. Za tym tynskniem, bo jo tyj wiary juz 
ni mom. Chodzi o  tom prostote. Ludzie downo grzysyli – moze 
nawet barzyj niz teroz – ale wierzyli w to, ze im Pon Bóg przeboco, 
i syćko było jaśniejse. W tej kwili filozofujemy i głupiejemy, i jo 
sama jest zło, ze za duzo wiym, za duzo cytom – bo to na pewno 
utrudnio i oddolo od Pana Boga. I dziś sie tracimy. Downiyj ludzie 
wierzyli, ze im modlitwa pomoze, i pomogała! Łatwiej było wie-
rzyć. Dziś nie dowierzomy. Brakuje nom pokory” [Maria, ur. 1965, 
Poronin] (2022: 158). 

To tylko jeden z  przykładów. Takich niezwykle dających do myśle-
nia wypowiedzi, które jednoznacznie świadczą o przemianie religijności 
Podhalan w rozdziale znajduje się więcej. Wszystkie zebrane w podroz-
dziale „Z  różnych perspektyw” niestety nie zostały opatrzone żadnym 
autorskim podsumowaniem czy interpretacją. Zdecydowanie mi tego 



Maria Małanicz-Przybylska

402

zabrakło. Być może tu autorki wpadły w  pułapkę prowadzenia badań 
we własnym domu – chciały pokazać wyraźnie dostrzegane przez siebie 
przemiany, a jednocześnie są świadome, że znaczna część podhalańskiej 
społeczności wolałaby wymazać je z  oficjalnego, publicznego portretu, 
jakim niewątpliwie jest ta książka. Pozostawienie tych wypowiedzi bez 
komentarza stało się jakimś wyjściem kompromisowym.

Dwa ostatnie rozdziały – „W  zwierciadle tradycji” i  „Quo vadis, 
Podhale” – są próbą diagnozy przemian zachodzących na Podhalu i zary-
sowania perspektyw. Pobrzmiewa w nich pewna nostalgia i poczucie, że 
ta prawdziwa góralszczyzna odchodzi, przemija. Nie powinno dziwić, że 
szczególnie starsi ludzie tak o tym mówią. Choć znaleźli się i tacy, którzy 
dostrzegają, że zmiany idą ku lepszemu – ciężka praca, głód i  skrajna 
bieda to treści na współczesnym Podhalu nieobecne, i  dobrze. Autorki 
podsumowują tę wielogłosową narrację w następujący sposób:

Lecom roki, mijajom sie casy, zmienia się świat, a z nim region pod 
Tatrami. Na przestrzeni ostatnich 100 lat z obszaru, w którym do-
minowała gospodarka rolno-pasterska, Podhale przekształciło się 
w typowy region turystyczny. W miejsce pól uprawnych, łąk pokry-
tych kopami siana, wiejskich osiedli z góralskimi chałupami – wy-
rosły stacje narciarskie, piętrowe murowanice, wielkie pensjonaty, 
okazałe rezydencje „panów z dolin”. Małe miejscowości zamieniły 
się w ośrodki turystyczno-rekreacyjne. Odeszło dawne Podhale, ale 
przecież góralski świat nie zaginął. Żyje nadal w nowych wciele-
niach, zapisanych we współczesnych, lokalnych praktykach kul-
turowych. Gwara, muzyka, śpiew, stroje, rękodzieło, a  także nie-
które zwyczaje i  zajęcia pielęgnowane przez Podhalan dziś stają 
się ważnymi komponentami w procesie budowania współczesnej 
góralskiej tożsamości (2022: 192).

Ja zaś sądzę, że recenzowana publikacja staje się jednym z takich kom-
ponentów. Podhalanie, bohaterowie książki, w większości pewnie zoba-
czą w tym wizualno-tekstowym portrecie siebie samych i myślę, że im się 
ten obraz spodoba. Utwierdzi ich w poczuciu własnej tożsamości. W tym 
sensie, jak mi się zdaje, można książkę Podhalanie. Wokół tożsamości 
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traktować także jak rodzaj etnografii zaangażowanej (Angrosino 2010). 
Ta publikacja, napisana klarownym językiem, może być nazwana popu-
larnonaukową i  jako taka z pewnością dotrze do mieszkańców Podhala, 
ale nie tylko. Myślę, że to publikacja warta poleceniu wszystkim miło-
śnikom tej części Polski oraz jej kultury, a  także lektura obowiązkowa 
dla wszelkich badaczek i badaczy góralszczyzny, jako interesujący, nar-
racyjny wielogłos, zbiór niezwykle ciekawych wypowiedzi i spostrzeżeń 
samych górali, jako cenny zbiór bibliograficzny, a także jako punkt odnie-
sienia do dalszych badań dotyczących przemian góralskiej obyczajowo-
ści, stosunków rodzinnych, religijności oraz stosunku do Tatr.

Pięknym dodatkiem do książki jest wkładka z fotoreportażem Bartka 
Solika przedstawiającym współczesnych górali w ich codziennych dzia-
łaniach i otoczeniu. Choć ta część stanowi jakby odrębny element całości, 
w pewnym sensie doskonale pasuje do wielogłosowego wizualno-teksto-
wego portretu Podhalan. 

Bibliografia

Angrosino, M. (2010). Badania etnograficzne i  obserwacyjne (przeł.  
M. Brzozowska-Brywczyńska). Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN. 

Bourdieu, P. (2005). Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia 
(przeł. P. Biłos). Warszawa: Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR.

Filip, M. (2019). Sami swoi? Refleksje metodologiczne o  antropologii 
u  siebie. Etnografia. Praktyki, Teorie, Doświadczenia, 5, 173–193. 
https://doi.org/10.26881/etno.2019.5.08

Clifford, J. (2004). Praktyki przestrzenne: badania terenowe, podróże 
i  praktyki dyscyplinujące w  antropologii (przeł. S. Sikora). W: M. 
Kempny, E. Nowicka (red.), Badanie kultury. Elementy teorii antro-
pologicznej. Kontynuacje (s. 139–179). Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN.



Maria Małanicz-Przybylska

404

Gupta, A. i  Ferguson, J. (2004). Poza „kulturę”: przestrzeń, tożsamość 
i polityka różnicy (przeł. J. Giebułtowski). W: M. Kempny, E. Nowicka 
(red.), Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje  
(s. 267–283). Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN. 

Hooks, b. (2013). Writing Beyond Race: Living Theory and Practice. New 
York: Routledge. 

Jackson, A. (ed.) (1987). Anthropology at Home. London: Tavistock 
Publications.

Klekot, E. (2021). Kłopoty ze sztuką ludową. Gdańsk: Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria. 

Kroh, A. (2002). Tatry i Podhale. Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie. 
Małanicz-Przybylska, M. (2018). Między dźwiękami Skalnego Podhala. 
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IN MEMORIAM

JANUSZ MARIA SARYUSZ KAMOCKI
(1927–2021)

Fot. 1. Janusz Maria Saryusz Kamocki  
(ze zbiorów prywatnych Autorki).
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Janusz Maria Saryusz Kamocki urodził się 2 sierpnia 1927 r. 
w  Warszawie, lecz wychowywał w  majątku ziemskim Podgaje koło 
Sandomierza, gm. Dwikozy i mieszkał tam aż do końca II wojny świato-
wej. Był jedynym dzieckiem Gustawa Saryusz Kamockiego z Kamocina 
h. Jelita (1895–1948) i  Elżbiety „Halszki” Kamockiej h. Jelita (1902–
1995). Ojciec był z wykształcenia inżynierem, oficerem Wojska Polskiego, 
uczestnikiem wojny 1920 r. i 1939 r. Następnie wojennym szlakiem przez 
Węgry, Bliski Wschód i Monte Casino dotarł do Walii (Wielka Brytania), 
gdzie zmarł. Matka ukończyła Wolną Wszechnicę w Warszawie i studium 
teatralne prowadzone przez Juliusza Osterwę. Później poza zajmowaniem 
się domem i synem pisywała wiersze. 

Kamocki ukończył Gimnazjum Męskie im. Józefa Piłsudskiego 
w Sandomierzu w 1946 r., ucząc się w czasie II wojny na tajnych komple-
tach. W 1946 r. wraz z pozostałą rodziną zamieszkał w Krakowie, gdzie 
podjął studia etnograficzne na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu 
Jagiellońskiego pod kierunkiem prof. K. Moszyńskiego, które ukończył 
w  1952 r. z  pracą magisterską pt: Krytyczny przegląd kwestionariuszy 
etnograficznych wydanych w  języku polskim, z  której powstała publi-
kacja. Jednocześnie od 1947 r. studiował dyplomację w  Szkole Nauk 
Politycznych przy Wydziale Prawa UJ, którą ukończył 1949 r. W 1964 
r. uzyskał stopień doktora nauk humanistycznych na Uniwersytecie im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu na podstawie pracy Wpływy polityczne 
na przemiany stroju ludowego północnej Małopolski w dobie porozbioro-
wej (1772–1910), napisanej pod kierunkiem prof. J. Burszty.

W  1953 r. poślubił Marię Teresę Gierowską (1931–1972), koleżankę 
ze studiów etnograficznych. Zbliżyła ich także pamięć o wojennych dzia-
łaniach konspiracyjnych, gdyż w latach okupacji Teresa była łączniczką 
Armii Krajowej w Okręgu Radomsko-Kieleckim. Od 1962 r. pracowała 
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jako bibliotekarka w Miejskiej Bibliotece Publicznej w Krakowie i jedno-
cześnie wraz z mężem prowadziła badania etnograficzne z zakresu strojów 
ludowych i folkloru. Była członkinią PTL. Mieli córkę Joannę ur. w 1960 r.

Od 1 stycznia 1952 r. Janusz Kamocki rozpoczął pracę w  Muzeum 
Etnograficznym w Krakowie (MEK) i związany był z tą instytucją aż do 
emerytury w 1987 r. Powierzono mu opiekę nad zbiorami pozaeuropejski-
mi i w 1965 r. został kierownikiem Działu Kultur Pozaeuropejskich. W po-
czątkowych latach, jeszcze jako student, prowadził badania nad folklorem 
Gór Świętokrzyskich na zlecenie Państwowego Instytutu Sztuki, później 
pod kierunkiem prof. Józefa Gajka nad rzemiosłem ludowym z  okolic 
Mielca. Będąc już pracownikiem MEK, wracał w  swe rodzinne strony, 
by gromadzić materiały do opracowania stroju sandomierskiego i – wraz 
z żoną – stroju świętokrzyskiego publikowanych w serii Atlasów wyda-
wanych przez PTL. Brał udział w początkowych (od 1957 r.) pracach wie-
loletniego programu badawczego dotyczącego pasterstwa w  Karpatach 
i prowadził badania w okolicach Szczawnicy, na Orawie i Spiszu. Region 
ten stał się później miejscem nie tylko wycieczek krajoznawczych, ale 
i badań etnograficzno-historycznych. Kamocki czuł się znakomicie w te-
renie jako badacz, umiejętnie nawiązywał kontakty z ludźmi i wzbudzał 
u nich zaufanie, a trudności podróżowania nie stanowiły dla niego żadnej 
przeszkody. Uczestniczył także w obozach naukowych organizowanych 
przez MEK w pow. olkuskim (1965) i w pow. wadowickim, chrzanow-
skim i oświęcimskim (1968), z których przywożono, obok relacji z badań, 
także okazy etnograficzne do zbiorów. 

Od połowy lat sześćdziesiątych XX w. swe zainteresowania badawcze 
przerzucił na kultury ludów Indonezji. Inspiracją były posiadane przez 
MEK zbiory zgromadzone przez botanika prof. Mariana Raciborskiego 
(1863–1917) na Jawie w latach 1896–1900 i kolejne pozyskane w 1970 
r. od rodziny prof. Michała Siedleckiego (1873–1940), zoologa, z  jego 
badań w  latach 1907–1908. Kolejnym krokiem było nawiązanie kon-
taktów z ambasadą Indonezji w Polsce oraz badaczami i podróżnikami. 
Niezwykle pomocny w przygotowaniu wyprawy do Indonezji był Andrzej 
Wawrzyniak (1931–2020), wieloletni ambasador Polski w  Dżakarcie, 
a  przede wszystkim świetny znawca miejscowej kultury i  kolekcjoner. 
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Kamocki w 1970 r. wyjechał na kilka miesięcy do Indonezji i prowadził 
tam badania na: Jawie, Bali, Palue, Lombok, Flores i  Sumatrze, gdzie 
dotarł do mało znanego wówczas etnografom ludu Kubu, uważanego za 
ateistyczny. Zaprzeczył tym opiniom, publikując kilka artykułów o życiu 
tych ludzi (np. Medak River Kubu, Asian Folklore Studies, 1, 91–106. 
Nagoya: Nanzan University). Przywiózł z  tej wyprawy wiele ekspona-
tów, w tym cały zestaw przedmiotów materialnych od Kubu, wszystkie 
znajdują się w zbiorach MEK. Opisał swą podróż w książce Przygoda 
z Indonezją, wyd. PAX 1976.

W kolejnych latach Kamocki jeszcze kilka razy wyjeżdżał na badania 
etnograficzne. Interesowało go życie lokalnych społeczności, ich wierzenia 
i  stosunki społeczne. W  1978 r. przebywał w  Nepalu, znów pod protek-
toratem Andrzeja Wawrzyniaka. Wracając do Krakowa w 1979 r., odwie-
dził Peszawar i Lahore w Pakistanie oraz Herat w Afganistanie. Do Nepalu 
wrócił w  1981 r. Dotarł wówczas do klasztorów w  Tybecie i  Ladhaku 
(Indie), gdzie konsultował się w sprawie, unikalnej w zbiorach MEK, ap-
teczki tybetańskiej. Wyjazd ten połączył z  uczestnictwem w  kongresie 
Międzynarodowej Unii Muzeów Etnograficznych w New Delhi. Następnie 
udał się do stanu Orisa na obserwacje etnograficzne i  na Seminarium 
Folklorystyczne w Cuttak. Przywiózł, głównie z Nepalu, wiele okazów uzu-
pełniających zbiory MEK, a opisał swoje badania w artykule pt. Azjatyckie 
wędrówki z polskim epilogiem, opublikowanym w: Na egzotycznych szla-
kach. „Archiwum Etnograficzne”, t. 33. Wyd. PTL (1987).

Jako muzealnik starał się powiększać zbiory MEK, szczególnie z kra-
jów pozaeuropejskich. W  tym celu nawiązywał kontakty z  kolekcjone-
rami i zbieraczami, podróżnikami czy misjonarzami, których inspirował 
do działań na rzecz MEK. Starania te przyniosły muzeum interesujące 
i rzadkie okazy. Jednymi z pierwszych. były zbiory zgromadzone przez 
żołnierzy polskich podczas II wojny, głównie na Bliskim Wschodzie, zło-
żone w Instytucie im. Gen. Władysława Sikorskiego w Londynie, które 
dotarły do placówki w 1958 r. W ślad za nimi Stanisław Znatowicz, jeden 
z  weteranów mieszkający w  Tanzanii, przekazał swoje zbiory afrykań-
skie. Kamocki przyczynił się także do przejęcia przez MEK w latach 60. 
XX w. z  innych placówek, takich jak Muzeum Narodowe w Krakowie, 
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Muzeum Historyczne w Krakowie (obecnie Muzeum Krakowa), muzeów 
Raciborza, Bytomia, Nysy i Gliwic, zbiorów pochodzących z krajów po-
zaeuropejskich. Następnie, na skutek bliskich kontaktów z misjonarzami 
z Zakonu Werbistów (SVD) z Pieniężna, dla których prowadził wykłady, 
Muzeum w latach 1967, 1968, 1970 i 1972 otrzymało w darze kilkadzie-
siąt eksponatów z Papui Nowej Gwinei przekazanych przez o. Ernesta 
Golly’ego (1933–2010). Wieloletnia przyjaźń z  Borysem Malkinem 
(1917–2009), antropologiem i kolekcjonerem, zaowocowała darowaniem 
Muzeum w latach 1967, 1969, 1972, 1975 i 1976 kilkuset okazów i foto-
grafii prezentujących kultury mieszkańców lasów tropikalnych Ameryki 
Południowej oraz kolekcji biżuterii z Maroka (1975). 

Praca muzealna to także opracowywanie eksponatów, ale dr Kamocki 
od niej zdecydowanie wolał przygotowywanie i realizowanie wystaw. Było 
ich wiele, jego pierwszą była „Sztuka Tybetu” prezentowana w krakowskim 
Stowarzyszeniu Historyków Sztuki w 1959 r. Kolejna w tym samym roku i lo-
kalu to „Teatr, broń i batiki jawajskie”. W latach 50. i 60. XX w. MEK rozwi-
nęło organizowanie wystaw objazdowych, a udostępnianie obiektów „egzo-
tycznych kultur” cieszyło się wielkim powodzeniem publiczności. Kamocki 
chętnie przygotowywał owe wystawy, jak np. ekspozycje dotyczące kultu-
ry Jawy (zbiory M. Raciborskiego), które w okresie 1960–1967 odwiedziły 
muzea w Raciborzu, Prudniku, Gliwicach, Zabrzu, Bytomiu, Częstochowie, 
Bielsku-Białej, Chrzanowie, Tarnowie, Sandomierzu, Tomaszowie 
Mazowieckim, Łodzi, Sieradzu, Opolu, Brzegu, Grudziądzu i  Toruniu. 
Podobnie było z prezentacją zbiorów afrykańskich z kolekcji Stefana Szolc-
Rogozińskiego. Zbiory żołnierzy Polskich z II wojny oglądali w 1965 r. widzo-
wie w Sandomierzu, Bytomiu, Gliwicach, Zabrzu, Bielsku-Białej i Raciborzu. 
Rok później Kamocki przygotował wystawę „Sztuka mórz południowych” 
udostępnioną w Pałacu Sztuki w Krakowie, Salonie Wystawowym w Nowej 
Hucie oraz w mniejszym formacie pt. „Kultury Oceanii” w Tarnowie i Olkuszu 
(1966/1967). W 1968 r. organizował dużą wystawę „Sztuka Indonezji” dla 
Muzeum Archeologicznego w Poznaniu, a w latach 1972–1973 „Sztukę Bali” 
dla muzeów w Zabrzu, Bytomiu, Częstochowie, Tomaszowie Mazowieckim, 
Wieluniu i Pabianicach. W  tym samym czasie zrealizował także wystawy: 
„Twórczość plastyczna i  rzemiosło Maroka” w Wodzisławiu i  „Klasyczny 
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teatr jawajski” w  Zabrzu oraz współuczestniczył w  przygotowaniu wie-
lu innych wystaw. Pisał do nich krótkie informatory i wygłaszał prelekcje. 
W 1974 r. wraz z Muzeum Narodowym w Krakowie zrealizował wystawę 
„Broń Indonezji” i w Muzeum Etnograficznym w Warszawie „Sztukę Indian 
Amerykańskich”, głównie ze zbiorów Borysa Malkina. W innej wersji, pod 
tytułem „Kultura Indian Ameryki Południowej”, pokazana była ona w MEK 
w 1977 r. Kolejna indonezyjska wystawa pt. „Sztuka Jawy” zaprezentowa-
na została w  Białymstoku (1980). W  1984 r. Kamocki współorganizował 
w MEK dwie wystawy: „Kultury Czarnej Afryki” i „Zbiory Stefana Szolc-
Rogozińskiego”. 

Dr Janusz Kamocki w 1987 r. przeszedł na wcześniejszą emeryturę i opu-
ścił MEK, by poświęcić się przede wszystkim dydaktyce i pracy naukowej. 
Już wcześniej związał się z Uniwersytetem im. Marii Skłodowskiej-Curie 
w Lublinie i w 1977 r. wygłosił serię wykładów dla studentów Zakładu 
Archeologii z zakresu etnografii społeczeństw pierwotnych. Powrócił tam 
w 1984 r., a od 1986 do 1992 jako starszy wykładowca prowadził te same 
wykłady i konwersatoria. Na ich bazie opublikował książki-podręczniki, 
jak np.: Etnologia ludów pozaeuropejskich – zarys. Kraków: Universitas 
(2003) czy Zarys grup etnograficznych w  Polsce. Annales Universitatis 
Mariae Curie-Skłodowska, Sectio F, 46/47(1991/1992), 103–132. Przez 
kilka lat, do 2007 r. wykładał także etnografię w  filii Uniwersytetu 
Śląskiego w Cieszynie i w Wyższej Szkole Humanistyczno-Przyrodniczej 
w Sandomierzu oraz na Uniwersytecie Polskim w Wilnie. 

Od 1947 r. był członkiem PTL w jego krakowskim oddziale (honorowy 
od 1991 r.), w latach 1980–1985 należał do Zarządu Głównego, a w okre-
sie 2004–2009 przewodniczył Komitetowi Redakcyjnemu wydawnictwa 
seryjnego „Archiwum Etnograficzne”. Na wniosek PTL Minister Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego przyznał mu w 2020 r. brązowy medal „Gloria 
Artis”. Z  okazji 100-lecia Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego 
(1995) w Muzeum Etnograficznym – Oddziale Muzeum Narodowego we 
Wrocławiu współorganizował wystawę pt. „Polskie opisanie świata”. 

Obok swych zainteresowań kulturami Azji interesował się mniej-
szościami narodowymi w  Polsce. Przez wiele lat odwiedzał Tatarów 
Polskich, a wynikiem tych badań były jego samodzielne publikacje i inne 
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wydawnictwa przygotowane we współpracy z Aleksandrem Miśkiewiczem 
(Kamocki, J., Miśkiewicz, A. (2004). Tatarzy słowiańszczyzną obłaska-
wieni. Kraków: Towarzystwo Autorów i  Wydawców Prac Naukowych 
Universitas).

 Kolejną grupą jego zainteresowań byli Ormianie, z którymi nawiązał 
kontakt już w latach 70. XX w. za pośrednictwem Stanisława Donigiewicza 
(1904–1980). Z jego inicjatywy wyjeżdżał do Armenii w 1975. W wyni-
ku tych kontaktów i starań J. Kamockiego w 1980 r.  powołane zostało 
Koło Zainteresowań Kulturą Ormian przy krakowskim Oddziale PTL. Po 
powołaniu w  1990 r. Ormiańskiego Towarzystwa Kulturalnego (OTK) 
w  Krakowie Koło przestało istnieć, ale Kamocki nadal współpracował 
z  jego członkami i  podczas pobytów w  Indiach, Afganistanie i  Iranie 
(1979) kontaktował się z tamtejszymi Ormianami. W 2015 r. został człon-
kiem honorowym OTK. Zgromadzone materiały związane z działalnością 
Ormian polskich przekazał do Ośrodka Badań nad Kulturą Ormiańską 
w Polsce w PAN w Krakowie.

Interesowały go także pogranicza Polski: Spisz, Orawa, Zaolzie, 
Łużyce. Już od lat 60. XX w. poświęcał wiele uwagi mieszkańcom 
Południowej Polski. Był członkiem założycielem Związku Polskiego 
Spisza i Towarzystwa Przyjaciół Orawy (od 1989). Przygotował dla nich 
statuty. W 1998 r. otrzymał pamiątkowy medal 10-lecia TPO. Poświęcił 
też sporo uwagi historii nieistniejącej już wsi Derenk, położonej w  za-
chodnich Węgrzech w  dolinie rzeki Bodva. Została ona w  początkach 
XVIII w. zasiedlona przez Górali Spiskich, lecz w czasie II wojny świato-
wej ich potomkowie zostali stamtąd wywiezieni. Ludzie jednak nie zapo-
mnieli o swojej ojcowiźnie, wracali tam co roku i organizowali odpusty. 
Publikował na ten temat, np. Kamocki, J. (2012). Derenk: polska wieś 
na Węgrzech. Szczawnica: Ośrodek Kultury Turystyki Górskiej PTTK 
w  Pieninach. W  latach 1967–1993 z  przerwami badał kulturę tradycyj-
ną, stosunki społeczne i religijne Polaków na Zaolziu, w Czadeckim oraz 
wzajemne kontakty Polaków z mieszkańcami Słowacji, Czech, Ukrainy 
i Niemiec na Łużycach. W związku z tym redagował lub współredagował 
tomy „Archiwum Etnograficznego” poświęcone tej tematyce oraz współ-
redagował wydawnictwa Uniwersytetu Wrocławskiego.



Maria Zachorowska

412

W  latach 90. XX w. rozwijał swe zainteresowania związane z  histo-
rią i życiem Polaków mieszkających na wschodzie Europy, głównie tych 
wywiezionych tam siłą podczas II wojny światowej. Wyjeżdżał w  tym 
celu na Litwę (1989/90) i do Azji (1992–1996). W 1992 r. zaangażował 
się w  tworzenie w  Krakowie Społecznego Komitetu Pomocy Polakom 
w Azji Środkowej, którego celem było ułatwienie im repatriacji, i  jako 
jego przedstawiciel jeździł do Moskwy, Kazania, Kokczetawy. Ponownie 
wyjechał do Azji w 1996 r. wraz z darami dla Polaków od radomskiej 
fundacji „Pomost”. Był wówczas w Ałmaty i  Karagandzie, w  Kazaniu, 
Osz oraz w Taszkiencie. Opublikował relacje z podróży do Azji w książce 
Egzotyczne podróże etnografa: azjatyckie wędrówki i  poszukiwania ze-
słańców w ZSRR. Krzeszowice: Kubajak (2015).

Kamocki dużo publikował, były to głównie artykuły w czasopismach 
naukowych i  popularnonaukowych, regionalnych, informatory do wy-
staw, a także kilka książek.

Szczególnie emocjonalnie związany był z  Sandomierzem i  Sando
mierszczyzną. Często odwiedzał miasto swej młodości, interesował się 
miejscowymi wydarzeniami. Organizował w Muzeum Zamkowym wysta-
wy ze zbiorów MEK, wygłaszał odczyty, także dla miejscowych drużyn 
harcerskich, publikował w „Zeszytach Sandomierskich”. Został honoro-
wym członkiem Towarzystwa Naukowego Sandomierskiego. Ofiarował 
do zbiorów Miejskiej Biblioteki Publicznej część swego księgozbioru, 
głównie o tematyce sandomierskiej. Do tamtejszego muzeum przekazał 
również pamiątki rodzinne i  eksponaty dotyczące stroju sandomierskie-
go. Miasto było dumne z  jego działalności i  w  2016 r. podczas obcho-
dów 730-lecia Sandomierza przyznano mu tytuł Honorowego Obywatela 
Miasta Sandomierza.

Odrębną sferą jego życia była działalność wojenna (1939–1945), a póź-
niej kombatancka. Kamocki wychowywany był w  atmosferze tradycji 
szlachecko-ziemiańskiej i  walki zbrojnej o  wolną Polskę. Wzorem byli 
ojciec i krewni walczący w wojnach i powstaniach ostatnich dwustu lat. 
Jego poglądy polityczne były sprzeczne z  ideami głoszonymi przez ów-
czesne rządy PRL. Współpracował z podziemnymi organizacjami niepod-
ległościowymi i harcerstwem, gdzie próbował wcielać swe idee. Był za to 
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represjonowany i osadzony w 1962 r. w więzieniu z późniejszym zakazem 
wyjazdu za granicę. W latach 80. XX w. związał się ze środowiskami anty-
komunistycznymi i kombatanckimi. Był członkiem Światowego Związku 
Żołnierzy Armii Krajowej. Pełnił funkcję prezesa Koła Krowodrza ŚZŻAK 
w Krakowie. W okresie PRL odmawiał przyjęcia odznaczeń państwowych. 
Rząd Rzeczypospolitej na Uchodźstwie przyznał mu za działalność wo-
jenną i późniejszą niepodległościową odznaczenia: Krzyż Armii Krajowej, 
Złoty Krzyż Zasługi oraz Krzyż Kampanii Wrześniowej (chociaż sam 
twierdził, że mu się on nie należy, bo nie brał w niej udziału). W 2009 
r. przyjął Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Polski z rąk prezyden-
ta Lecha Kaczyńskiego. W 2015 r. został odznaczony Krzyżem Wolności 
i Solidarności, w 2016 r. Krzyżem Orderu Krzyża Niepodległości, w 2018 r. 
wyróżniony Medalem Stulecia Odzyskanej Niepodległości oraz Medalem 
Pro Bono Polonie. Pełnił też odpowiedzialną misję w  Kapitule Orderu 
Krzyża Niepodległości przy urzędzie Prezydenta RP. W 2017 r. był awan-
sowany na stopnie wojskowe aż do podpułkownika. W 2020 r. Dowództwo 
Wojska Obrony Terytorialnej, za zgodą prezesa ŚZŻAK, przejęło tradycje 
Komendy Głównej AK i  rozpoczęło kultywowanie pamięci tej formacji. 
Kamocki czynnie włączył się do tych zadań, uczestnicząc w różnych uro-
czystościach i obchodach, odwiedzał miejscach zgrupowań, interesował 
się uzbrojeniem, a  dla żołnierzy wygłaszał pogadanki i  wykłady histo-
ryczne. Uhonorowano go wieloma pamiątkowymi odznaczeniami kom-
batanckimi. W  2020 r. przez Instytut Pamięci Narodowej wyróżniony 
został tytułem Świadka Historii. Należał do Rady Historycznej Fundacji 

„Wstęga Pamięci” mającej na celu postawienie Pomnika Armii Krajowej 
pod Wawelem i gromadził ziemię z pól bitewnych, by ją w nim umieścić. 

Zmarł w  Krakowie 22.10.2021 r. Pochowany został na Cmentarzu 
Katedralnym w  Sandomierzu. Pośmiertnie Prezydent RP odznaczył go 
Krzyżem Wielkim Orderu Odrodzenia Polski, przesłanym wraz z  listem 
okolicznościowym odczytanym podczas ceremonii pogrzebowej. Hołd 
Januszowi Kamockiemu oddali jeszcze premier Mateusz Morawiecki, Instytut 
Pamięci Narodowej, wojewoda świętokrzyski, burmistrz Sandomierza, sta-
rosta sandomierski oraz wiele innych urzędów, organizacji, instytucji.
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