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Drawing on ongoing archival and ethnographic research, in this paper we ad-
dress a number of issues relating to Catholicism and abortion: how it is possible 
that so many Catholics decided to take part in pro-choice marches openly op-
posing official Catholic teaching on birth control? What were their motivations? 

Keywords: abortion, Poland, Catholicism, protest

Streszczenie: W październiku 2020 roku wyrok Trybunału Konstytu cyjnego, 
znacząco ograniczający możliwość wykonywania legalnej aborcji w Polsce, wy-
wołał masowe protesty w całym kraju. Do demonstracji przyłączyło się wielu po-
bożnych katolików, mimo że były one skierowane nie tylko przeciwko rządowi, 
ale i Kościołowi katolickiemu, po pierającemu zmiany w prawie. Odpowiadają 
one bowiem jego oficjalnemu stanowisku wobec planowania rodziny. 

Bazując na badaniach archiwalnych i etnograficznych, w poniższej pracy 
przyglądamy się szeregowi kwestii związanych z katolicyzmem i aborcją: jak 
to możliwe, że tak wiele katoliczek zdecydowało się wziąć udział w protestach 
otwarcie sprzeciwiających się katolickiej nauce na temat kontroli urodzeń? Jakie 
były ich motywacje? 

Słowa kluczowe: aborcja, Polska, katolicyzm, protest

In October 2020, a ruling by Poland’s Constitutional Tribunal effectively 
ending legal abortion incited mass protests across the country. Despite the 
surge of new Covid-19 cases, protests were not only organized in major 
Polish cities, but also in small towns, even rural areas. Although the demon-
strations were directed at both the government and the Catholic Church 
(Motak, Krotofil, Wójciak 2021), and despite the political polarisation of 
Polish society, many devout Catholics joined the demonstrations to protest 
against the Church’s opposition to family planning being enacted through 
state-imposed prohibition. Drawing on our ethnographic research among 
the protesters and a theoretical framework from the anthropology of repro-
duction, in this article we address a set of questions about Catholicism and 
reproductive rights in Poland: how it is possible that so many Catholics 
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decided to take part in pro-choice marches openly opposing official Catholic 
teaching on birth control? What were their motivations? And – finally – 
what is the relationship between the pandemic and Catholics’ approach to 
reproductive rights? We also reflect on ethnography under the pandemic: 
how can engaged ethnographic research be carried out safely? How can eth-
nography be conducted under Covid-19 restrictions? And how can it help us 
understand the issue of reproductive rights in Poland? 

Researching reproductive rights during the pandemic

The research presented here was conducted during an unusual time: 
firstly, because of the outbreak of Covid-19, which surprised us at the 
beginning of our work, and secondly because of the pro-choice protests, 
which began a few months later. Due to the pandemic we could not meet 
our research participants in person, having no choice but to conduct inter-
views via facetime platforms. Initially, we were afraid this would deprive 
ethnography of its most valuable aspect – human to human contact. How 
could we establish a relationship of trust with a person who could only 
see us on the screen of their computer? How could we understand the 
meaning of our interlocutors’ stories, if we missed their body language 
and could not see tears in their eyes? What is more, we were afraid some 
groups, such as elderly people who tend to be less familiar with online 
tools, would be excluded from our research. 

Although there was certainly some truth to these concerns, we soon re-
alized that there were also benefits to conducting research during the pan-
demic. When our interviewees were locked down in their homes, we were 
able to discover their feelings about this and how the experience influenced 
their opinions. Thanks to technology, distances shrank and we were able 
to reach some interlocutors we may not have done in other circumstances. 
Despite our initial concerns, we managed to interview people of all ages. 

When the protests began, our team took an active part in discussions on 
social media, which contributed to our research and helped us contact inter-
locutors. As we all took an active part in the demonstrations, our ethnog raphy 
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was influenced by our own involvement. We attended demonstrations and 
manifested our support through our profile pictures on Facebook or plac-
ing protest signs in our windows. We believe that abortion should be le-
gal and accessible for every person no matter their economic situation. Yet, 
the backgrounds of our research team members vary from being raised in 
a non-religious family with strong anticlerical views to being a former ac-
tive Catholic. This situation reflects the diversity and multiplicity of atti-
tudes present in Polish society. This project has therefore been based on 
the principles of engaged and public anthropology (Lassiter 2005, Bennett 
1996). In a landscape of political polarization, this research aims to reveal 
the diversity of Catholic approaches towards birth control.

Reproductive rights in Poland: understanding legal regulations and 
public debates in a Catholic country 

In Poland, where the overwhelming majority of citizens identify as and 
declare themselves to be Catholic, public debate about abortion is strongly 
influenced by the views of the Catholic Church. The present-day Catholic 
approach to birth control has been formulated over the course of the 20th 
century. In 1930, Pope Pius XI promulgated the encyclical Casti Connubii, in 
which he underlined the sanctity of marriage and made clear statements on 
birth control and abortion: all forms of artificial contraception were prohibit-
ed to Catholics, and abortion was forbidden under all circumstances. This in-
cluded when pregnancy constituted a threat to the health or life of the mother:

As to the ‘medical and therapeutic indication’ […] however much we 
may pity the mother whose health and even life is gravely imperilled in 
the performance of the duty allotted to her by nature, nevertheless what 
could ever be a sufficient reason for excusing in any way the direct 
murder of the innocent? (Pius XI, paragraph 64, p. 13)

The commandment “Thou shalt not kill” was cited to support the 
Pope’s uncompromising position. 
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The stance of the Catholic Church on abortion was sustained by the 
1968 encyclical Humanae Vitae. The document, promulgated by Pope 
Paul VI stated that “all direct abortions, even for therapeutic reasons, are 
to be absolutely excluded as lawful means of regulating the number of 
children” (Paul VI, paragraph 13, p. 4).

John Paul II, whose long pontificate lasted from 1978 until 2005, firmly 
supported Humanae Vitae. His pontificate was characterised by a strong 
anti-abortion message. Greatly influenced by his friend Wanda Półtawska, 
a Polish Catholic doctor (Kościańska 2018, 2021a), John Paul II referred 
to abortion as the mass murder of the unborn and supported radical pro-
life activism. 

At the same time, it is important to stress that the Catholic approach to 
birth control has never been fully homogeneous. Catholics, both within 
the clergy and the laity, have contested official teachings. Theolo gians 
have attempted to challenge official approaches, especially during the 
1960s, when strong critical voices pressed John XXIII to establish 
a special commission to consider how to combine Catholicism with 
birth control. When his successor Paul VI disregarded its recommenda-
tions and promulgated the Humanae Vitae encyclical, many Catholics, 
priests, bishops, and followers protested. In accordance with the con-
siderations of the Second Vatican Council, many theologians and lay 
Catholics emphasised that Catholic couples should follow their own 
conscience in decisions about fertility and family planning (Dupont 
2014, Harris 2018a, 2018b, Herzog 2005, Tentler 2004, 2007). These 
discussions also took place in Poland, where many Catholics either 
openly protested against the strict regulations or simply ignored them 
(Kościanska 2018, 2021a).

At various historical moments of the 20th and early 21st centuries, Po-
lish reproductive policies have been influenced by the Holy See. After the 
country regained its independence following the First World War, a bill 
enacted in 1932 banned abortion except in two situations: if the pregnan-
cy was the result of a crime or if it constituted a threat to the woman’s 
health. This almost entire ban on abortion continued through the first years 
of state socialism, only being liberalised after the death of Stalin. The law 
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of 1956 made abortion legal for social and economic reasons, and grad-
ually the procedure became accessible on demand. After state socialism, 
abortion once more became subject to debate, with some conservative 
Catholic circles demanding a total ban, and feminist activists attempting to 
keep the 1956 law in place. The debate resulted in the so-called “abortion 
compromise” of 1993, in which the procedure was criminalized except in 
three cases. First, if the woman’s health or life was endangered. Second, if 
prenatal testing suggested a high probability of the foetus being severely 
and irreversibly deformed or the child would be born with an incurable, 
life-threatening disease. Third, if the pregnancy was the result of a crime, 
such as rape or incest. Abortion for social or economic reasons was no lon-
ger legal. Despite controversies surrounding the “abortion compromise”, 
and several attempts to change the law, it remained unchanged until 2020. 
On the 22nd of October, 2020, a constitutional tribunal made a ruling that 
imposed further restrictions: pregnancy termination is no longer permitted 
when the foetus is suspected of being deformed. Since almost all legal 
procedures prior to the ruling were performed under this premise, the tri-
bunal’s decision effectively ended legal abortion in Poland. 

All changes in Polish abortion law have been preceded by heated public 
debate, and such debates have taken place when the future shape of the state 
has been indeterminate. The debate that took place in the years 1930-1932 
coincided with defining the Polish state after independence. The years 1955-
1956, when the next heated public discussion about abortion took place, were 
deciding moments for the shape of state socialism after Stalinism. Interest in 
abortion was then renewed in the years 1989-1993, when the Polish state had 
to be redefined after socialism. Finally, the current time of increased interest 
in the abortion issue, which can be traced to a stricter abortion law being un-
successfully proposed in 2016, is also a moment of redefining Poland under 
the right-wing Law and Justice government that came to power in 2015 (on 
abortion and reproductive policies in Poland see for example E. Zielińska 
2000, Mishtal 2015, 2017, Verdery 1996: 61-82, Ignaciuk 2019, Fidelis 
2010: 170-202, Holc 2004, Fuszara 1991, Chełstowska 2011). 
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Theoretical inspirations: religion and reproduction

Restrictions in access to abortion introduced in Poland immediate-
ly after communism attracted a lot of feminist attention, with scholars 
claiming the Polish situation clearly showed that reproductive rights and 
control over women’s bodies are central to not only various forms of mod-
ern statehood and nationalism but to the processes of transition from so-
cialism to postsocialism (Verdery 1996: 61-82, Gal and Kligman 2000a, 
2000b, Graff 2001, Krajewska 2021, for an overview see Mishtal 2015: 
11-12). 

In descriptions of the public debates about abortion and other sexuali-
ty and reproduction related issues in Poland, it is often suggested that the 
opponents are organised around two camps divided by strong ideological 
boundaries: Catholic versus non-Catholic (Fassin 2011, Kościańska 2021b, 
Pine and Haukanes 2021). However, numerous sociological and ethnograph-
ic studies have demonstrated that the issue of Catholicism in Poland is highly 
complex. Although the current radical right government is highly influenced 
by the Church, and its most conservative bishops in particular, the Polish 
people do not necessarily follow their politicians in regard to Catholicism. 
Furthermore, Polish Catholicism is diverse and public involvement in faith 
has been historically variable. During the 1970s, when the Church was par-
ticularly strong and almost 90 percent of Polish people attended Sunday mass 
on a weekly basis, around half a million abortions were performed each year. 
Although over 90 percent of the Polish people are Catholics today (CBOS 
2020), their faith is extremely selective, even syncretic (Borowik and Doktór 
2001). Only around 15 percent use birth control methods approved by the 
Church (Izdebski 2012: 190, 253) and only 22 percent believe that Catholic 
morality is “the best and sufficient” (CBOS 2012: 23). Finally, Poland has 
a very low fertility rate (Mishtal 2015: 147), which testifies to a far lower 
observance of Catholic rules than one might expect. 

In her recent work, Joanna Mishtal has argued that these discrepancies 
could be explained by what she terms unofficial biopolitics, and that the 
situation in Poland “is not merely another case of Foucauldian biopoli-
tics as a secular rationality of a liberal democracy promoted in the name 
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of optimizing the state, but rather the nature of Polish biopolitics lies in 
its religious and moral governance promoted in the name of Catholic- 
nationalist state-building” (Mishtal 2015: 14). Yet, this biopolitical proj-
ect is “not fully successful” as “women routinely resist the church’s stric-
tures through various unsanctioned, individualized practices” (14). In her 
ethnographically rich study, Mishtal shows the multiple ways in which 
women counteract the power of both the Church and the state in order to 
take control over their bodies and reproductive choices. With our ethno-
graphic perspective we intend to detail an even more nuanced picture, by 
analysing the complex positions taken by Catholic women. We build on 
Mishtal’s “unofficial biopolitics”, as well as the work of scholars who the-
orize the concept of women’s agency in religious contexts and argue that 
being religious and following religious rules may not necessarily preclude 
being an agentic subject. At times being deeply religious may increase 
a woman’s capacity to change, including re-define what a religion means, 
and make moral decisions with her own conscience (Burke 2012, Klassen 
2001, Kościańska 2009, Leszczyńska and K. Zielińska 2016, Mack 2003, 
Mahmood 2001). In what follows, we attempt to understand how to com-
bine being Catholic with not only being pro-choice, but to actively ex-
press one’s view by attending anti-Church demonstrations.

Pro-choice protests in Poland: 2016-2020 

The abortion debate recommenced most recently in October 2016, when 
the Polish Parliament discussed a citizen’s bill for an almost total abor-
tion ban (Korolczuk 2016a). In response, the Black Protests brought over 
100,000 people onto the streets of Polish cities and in a few other countries 
(Chmielewska, Druciak, Przybysz 2017), successfully persuading members 
of parliament to reject the bill. As sociologist Elżbieta Korolczuk (2016b) 
has shown, the success of this social mobilization resulted from several 
factors. The major factor was the change of political context: the conserva-
tive Law and Justice party (PiS) coming to power after the parliamentary 
elections in 2015 deepened already existing social and political divisions 
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and limited public dialogue. The reach of the protests was influenced by 
“the shift of the horizon of what was possible” (33). Social polarization con-
tributed to the fact that the conflict over abortion was a de facto conflict 
with PiS. Korolczuk claims the Black Protest was a symptom of deeper 
social changes. This has been borne out over the following years, such 
as in 2018, when further protests took place in response to the Episcopal 
Conference declaring their full support for plans to delegalize abortion for 
embryopathological reasons (Rytel-Andrianik 2018). The protestors not 
only voiced strong opposition to the ruling party, but also to the Catholic 
Church (Kubisa, Rakowska 2018). Despite the protestors’ success, the fight 
for women’s reproductive rights was far from over. Representatives of PiS 
filed a motion to the Constitutional Tribunal arguing that abortions due to 
foetal defects are eugenic practices and therefore inconsistent with the con-
stitutional principle of respecting and protecting human dignity (Wniosek 
o stwierdzenie…). The ruling, issued on 22nd October 2020, upheld this 
claim and made abortion due to foetal genetic defects illegal. Termination 
is now legal in Poland in only two situations: when the life or health of the 
mother is at risk and when the pregnancy results from a criminal act. 

Polish women, taught by the experience of previous years, swiftly 
mobilized, and spontaneous demonstrations began in Polish cities on the 
day of the Constitutional Tribunal’s announcement. From the very begin-
ning, churches became important places of protest, with activists inter-
rupting mass to express their opposition and covering the walls of many 
church buildings with slogans. Thus, many nationalists, wishing to pro-
tect churches and religion, opposed the protest. Over the following weeks, 
Poland became divided between supporters and opponents of tightening 
the abortion law. Pro-choice activists had by far the greater social sup-
port: slogans full of criticism, sharp wit and profanities were shouted by 
hundreds of thousands of women and supporting men across the whole 
country. Despite these protests originating in response to restrictions of 
the abortion law, criticism of PiS and the Catholic Church quickly began 
to prevail, somewhat drowning out the original demands.

What is particularly unique about this movement is its scale. While the fact 
that hundreds of thousands of people gathered for protests in Warsaw, Kraków 
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and Poznań is unsurprising, the mobilization witnessed in smaller towns was 
extraordinary (Pitoń 2020). Jenny Gunnarsson Payne (2019), writing about the 
protests of 2016, assumed that this was an example of an emerging “feminism 
of the people”. Nevertheless, taking into account the multiplicity of attitudes 
and opinions among protest participants, it is difficult to agree with this thesis. 
One of our interviewees – Renata – immediately described herself as an an-
ti-feminist. Thus, feminist postulates were not important for some participants. 
What appeared to more unite the protestors was a set of goals in direct opposi-
tion to PiS policy and the Catholic Church (Korolczuk 2016a, 2016b).

Open and broad criticism of the Catholic Church emerged in 2019 
following the distribution of a documentary film entitled Tylko nie mów 
nikomu (Tell no one). Independently produced by the brothers, Tomasz and 
Marek Sekielski, Tell No One documents paedophilia within the Polish 
Catholic Church, with victims sharing their stories about being abused by 
priests and their powerlessness against the ecclesiastical hierarchy when 
seeking justice. This discussion heightened anger and frustration among 
the protesters. Some of our interlocutors angrily demanded how priests 
could speak about abortion being wrong when the hierarchy attempted 
to cover up accusations of paedophilia. For many, the Church has lost its 
authority as a moral guide: as Mirosława stated, “the priests are incom-
petent people about women and families. They oppress Catholic society 
like the Pharisees in the Old Testament”. Also, the role of the pandemic 
in increased criticism of both PiS policy and the Catholic Church cannot 
be ignored. As some of our interlocutors emphasized, social isolation and 
missing Sunday Mass provided opportunities for some to distance them-
selves from the Catholic Church and be more reflective about their faith.

Catholic women confronting the pro-choice protests

The in-depth ethnographic interviews on which this article is based were 
conducted between May 2020 and February 2021. Despite the limitations 
caused by the pandemic, we managed to conduct 55 interviews with Catholics, 
21 of these after the Tribunal’s ruling, an important topic in our conversations. 
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All the interviews we conducted touched upon topics relating to religiosity, 
upbringing, sex education, marriage, and reproduction. Thus, we were able 
to trace the biographies of people who differed from each other in social sta-
tus, education and place of residence. Their stories reveal a wide variety of 
attitudes towards the Catholic Church, politics and, above all, the issue of re-
productive rights. In the following section, we present 5 case studies of wom-
en who told us about their lives and their attitude to the pro-choice protests. 
Their individual narratives enable us to exhibit various faces of Catholicism 
in Poland, which have proved more diverse than may have been expected.

Mirosława

Mirosława is a 69-year-old Catholic woman. Despite being an engineer by 
education, she decided to work as a catechist, teaching Catholicism to children. 
She was born in one of the largest cities in Poland to the family of a first gen-
eration factory worker. As her faith had always been an important part of her 
life, Mirosława took Church guidance seriously. She distinguishes between 
the rules of faith and the rules of the Church. The former she understands as 
arising directly from the teachings of Jesus Christ, the second from doctrine 
established over the centuries. Thanks to this distinction, Mirosława, and other 
interlocutors, can question Church principles by pointing out that they do not 
always directly correspond to the teachings of Jesus. This approach allows 
them to negotiate and justify daily behaviours, which may at times diverge 
from the rules of the Church but not necessarily from the rules of faith.

As a teenager, Mirosława was interested in fertility issues. As she re-
called, she was lucky with the catechists who taught her, especially in high 
school, when she attended religious classes at a church.1 Her priest was also 

1 The Polish constitution of 1921 introduced compulsory religious lessons in 
schools. This was confirmed in the 1925 concordat. After World War II, the commu-
nist state denounced the concordat, but recognized the validity of the 1921 constitution. 
Therefore, religion was only definitively removed from schools in 1961. Voluntary 
lessons were then provided in church rooms with people attending in their free time. 
Religion returned to schools in 1990, where it is funded on the same terms as other 
subjects, with catechists receiving a regular salary.
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devoted to teaching about fertility, even inviting a pro-life activist to give 
a guest lecture. The activist was the aforementioned friend of John Paul 
II, Wanda Półtawska, who gave a talk on natural family planning – which 
Mirosława would use as a main method of birth control from that time – and 
provided a number of recommendations on how to care for one’s reproduc-
tive health. Although Catholic thinking was important to Mirosława, even 
as a teenager she was critical of Church teachings: she could not agree when 
her catechist claimed that nature should decide who survived when preg-
nancy threatened a woman’s life, the baby or the mother. 

Mirosława married a man who shared her values when finishing her de-
gree, and together they raised three children in the Catholic faith. Despite 
experiencing the double burden of being professionally active and respon-
sible for all the housework, Mirosława always found time to visit a church. 
After a retreat in her parish she overheard someone on a bus stating that 
catechesis classes could be conducted by secular people. This idea devel-
oped in her mind and a year later she signed up for a preparatory course. 
She not only became a catechist to develop her own spirituality, but also 
to show her children that “a good material life and such a lavish celebra-
tion of religious, national and personal holidays is not all that matters, the 
spirituality must be a core”. Between 1980 and 1989, she conducted cat-
echesis on Saturdays and Sundays and, after the reintroduction of religion 
to schools, worked, with a short break, in elementary school and high 
school until her retirement. The topic that most interested young people 
of school age was, of course, sexuality. However, she did not intend to 
clearly adhere to the principles laid down in the catechism: “I kept telling 
them that we had to look at what science was achieving in this matter and 
hope that the Church would also turn to science, especially since we had 
this “Fides et ratio”2 and we have to try to complement all of this”.

This common-sense approach to Church principles also manifests in 
other aspects of Mirosława’s life. She does not like the sacrament of con-
fession, which at times she believes is merely an empty exchange of well-
worn formulas. Neither does she recognize the thoughtless, perfunctory 

2  Encyclical of John Paul II in which he deliberated about the relation between faith 
and reason, and concluded that they were complementary. 
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“patting of prayer”. Although using natural fertility control methods her-
self, she does not condemn the use of contraceptives:

The Catholicization of reproduction affects women and families, is 
contrary to the fertility cycle, and in the age of contraceptives that 
do not kill a fertilized egg, it is even cruel, destroying the peace 
of many marriages and families. We have to take advantage of the 
achievements of science, enjoy the relationship and family without 
the stress that the hierarchs impose, and our rulers pick up and try 
to make Poland a Catholic state and impose one cruel law on all 
citizens by force.

Mirosława does not agree with the policy pursued by the Law and 
Justice Party. Rather than prohibiting abortion, they should focus on help-
ing children with disabilities and single mothers, and on making sure that 
men do not leave their families. She believes that heroism can only be ex-
pected of oneself, not of others, and that breaking the “compromise” was 
like opening Pandora’s box: Mirosława is afraid that if (or, as she put it, 
when) Law and Justice loses in the next elections, it will lead to more in-
depth liberalization of the law than the earlier “compromise”. This would 
be against her own morality: she believes that reckless abortions, taken 
on a “whim”, should not be legal. Mirosława claimed that the compro-
mise controlled both women and men, who are mutually responsible for 
unwanted pregnancies.

Although she does not support abortion on demand and dislikes the 
profanities used during the protests – “I think that this noise and screams 
are unnecessary, the marches should be silent marches, with banners, but 
not screams” – Mirosława understands the anger of the younger gener-
ation, who want to decide about their own bodies and fertility manage-
ment. She is also outraged that the ruling party and Church hierarchies 
are attempting to make Poland a confessional state, because she is aware 
that not everyone is a Catholic. While abortion is a sin for Catholics, it is 
probably not for non-believers. Thus, she claims that freedom of choice 
is a necessity.
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Teresa

Although Mirosława and Teresa are sisters, the life trajectory of 66-year-
old Teresa, the younger sister, is significantly different. Teresa considered 
herself to be a Catholic for most of her life, but always took an interest 
in other religions to ensure that she was Catholic by choice, not by habit. 
During the times of the Solidarity movement and political transformation 
she felt encouraged “to stay in the Church, which was very open and re-
ligious”, although she always knew the Church was not keeping up with 
the world. Change arrived with the increasing activity of Father Tadeusz 
Rydzyk, a priest strongly involved in politics and business, whose con-
servative Radio Maryja and Television Trwam shape the views of many 
elderly people in the country (Krzemiński 2017). Thus, Teresa decided 
that if she remained religious she would be legitimizing something she 
could not agree with. As a woman of science associated with academia 
all her life, reason was always important to Teresa. Therefore, she identi-
fies herself as a Christian, not a Catholic. However, the ethical and moral 
principles relating to faith are still an important point of reference for her, 
which is why she is involved in an organization relating to the idea of an 
open Church.

Teresa also followed her own path when it came to relationships. She 
met her first husband in her 30’s, and they cohabited before the wedding, 
which was rare and to some extent scandalous at that time. When they 
married, the concordat between the state and Church enabling the recog-
nition of Church marriages by the state had yet to be signed. Therefore, 
they decided to have a civil marriage first and a church wedding after 
a few months, as they did not want to rush and settle everything at once. 
However, Teresa very quickly realized the relationship had no future and 
decided to get a divorce. She met her second husband sometime later. He 
had already been married and had children. Initially, she felt that if they 
could not get married in church, then why bother. Over time, however, 
she began to see a number of benefits from formalizing the relationship. 
She felt social pressure from others, including her sister Mirosława, who 
said it was a scandal to cohabit without getting married, and her parents, 



Agnieszka Kościańska, Agnieszka Kosiorowska, Natalia Pomian

26

who refused to meet her partner. Teresa also felt it would be better for her 
partner’s children and their mother if they were aware this was not just 
an affair and she wanted to become part of their father’s life. Therefore, 
formalization of the relationship was a testimony to Teresa taking the re-
lationship seriously. Her second husband asked if she would like his mar-
riage annulled so that they could marry in a church. Although Teresa had 
always secretly desired this, she thought it unfair to the children to pre-
tend their parents’ marriage had never happened, and pretending the first 
marriage had not taken place to meet social demands was unacceptable: in 
fact, she considered this an even more serious sin than living without the 
Sacrament of Matrimony. 

As can be seen, Teresa never adhered to social norms but to her own 
conscience. The same attitude is evident in her approach to the issue 
of abortion. Until she was 35 to 40-years-old she thought of abortion 
as the killing of a baby, but was always supportive of friends who un-
derwent the procedure. She even said that perhaps if she had become 
pregnant at a young age she would have considered termination. This 
discrepancy between her moral principles and daily choices is a com-
mon theme in discussions about abortion. As a biologist, Teresa believes 
that the combination of two cells, the zygote, is already a human being. 
Therefore, she understands the Catholic recognition of life at conception. 
However, she points out that, as not everyone is Catholic, it is wrong to 
impose Catholic rules on nonbelievers. On the other hand, Teresa is also 
aware there are mutations in nature, some successful, others not, and, as 
without them there would be no evolution, their presence is constantly 
inscribed in human nature.

Therefore, Teresa believes the abortion issue cannot be analysed solely 
through either a biological or an ethical prism. Life is far more complicat-
ed. She cannot imagine a woman devoting all her energy to maintaining 
a pregnancy that is doomed to failure. She believes this is why people 
were given free will: to use it and follow their own conscience. Teresa 
claims that if women had a choice – abortion on demand – “they would 
think 10 times before doing something. And when they have no choice, 
they do anything in panic and they may regret it later”. Unlike many of her 
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peers, she wholeheartedly supports the demands of the Women’s Strike 
and its form: “I absolutely accept vulgarity, we were previously polite. 
Often in conversations, letters, e-mails, or jokes, I just add at the end that 
we were previously polite”. She believes with all her heart that a change 
of law leading to the full legalisation of abortion is possible with mass 
social mobilization, as observed during the protests. She compared the 
Women’s Strike to other significant demonstrations in Poland’s recent his-
tory: the Solidarity strikes of 1980, and the demonstrations that led to the 
political transformations of 1989. Despite this, she did not directly partic-
ipate in the protests, explaining that she is “too old and I’m a coward in 
this case”. Teresa compared police brutality, observed during the recent 
demonstrations, to the communist militia crushing protests under state 
socialism. While this made her too afraid to place herself in such a dan-
gerous situation, she expressed her support in everyday gestures, such as 
buying cakes in support of the Women’s Strike. She would have placed 
a banner with a lightning symbol or eight stars in her window, but as 
she lives on the ground floor, was afraid someone might retaliate. Teresa 
strongly believes in the agency of the young generation, as demonstrated 
by how our conversation concluded: “spring will be ours!”

Julia

Julia is a 51-year-old shop assistant living in Wroclaw. She comes from 
a medium-sized town in Silesia, and a large working-class family she 
describes as a “typical Catholic family”. By this she means they were 
believers and received all the sacraments, but “only for appearances, be-
cause everybody does that, because that’s the tradition”. She sees herself 
as different from this model. She started, but never managed to complete, 
a university education. She is married and a mother of two.

The way Julia chose to narrate her life in the interview revolved 
around a conflict between the need to obey the rules of her religion, and 
the idea that one should follow one’s own conscience. Whenever she se-
cretly skipped Mass as a child, spending the money given to her for the 



Agnieszka Kościańska, Agnieszka Kosiorowska, Natalia Pomian

28

church collection on going to the cinema, she was afraid she would go 
to hell. This fear stayed with her through to adulthood, when she cohab-
ited with a partner for some years and used contraception. Even exper-
imenting with new sexual positions made her feel so guilty she needed 
to drink alcohol to relax. She believed that as a Catholic, she should not 
cherry-pick rules she wanted to obey and ignore others. But there was 
the Church, and there was life: she believed the things she did could not 
be all that bad.

In 2016, when some of her friends attended the Black Protest, Julia did 
not. Despite agreeing with the cause, she felt this would have caused her 
to feel conflict and remorse. But, in 2020, something changed. Perhaps, 
Julia suggests, it was the pandemic, and the fact she was spending more 
time on social media. “Now it’s the time, for me now it’s the time when 
one says ‘I’m watching. I’m watching to see who you are’,” she says 
about a Church that she appears to blame for her lifelong conflict:

When I was feeling bad about the fact that as a believer I attend 
all these marches and support abortion, somebody told me that the 
Church has abandoned us. That people like myself... that I was 
abandoned. [...] Because I really thought about it a million times 
and it really touches a raw nerve, and the Church left me alone with 
all this. This way or that way, and if you don’t like it – get out. And 
maybe this is why I say to myself: ‘Too bad, hell it is’.

Julia’s stance on the abortion law also changed. She described the 1993 
law with irony:

It was a very good compromise, because I didn’t have to think about 
it as a Catholic. That’s just how it was, right? I didn’t have to think 
about my stance in this matter, because that’s just how it was. And 
this was very comfortable.

However, Julia stated she would now support unlimited access to abor-
tion: “I think that God gave us free will [...] for us to use. It’s not true that 
if we give free access to abortion people will treat it as contraception.”
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Julia gave our team little space to structure the interview, she simply 
told us her story. She appeared to have thought about it many times and 
knew how she was going to present her narrative: as a story of inter-
nal evolution, of overcoming her fear of hell, and of learning to trust her 
own moral judgement rather than that of the Church, culminating in her 
partici pation in the Women’s Strike:

I remember walking… I was going to meet the girls [...] and I was 
just walking from the place where I left my car. And I was just 
walking and crying. … I was walking and I was crying, because 
I felt something I hadn’t felt since I was a teenager. I was really 
walking and crying because I saw these young people and I was 
thinking ‘How wonderful they are!’. Some people say I mother 
young people, but I think they cannot be abandoned, they cannot! 
They are so incredible! It’s not regret that I’m not young anymore, 
I just saw this glow in them and I think it’s wonderful that they fight 
for something that is worth fighting for. [...] I just think that this is 
my responsibility as a mother of a young girl [...]. I keep believing 
that the world can just be better.

Julia believed the young protesters were fighting for a world in which 
people would not live with the fear of hell as she had; this was why she cried.

Karolina

Karolina is a 26-year-old PhD student from Warsaw. She comes from 
a middle-class family and described her economic situation as privileged. 
She was due to be married shortly after the interview.

Karolina explained that her family practiced Catholicism in a “tradi-
tional way”, in contrast to the “profound way” characterised by “theologi-
cal reflection”. She associates “traditional” Catholicism with participating 
in the “mainstream” events she attended with her family as a child, such as 
processions for the Feast of Corpus Christi. “Profound” Catholicism, by 
contrast, is represented by the Paschal Vigil liturgy, which she attends as 



Agnieszka Kościańska, Agnieszka Kosiorowska, Natalia Pomian

30

an adult. She also makes a connection between “profound” Catholicism 
and the Dominican Order, while “traditional” Catholicism resides in local 
parishes.

Her early experiences with the Church were far from rewarding. As 
a teenager she came into conflict with the priest teaching catechism at her 
school. With permission from her family, who saw no sense in her con-
tinuing in such a contentious situation, she resigned from the voluntary 
class. Only later did she discover that this ruled her out of receiving the 
sacrament of confirmation at her local church:

So I went to the parish priest and told him I quit religion classes at 
school because I had a conflict with the teacher. And he said I have 
to decide what’s important to me. If it’s my comfort, then it’s ‘sorry, 
no confirmation, see you, bye’.

Karolina lost interest in religion after this and declared herself an ag-
nostic. She refers to this period as her first “rebellion” against the Church.

Despite her declared agnosticism, as a young adult Karolina once felt 
it would be appropriate to receive the holy communion at a relative’s fu-
neral, and therefore had to go to confession. The confessor asked if she 
had been confirmed, and on learning she had not, ordered her to prepare 
for it as penance. She was initially indignant at this interference in her 
“sphere of subjectivity and decision-making”, but eventually decided to 
join a Dominican confirmation group for adults. This event marked the 
beginning of her interest in religion, in which she gradually became in-
creasingly involved.

This new involvement with religion was not without conflict. Sexuality 
and contraception were the main axes of Karolina’s disagreement with the 
Church. Tensions arose over the years as she built a relationship with her 
fiancé. Karolina came to believe that the Church’s messages concerning 
sexuality were harmful from a sexological point of view. She realised 
that “it really is impossible to live [for several years of a relationship] 
flogging one’s own sexuality and treating it as a source of sin, dirt, and 
then start enjoying sex overnight”. At first, she and her fiancé imagined 
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that once they began their sex life after marriage they would use natural 
family planning methods. However, as the years passed and the couple 
gained more knowledge about how a woman’s body functions, they came 
to understand that their initial vision was utopic and could easily lead to 
unwanted pregnancies. Despite declaring she would accept any child she 
conceived, Karolina clearly did not want to become a mother just yet. She 
knows that sooner or later she will start using contraception, and this has 
become a source of apprehension:

I go to confession, I receive the Holy Communion, I get absolution, 
but soon I will get married, or maybe I won’t, but we enter this phase 
[when we have sex] and I will be using contraception. The teaching 
of the Church concerning contraception is somewhat absurd.

Karolina decided to discuss her internal conflict with a confessor:

So I went to confession at the Dominicans’ and I said: I have a thought, 
maybe I should start confessing now, because this is a condition sus-
pended in time, the intention is already in me. And he said that what 
I’m intending to do is a huge step backwards, because I want him to 
tell me from the majesty of the Church what I should do. And that’s 
not the point. I’m supposed to develop my conscience, live in accord 
with myself, and if this teaching doesn’t speak to me – that’s it, thank 
you, no sin. He didn’t bestow a pardon, because he heard no sin.

For Karolina, turning points in her relationship with her faith and the 
Church have been marked by encounters with priests. She describes this 
encounter as key to her later involvement in the Women’s Strike:

This was an important moment on my way to rebelling, once again, 
this time in a conscious way, against the Church as an institution. This 
is probably why today I don’t have a problem... I mean, I do... but I’m 
not afraid to say that I disagree with the stance of the Church, and 
I’m not afraid to receive Holy Communion despite the fact I went to 
the protest.
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Like Julia, Karolina describes her rejection of some Church teachings 
as rebellion. Unlike the first rebellion in her teenage years, which wasn’t 
based on a deeper reflection, this rebellion was a conscious one. She also 
places her rebellion in the context of recent scandals and controversial 
statements by celebrity bishops and believes she has been betrayed by the 
Church. However, Karolina participated in the Black Protest two years 
ago, before her adult rebellion. She says her support for the protests was 
undeniable, as at the time the threat was a total abortion ban and punish-
ment for women undergoing abortions.

Karolina believes that sexual activity comes with responsibility. 
However, she reproaches Catholic sexual ethics for being limited to re-
sponsibility for the life that could be conceived:

The Church of course emphasises that in sexuality one has to 
take responsibility for the life which may potentially appear. We 
[Karolina and her fiancé] think this is not enough. In our opinion 
one must also take responsibility for this other life, which lies in 
bed next to us. For this other person, their world of emotions, world 
of feelings. The possibility that they could be hurt.

Nevertheless, Karolina also assumes responsibility for the life that 
is conceived, and thus believes abortion to be a bad thing. She believes 
every abortion is the result of tragedy, whether an “everyday kind of trag-
edy” or a “spectacular” one. An everyday tragedy could be a lack of ac-
cess to contraceptives or the emotional immaturity of a man who “won’t 
use a condom because he doesn’t like it”.

Karolina supports unlimited access to abortion, although she would sym-
pathise with a model that required a psychological consultation and time 
for contemplation. When justifying her stance she often refers to her own 
privileged position: “From the perspective of my safe situation I tell myself 
that I wouldn’t want to do it [abortion]. But it doesn’t mean others shouldn’t.”

Karolina is also aware that if circumstances forced her to have an abor-
tion she could always go abroad, while others may not have the means to 
do so. Moreover, she refers to statistics showing there are less abortions 



“A woman should follow her own conscience”

33

in countries where the procedure is legal. She believes that being pro-life 
means providing care and economic opportunities for prospective moth-
ers, thereby enabling them to have the child. In this context she makes 
the following statement: “I think that as long as we don’t have accessible 
abortion in Poland, we cannot be truly pro-life.”

Karolina feels that her views are marginalised in Polish public dis-
course: she feels excluded from the Church, but also cannot identify with 
feminist discourses and the protestors carrying placards saying “abortion 
is okay”. Karolina participated in two protests despite feeling uncomfort-
able in crowds, and this was very important to her. Unprompted, she also 
announced she doesn’t have an issue with acts of vandalism carried out on 
churches during the initial protests: “It is kind of schizophrenic to believe 
in a God who took away sin and rose again, and to think he won’t be able 
to cope with an inscription on a door.”

Beata

Beata is a Polish migrant woman living in a town on the outskirts 
of Paris. She is 38-years-old and mother to a 5-year-old boy. Beata 
occasionally gives Polish lessons, while her husband, also Polish, has 
a stable middle-class job. Beata emigrated after finishing her university 
degree to join her then fiancé. Despite many years of learning French 
she has been unable to find employment in France that matches her qual-
ifications.

Beata was raised by her mother, whose faith was limited to regularly 
attending church services. Beata holds the religiosity of her grandmother 
in higher esteem: despite being a believer, she “identified mainly as her-
self” and appreciated churches more for their architecture than their reli-
gious community. As a university student Beata was involved in the aca-
demic chaplaincy of the Jesuit convent, as this gave her the opportunity to 
practice singing for free.

Beata’s relationship with the Catholic Church is complicated, and she 
makes a clear distinction between the Polish and French Catholic Churches: 
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“I am a believer, but I find it increasingly hard to identify with the Church, 
especially the Polish Church. I feel far more at ease here in France.”

Beata’s criticism of the Polish Catholic Church mainly relates to her 
opinion that the institution is highly politicised and supports the Law 
and Justice government, which she does not. She relates being surprised 
that her mother, who lives in Poland, does not see any contradiction be-
tween attending church and watching the private liberal news TV station, 
TVN24. In the context of abortion, Beata mentions the well-known, ultra -
conservative, pro-life activist Kaja Godek, and says that as a believer and 
a mother, she refuses to be represented by such a person.

Many Polish migrants who wish to practice religion face the choice 
of attending service in a local church, or one administered by the Po-
lish Catholic Mission, which answers to the Church hierarchy in Poland. 
Beata grew highly critical of the Polish Catholic Mission’s Church in Paris 
when she and her husband attended a premarital course. She was outraged 
by the paternalistic behaviour of both the priest who led the course and an 
invited expert, who acted as if addressing an audience that knew nothing 
about sexuality and were staying chaste until marriage, despite some of 
the participants arriving with their own children. She was also displeased 
by the expert’s depiction of natural family planning methods as the only 
option, and refusal to listen when the audience attempted to argue that it 
was their choice whether or not to use contraception. Beata stated: “I have 
the right to say that this method doesn’t speak to me, that I do not wish to 
put a thermometer into my vagina every morning for the next fifteen or 
twenty years.”

Although Beata’s views on contraception are liberal, her stance on 
abortion is more conservative than that of other interviewees. While ex-
pressing her support for the Women’s Strike, she underlines that “there are 
things [she] doesn’t agree with”.

I think that abortion is something bad in general. I think it has 
nothing to do with religion. I am a mother of a son who is five years 
old, I am also a mother of three other children who died. And each 
of them was my child since I saw two lines on a pregnancy test. [...] 
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So to me the question is not whether it’s an embryo or something 
else. This is simply a child. It will grow up to be a human, not 
a giraffe.

Beata’s support for the protests is mainly due to the tribunal’s judge-
ment forcing women to continue pregnancies when foetuses are deformed 
and “unable to live, only able to suffer”. To her, this is “not exactly a ques-
tion of abortion, it’s more like euthanasia”, and just like euthanasia, abor-
tion due to irreversible foetal defects is for Beata a question of human 
dignity, which should be valued by the Catholic Church.

When asked what kind of abortion law she would endorse, Beata re-
plied:

Now I would be suggesting a compromise. I would be suggesting 
abortion on request if someone could demonstrate perfectly func-
tioning sexual education, which would start, I don’t know, in kin-
dergarten, and unlimited, free of charge access to contraception. 
Because, really, my point of departure is that abortion is something 
bad, a last resort, right?

Beata’s understanding is that in a perfect system, with early sex edu-
cation and free, universal access to contraception, abortion would be ex-
tremely rare; there would be no risk of anyone using it instead of contracep-
tion. In such a system, Beata believes women should be able to terminate 
a pregnancy on the condition they first talk to a psychologist: “A person 
comes and says ‘Hello, I would like to abort my child.’ In my opinion she 
shouldn’t. But I don’t want to say ‘no’ to her. But I say: ‘Fine, but you 
know what, first you have to talk to this lady or this gentleman’.” However, 
as Beata points out, this would require increasing the quality of mental 
health care in Poland and training sufficiently professional psychologists.
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Conclusions

The 5 case studies presented in this article illustrate a number of ten-
dencies we observed during our fieldwork among people declaring them-
selves both Catholic and in favour of the protests. While they do not 
exhibit all viewpoints, many themes and issues that emerged in these 5 
interviews were repeated in others. Presenting these individual stories 
has enabled us to present the opinions and political positions of our in-
terlocutors within their biographical context, and show how the voices 
of Catholic women in the Polish abortion debate are embedded in their 
everyday lives. Most importantly, these examples contribute to research 
demonstrating the variety of views held by Catholic individuals in Poland 
(Kościańska 2021a). Although the women we interviewed believe abor-
tion is a sin, they do not support the ban and recognize that the decision 
to have an abortion is embedded in complex personal and social circum-
stances. They embody various attitudes towards the Women’s Strike and 
pro-choice protests, from active participation, through inactive support, 
to criticism, and believe there are circumstances in which women should 
be able to have an abortion. 

Therefore, contrary to mainstream accounts of polarised opinions on 
abortion among the Polish people, which depict all Catholics as support-
ers of the abortion ban, our research shows that many believers do not 
share the conservative stance of the Church and right-wing politicians. 
This diversity of views is not new: it has a long history and is embed-
ded in debates that have taken place in Poland over the last few decades 
(Kościańska 2018, 2021a). While underlining the variety of perspectives 
encountered during our fieldwork, we argue for the importance of ethno-
graphic research and engaged anthropology, which enables us to witness 
the complexity of – too often overlooked – individual perspectives. 

In the history of 20th and 21st century Poland, the most incendiary 
abortion debates have coincided with moments of redefining the nation, 
the state, and the place of the Church. Defining independent Poland af-
ter the partitions (1930-1932), deciding the shape of state socialism after 
Stalinism (1955-1956), and discussing what Poland should become after 
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socialism (1989-1993) have all been accompanied by renewed interest in 
the legal aspects of pregnancy termination. Similarly, with the Law and 
Justice government taking power and the need to redefine Poland after 
liberal democracy, abortion has occupied a central space in public debate 
since 2016, a phenomenon reinforced with the 2020 Covid-19 pan demic. 
This is perfectly illustrated by a heartfelt statement one of our inter locutors 
made concerning the Church: “now it’s the time, for me now it’s the time 
when one says ‘I’m watching. I’m watching to see who you are’”.

Although women’s rights and reproductive rights are issues of great 
importance for many of our interlocutors, they perceive the protests and 
accompanying debates as having a broader political meaning in relation 
to the state. They not only protest against the tribunal ruling, but also to 
voice their opinions about how decisions are made in present-day Poland. 
For some, this is an opportunity to criticise the Church and the place it 
occupies in the state. Many of our interlocutors who are actively defend-
ing the rights of Polish women do not identify as feminists, or do not 
agree with the feminist stance on reproductive rights and morally neutral 
attitude to abortion. As feminists are often the ones organising the pro-
tests and speaking during the marches, some of our interlocutors, such as 
Karolina, feel their views are not being represented. Nevertheless, they 
feel able to participate in the movement: as with the protests of 2016, the 
Women’s Strike is based on a community of goals and emotions rather 
than a community of identity (see Korolczuk 2016b). 

Some of our interviewees, such as Karolina, attended the protests in 
2016, while others, like Julia and Teresa, were not ready or too scared to 
publicly support the right to abortion. Many interlocutors claim their views 
have evolved over recent years. Teresa, Julia, and Karolina describe this 
evolution as part of their individual biographies: they have de veloped over 
the years and are now finally ready for their “mature rebellion” against 
the Church. These personal evolutions have coincided with the deepen-
ing crisis of liberal democracy in Poland. Eventually, and simultaneous-
ly, many have felt the moment has come to stand up to the conserva tive 
government and the Church. Some, like Mirosława, do not support liber-
alization of the abortion law and the form of the protests, but oppose the 
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relationship between the hierarchy of the Catholic Church and the ruling 
party. However, many of our interlocutors believe it is possible to reform 
the Catholic Church, on both an individual and institutional level. Some 
practice what has come to be known as churching: visiting parishes other 
than their own to discuss sermons with priests and challenge them intellec-
tually. Others are involved in various formal initiatives that promote dia-
logue within the Church and greater laity involvement in decision-making.

Attitudes to abortion liberalization among our other interviewees varied 
from full support to rejection. However, even those who described them-
selves as conservative and opposed the legalization of abortion admitted 
there are certain situations in which pregnancy termination would be jus-
tified, particularly when we shifted discussions from general concerns to 
descriptions of specific people and their suffering.

Joanna Mishtal (2015) has shown that in Poland, alongside the bio-
politics of the state that limits access to abortion, there exists an unofficial 
biopolitics consisting of “resistances, contestations, and unofficial prac-
tices that Poles routinely engage in to control their fertility” (2015: 185). 
Our research reveals that the effect of this unofficial biopolitics, and the 
women’s agency it incites, is a religious reconfiguration. For some wom-
en, becoming involved in the practices of unofficial biopolitics must be 
accompanied by religious reflection, a redefinition of their relationship 
with the Church and subsequent political commitment. As they see them-
selves as religious, these women feel they not only have the right to de-
cide about fertility management in their own conscience, but also to voice 
their opinion and criticize the institutionalized Catholic Church, which 
has failed to provide space for women’s voices and concerns. 
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‘BLACK MONDAY’ AND THE ‘CHAIN OF LIGHT’:  
THE INFRAPOLITICS OF CIVIC RESISTANCE  

IN POLAND1

 
„Czarny Poniedziałek” i „Łańcuch światła”:  

o infrapolitycznych formach oporu społecznego w Polsce

Streszczenie: Celem artykułu jest antropologiczna analiza wydarzeń, które mia-
ły miejsce w Polsce w 2016 i 2017 roku. Były to masowe protesty obywatelski 
przeciwko polityce rządu. Inaczej niż w większości opracowań socjologicznych 
i politologicznych, autor proponuje interpretować je w kategorii działań infrapo-
litycznych. W tym celu odwołuje się pojęcia ‘infrapolityka’, zaproponowanego 
niegdyś przez Jamesa Scotta, i przygląda się temu, czy i na ile można ją wyko-
rzystać do interpretacji opisywanych wydarzeń.

Słowa kluczowe: obywatelski protest, opór, Czarny Poniedziałek, Łańcuch 
światła, infrapolityka. 

Abstract: The aim of the article is an anthropological analysis of the events 
that took place in Poland in 2016 and 2017. These were massive civil protests 
against government policy. Unlike most sociological and political science stud-
ies, the author proposes to interpret them in the category of infrapolitical ac-
tions. To thet end he refers to the concept of ‘infrapolitics’, once propouned by 

1  The paper is a revised version of the text originally published in Polish (Dohnal 2017).
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James Scott, and examines whether and to what extent it can be used to interpret 
the described events.

Key words: civic protest, resistance, black Monday, Chain of Light, infrapolitics.

In this paper I would like to briefly reflect on the events of October 2016 
and July 2017, when mass protests against policy changes proposed by the 
government took place throughout Poland – the first was the announce-
ment of a plan to tighten the country’s already restrictive abortion law, and 
the second, a project for a widely criticized “reform” of the justice system. 
The civic opposition that emerged illustrates perfectly the complexity of 
the phenomenon of resistance and its entanglement in cultural and social 
contexts. My remarks are an attempt to look at this issue from the per-
spective of political anthropology. I refer in it to James Scott’s concept of 
infrapolitics, which I believe provides a valuable analytical tool for better 
understanding the political processes taking place in Poland today.

“Black Monday” 

On Monday, October 3, 2016, over 100,000 people took to the streets of 
143 Polish cities to express their opposition to a draft bill being considered 
by the Polish parliament (Sejm) which called for an unconditional ban on 
abortion and punishment for women who violated the ban. These demon-
strations, known as the National Women’s Strike”, or “Black Monday”, 
were the culmination of a protest, ongoing since September 23rd, organ-
ised by feminist activists on the Internet, mainly on Facebook, under the 
hashtag “#Czarny protest” (Black Protest). It encouraged posting photo-
graphs on social media sites of supporters dressed in black. The author of 
the slogan, Małgorzata Adamczyk, explained her idea in this way:

[I]t was a protest with a very simple instruction manual. Dress in 
black, take a picture, and then: don’t go to work, go to a demonstration. 
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You don’t have to do all of this, one of these things is enough. This 
was doable in almost anyone’s home and with anyone’s wardrobe. 
(...) Everyone has black clothes at home, everyone looks good in 
black, so everyone could easily get involved in the protest in this 
visible way. The colour black has, above all, a clear symbolism – 
sadness and mourning. We would have been condemned to mourn-
ing if Ordo Iuris’ barbaric project had passed. (Gostkiewicz 2016). 

This popular online protest took to the street under the influence of 
a Facebook entry by Krystyna Janda, a famous Polish actress2. She re-
called a one-day strike by Icelandic women in 1975 that paralysed the 
whole country. The women took the day off because they wanted men to 
appreciate their work. Janda declared that “if you organize such a protest, 
publicize it throughout Poland, and not only on the Facebook, I will join it 
with full conviction. But it’s necessary to ensure at least a minimal chance 
for its success” (Michałek 2016). In response, the lawyer Marta Lempart 
made a call to action: “Let’s give them a Black Monday!” The idea was 
enthusiastically received by masses of Internet users, who, in addition to 
preparing for the strike planned for October 3rd, also began organizing 
local protests. Adamczyk recalled: 

The first thing we came up with was the hashtag. The later strike 
was a grassroots initiative – people took up the slogan and there 
was no holding them back. The Black Protest began to take on var-
ious forms. (...) At first, there were 17 posts on Instagram with the 
hashtag. Then 100. And then suddenly 3,000. And then there was an 
avalanche. I wanted to like all the selfies on the event page, but soon 
it turned out that my fingers were working too slowly (Gostkiewicz 
2016). 

2  According to data from the Monitori analytical system, the number of posts on 
Facebook, Twitter and Instagram containing the words ‘Black Protest’ and ‘Black 
Monday’ after September 23rd reached 1.5 million. On the other hand, according to the 

“Politics Online” study, ‘#The black protest’ was credited with being the hashtag with the 
largest online reach in 2016 (Gostkiewicz 2016).
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The demonstrations that took place on “Black Monday” were accompa-
nied by various events, including lectures, training sessions, workshops 
and happenings. Many women did not go to work or their university class-
es that day, and those who could not afford to do so, dressed in black. Men 
did the same, thus expressing their support for the idea of the strike. The 
participants of the demonstration carried slogans and banners in defence of 
women’s rights. Some expressed blunt criticism of the government (“The 
government’s not like a pregnancy, it can be ended”, “PiS OFF!”), others 
were more humorous in tone (“No women = no country”), and even some-
what risqué (“The government’s so nimble, it’s getting into our pussies”, 
“My vagina is not your problem”). Some banners were accompanied by 
coat hangers symbolizing underground abortion. The black umbrellas, un-
der which the demonstrators shielded themselves from the pouring rain, be-
came a completely unintentional emblem of the protest. The slogan “We’re 
not folding up our umbrellas” is now used at all women’s demonstrations. 

The scale of the strike surprised the government, which initially tried 
to dismiss it. For example, the head of the Ministry of Foreign Affairs, 
in an interview for TVN24 said: “Let them have their fun if they have 
nothing else to worry about (...) We have to talk about this seriously, not 
dress up, organise happenings and shout stupid slogans”. He also added 
that a demonstration of 30,000 people in Warsaw, a city of two million 
inhabitants, was a “marginal” issue (tvn24.pl). The situation soon turned 
out to be quite different, and the authorities were forced to make conces-
sions – just three days after Black Monday, the Sejm rejected the proposed 
amendments to the abortion law. The women had achieved their goal. 

The “Chain of Light” 

Nine months later, in July 2017, Polish cities and towns once again 
became an arena for civil protests. This time the protests were related 
to a reform of the judiciary being forced through parliament by the rul-
ing majority – this included changes in the laws concerning the National 
Council of the Judiciary and the court system, as well as a draft of new 
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regulations governing the Supreme Court. According to the protesters, 
these constituted an attack on the independence of the judiciary and the 
separation of powers, and thus undermined the constitutional foundations 
of Poland as a democratic state governed by the rule of law. 

Resistance to the government’s policies grew progressively. It was ini-
tiated by small demonstrations, but over time it grew into mass gatherings 
involving tens of thousands of ordinary citizens. On Sunday, July 16th, 
people gathered in crowds with candles at Krasinski Square in Warsaw 
to “create a chain of light and pure intentions” around the Supreme Court 
building. The atmosphere of the gathering was solemn: Chopin’s music 
was played, the slogan “Free courts!” was chanted, and a statement from 
the event’s initiator, the Polish Judges Association ‘Iustitia’, was read out 
loud: “Today we stand in a Chain of Light in many places in Poland. In 
defense of justice. We want a reform of the courts to be drafted that tran-
scends political divisions. For the benefit of ordinary people, and not just 
a small group of ruling politicians” (Onet.pl). The event ended with the 
playing of the Polish national anthem and the participants placing candles 
in a line around the court building. 

The “Chain of Light” was not a one-time action. In the days that fol-
lowed, demonstrations against violating the independence of the courts 
took place throughout Poland. The organizers of the demonstrations 
were local committees that distanced themselves from any party and 
from politics in general, emphasizing the civic character of the protests. 
The informal leader of the group in Poznań was Franciszek Sterczewski, 
an urban and social activist, and organiser of happenings (Żytnicki 2017). 
He used Facebook to summon residents to protests that for more than 
a week took place in various parts of the city ( first at Freedom Square, 
and then in Mickiewicz Park and next Kasprowicz Park). Constant fea-
tures of the Poznań protests included lights, Polish and EU flags raised 
above the participants’ heads, a group reading of the Constitution, and 
singing of the national anthem, as well as the word “veto” being formed 
out of candles or being spelled out by the arranged bodies of the par-
ticipants. During the demonstrations politicians were not allowed to 
speak; only lawyers and “ordinary” residents could express themselves. 
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Sterczewski believed that the defense of courts was a civic matter and 
took great care not to have the event be appropriated by any political 
group3. He thus succeeded in mobilising thousands of people to take 
part in the protests, including many young people, who generally stay 
away from politics and place little trust in politicians. 

The authorities responded to the nationwide “chains of light” with dis-
missal and irritation, as they had to the “black protest”. According to the 
head of the Ministry of the Interior, among the crowds of demonstrators in 
Warsaw were “many people out on walks” and random onlookers who had 
been out on the city’s streets that summer evening and stopped to see what 
was going on. In his opinion, everything had taken place in a “picnic at-
mosphere”. Pro-government journalists, in turn, questioned the spontaneous 
nature of the “chain of light”, claiming it was a “street revolt planned and 
financed from abroad” (Ibid.). The tone of these statements changed on July 
24th, when the President vetoed two of the laws passed by the Sejm, ad-
mitting that one of the reasons for his decision was the scale of the citizen 
protests. It soon became clear that the government had not abandoned its 
plans, only postponed them. Nonetheless, the “chain of light” proved that re-
sistance made sense – although it did not guarantee success, it created an op-
portunity to publicly declare one’s beliefs, fostered the formation of a group 
identity, and mobilized people to action, all things without which any change 
in power relations would be impossible. This is what Małgorzata Adamczyk 
meant when she said, unable to hide her joy, that “I’m damn glad that it 
was possible to activate even those women who had never before protested 
against the fancies of politicians. (...) Polish girls finally saw that together 
they had strength” (Gostkiewicz 2016). This may be a romantic view of re-
sistance, but it is difficult to deny it outright.

3  Those behind the Poznań initiative wrote on their Facebook profile: “We disassoci-
ate ourselves from any connections with one party or another”, and Sterczewski ignored 
the politicians present at the protests, welcoming those gathered, greeting in turn: “the 
residents of Poznań, judges and lawyers, people of culture, employers and employees, 
people in love and unloved, believers and doubters, senior citizens and youths, Law and 
Justice voters and others”. For more on the origins and course of the Poznań protests see 
Żytnicki 2017. 
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Infrapolitics: the beginnings

From a political or sociological perspective, “Black Monday” and 
the “Chain of light” can be considered typical examples of political pro-
test, i.e. symbolic or organised action (of groups or individuals) in the 
sphere of political rivalry, taken against actions considered for various 
reasons by the protestors to be wrong (see Antoszewski, Herbut 1995). 
Such an approach is, of course, fully justified, but in my opinion, it 
is too general and does not sufficiently express the specificity of these 
two particular actions. I believe it is more accurate to interpret them 
as infrapolitical forms of civic resistance in the sense attributed to this 
category currently in the anthropological literature. This sense refers to 
the concept originally proposed by James C. Scott and later developed 
by other researchers. 

As widely known, the concept of infrapolitics was introduced by Scott 
in Weapons of the Weak (1985), which describes the methods used by 
Malaysian peasants to oppose the negative effects of the “green revolu-
tion”. These methods included passivity, work slow-downs, spreading ru-
mours and minor acts of theft and sabotage. It was precisely this kind of 
behaviour as a reaction to domination (power) that gave birth to infrapoli-
tics, i.e. the bottom-up politics of resistance of subordinate groups. 

The concept was developed and systematized by Scott in Domination 
and the Arts of Resistance (1990), where he argued that infrapolitics (or 

“hidden transcripts”) does not exist only in feudal, caste or totalitarian 
systems, and is not cultivated only by subalterns, but it is present every-
where where dominators do not respect the rights and dignity of the ruled, 
governing in an authoritarian manner, contrary to a sense of social justice.

Bottom-up Politics of Citizen Resistance 

The category of infrapolitics proved so attractive and theoretically 
meaningful that it was quickly adopted by other researchers who, over 
time, began to employed it to analyze the bottom-up opposition politics 
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of many other groups living in different social and political systems. I just 
want to mention only two examples of this tendency.

The firs was Robin D.G. Kelley’s Race Rebels: Culture Politics and the 
Black Working Class (1994), a book devoted to non-institutional forms of 
resistance used by African-American workers fighting for racial and eco-
nomic justice in the 20th century. Kelley goes beyond the understanding 
of infrapolitics proposed by Scott – he finds resistance on various scales 
in the spatial, economic and cultural behaviour of Black workers, in the 
complexity of the experiences of ordinary people struggling with day-to-
day exclusion and discrimination. At the same time, he repeatedly empha-
sizes the close relationship between politics and culture, pointing out that 
forms of protest are derived from the cultural resources at the disposal of 
the subordinates. 

Infrapolitics and Social Mobilization 

The second example is the 131st volume of the journal Revue française 
d’études américaines, published in 2012 and entitled “Infrapolitics and 
Mobilizations”. It is dedicated to analyses of various forms of grassroots 
opposition in contemporary Western societies. The authors of the articles 
contained within it are united by the conviction that the essence of in-
frapolitics is mobilising social resistance, i.e. uniting people around prac-
tices and values that covertly express political criticism of power – that 
represent forms of symbolic protest against hegemonic action. In accor-
dance with these assumptions, they analyse practices encompassed within 
infrapolitical resistance: from consumer boycotts, LGBT demonstrations 
and anti-war graffiti, to the street riots, taqwacore subculture and urban 
‘greening’. Although the form of protest is different in each case, the pro-
tests are attended by members of different social groups, and though the 
goals being fought for are different, they share many things in common – 
they are all ways of publicly articulating political beliefs by means that 
are beyond the “visible spectrum” of political action, or – to put it anoth-
er way – infrapolitics uses cultural masks, and manifests itself through 
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discourses and practices whose connection with the traditionally under-
stood category of politics is not obvious. 

Scott referred to this argument in a response he made in the same volume. 
In his opinion, the essays published in “Infrapolitics and Mobilizations” 
shed new light on infrapolitics, significantly broadening its semantic 
boundaries. Originally, this category related to “a politics that ‘dare not 
speak its name,(…) a careful and evasive politics that avoided dangerous 
risks” (Scott 2012: 113). However, in its ‘renewed’ and extended sense, it 
also includes acts of public resistance which seem to have nothing to do 
with typical “weapons of the weak”. Can they still be called infrapolitical? 
Scott, with some reservations, thinks so. This is determined by a number 
of features, which – regardless of the form of protest – can be found in the 
actions of subordinates, no matter whether they are Malaysian peasants, 
African-American workers, the inhabitants of ethnic ghettos, sexual mi-
norities, anti-war activists, or simply a group of citizens dissatisfied with 
the policies of those governing the country. 

The first is related to the issue of anonymity – although participants 
of such events as demonstrations or consumer boycotts sometimes cover 
their faces, they more often appear without “masks”, and in some cases 
even under their own names. In such situations, being part of a group acts 
as an insurance policy, because “large crowds and mobs provide their 
individual participants with a measure of anonymity”. Digital media, es-
pecially the Internet, a vast new terrain of civic resistance, plays an anal-
ogous role today . 

Another feature of many infrapolitical actions is their provocative and 
iconoclastic character – such actions like provocative insults or public 
mockery of hegemony expose its paradoxes and absurdities, and are 
therefore forms of infrapolitics, and in some cases, effective means of 
undermining hierarchies of power.

Another issue raised by Scott is that of who and what grassroots pro-
tests are directed against. According to him, these protests generally ad-
dress specific issues and problems that, from the point of view of the 
participants, have a significant impact on them, because they restrict their 
freedom or are sources of humiliation or injustice. Infrapolitics, therefore, 
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does not speak about morality in its broadest sense, but addresses spe-
cific, chosen issues, such as the right to abortion; it does not undermine 
the existing legal system, but rather attacks concrete provisions within it, 
such as those concerning the use of torture or the death penalty; it does 
not question the existence of the state, but protests against its toleration of 
discrimination and inequality based on gender, age, ethnicity or religion. 
This is the nature of LGBT activities or consumer boycotts. 

Summing up his comments, Scott expressed his hope that “Infrapolitics 
and Mobilizations”, as well as the work to be done, “will contribute to the 
appreciation and understanding of the vast realm of consequential political 
life that lurks below the deceptive surface of ‘politics as usual’” (Ibid.: 
117). 

 To put it another way: infrapolitics is not a substitute for politics, not 
is it quasi-politics or non-politics, but a phenomenon located under the 
surface of conventional politics. It is politics per se, but expressed in ac-
tivities whose content and form are devoid of typically political features. 
They can be seen as symbolic manifestations of resistance against the 
unjust use of power, encompassing both hidden transcripts, as well as 
structured political actions and group or individual acts of dissent, which 
for various reasons are articulated “in disguised forms” (Scott 1990: xiii; 
Kelley 1994: 8). 

Conclusion 

Having this in mind, I argue that “Black Monday” and the “Chain of 
Light” may be thought of as good examples of a bottom-up politics of re-
sistance – ergo infrapolitics. Recognising them as such focuses attention 
on several features that distinguish these from other types of political pro-
tests. First, it emphasizes their grassroots and spontaneous character – the 
main initiators and participants of both events were ordinary citizens and 
not organized political entities. This is perfectly illustrated by the Poznań 
example, about which sociologist Rafał Drozdowicz has said: 
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(…) a new form of political commitment was being born before our 
very eyes. Paradoxically, the essence of this involvement was an-
ti-political. The negative associations connected with politics were 
now being substituted by citizenship. Another feature of this new 
type of involvement was an aversion to party leaders and political 
parties, understood as corporations (Nyczka 2017). 

Secondly, infrapolitical actions are directed against those elements of 
the politics of domination that are perceived by the protesters as threaten-
ing the good of the community, and which exclude and stigmatize people 
and reinforce the hierarchies of power. 

We can also say that what we have seen in Poland is a new form of 
political movement, built around specific issues, based on what unites 
rather than what divides. This was the case with the “Black Protests” 
and is now the case with the “Chain of Light”. (...) These protests 
were not about ideologies or worldviews, but about specific issues 
whose influence on our everyday life can be easily imagined (Ibid.). 

Thirdly, despite the fact that grassroots opposition is a thoroughly polit-
ical phenomenon, because like all resistance, it strives for social change, it 
almost always distances itself from traditionally understood politics – par-
ty politics carried out in the name of the fight for power and often resorting 
to “dirty” methods. Infrapolitics wants to be different; it “speaks” using the 
language of symbols, which does not have clear political connotations, but 
instead refers to positive values, and praises equality and tolerance, a lan-
guage that is not exclusionary, and often makes use of humour and irony. 

Fourthly, to mobilize social resistance, today’s infrapolitics uses social 
media, which greatly increases its strength and allows it to reach many au-
diences, especially young ones. Thanks to this, these people feel they are 
part of a community and see that many others, both friends and strangers, 
think in a similar way. This is conducive to engaging in action and to in-
tegration. Bearing this in mind, Scott (190: 196) referred to the metaphor 
of a dam bursting under pressure from rising water. This is what Gosia 
Adamczyk had in mind when noted: 
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There are voices that a few clicks on Facebook won’t change the 
world. This is true. When I ‘like’ a post that claims children are 
starving, I won’t feed the children with this ‘like’. But if I want to 
manifest my views with it, that’s another matter. It works. We have 
seen how many of us there are. We counted ourselves. If my friend, 
my aunt, my mother and my aunt send me a selfie in black, I know 
that there are many of us (Gostkiewicz 2016). 

Fifthly and finally, due to the fact that the politics of grassroots re-
sistance is not obvious, rulers have considerable problems assessing it 
and reacting to it appropriately. Civic demonstrations without politicians 
are difficult to attack as typical political actions, so attempts are made to 
ridicule them, to create the impression that they are of little importance, 
marginal and frivolous. This is a tactic aimed primarily at their supporters 
and those watching “from the sidelines”, aimed at convincing them that 
resistance is limited in scope and limited to groups that seek to take power. 
The accusation that the protests are politicised is thus meant to discredit 
them, which is one of the paradoxes of politics. 

I am aware that the category of infrapolitics proposed by Scott is an im-
perfect analytical tool that can be criticized for various deficiencies (see 
e.g. Apiary 2015: 12–15). Nevertheless, I believe that it provides a conve-
nient starting point for reflecting on the complexity of political life and its 
entanglement in cultural and social contexts. 
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MIĘDZY REPRODUKCJĄ A TRANSFORMACJĄ. 
NEGOCJOWANIE REGUŁ DOTYCZĄCYCH PŁCI  
W SPOŁECZNOŚCI RZYMSKICH KATOLICZEK

Between reproduction and transformation. Negotiation of 
gender rules in a Roman Catholic women’s community

Streszczenie. Artykuł koncentruje się wokół problemu negocjowania reguł 
dotyczących płci w konserwatywnej, rzymskokatolickiej społeczności kobiet. 
Analiza opiera się na wynikach badań jakościowych prowadzonych w latach 
2019–2020 i jest osadzona w teoretycznej kategorii sprawstwa rozumianego 
jako zjawisko multimodalne. Praktyki negocjowania wzorów płciowych są 
rozpatrywane w kontekście dwóch kluczowych dla społeczności obszarów – 
macierzyństwa i roli kobiecego ciała. Przeprowadzona analiza pokazuje, że 
reguły odnoszące się do płci mogą być równolegle reprodukowane, reinter-
pretowane i podważane, a samo sprawstwo religijnych kobiet powinno być 
ujmowane jako zjawisko wielokierunkowe, oraz że w opisywanych procesach 
negocjowane są nie tylko wzory kobiecości, ale także rozumienie tego, co 
religijne.

Słowa kluczowe: płeć i religia, Kościół rzymskokatolicki, kobiety w Kościele, 
sprawstwo

Abstract. The article focuses on the problem of negotiation of gender rules with-
in a conservative Roman Catholic women’s community. The analysis is based 
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on qualitative research conducted in 2019 and 2020 and is embedded in the the-
oretical concept of agency which is understood as a multifaceted phenomenon. 
Practices of negotiation of gender patterns are analysed in the context of two 
fields particularly important for the community, i.e. motherhood and the role of 
female body. The analysis reveals that gender rules can be simultaneously repro-
duced, reinterpreted and undermined so that religious women’s agency should 
be framed as a multidirectional phenomenon and that within the processes de-
scribed in the article not only patterns of womanhood are negotiated but also 
understanding of the religious.

Keywords: gender and religion, Roman Catholic Church, women in the Church, 
agency

Wstęp

Rok 2016 można z pewnością uznać za symboliczny z punktu widze-
nia grupowych mobilizacji kobiet w Polsce. To początek masowych wy-
stąpień przeciwko próbom zaostrzenia ustawy antyaborcyjnej. Czarne 
Protesty doczekały się licznych opracowań, w których analizowane jest 
m.in. ich znaczenie w kwestionowaniu pozycji Kościoła oraz w odzyski-
waniu sprawczości przez polskie kobiety (Korolczuk, Kowalska, Ramme, 
Snochowska-Gonzales 2019). Tymczasem także w 2016 roku, po drugiej 
stronie ideologicznej barykady i niemal równolegle do kolejnych fal pro-
testów, zaczyna powstawać religijna społeczność katolickich kobiet o na-
zwie Urzekająca, która jest przedmiotem mojego zainteresowania w ni-
niejszym artykule. Analiza działalności tej konserwatywnej społeczności 
pozwala poszerzyć pytanie o sprawstwo kobiet w Polsce w taki sposób, aby 
nie ograniczać go do domyślnych przestrzeni ruchów protestów i działań 
emancypacyjnych, ale uwzględnić w nim także przestrzenie religijne i kon-
serwatywne. 
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W artykule odwołuję się do wyników badań jakościowych, które pro-
wadziłam w Urzekającej od marca 2019 do maja 2020 roku1, uwzględnia-
jących hybrydowy charakter społeczności opartej z jednej strony, na dzia-
łaniach w sferze online, a z drugiej – na aktywności lokalnej. W zamyśle 
założycielek Urzekająca miała wypełnić lukę zarówno w świeckiej ofer-
cie skierowanej do kobiet podzielających bardziej konserwatywny świa-
topogląd, jak i w tym, co na poziomie wspólnotowym dedykowane jest 
kobietom w Kościele rzymskokatolickim. Propozycję Urzekającej można 
najpewniej uznać za rodzaj progresywnego tradycjonalizmu, w którym 
konserwatywne wartości zakorzenione w religii (np. orientacja na rodzi-
nę, małżeństwo i macierzyństwo) są łączone ze współczesnymi ideami 
rozwoju osobistego, life coachingu i innych przejawów myślenia indywi-
dualistycznego. 

Choć Urzekająca jest zjawiskiem niezwykle interesującym w polskim 
kontekście, zarówno ze względu na formułę działania, jak i na liczebność, 
to właściwie nie była dotąd eksplorowana badawczo2. Bez względu na to, 
czy działalność Urzekającej będziemy interpretować jako wyraz oddolnej 
aktywności kobiet w Kościele rzymskokatolickim, czy też – w szerszym 
kontekście społecznym – jako kobiecą mobilizację wokół konserwatyw-
nych wartości, redefiniujących m.in. role kobiet, fundamentalne wydaje 
się pytanie o to, jak ta kobiecość i te role – pojęcia centralne dla społecz-
ności – są w niej rozumiane i praktykowane. 

Niniejszy artykuł stara się podjąć ten problem. Jego celem jest poka-
zanie, w jaki sposób w obrębie konserwatywnej kobiecej społeczności 
religijnej, której przykładem jest Urzekająca, negocjowane są reguły do-
tyczące płci. Swoją analizę osadzam w teoretycznej kategorii sprawstwa 
rozumianego jako zjawisko multimodalne, a więc takie, które może reali-
zować się także w podporządkowaniu lub reinterpretacji reguł, a nie tylko 
w oporze wobec nich. W szczególności interesuje mnie to, jak kobiety 

1  Ten artykuł jest rezultatem projektu „Opór i podporządkowanie. Sprawczość re-
ligijna rzymskokatolickich kobiet w Polsce”, realizowanego ze środków Narodowego 
Centrum Nauki (nr umowy UMO-2017/26/D/HS6/00125).

2  O pierwszych konferencjach Urzekającej wspomina Marta Zimniak-Hałajko 
w książce Ciało i wspólnota. Wokół prawicowej wyobraźni (Zimniak-Hałajko 2017).
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wykorzystują religijne interpretacje i legitymizacje, by negocjować za-
równo religijne, jak i świeckie reguły odnoszące się do kobiet/kobiecości 
oraz jak negocjują i transformują wzory katolickiej kobiecości, korzysta-
jąc z sekularnych odniesień. Praktyki negocjowania wzorów płciowych 
analizuję w kontekście dwóch, szczególnie znaczących dla Urzekającej, 
obszarów związanych, po pierwsze, z macierzyństwem i relacyjnością, 
po drugie, z ucieleśnieniem i rolą kobiecego ciała. Pokazuję, że religijne 
reguły odnoszące się do płci mogą być równolegle reprodukowane, rein-
terpretowane i podważane, a samo sprawstwo religijnych kobiet powinno 
być ujmowane jako zjawisko wielokierunkowe. Co więcej, wskazuję, że 
w procesach tych negocjowane są nie tylko wzory kobiecości, ale także 
granice tego, co religijne, oraz formy uobecniania religii w codziennym 
życiu kobiet.

Religijne kobiety i sprawstwo – rama teoretyczna 

Skumulowany dorobek badań dotyczących płci i religii, które od pra-
wie trzydziestu lat są rozwijane w różnych kontekstach kulturowych, re-
ligijnych i teoretycznych, doprowadził do zmiany w postrzeganiu relacji 
między płcią a religią. Milczące przekonanie, że religie są w dużym stop-
niu opresyjne wobec kobiet oraz iż obecność kobiet w konserwatywnych 
religiach możemy co najwyżej interpretować w kategoriach „fałszywej 
świadomości” (Avishai 2008; Bracke 2003), ustąpiły bardziej zniuanso-
wanym stanowiskom, podkreślającym złożoność sytuacji i praktyk kobiet. 
Pierwotne pytanie o to, jak możliwe jest, że kobiety są wyznawczyniami 
religii, które zakładają ich podporządkowanie, zostało zastąpione pyta-
niami o to, jak kobiety działają w kontekście konserwatywnych reguł od-
noszących się do płci dostarczanych przez religię. 

Badaczki i badacze zwracają tu uwagę, po pierwsze, na fakt, że zaan-
gażowanie w konserwatywne religie (np. judaizm, islam, różne odłamy 
chrześcijaństwa) może być dla kobiet źródłem wzmocnienia i wyzwo-
lenia, np. poprzez minimalizowanie patriarchalnych wpływów rodziny 
(Chong 2006). Po drugie, wskazują, że kobiety używają religii także dla 



Anna Szwed

62

osiągnięcia innych, pozareligijnych celów, a ich podporządkowanie może 
mieć charakter strategiczny (por. Avishai 2008: 411–412). Jak pokazują 
np. badania Beaman (2001), tradycyjny kontrakt płci proponowany przez 
religię bywa dla kobiet atrakcyjny, dlatego że obejmuje również role mę-
skie, nakładając na mężczyzn obowiązki związane z zaangażowaniem 
rodzinnym, odpowiedzialnością finansową itp. Po trzecie, wskazuje się, 
że kobiety często nie przestrzegają wszystkich religijnych reguł lub inter-
pretują je we własny sposób, a więc ich podporządkowanie jest cząstkowe 
(Avishai, Jafar, Rinaldo 2015). 

Badaczki i badacze zwracają uwagę na dostrzegalne napięcie między 
dostarczanymi przez religię ideologiami płci a realnymi praktykami osób 
wierzących. Gallagher i Smith (1999) piszą np. o symbolicznym tradycjo-
nalizmie i pragmatycznym egalitaryzmie wśród chrześcijan ewangelikal-
nych, odnosząc się do sytuacji, kiedy małżeństwa jednocześnie akceptują 
reguły męskiego zwierzchnictwa w rodzinie i podporządkowania kobiet 
oraz praktykują egalitarny podział obowiązków między partnerami, włą-
czając w to pracę zawodową kobiet. Relacja między religijną ideologią 
płciową a praktykami aktorów może także oczywiście przyjmować od-
wrotną formułę, kiedy reguły odnoszące się do płci są na poziomie dys-
kursywnym odrzucane, a faktycznie reprodukowane w podejmowanych 
działaniach (por. Bartkowski 1999). 

Konserwatywna afiliacja religijna nie oznacza zatem, że kobiety nie 
negocjują religijnych ról płciowych (por. Chong 2006), choć wynik tych 
negocjacji niekoniecznie skutkuje obserwowalną zewnętrznie zmianą, 
którą często utożsamia się ze sprawczym działaniem. W badaniach nad 
kobietami i religiami przyjmuje się obecnie szerokie rozumienie spraw-
stwa. Badaczki, takie jak Mahmood (2005), Bracke (2008), Avishai 
(2008), zwracają uwagę na problematyczność wpisywania sprawstwa 
w dychotomię podporządkowanie – opór i utożsamiania go wyłącznie 
z kwestionowaniem zastanych reguł czy z „prawem do posiadania gło-
su”, szczególnie w sferze publicznej (por. Kościańska 2009). Wyrastające 
z feminizmu, jako projektu politycznego, rozumienie sprawstwa, oparte-
go na zachodnich koncepcjach indywidualistycznie pojmowanej autono-
mii i emancypacji, nie jest zatem wolne od ukrytych sekularnych założeń, 
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ignorujących wewnętrzną specyfikę religii (Bracke 2008; Mahmood 
2005). Tymczasem jak pokazują badania, np. Mahmood (2005) nad ru-
chem meczetowym w Egipcie lub Avishai (2008) nad żydowskimi ko-
bietami przestrzegającymi praw czystości niddah, religijna sprawczość 
kobiet może realizować się także w świadomym podporządkowaniu re-
gułom religijnym czy autotelicznym „doing religion”, w którym praktyki 
nie służą innym, zewnętrznym celom, ale są manifestacją przestrzegania 
zasad wiary. 

W niniejszym artykule korzystam z opisanego powyżej szerokiego ro-
zumienia kobiecego sprawstwa, które obejmuje zarówno praktyki opo-
ru wobec istniejących reguł, ich reinterpretację, jak i poddanie się im. 
Przyjęta przeze mnie perspektywa zakłada ujmowanie płci i religii jako 
powiązanych ze sobą praktyk, co oznacza, że sprawcze działanie wobec 
reguł płciowych ma jednocześnie konsekwencje dla praktykowania re-
ligii i vice versa (Avishai 2008; Darwin 2018). W tym kontekście płeć 
i religia są wytwarzane w praktykach, które nie mogą być postrzegane 
ani w kategoriach jednostkowego woluntaryzmu, ani skrajnego determi-
nizmu strukturalnego, ale raczej w kontekście ciągłego napięcia między 
indywidualnym czy grupowym sprawstwem a przymuszającym wpływem 
struktury (Giddens 1984). Praktyki mogą mieć charakter dyskursywny lub 
ucieleśniony oraz wiązać się z różnym stopniem refleksyjności dotyczą-
cej działania. Ich relacja do reguł jest rekursywna – reguły wyłaniają się 
z praktyk, ale także stanowią warunki tych praktyk. W kontekście upłcio-
wionych reguł religijnych odnoszących się np. do wzorów kobiecości i ról 
kobiet, to szerokie rozumienie reguł ma szczególne znaczenie. Reguł nie 
można bowiem utożsamiać wyłącznie z formalnymi zasadami normatyw-
nymi instytucji, ale należy dostrzegać je także w praktycznych wzorach 
działania realizowanych w codziennym życiu, często na zasadzie logiki 
stosowności (Leszczyńska 2016: 74–78). 
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Opis przypadku i metodologia

W okresie prowadzonych przeze mnie badań, do rezultatów których 
odwołuję się w artykule, Urzekająca była rodzajem społeczności łączą-
cej działania w przestrzeni online z działalnością offline, często o lokal-
nym charakterze. Jej początki sięgają 2016 roku, kiedy to pod tym szyl-
dem odbyła się pierwsza ogólnopolska konferencja dla chrześcijańskich 
kobiet, współorganizowana przez Ewelinę Chełstowską, obecną liderkę 
Urzekających, i Emilię Szotę. Początkowo pomyślana jako cykliczne, eku-
meniczne wydarzenie, Urzekająca zaczęła w krótkim czasie proponować 
różnego typu aktywności skierowane finalnie do katoliczek. Utworzona 
została strona i grupa na Facebooku, organizowane były akcje, które 
miały na celu pogłębianie religijności indywidualnej, powstały pierwsze 
kursy online, przygotowano pielgrzymki oraz rekolekcje dla kobiet itp. 
Stopniowo wokół działań proponowanych przez liderki grupy, z wykorzy-
staniem m.in. mediów społecznościowych, wytworzyła się społeczność 
Urzekających. 

Można podejrzewać, że inspiracje dla hybrydowych treści i form dzia-
łania Urzekającej miały również charakter transnarodowy – w analizo-
wanych wypowiedziach liderka grupy kilkakrotnie wyrażała zaintereso-
wanie działalnością amerykańskich protestantów, także Chrześcijańskiej 
Prawicy. Sama nazwa Urzekająca pochodzi zresztą od tytułu książ-
ki – Captivating (Urzekajaca), autorstwa protestantów – Johna i Stasi 
Eldgredge (2011). To właśnie w warsztatach prowadzonych przez Stasi 
Eldredge w Stanach Zjednoczonych uczestniczyły na początku działal-
ności inicjatorki Urzekającej, co stanowi ważny element mitu założyciel-
skiego społeczności.  

W ciągu kilku lat jakie minęły od pierwszej konferencji Urzekającej, 
społeczność dynamicznie się rozrosła. W maju 2020 roku, kiedy kończy-
łam swoje badania, była ona skoncentrowana wokół publicznej strony na 
Facebooku, liczącej ówcześnie ponad 61,5 tysiąca osób oraz zamkniętej 
grupy facebookowej skupiającej blisko 3,2 tysiąca osób3. Część z nich 

3  Rok później (maj 2021 r.) strona i grupa na Facebooku liczyły odpowiednio: blisko 
74,5 tysiąca oraz 5,1 tysiąca osób.
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przyłączyła się do powstałego na początku 2020 roku Klubu Urzekającej, 
w ramach którego po uiszczeniu opłaty i za pośrednictwem aplikacji mo-
bilnej możliwy jest dostęp do kursów on-line, dodatkowych spotkań, dys-
kusji grupowych itp. Podobnie jak inne społeczności online, Urzekająca 
funkcjonuje jako luźna sieć społeczna, w ramach której zaangażowanie 
i poczucie przynależności wśród członkiń są zróżnicowane (Campbell, 
Garner 2016: 65). 

Na dobrowolności uczestnictwa i stosunkowo inkluzywnej rekru-
tacji oparte były także lokalne grupy Urzekającej, które w okresie 
badań działały w ponad 30 miejscowościach w Polsce. Inaczej niż 
społeczność online cechowały się one rodzajem więzi opierającej się 
nie tylko na podzielaniu wartości i aprobatywnym poczuciu przyna-
leżności, ale także na bezpośrednich interakcjach, zbliżając lokalne 
grupy Urzekającej do grup społecznych w rozumieniu socjologicznym 
(Sztompka 2002: 179–196). Grupy lokalne powstawały jako oddolne 
mobilizacje kobiet zaangażowanych w społeczność online. Zwykle po-
siadały swojego klerykalnego opiekuna lub aktywnie go poszukiwały. 
W ramach ich działalności organizowane były cykliczne spotkania przy 
kościołach, msze dla kobiet, tzw. Urzekające Kawy w kawiarniach czy 
restauracjach itp.

Badania w Urzekającej, będące częścią większego projektu poświęco-
nego sprawstwu katolickich kobiet w Polsce, prowadziłam od marca 2019 
do maja 2020 roku. Korzystałam z różnych metod i technik badawczych, 
obejmujących m.in. etnografię online. Przez cały ten okres obserwowałam 
działalność Urzekającej w sieci, dokonując codziennego (z dwoma tygo-
dniowymi przerwami) przeglądu postów i dyskusji na Facebooku, czemu to-
warzyszyło sporządzanie notatek. Przedmiotem mojej analizy były także róż-
nego rodzaju materiały udostępniane w ramach społeczności, m.in. mailingi, 
kursy on-line oferowane członkiniom grupy, zdjęcia (np. na Instagramie), 
wideo itp. Regularnie uczestniczyłam w transmisjach i spotkaniach organi-
zowanych przez Urzekającą w mediach społecznościowych. W 2019 roku 
brałam udział w ogólnopolskiej konferencji społeczności w Łodzi, która 
zgromadziła blisko 900 kobiet oraz w spotkaniu liderek grup lokalnych. Od 
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grudnia 2019 roku prowadziłam także obserwację uczestniczącą w jednej 
z grup lokalnych. 

W artykule korzystam również z danych uzyskanych w ramach wy-
wiadów indywidualnych, przeprowadzonych z założycielką społeczno-
ści oraz z 8 liderkami grup lokalnych (ich dane zostały zakodowane, np. 
IAS1)4. Wywiady indywidualne były nagrywane, transkrybowane, a po-
tem, podobnie jak inne materiały, sprowadzone do postaci cyfrowej, ana-
lizowane z wykorzystaniem programu MaxQda. W trakcie całego proce-
su zbierania danych sporządzałam notatki terenowe. 

Wszystkie kontakty z członkiniami Urzekającej nawiązywałam osobiście, 
najczęściej za pośrednictwem mediów społecznościowych i Messengera. 
Na samym początku badania uzyskałam zgodę na jego prowadzenie od za-
łożycielki, a jednocześnie głównej liderki Urzekającej. Z uwagi na znaczną 
liczebność społeczności online (ponad 60 tysięcy osób śledzących profil 
i ponad 3 tysiące osób w grupie na Facebooku) oraz charakter działań w me-
diach społecznościowych, nie byłam oczywiście w stanie uzyskać świa-
domej zgody od każdej osoby5. Liderka społeczności kilkakrotnie wspo-
minała o prowadzonym przeze mnie badaniu w trakcie transmisji online, 
co oczywiście nie gwarantuje poinformowania każdej z zaangażowanych 
w Urzekającą osób. W tej sytuacji szczególnie istotne było dla mnie chro-
nienie anonimowości badanych oraz kierowanie się ich dobrem w procesie 
zbierania i analizowania danych oraz upowszechniania wyników. Z tego 
względu np. nie pobierałam zawartości poszczególnych postów umiesz-
czanych na Facebooku przez osoby inne niż założycielka grupy (jej posty 
miały charakter publiczny). Ewentualne cytaty w publikacjach mogłyby 
bowiem zostać wyszukane w sieci przez czytelniczki lub czytelników, więc  
naruszyłabym anonimowość badanych. 

W przypadku spotkań bezpośrednich, np. w trakcie konferen-
cji Urzekającej lub spotkania liderek, na które zostałam publicznie 

4  Trzy z tych wywiadów zostały przeprowadzone przez dr hab. Katarzynę Leszczyńską, 
prof. AGH, badaczkę, z którą pracujemy razem w projekcie.

5  Kwestię tę konsultowałam z innymi badaczkami, m.in. w trakcie konferencji 
„Faith lives of women and girls” organizowanej w 2019 roku przez Queen’s College 
w Birmingham. Przyjęta przeze mnie strategia jest wynikiem wymiany doświadczeń 
w ramach tych dyskusji.
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wprowadzona przez założycielkę, za każdym razem na początku rozmo-
wy komunikowałam o swojej roli jako badaczki. Wejście do grupy lo-
kalnej było poprzedzone otrzymaniem zgody od liderki lokalnej, która 
konsultowała swoją decyzję z innymi członkiniami. O swoim statusie 
badaczki informowałam również na początku każdego spotkania grupy 
lokalnej, z uwagi na jej fluktuujący skład osobowy. Świadomej zgody na 
udział w badaniu udzieliły liderki, z którymi prowadziłam wywiady in-
dywidualne. Podkreślanie swojego pozycjonowania jako badaczki było 
istotne zarówno dla badanych, dostarczając wiedzy o tym, w jakiej roli 
występuję, jak i dla mnie osobiście jako osoby niezaangażowanej pozaba-
dawczo w społeczność Urzekającej.

Katolicka kobiecość – reprodukowanie esencjalistycznych wzorów 
instytucji?

Jak wspominałam o tym wcześniej, pojęcia reguł nie można redu-
kować jedynie do wyrażonych explicite reguł formalnych. Niemniej 
dla Urzekających oficjalne nauczanie Kościoła rzymskokatolickiego 
na temat kobiet stanowi ważny punkt odniesienia w podejmowanych 
działaniach oraz temat praktyk dyskursywnych w społeczności, któ-
ra określa się jako katolicka i związana z instytucją Kościoła (por. 
Mouzelis 1995: 115). Stanowisko Kościoła bazuje na wizji płci opar-
tej na trzech elementach, które stanowią: esencjalizm, binarność oraz 
komplementarność (Leszczyńska 2016; Szwed 2015). Płeć jest trak-
towana jako coś naturalnego, obejmującego jednocześnie fizjologię, 
psychikę i duchowość. Idea kulturowego konstruowania płci jest przez 
Kościół rzymskokatolicki albo marginalizowana, albo świadomie od-
rzucana i negatywnie konotowana z tzw. ideologią gender (Garbagnoli 
2016). Kościół jasno podkreśla, że płcie są dwie oraz że posiadają 
swoją niezmienną esencję. Kobiety, które aspirują do cech i ról uzna-
wanych za męskie, ulegają, zdaniem Kościoła, negatywnie ocenianym 
procesom maskulinizacji (Jan Paweł II 1988). Zgodnie z nauczaniem 
Kościoła kobiety i mężczyźni, choć różnią się fundamentalnie, są 
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sobie równi na płaszczyźnie duchowej i społecznej. Promowana przez 
Kościół idea równości płci opartej na różnicy znajduje swój najpeł-
niejszy wyraz w tzw. antropologii komplementarności intensywnie 
rozwijanej przez Jana Pawła II i kontynuowanej przez jego następców 
(Case 2016). 

Co ciekawe, podkreślając ideę binarności i uzupełniania się płci, 
w ostatnich dekadach Kościół znacznie więcej uwagi poświęcał kobietom 
niż mężczyznom. Kluczowe w tym aspekcie wydaje się pojęcie „geniu-
szu kobiety”. Choć Jan Paweł II, autor tego określenia, nigdy w sposób 
ścisły nie zdefiniował, czym ów kobiecy geniusz miałby być, to na pod-
stawie analizy dokumentów papieskich można wnioskować, że konstruk-
cja ta opiera się zasadniczo na czterech elementach. Są to: po pierwsze – 
emocjonalność, wrażliwość i współodczuwanie; po drugie – relacyjność, 
oparta o teologiczną kategorię „daru z samej siebie”; po trzecie – recep-
tywność zakładająca pokorę i zdolność do przyjmowania; po czwarte  – 
gotowość do poświęceń i towarzysząca jej rezyliencja (Szwed 2015: 
116–117). Zdaniem Kościoła tak rozumiany „geniusz kobiety” najpełniej 
wyraża się w macierzyństwie. Jest ono interpretowane zarówno jako zja-
wisko biologiczne, jak i duchowe, co sprawia, że staje się kategorią cen-
tralną dla wszystkich kobiet, także tych, które fizycznie mieć dzieci nie 
mogą lub nie chcą.

Opisane powyżej reguły Kościoła rzymskokatolickiego odnoszące się 
do kobiet nie są jedynie formalnymi oczekiwaniami instytucji, ale, co 
pokazują badania (Leszczyńska 2016; Leszczyńska, Urbańska, Zielińska, 
2020; Szwed 2015), przekładają się na konkretne praktyki wobec kobiet 
podejmowane w Kościele lokalnym, wytwarzając zwrotnie również lo-
kalne wzory stosowności dotyczące płci, np. odnoszące się do upłciowio-
nego podziału pracy w parafiach i organizacjach, postrzegania kobiecej 
religijności itp. W tym sensie zatem reguły formalne i „reguły w użyciu” 
kształtują udogodnienia i ograniczenia dla działań kobiet, także tych sku-
pionych w Urzekającej. W społeczności reguły są jednocześnie kontek-
stem i narzędziem praktyk jako takich oraz przedmiotem praktyk dyskur-
sywnych.
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Urzekające explicite odwołują się do nauczania Kościoła rzymsko-
katolickiego o kobiecie, bazując przede wszystkim na przywołanym 
wcześniej nauczaniu Jana Pawła II, wyrastającej z niego idei „nowe-
go feminizmu” (por. Gawkowska 2015) oraz pismach kard. Stefana 
Wyszyńskiego z lat 60. XX wieku skierowanych do polskich kobiet, 
łączących tradycyjną wizję kobiecości z elementami narodowymi 
(Wyszyński 2020). W dyskursie Urzekającej kobietom przypisywana 
jest relacyjność, delikatność, wrażliwość oraz piękno duchowe i fi-
zyczne. W kursach online kobiety zachęcane są do rozwijania w so-
bie postaw wdzięczności i pokory. W przekazie społeczności silnie 
podkreślana jest także binarność płci – kobiety i mężczyźni różnią się 
zasadniczo, co determinuje ich potrzeby i sposoby działania. Kobieta 
ma być tą, która „wchodzi w świat osób”, podczas kiedy „mężczyzna 
jest od działania”. Choć ogólnie bieżące problemy polityczne i spo-
łeczne (np. odbijające się głośnym echem dyskusje na temat pedofilii 
w Kościele, praw osób LGBT itp.) nie są w centrum uwagi społecz-
ności6, w wypowiedziach członkiń widać krytyczne nastawienie do 
ruchów kwestionujących tę binarność i podważających heteronorma-
tywność. W przeciwieństwie do nich, Urzekająca ogniskuje się na he-
teroseksualnym małżeństwie jako katolickiej normie. Koncentracja na 
życiu rodzinnym przy jednoczesnej praktycznej nieobecności tematów 
dotyczących życia publicznego reprodukuje wizję kobiet jako „natu-
ralnie” powiązanych ze sferą prywatną. Jedynym, nieprzypadkowym 
wyjątkiem przekroczenia tej reguły są kwestie związane z tzw. ochroną 
życia i mobilizacjami antyaborcyjnymi o bardziej publicznym charak-
terze. Mam tu na myśli m.in. zaangażowanie Urzekającej w Marsz dla 
Życia i Rodziny, akcję „Polska pod Krzyżem”, promocję antyaborcyj-
nego filmu Unplanned. Wezwanie do aktywnego działania na tym polu 
dobrze oddaje następująca wypowiedź liderki grupy podczas spotkania 
online w styczniu 2020 roku:

6  Trudno jednoznacznie określić, jaka jest tego przyczyna. Grupy na Facebooku są 
moderowane, a posty zatwierdzane przez administratorki. Jak wynika z relacji liderki, te 
bardziej kontrowersyjne lub dyskusyjne nie zawsze są publikowane.
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I Pan Bóg [docenia – A.Sz.] godność kobiety, przecież jesteśmy 
córkami Króla Królów, przecież jesteśmy Jego królewskim dzie-
dzictwem. Więc jeśli nie zaczniemy od samego źródła, to ciężko 
nam będzie dziś śmiało iść pod prąd. Nie możemy zakrywać oczu 
i mówić, że u nas to się nie dzieje. Wystarczy popatrzeć na czarne 
marsze7, co tam się dzieje, na te kobiety, które ewidentnie nie są 
pogodzone ze sobą, na kobiety, które nie odkryły piękna swojej 
kobiecości. Bo to jest misja. Wiecie, geniusz serca kobiety jest nie-
samowity. My się zupełnie różnimy od mężczyzny. Nie możemy 
się zrównać. Równa jest nasza godność, ale posłannictwo, to, ile 
wnosimy do świata [różnią się – A.Sz.].

Antyaborcyjny i antyfeministyczny rys Urzekającej, będący de facto 
reprodukcją reguł Kościoła odnoszących się do ról kobiet, pełni ważną 
funkcję w wyznaczaniu granic społeczności. Figura feministki, która, 
cytując wypowiedź liderki z jednego ze spotkań, „walczy na ulicach 
z otwartymi piersiami o to, żeby móc zabijać dzieci w swoim łonie”, 
pozwala wskazać na dystynkcję między wspólnotą „kobiet z warto-
ściami” a zsekularyzowanym światem, „gdzie działa Zły” (Szatan). 
Reprodukowanie wzorów katolickiej kobiecości, zwłaszcza poddawa-
ne publicznej refleksji, jest w Urzekającej podstawą wytwarzania toż-
samości grupowej. Esencjalistyczne założenie, że wszystkie kobiet są 
w jakiś sposób do siebie podobne, staje się fundamentem budowania 
wspólnoty kobiet. W narracji liderek społeczność jest miejscem, w któ-
rym kobiety mają się wzajemnie wspierać. Jak czytamy w mailingu 
rozsyłanym do członkiń: „My, kobiety, potrzebujemy siebie nawzajem. 
Potrzebujemy wsparcia, wymiany doświadczeń, zrozumienia, a czasem 
tylko bycia obok”. Ta religijna, kobieca utopia jest konstruowana jako 
przestrzeń, w której kobiety się ze sobą nie porównują i nie krytykują 
się wzajemnie („przestrzeń bez hejtu”), za to kierują się wrażliwością 
i empatią w relacjach. Założenie to, będące reprodukcją opisywanych 
wcześniej wzorów kobiecości, z pewnością sprzyja budowaniu wza-
jemnego wsparcia, ale jednocześnie blokuje jakąkolwiek formę krytyki, 

7  Mowa o masowych protestach kobiet przeciwko zaostrzaniu prawa aborcyjnego 
w Polsce, które miały miejsce falami w latach 2016–2020.
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możliwość negocjowania wewnętrznych reguł, a w rezultacie prowa-
dzi do okresowych wzrostów napięcia w grupie, które skutkują opusz-
czaniem społeczności przez osoby niezadowolone. Świadome repro-
dukowanie przez Urzekającą instytucjonalnych wzorów dotyczących 
kobiecości pełni w końcu jeszcze jedną, istotną funkcję. Odwołania 
do nauczania Kościoła na temat kobiet pomagają tej nietypowej jak na 
polskie warunki społeczności, działającej w dużej mierze online i bez 
bezpośredniego klerykalnego zwierzchnictwa, uzyskać nieformalną 
katolicką legitymizację.

Świadome popieranie wzorów płciowych dostarczanych przez insty-
tucję Kościoła rzymskokatolickiego, a także reprodukowanie ich poprzez 
mniej refleksyjne praktyki nie musi jednak oznaczać, że reguły dotyczą-
ce kobiet/kobiecości nie są w Urzekającej negocjowane. Wynikiem tego 
negocjowania nie musi być całościowa przemiana lub odrzucenie regu-
ły, ale raczej jej cząstkowa reinterpretacja lub wzbogacenie, jak posta-
ram się pokazać na przykładzie dwóch obszarów ważnych w praktykach 
Urzekającej, a skoncentrowanych wokół macierzyństwa i stosunku do 
kobiecego ciała. 

Macierzyństwo – między ideałem a realnym doświadczeniem

Macierzyństwo i małżeństwo są doniosłymi tematami w dyskursie 
i praktykach Urzekającej. Choć nie wszystkie członkinie Urzekającej są 
mężatkami czy mają dzieci, to jednak te tożsamości są dla społeczności 
centralne – jako realne statusy osób lub dyskursywne punkty odniesienia. 
Rola macierzyńska kobiety jest w ramach społeczności legitymizowana 
z jednej strony nauczaniem Kościoła, z drugiej zaś powszechnością in-
dywidualnych doświadczeń kobiet. W materiałach Urzekającej pojawiają 
się odwołania do wzorcotwórczych postaci matek, takich jak św. Zelia 
Martin czy św. Gianna Beretta Molla. Członkinie społeczności często 
umieszczają posty odnoszące się do tematów okołomacierzyńskich, zwią-
zanych z wychowywaniem dzieci, ich socjalizacją religijną, dzielą się in-
formacjami o ciąży lub narodzinach dziecka itp. 
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Macierzyństwo jest również wpisane w mit założycielski Urzekającej. 
Narracja o początkach społeczności, powtarzana przy różnego rodzaju 
okazjach i obecna także w przeprowadzonym wywiadzie indywidualnym 
z założycielką, jest opowieścią o dwóch młodych matkach, które wymy-
ślają ideę społeczności na warsztatach dla żon. Finalnie jedna z nich po-
rzuca dotychczasową pracę zawodową, by rozwijać Urzekającą, ale także 
by spełniać się w rolach żony i matki, które traktuje priorytetowo. Jak 
sama przyznaje: „ja szczególnie [muszę uważać – A.Sz.], żeby nie zatra-
cić się w tej Urzekającej, bo muszę pamiętać, że najpierw jestem kobietą, 
żoną i matką. I w tej hierarchii, że żoną i matką, a potem wszystko inne. 
I potem jest Urzekająca” [IAS1]. 

Dyskursywna i praktyczna akceptacja dla macierzyństwa pojmowa-
nego jako główna kobieca rola nie oznacza jednocześnie, że kobiety za-
angażowane w Urzekającą nie doświadczają napięć między instytucjo-
nalnymi wzorami a własnym doświadczeniem (Rich 2000). Ujawnianie 
tych napięć, próba ich dyskursywnego, zbiorowego opracowania i radze-
nia sobie z nimi są praktykami, za pomocą których dokonuje się nego-
cjowanie macierzyństwa w ramach Urzekającej. Dyskusje prowadzone 
w ramach grupy na Facebooku pokazują na przykład, że kobiety mierzą 
się z oczekiwaniami formułowanymi co do ich ról macierzyńskich jed-
nocześnie przez otoczenie religijne i świeckie. Jednym z wymiarów pod-
dawanych społecznej ocenie jest liczba posiadanych dzieci. Te z kobiet, 
które nie mają dzieci lub mają tylko jedno dziecko czują się przytłoczone 
akcentowaniem macierzyństwa i wielodzietności przez przedstawicieli 
Kościoła. Jednocześnie wiele kobiet zaangażowanych w Urzekającą do-
świadcza różnych form towarzyskiego wykluczenia z uwagi na decy-
zję o posiadaniu większej liczby dzieci i rezygnację z pracy zawodo-
wej. W obu tych przypadkach społeczność staje się przestrzenią radzenia 
sobie z tymi sprzecznymi często oczekiwaniami, dzielenia i wymiany 
doświadczeń, ale także legitymizowania wyborów dokonywanych przez 
kobiety. 

Urzekająca, zwłaszcza w kontekście grupy zamkniętej na Facebooku, 
funkcjonuje w znacznym stopniu jako grupa wsparcia, w ramach której 
możliwe staje się ujawnienie „ciemnych stron macierzyństwa”, które 
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są zupełnie nieobecne w kościelnym przekazie na jego temat (por. Irby 
2014: 1272; Llewellyn 2016). W postach, czasem anonimowych, ko-
biety opowiadają o zmęczeniu macierzyństwem, o poczuciu bezradno-
ści, ale także o rozczarowaniach. Te opowieści pojawiają się równole-
gle do wspominanych wcześniej afirmatywnych obrazów bycia matką, 
promowanych w dużej mierze przez liderkę grupy. Ugłaśnianie trud-
nych, indywidualnych doświadczeń związanych z macierzyństwem 
w półprywatnej przestrzeni mediów społecznościowych i dyskutowa-
nie o nich sprawia, że stają się one wspólne. Doświadczenia „nie-
doskonałego macierzyństwa” są do pewnego stopnia normalizowane, 
a sposoby radzenia sobie z nimi stają się częścią praktyk okołomacie-
rzyńskich kobiet, poszerzając instytucjonalne, często wyidealizowane, 
wzory.

Przekonanie o istnieniu związku między macierzyństwem a za-
angażowaniem religijnym kobiet jest ważnym elementem nauczania 
Kościoła rzymskokatolickiego, który znajduje swoje odbicie w posta-
wach i praktykach lokalnych księży (Szwed 2015: 234–236). Także 
w literaturze przedmiotu wskazuje się na powiązanie zaangażowania 
w sferę domową, w tym w role macierzyńskie, z wyższymi wskaźni-
kami religijności wśród kobiet (Walter, Davie 1998: 648–650). W tym 
kontekście szczególnie ciekawe wydają się przykłady zebrane w trakcie 
badań w Urzekającej, ale także uzyskane w wybranych wywiadach in-
dywidualnych z kobietami z innych wspólnot katolickich, które prowa-
dziłyśmy w projekcie. Pokazują one, że o ile badane przez nas katoliczki 
nie negują doniosłości swojej roli religijnej jako matki, to jednocześnie 
doświadczenie macierzyńskie czasami okazuje się wyzwaniem dla po-
głębiania indywidualnej religijności. Opieka nad dziećmi wymaga za-
angażowania czasowego i uwagi, co powoduje, że dotychczasowe, sze-
roko pojmowane praktyki religijne stają się nieciągłe, fragmentaryczne, 
a czasami ulegają zawieszeniu. Urzekająca odpowiada na tę sytuację, 
dostosowując praktyki w ramach społeczności do możliwości czaso-
wych kobiet warunkowanych ich zaangażowaniem rodzinnym (np. mo-
dułowe kursy online, spotkania organizowane o dogodnych porach), ale 
także proponując kobietom uczestnictwo w spotkaniach, rekolekcjach 
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i konferencjach, które są przeznaczone wyłącznie dla nich, pozwalając 
na skupienie i koncentrację na rozwoju duchowym. Innymi słowy, choć 
Urzekająca stawia małżeństwo i macierzyństwo w centrum, to jednak 
stwarza kobietom również przestrzeń aktywności bez mężczyzn i dzieci. 
Grupy lokalne, o których rozmawiałam z liderkami, funkcjonują często 
jako grupy wytchnienia, w których kobiety robią coś tylko dla siebie 
w fizycznym odcięciu od rodzin. Nie oznacza to jednocześnie, że o tych 
rodzinach zupełnie zapominają. Paradoks ten dobrze ujmuje wypowiedź 
jednej z liderek lokalnych: 

No i przyszły te kobiety, no i to było niesamowite, nie, że przy-
szło ich tyle w takiej ilości. Takie, które chcą porozmawiać właśnie 
w kobiecym gronie, bez facetów, bez ograniczeń też wiekowych 
(…). I one wtedy się niesamowicie otwierają i opowiadają też wła-
śnie o swoim życiu w małżeństwie, o tym, jak gdzieś z dziećmi to 
wszystko wygląda (…). Ale też jest to taki czas też dla nich, to jest 
też ważne, że one mają te 2–3 godziny takie dla siebie po prostu, 
raz w miesiącu, że mogą pójść [IKL12].

Jak o tym wspominałam wcześniej, Urzekająca w dużej mierze repro-
dukuje instytucjonalne, katolickie wzory kobiecości, zakładające m.in. 
ofiarność i relacyjność kobiet. Jednocześnie tradycyjny model kobiety, 
która poświęca się wyłącznie dzieciom jest również negocjowany po-
przez dodanie elementu indywidualistycznego. Nie podważa to funda-
mentalnie konserwatywnej narracji, ale ją poszerza. Przekaz społeczności 
jest jednoznaczny: aby móc zaspokajać potrzeby innych, kobieta musi 
najpierw zaspokoić potrzeby własne, bez względu na to, czy będą one do-
tyczyły aktywności religijnej, towarzyskiej czy fizycznej. To zwrócenie 
ku sobie samej oparte jest o religijną legitymizację, np. o metaforę Córki 
Króla – kochanej i chcianej przez Boga lub o przykazanie miłości, jak 
w poniższym fragmencie:

Jesteś ważna. Wierzysz w to? Poświęcamy czas bliskim, pracy, za-
łatwiamy mnóstwo spraw, ogarniamy domy, planujemy, gonimy. 
Nie ma w tym nic złego. Najważniejsza w życiu jest MIŁOŚĆ. 



Między reprodukcją a transformacją

75

TAK! Ale miłość dotyczy także Ciebie, mnie, nas. Mamy kochać 
siebie jak swojego bliźniego. A to oznacza, że o siebie też powin-
nyśmy umieć zadbać. To oznacza, że moje potrzeby są tak samo 
ważne jak potrzeby innych. To oznacza, że mam prawo do tego, by 
się zatrzymać, pobyć sama i nie mieć wyrzutów sumienia [mailing].

Propagowane w Urzekającej „zwrócenie ku sobie” nie oznacza odrzu-
cenia kobiecej relacyjności lub przyjęcia koncepcji indywidualistycznie 
pojmowanej autonomii. Kobiety są zachęcane do sprawczego działania 
i spełniania własnych potrzeb, ale w tym wszystkim mają być przede 
wszystkim podporządkowane Bogu. Więź z Bogiem i poddanie się Jego 
woli traktowane są jako źródło kobiecej siły i uniezależnienia się od opinii 
innych ludzi. 

„Jesteśmy billboardem Jezusa”. Ucieleśnienie i stosunek do kobiecego 
ciała

W praktykach dyskursywnych Urzekającej widoczny jest opór wobec 
wizerunku kobiety opartego wyłącznie na atrakcyjności cielesnej i zależ-
ności od mężczyzn. Krytykowane są m.in. nadmierne oczekiwania sta-
wiane kobietom i ignorowanie ich własnych potrzeb. Na ten aspekt dys-
cyplinowania kobiet, także dyscyplinowania ich ciał, zwraca uwagę m.in. 
poniższy fragment kursu online: 

Świat chce nam dziś pokazać, że aby być szczęśliwą musimy dosto-
sować się do panującej obecnie mody – zmienić swój wygląd, uży-
wać takich, a nie innych kosmetyków, pachnieć takimi perfumami, 
mieć określonej marki buty, torebkę. 

Opór wobec popkulturowych wzorów kobiecości i uprzedmiotowienia 
kobiecych ciał uzyskuje w Urzekającej religijne interpretacje. Społeczność 
pozycjonuje się w kontrze do tych konstrukcji, postrzegając je jako wynik 

„działania Złego” (Szatana) w świecie. Poczucie własnej wartości jako 
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kobiety, uzyskiwanie podmiotowości przez uniezależnienie od pewnego 
typu konsumpcji, choć niekoniecznie od konsumpcji jako takiej, stają się 
polem walki duchowej. Jest ona jednocześnie zabieganiem o odpowied-
nie rozumienie roli kobiet i kobiecości. To, co religijne, przenika się tutaj 
zatem z tym, co upłciowione. 

Urzekające negocjują jednak nie tylko świeckie wzory kobiecości, 
ale także społeczne oczekiwania i wyobrażenia na temat religijnych ko-
biet. Społeczność zdecydowanie dystansuje się wobec pewnego mode-
lu kobiecej religijności, który określany jest przez nie oazowiczką, od 
nazwy Ruchu Światło-Życie, popularnie zwanego Oazą. Oazowiczka 
uosabia tradycyjną katoliczkę, która poświęca się jedynie sprawom du-
chowym, ignorując swoją kobiecość, a przede wszystkim – cielesność. 
Taka wizja jest dyskutowana m.in. przez założycielkę grupy w poniż-
szej wypowiedzi:

Bo wśród wielu z nas pokutuje jeszcze taki obraz katoliczki jako 
kobiety, która siedzi w domu, odmawia różańce (…). Taki obraz 
mam oazowiczki – wyciągnięty sweter, długa spódnica. (…) I że 
tylko się modlimy, że nie chodzimy do klubów na przykład, a my 
lubimy chodzić potańczyć [IAS1].

Jednym z symboli oporu wobec tak definiowanych reguł stosowno-
ści odnoszących się do kobiecego ciała jest w Urzekającej świadome 
dbanie o wygląd i ubiór. Kobiety zachęcane są przez liderkę grupy 
i wzajemnie się motywują do chodzenia w modnych ubraniach, robie-
nia makijażu itp. W związku z tym, że w katolicyzmie brak jest cha-
rakterystycznego, religijnego wzorca kobiecego stroju lub elementu 
dystynktywnego, który informowałby o pobożności noszącej go ko-
biety, jak np. hidżab w islamie, lub przeciwnie – o jej rewolucyjnej 
postawie, jak np. kipa w przypadku postępowych żydówek (Darwin 
2018), funkcję tę przejmuje sukienka midi. Jej atrakcyjna forma, przy 
zachowaniu odpowiedniej długości i niewielkiego dekoltu gwaran-
tujących skromność, ma w umowny sposób symbolizować katolicką 
tożsamość posiadaczki. Oczywiście sukienka midi, noszona przecież 
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nie tylko przez religijne kobiety, staje się tym symbolem dzięki roz-
poznaniu w społeczności (czasami także przez rozpoznanie okre-
ślonych marek ubrań jako katolickich) i umocowaniu w religijnym 
systemie odniesień. Co ciekawe, podobnie jak w przypadku muzuł-
manek opisywanych w klasycznym dziele Mahmood (2005), strój nie 
jest dla Urzekających wyłącznie manifestacją istniejącej tożsamości 
religijnej, ale także pozwala ją wytwarzać. W jednym ze świadectw 
dostępnych w mediach Urzekającej członkini społeczności przyznaje, 
że początkowo noszenie sukienek było dla niej trudnym doświadcze-
niem, ale stopniowo sprawiło, że zaczęła się inaczej poruszać i zacho-
wywać oraz że poczuła się w pełni katoliczką. Atrakcyjny ubiór pełni 
więc potrójną rolę: po pierwsze, reprodukuje wzorce esencjalnej ko-
biecości, po drugie, stanowi przejaw oporu wobec bardziej tradycyj-
nych modeli odnoszących się do katolickich kobiet, po trzecie, może 
być interpretowany jako forma szeroko pojmowanego praktykowania 
religii. 

Ten ostatni wymiar bywa od czasu do czasu podważany zarówno przez 
pojedyncze osoby z zewnątrz, jak i wewnątrz społeczności – koncentra-
cja na ciele i ubiorze jest ujmowana jako przejaw próżności i odciąga-
nie katoliczek od spraw duchowych. Z tego też względu proponowane 
w społeczności przełamanie reguł dotyczących tego, jak powinna wy-
glądać i zachowywać się prawdziwa katoliczka, wymaga odpowiednich 
legitymizacji o charakterze religijnym. Funkcję uprawomocniającą pełni 
tutaj m.in. kategoria piękna, która w narracji Urzekającej opiera się na ko-
respondencji piękna wewnętrznego (duchowego) i zewnętrznego (fizycz-
nego). Atrakcyjny wygląd jest symbolem wewnętrznego uporządkowania 
i pogłębionej religijności. Ciało jest tym, co łączy kobietę z Bogiem – jest 

„świątynią, w której mieszka Bóg” [IAS2], zostało od Boga dane i Bogu 
powinno się podobać (jak mówi liderka: „Czy Jezus chciałby oblubienicę 
z tłustymi włosami?”). Kobiece ciało służy także jako narzędzie ewange-
lizacji – zdaniem moich badanych, ma pokazywać, że katolicyzm nie musi 
być czymś zacofanym, nienowoczesnym i nieatrakcyjnym. Przekonanie 
o ewangelizacyjnym wymiarze ciała dobrze oddaje wypowiedź jednej 
z kobiet, która pracuje jako katechetka w szkole:
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I też mi się podoba to, że (…) kobieta katoliczka to też jest taka 
kobieta właśnie zadbana, atrakcyjna w takim dobrym tego słowa 
znaczeniu, zadowolona z życia (…), która pójdzie z przyjaciółka-
mi na kawę, która zafunduje sobie zabieg w SPA. Że to nie jest 
takie skrzyżowanie Matki Polki i siłaczki, nieszczęśliwej, co się 
poświęca dla rodziny i nikt tego nie docenia. Mi się to podoba, że 
one cały czas mówią o tych priorytetach, tak, że zawsze Pan Bóg 
na pierwszym miejscu itd., ale właśnie mi się to określenie podoba, 
że jesteśmy tym żywym billboardem Pana Jezusa. (…) Jak ja bym 
poszła [jako katechetka – A.Sz.] do szkoły w skarpetkach, włosy 
na nogach, (…) tłusty włos w ogóle i jakiś ciuch, po prostu bluzka 
z kołnierzykiem, spódniczka do połowy łydki. Jaki chłopak szesna-
stoletni by mnie słuchał o Panu Bogu? [IAS2]

Co ciekawe, relacja między kobiecym ciałem a religią może też mieć 
inny wymiar, kiedy to interpretacje religijne stają się narzędziem do bu-
dowania akceptacji dla własnej cielesności. W jednym z kursów online 
uczestniczki proszone były o wykonanie indywidualnego zadania, pole-
gającego na tym, by stanąć nago przed lustrem i kredką zakreślić na nim 
wszystkie części własnego ciała, które się lubi. Jak pokazują doświad-
czenia kobiet zebrane w jednym z postów na Facebooku, dla większości 
z nich było to trudne zadanie, wymagające przełamania autokrytycyzmu, 
a czasem i niechęci wobec własnego, postrzeganego jako nieidealne, cia-
ła. Wiele kobiet wskazywało, że w wykonaniu tego zadania niezwykle 
pomocna była modlitwa oraz uświadomienie sobie, że ich ciało zosta-
ło stworzone przez Boga i jest przez Niego akceptowane. Kobiece ciało 
w społeczności Urzekających może być zatem interpretowane dwojako: 
jako narzędzie sprawstwa religijnego (ewangelizacja za pomocą ciała), 
ale i odwrotnie, jak wtedy, gdy interpretacje religijne pozwalają kobietom 
sprawczo działać wobec reguł związanych z kobiecym ciałem, budując 
akceptację dla własnego ciała i odrzucając ograniczające kanony kobie-
cego piękna.
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Zakończenie

Zaproponowana w tym artykule analiza praktyk, zarówno uciele-
śnionych, jak i dyskursywnych, pokazuje, że Urzekająca zasadniczo 
reprodukuje tradycyjne wzorce płciowe, bazujące na esencjalizują-
cych konstrukcjach osadzonych w nauczaniu Kościoła. Jednocześnie 
w jej działalności widać pewne transformacje dokonywane w trady-
cyjnym modelu kobiecości, jak wtedy, kiedy mowa jest o wyzwa-
niach związanych z rolami macierzyńskimi czy o konieczności roz-
poznawania i realizowania przez kobiety swoich własnych potrzeb 
i zwrócenia się ku sobie, a nie wyłącznie ku innym. Jak starałam się to 
pokazać, negocjowanie reguł związanych z płcią w konserwatywnej 
społeczności katoliczek nie jest procesem spójnym czy jednokierun-
kowym. W sprawcze działanie wobec reguł wpisane są bowiem na-
pięcia i sprzeczności, a określone praktyki mogą jednocześnie stano-
wić podporządkowanie się jednym regułom oraz opór wobec innych. 
Analizowany w artykule przykład negocjowania znaczeń związanych 
z macierzyństwem pokazuje, że formalne reguły religijne (obecne np. 
w nauczaniu Kościoła) mogą być dyskursywnie akceptowane i repro-
dukowane w określonych praktykach, a jednocześnie redefiniowane 
przez inne praktyki. Zmiana, będąca rezultatem sprawczego działania, 
może być zatem wynikiem procesu renegocjacji, przenoszenia akcen-
tów, włączania do reguły nowych elementów, także o świeckiej pro-
weniencji, które finalnie ją modyfikują. Opór, jeśli chcemy w ogóle 
używać tego słowa, może przyjmować „miękką formułę” i znajdować 
swoją legitymizację w samym polu religijnym (np. wykorzystanie 
idei miłości Boga i bliźniego dla uprawomocnienia postaw indywi-
dualistycznych).

Sygnalizowane na początku artykułu założenie o powiązaniu proce-
sów wytwarzania płci i religii pozwala jeszcze bardziej zniuansować 
obraz kobiecego sprawstwa w religijnych kontekstach. Religia i dostar-
czane przez nią interpretacje często stają się zasobem wykorzystywanym 
przez kobiety w mierzeniu się z oczekiwaniami formułowanymi przez 
szersze otoczenie, czy bardziej ogólnie – przez współczesną kulturę (np. 
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związanymi z kobiecym ciałem). Przykład Urzekającej pokazuje rów-
nież, że to, co z zewnątrz, z perspektywy świeckiej, wygląda po prostu 
na konserwatywny projekt reprodukujący wzorzec „kobiecej kobieco-
ści”, może być także formą oporu wobec funkcjonujących lokalnie reli-
gijnych modeli kobiecości (symboliczna oazowiczka), kładących nacisk 
na sferę duchową, a odrzucających ucieleśnienie. Ostatni, choć wcale 
nie najmniej ważny wniosek wynikający z prowadzonej w tym artyku-
le analizy, odnosi się do samego rozumienia praktyk religijnych kobiet. 
Czy ubieranie się, praca z ciałem lub rozwój osobisty mogą być interpre-
towane w tych kategoriach? Praktykowanie płci przez kobiety nie tylko 
reprodukuje lub podważa reguły w tym obszarze, ale także redefiniuje 
znaczenie tego, co religijne, stawiając pytanie o miejsce i formy obecno-
ści religii w codziennym życiu kobiet (Ammerman 2014; McGuire 2008: 
159–183).
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Streszczenie. W artykule analizuję relacje między upłciowionymi praktykami 
i dyskursami rozwodu w wiejskiej społeczności a ścieżkami (nie)mobilności 
mieszkanek wsi. Pokazuję, że „pionierki rozwodu”, czyli kobiety z rolniczych, 
konserwatywnych społeczności, które w lokalnym świecie społecznym jako 
pierwsze przeprowadziły rozwód, wypracowały alternatywne strategie pozosta-
wania na wsi. Nie chciały uciekać, wyjeżdżać, emigrować na stałe do miasta lub 
za granicę, czyli korzystać z typowej ścieżki stawania się ex-żoną. Opisuję, jakie 
wzorce radzenia wypracowywały po 1989 roku, aby nadal móc we wsi miesz-
kać. Wyjaśniam subwersje stosunku do własności i dziedziczenia, ich związki 
z tradycyjnymi wzorcami kobiecości i męskości. Skupiam się na upłciowionych 
wzorcach (nie)mobilności w tym przypadku będących strategiami wyboru wsi 
jako miejsca do życia. Wnioski prezentuję w ramach studium przypadku Mirki, 
wielodzietnej matki, która po rozwodzie traci swój dom, co sprawia, że musi 
rozwinąć sprawcze wzorce radzenia sobie. Praktyki Mirki pokazuję na tle in-
nych wariantów działania i dyskursów moralnych wokół rozwodu w badanej 
przeze mnie od 2017 roku gminie wschodniego Mazowsza. 
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Kluczowe słowa: rozwód, wieś, dyskursy moralne, mobilność, zamieszkiwanie, 
mieszkanki wsi

Abstract. In this article, I analyze the relationship between the gendered prac-
tices and discourses of divorce in rural communities and the (im)mobility paths 
of rural women. I show that the “pioneers of divorce”, that is, women from the 
agricultural, conservative communities who were the first to divorce in the lo-
cal social world, developed alternative strategies for staying in the countryside. 
They did not want to run away, leave, or emigrate permanently to the city or 
abroad, that is, use the typical path of becoming an ex-wife. I describe the coping 
patterns they developed after 1989 in order to still be able to live in the village. 
I explain the subversions of ownership and inheritance, their relationship to tra-
ditional patterns of femininity and masculinity. I focus on the gendered patterns 
of (im)mobility in this case as strategies for choosing the countryside as a place 
to live. I present my conclusions in the case study of Mirka, a mother with many 
children, who loses her home after divorce, which means that she must develop 
coping patterns. I show Mirka’s practices against the background of other vari-
ants of practices and moral discourses around divorce in the commune of eastern 
Mazovia, which I have studied since 2017.

Key words: divorce, village, moral discourses, mobility, housing, village inhab-
itants

Cofnijmy się na chwilę do roku 1932, do wiejskiego dworku śred-
nio zamożnego ziemiaństwa z dzisiejszego wschodniego Mazowsza1. 
Jego mieszkanka, być może pani domu, choć bardziej prawdopodobne, 
że guwernantka, kucharka, czyta „Wiadomości Kobiece”. To tygodnik 

1  Źródło finansowania: grant Narodowego Centrum Nauki „Sonata” pod tytułem 
„(Nie)tradycyjni tradycyjni? Przemiany rodzin wiejskich z perspektywy kobiet w latach 
1989–2019”, numer 2016/23/D/HS6/00705, kierowniczka projektu – dr Sylwia Urbańska, 
Wydział Socjologii, Uniwersytet Warszawski. Za uwagi do tekstu dziękuję anonimo-
wym recenzentom, za korektę językową ostatniej wersji dziękuję Marcie Abramowicz.
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o treściach emancypacyjnych, skierowany do kobiet z prowincji, któ-
re „gazet dotychczas nie czytywali”. Według redakcji pierwszy demo-
kratyczny, bo kilkunastokrotnie tańszy niż gazeta codzienna, co więcej 

„przystosowany do dalekich, zapylonych dróg i docierający tam, gdzie się 
karetą nie dojedzie, gdzie się gładkim wytartym słowem serc nie zdobę-
dzie” (Zdanowicz 2017: 48). To właśnie numer tego pisma z 1932 roku 
znajduję w trakcie badań terenowych. Jest wyłożony w gablocie prze-
kształconego na muzeum ziemiańskiego dworku. Na mocno pożółkłej 
już okładce widnieje tytuł: „Nowa ustawa małżeńska w Belgii”, a tekst 
informuje ówczesne czytelniczki o nowym, belgijskim prawie rozwo-
dowym. Dowiadujemy się o porażce sufrażystek, którym, podobnie jak 
działaczkom w Polsce, nie udało się jeszcze wywalczyć podstawowych 
praw rozwodzących się kobiet – prawa do podziału majątku, zabezpie-
czenia mieszkania czy prawa matki do zachowania opieki nad dzieckiem2. 

Dzisiaj już wiadomo, że praktycznie żadna z ówczesnych czytelniczek 
tygodnika nie mogła się rozwieść. Ani mieszkanka dworku, gdzie teraz 
znajduje się muzeum, ani żadna z dobrze urodzonych kobiet w sąsied-
nich majątkach, ani nawet mieszkanka pałacu. Jak pokazuje historyczka 
Barbara Klich-Kluczewska, wywalczenie przez Polki prawa do głosowa-
nia w 1918 roku nie równało się wprowadzeniu równości małżeńskiej 
w prawie cywilnym. W całym dwudziestoleciu międzywojennym rozwód 
był praktycznie nieznany. Rozwodziły się głównie osoby innych niż kato-
lickie wyznań lub ze związków mieszanych religijnie. Byli to mieszkańcy 
miast, specyficzne grupy jak np. artyści i wojskowi (Klich-Kluczewska 
2015). Natomiast dla chłopek rozwód był niemożliwy do przeprowadze-
nia. Z innych prowadzonych przeze mnie badań wiem, że jako grupa były 
one mimo wszystko w lepszej sytuacji niż kobiety z wyższych warstw. 
Te które migrowały za granicę, mogły skorzystać z relatywnie bardziej 
demokratycznego prawa rozwodowego i wsparcia towarzystw dobro-
czynnych. Pod warunkiem, że udało im się dopłynąć za ocean (Urbańska 
2018). 

2  Tekst redakcyjny, bez autora/autorki. Wiadomości Kobiece, Rok II, 42(58), 
16.10.1932, s. 1.
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Wróćmy teraz do współczesności, pozostając jednak w tej samej lo-
kalizacji, badanej przeze mnie wiejskiej gminie wschodniego Mazowsza, 
potocznie nazywanego „polskim pasem biblijnym” ze względu na wyso-
kie wskaźniki religijności. Prawie sto lat później sytuacja z rozwodem nie 
ulega tutaj większym zmianom. Z prowadzonych przeze mnie od 2017 
roku badań praktyk rodzinnych wiem, że w najstarszym pokoleniu roz-
wodów praktycznie nie było. O rozwód pytam starsze kobiety, przeszu-
kuję archiwa. Córki i wnuczki wypytuję o herstoryczne przekazy między-
generacyjne. Interesuje mnie życie ich babek, matek, ciotek. W lokalnej 
pamięci rozwód najstarszego pokolenia praktycznie nie istnieje, mimo że 
demokratyczne prawo do rozwodu tuż po II wojnie światowej wprowa-
dzono wraz z ustrojem socjalistycznym (Klich-Kluczewska 2015). Moi 
rozmówcy, zarówno kobiety, jak i mężczyźni, potrafią za to wskazać, któ-
ra z kobiet jako pierwsza rozwiodła się we wsi. Doskonale orientują się, 
która po rozwodzie wyemigrowała, a która przeprowadziła się do wyna-
jętego lub zakupionego przez siebie starego domu w sąsiedztwie lub kilka 
miejscowości dalej. Wskazywaną przez wiele osób w jednej z badanych 
wsi „pionierką” (tak będę nazywać kobiety z tej grupy) okazuje się prawie 
pięćdziesięciolatka, która rozwiodła się po 2000 roku. Jest jedną z nie-
licznych, rozwiedzionych kobiet stanowiących 2% spośród 2500 miesz-
kańców gminy. To o wiele mniej niż średnia dla Polski, która dla rozwie-
dzionych i w separacji wynosi 6% (GUS 2018). 

Demokratyzacja prawa rozwodowego nie otworzyła do niego równego 
dostępu. Część ekonomicznych, społecznych i mentalnych barier jest na-
dal silna w badanych przeze mnie wsiach. Co tak naprawdę wiemy o tym, 
jak przebiegał i przebiega rozwód, zwłaszcza gdy pytamy o doświadczenia 
mieszkanki rolniczych, katolickich wsi? A więc takich, które są najbliższe 
modelowi tradycyjnej wsi w Polsce ze względu na wciąż obecne i silne 
wzorce patriarchalne w rodzinie i lokalnej sferze publicznej. Odpowiedź 
na to pytanie interesuje mnie szczególnie w kontekście relacji między 
rozwodem a praktykami (nie)mobilności. Skupię się zatem na analizie 
możliwości i barier zamieszkiwania kobiet na wsi w sytuacji reorgani-
zacji życia po rozpadzie związku. Moim wkładem do aktualnego stanu 
badań jest pokazanie alternatywnych wzorców praktyk podejmowanych 
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w celu pozostania na wsi po rozwodzie. Do tej pory historycznie ugrun-
towanymi strategiami radzenia sobie z nienormatywnymi scenariuszami 
biograficznymi na wsi były przede wszystkim wyjazdy, emigracja, wy-
chodźstwo. Dzisiaj, mimo rozlicznych przeciwności, mieszkanki terenów 
wiejskich próbują sprawczo radzić sobie z wielokrotnymi wykluczeniami, 
których doświadczają po rozpadzie małżeństwa. 

Interesujące mnie zagadnienia analizuję za pośrednictwem studium 
przypadku Mirki, wielodzietnej matki, która po rozwodzie wpada w typo-
wą trajektorię utraty domu i miejsca zamieszkania. Sprawstwo Mirki po-
kazuję na tle innych wariantów praktyk i dyskursów moralnych wokół roz-
wodu w badanej od 2017 roku rolniczej gminie wschodniego Mazowsza. 

Płeć i wiejski rozwód wobec mobilności i zamieszkania

Jak zatem można w świetle zastanej literatury wytłumaczyć proble-
my z dostępnością rozwodu dla mieszkanek wsi? Czy nadal jest on utoż-
samiany w lokalnych dyskursach z koniecznością wyjazdu, emigracji, 
wychodźstwa ze wsi? Dlaczego warto badać relacje między wiejskim 
rozwodem i płcią a mobilnością oraz zamieszkiwaniem? W jakich per-
spektywach analizować te związki?

Kiedy przeanalizowałam aktualny stan badań nad zjawiskiem roz-
wodu w Polsce, odniosłam wrażenie, że jest on powszechnie dostępną 
i znormalizowaną formą zakończenia nieudanego małżeństwa. Analiza 
aktualnego stanu badań nad zjawiskiem rozwodu w Polsce pokazuje, że 
fenomen wydaje się jednak interesować głównie demografów. Badań 
jakościowych obejmujących ostatnie 30 lat jest niewiele w porównaniu 
do ogromnego zainteresowania problematyką rozwodu w okresie PRL3. 
Statystyki z ostatnich dwóch dekad pokazują idące ostro w górę krzywe 

3  O ile rozwód sam w sobie w wymiarze złożoności jego doświadczenia nie zwrócił 
po 1989 roku większej uwagi socjologów jakościowych i antropologów, sporo wiedzy 
na temat kontekstów wiejskiego rozwodu wnoszą coraz liczniejsze w ostatnim czasie 
analizy feministycznie zorientowanych historyczek i osób badających migracje. Analizy 
te oczywiście korzystają z bogatej literatury badań nad rozwodem z okresu PRL. 



(Nie)mobilność, zamieszkiwanie oraz płeć w praktykach i dyskursach rozwodu  

89

rozwodzących się małżeństw. Rozpada się jedna trzecia z nich – ok. 40% 
w mieście, a 20% na wsi (Szukalski 2019). W przestrzeni publicznej 
obecne są postulaty środowisk religijno-konserwatywnych kładące nacisk 
na nierozerwalność małżeństwa, nie ma natomiast przeciwwagi w postaci 
postulatów ze strony ruchów lewicowo-progresywnych, które domagały-
by się lepszej dostępności rozwodów. Liczne kampanie antyrozwodowe 
mogą wywoływać poczucie jego masowości, a więc i powszechnej do-
stępności (Urbańska 2011). W efekcie rozwód może uchodzić za dawno 
już zdobyty przyczółek na polskiej ścieżce emancypacji, nie warty innej 
niż statystyczna uwagi. Nic bardziej mylnego, czego przykładem jest za-
rysowana na wstępie historia nieobecności wiejskiego rozwodu w bada-
nej przeze mnie rolniczej gminie. Pojawia się on w doświadczeniu miesz-
kanek wsi oraz w świadomości mieszkańców dopiero od niedawna.

Wieś, płeć i rozwód

Jeśli spojrzymy na ogólnopolskie dane statystyczne, zauważymy, że 
rozwód w społeczności wiejskiej to fenomen obecny na szerszą skalę za-
ledwie od dwóch dekad. Jeszcze w latach 70. XX wieku na 1000 rozwo-
dów w Polsce zaledwie 3,5 notuje się na wsi (Klich-Kluczewska 2015: 
144–145). Można powiedzieć, że dopiero dekadę po transformacji ustro-
jowej w 1989 roku, zjawisko to zaczęło być widoczne i z roku na rok 
nabierało rozpędu. Na początku lat dwutysięcznych statystycznie jeden 
z ośmiu rozwodów w Polsce przebiegał na wsi, a w 2018 roku był to 
nawet co czwarty rozwód (GUS 2019). Mowa tu jednak o historycznie 
bardziej liberalnych obyczajowo zachodnich regionach kraju (Szukalski 
2019). Widzimy zatem, że wieś dopiero dekadę po 1989 roku musiała 
w bardzo szybkim tempie skonfrontować się nie tylko z tym indywidual-
nym, ale i zbiorowym fenomenem. Praktyki wywodzących się ze średnie-
go pokolenia „pionierek” rozwodu z badanych przeze mnie wsi zderzyły 
się z transmitowaną międzygeneracyjnie, obecną w lokalnych dyskursach, 
kulturą wstydu, wykluczenia i stygmatyzacji. Kulturą mocno naznaczoną 
nierównościami genderowymi. 
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Rozwód na wsiach w PRL był rzeczą wyjątkowo rzadką i bardzo wsty-
dliwą (Tryfan, Grabowicz 1962; Szpakowska 2013: 180). Feministycznie 
zorientowane historyczki i badaczki wsi zwracały uwagę, że ogromną 
rolę w patologizacji rozstania – od czasu sekularyzacji prawa rozwodo-
wego – odegrał o wiele bardziej znaczący na wsi niż w mieście Kościół 
katolicki. W odczytywanych w czasie kazań listach pasterskich Kościół 
o rzekomą „epidemię” rozwodów oskarżał kobiety, obwiniał je o niemo-
ralność i odrzucenie ideału poświęcającej się, heroicznej żony. Źródło 
zła lokował wprost w promowanej w socjalizmie pracy kobiet poza do-
mem (Klich-Kluczewska 2015: 153; zob. Bernini 2020). Poza tym w całej 
Polsce rozwód jako moralne tabu był napiętnowany. Kobiety, które zdecy-
dowały się na rozwód, były odrzucane i postrzegane jako zdemoralizowa-
ne znacznie bardziej niż mężczyźni (Klich-Kluczewska 2015: 151–156). 
Pewnym wyjątkiem od tej reguły były PGR-y, gdzie sankcje społeczne 
wobec praktyk rodzinnych kobiet (rozwód, samotne macierzyństwo) były 
relatywnie mniejsze (Michalska 2019). 

Wieś stanowiła zresztą szczególną przestrzeń społeczno-kulturową 
i ekonomiczną dla reprodukcji tego podwójnego standardu i związane-
go z nim wstydu, obcości, czy stygmatyzacji wynikających z naruszenia 
moralnych reguł wspólnoty. Podstawą tego rodzaju presji i kontroli było 
przekonanie o właściwym i naturalnym porządku moralnym, wyznacza-
jącym miejsca kobiet i mężczyzn w przestrzeni społecznej wsi. Dla kobiet 
tym miejscem był dom wraz z gospodarstwem, stąd role im przypisywane 
były ściśle związane z „kulturą udomowienia” i obejmowały pracę opie-
kuńczą na rzecz rodziny, gospodarstwa rolnego i dobra wiejskiej wspól-
noty (Hughes 1997; Little 2007; Michalska 2015). Nawet jeśli aprobowa-
no pracę poza gospodarstwem i rodziną, jak miało to miejsce w krajach 
socjalistycznych, wartość pracy kobiet miała wobec nich funkcjonalne, 
służebne znaczenie. Była uzasadniana, o ile wynikała z niezbywalnych 
potrzeb gospodarstwa i rodziny (Pine 2007; Dunn 2007). Uzasadniano ją 
też w przypadku, gdy wiązała się z zastąpieniem nieobecnego mężczyzny 
(Michalska 2019).

Oczekiwania zbudowane na tak rozumianych obowiązkach stwarza-
ły presję na poświęcenie swoich indywidualnych potrzeb i interesów na 
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rzecz szeroko rozumianego dobra rodziny. To rodzina jako całość, a nie 
jednostka, była podstawową komórką wiejskiej wspólnoty (Bukraba-
Rylska 2008). Oczekiwania obejmowały też dbanie przez kobietę o pozy-
cję i prestiż rodziny w wiejskiej wspólnocie oraz parafii (Hughes 1997). 
Obligowały ją do heroizmu i poświęcenia na rzecz utrzymania ciągło-
ści i przetrwania gospodarstwa rolnego (Shortall 2017; Brandth 2015; 
Haughen, Brandth, Follo 2015; w Polsce: Tryfan 1987; Knapik 2008; 
Krzyworzeka 2014; Michalska 2019). Wywierana na kobietach presja 
skłaniała je również do utrzymywania pożądanego wizerunku publiczne-
go i statusu męskich członków rodziny – męża, ojca i teścia (Stanisz 2013; 
Urbańska 2015). W wymiarze praktycznym przekładało się to na więk-
szą władzę mężczyzn w obszarze dziedziczenia i własności gospodarstw 
rolnych i oczekiwaniu zadeklarowania męża jako głównej osoby prowa-
dzącej gospodarstwo (Gorlach, Drąg 2011). Bycie rolnikiem, posiadanie 
gospodarstwa, ujarzmianie maszyn oraz wytrzymałość fizyczna są do tej 
pory fundamentalnym składnikiem wiejskich, hegemonicznych męskości 
(Gospodarczyk 2019). Wszystkie te wzorce przekładały się też na nierów-
ności genderowe w obszarze władzy, własności i prawa do dysponowania 
nadwyżkami finansowymi. Krzysztof Gorlach i Zbigniew Drąg (2011) 
zwracają uwagę, że we współczesnej Polsce tylko 30% gospodarstw jest 
prowadzonych przez kobiety. Przejmują je dopiero w sytuacji koniecz-
ności. Przymus jest podyktowany najczęściej śmiercią lub chorobą męż-
czyzny, brakiem innych męskich krewnych zdolnych do dziedziczenia, 
a więc ryzykiem likwidacji gospodarstwa. Reprodukowane są zatem 
wzorce oczekiwań, zgodnie z którymi kobiety będą traktować swoje rosz-
czenia majątkowe jako mniej ważne, drugorzędne wobec potrzeb bliskich 
im mężczyzn. W przypadku planów rozwodu będą poświęcały swoje pra-
wa na rzecz dobrostanu wspólnoty i gospodarstwa, najlepiej zupełnie re-
zygnując z udziałów w tym ostatnim (Shortall 2017). 

Taki układ relacji między płciami w porządkach moralnych wsi wy-
kształcił silną kontrolę w społecznościach. Przetrwała ona do dzisiaj 
w zróżnicowanej formie i natężeniu, mimo intensywnej zmiany społecz-
nej i różnicowania samych wsi. Jej siłę i skuteczność nazywa się w litera-
turze „wiejskim panoptykonem” (Philo, Parr, Burns 2017). Powstaje on 
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w następujących warunkach: niewielki obszar zamieszkania, brak anoni-
mowości, kontrola sąsiedzka, bliskie związki mieszkańców i ich znacznie 
większa homogeniczność kulturowo-religijna (Mohl 1997; Haugen, Villa 
2006; Halamska 2011). 

Drugą stroną kontroli tego opartego na nierównościach porządku płci 
jest kultura normalizacji i unieważnień różnego typu nadużyć, które mo-
głyby zagrozić ciągłości rodziny i gospodarstwa. Sztandarowym tego 
przykładem jest traktowanie przemocy domowej jako środka kontroli 
społecznej, jej niewidzialność czy umniejszanie znaczenia (Niczyporuk 
2004; Urbańska 2015; Michalska 2016). Widać to doskonale, kiedy po-
równujemy statystyki deklarowanych przyczyn rozwodów w miastach 
i na wsiach. Przez długi czas, jeśli o rozwód wnioskowała mieszkanka wsi, 
działo się to dopiero z powodu doświadczania skrajnej przemocy. Tylko 
w takich sytuacjach część społeczności wiejskiej godziła się jakkolwiek 
legitymizować moralnie rozwód, choć równie silny pozostawał katolicki 
nacisk na nierozerwalność małżeństwa zmuszający żonę do heroicznego 
trwania u boku męża mimo trudności (Urbańska 2016).

Wiejski rozwód a mobilność i pozostawanie na wsi

Brak społeczno-kulturowej przestrzeni dla alternatywnych wobec kon-
serwatywno-patriarchalnych wyborów życiowych powodował, że decyzje 
o rozwodzie zwykle były związane z koniecznością wyjazdu lub migracji 
ze wsi. W PRL trajektoria wiejskiego rozwodu, ale też innych przekro-
czeń genderowej normy, np. urodzenie dziecka przez kobietę niezamężną 
czy staropanieństwo, powiązane były nierzadko z wychodźstwem do miast 
(zob. Klich-Kluczewska 2015), choć było to zróżnicowane regionalnie (zob. 
Kowalska-Lewicka 1971). Natomiast już po 1989 roku, dzięki otwarciu 
granic, rozwód był realizowany w ramach wzorca migracji jako sposobu 
rozwiązywania ekonomiczno-rodzinnych problemów (Urbańska 2015). Nie 
wiemy jednak, jakie wzorce konstruowały „pionierki”, które po rozpadzie 
małżeństwa zdecydowały się mieszkać na wsi. Potrzebujemy zatem nowej/
innej ramy teoretycznej i innej antropologiczno-socjologicznej opowieści.
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Szansę taką daje nam perspektywa (nie)mobilności (immobility per-
spective), rozwijana przez badaczy procesów pozostawania na wsi 
(Stockdale, Haartsen 2018). Proponuje ona krytyczne odchodzenie od 
dyskursu uznającego mobilność za uniwersalną, pożądaną dla rozwoju 
wartość. Dyskursu, który faktycznie zrównuje pozostawanie, np. wiejską 
(nie)mobilność, z „byciem nieudacznikiem” (Looker, Naylor, 2009), czy 
z „zacofaniem” (Ni Laoire 2001). Zauważa się, że paradygmat warto-
ściujący mobilność jako praktykę pożądaną, w istocie ignoruje zarówno 
sprawczość osób, które chcą pozostawać, jak i skomplikowany charakter 
samej (nie)mobilności (Stockdale, Haartsen 2018: 2). 

W zamian za to w perspektywie (nie)mobilności bada się pozostawa-
nie jako proces dokonywania wyboru, który jest refleksyjny, celowy, ak-
tywny, nigdy się nie kończy. Ludzie mogą chcieć pozostać, ale mogą nie 
być w stanie tego zrobić z powodu zróżnicowanych ograniczeń struktu-
ralnych. Nie są w każdym razie biernymi obserwatorami własnego losu 
(Hjalm 2014: 579). Stąd w analizach procesów pozostawania uwzględnia 
się zarówno aspiracje, jak i możliwości zamieszkania w danym miejscu 
na różnych etapach życia, w tym różnorodne czynniki sprzyjające lub 
utrudniające. Do tych ostatnich zalicza się terytorialne i społeczne ce-
chy poczucia przynależności, zakorzenienia i przywiązania do domu 
oraz miejscowości, między innymi rolę rodziny, przyjaciół i społeczności 
(Haukanes 2013). 

Perspektywa (nie)mobilności odsłania ciekawe możliwości analiz 
sposobów wpisania wiejskiego rozwodu w kultury migrowania lub po-
zostawania (Nugin 2014). Tym bardziej, że rozwód będący specyficznym 
rytuałem przejścia wymusza konieczność renegocjacji wyboru miejsca 
zamieszkania (Clark 2013). Dlatego tak atrakcyjne wydaje się spojrzenie, 
jak rozwód wpisuje się w całościową ścieżkę zamieszkiwania (residen-
tial path) (Thomassen 2021) i w upłciowione rodzinne ścieżki mieszka-
niowe (gendered family housing pathways) (Mostowska, Dębska 2020). 
Przebieg tych trajektorii, zwłaszcza w kontekście wiejskim, jest mocno 
wpisany w lokalną sferą publiczną z jej moralnymi dyskursami wokół 
rozwodu, mobilności i pozostawania.
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Metodologia badań

Analiza, którą tu rozwijam jest częścią większego badania „(Nie)tra-
dycyjni tradycyjni? Przemiany rodzin wiejskich z perspektywy kobiet 
w latach 1989–2019” (NCN, 2016/23/D/HS6/00705). Celem projektu jest 
próba rozpoznania, czy i w jaki sposób zmieniają się modele relacji i role 
w wiejskich rodzinach w kontekście przemian wsi oraz szerszych prze-
mian rodziny po 1989 roku w Polsce. Analiza związków między ścieżką 
rozwodu a praktykami (nie)mobilności mieszkanek wsi jest konsekwen-
cją skupienia uwagi na relacjach w małżeństwach i związkach nieformal-
nych. Badam je w kontekście doświadczeń autobiograficznych kobiet, ale 
też w kontekście relacji tych doświadczeń do najbliższego otoczenia ro-
dzinnego i społeczności wsi oraz ich porządków moralnych i instytucji. 

Mówiąc o relacjach między ścieżką rozwodu a praktykami (nie)mobil-
ności, skupiam się na rozpoznaniu nie tylko repertuarów możliwości, ale 
i barier pozostawania we wsi w relacji do społecznego procesu wychodze-
nia z małżeństwa, nazywanego przeze mnie procesem (od)stawania się 
żoną. Rozpoznaję i analizuję praktyki mobilności i decyzje mieszkaniowe 
kobiet oraz ich związek z lokalnymi oczekiwaniami, presjami, wzorca-
mi moralnymi, które rozgrywane są w ramach wiejskich uwarunkowań 
strukturalnych. 

Przedstawione tutaj wyniki są reprezentatywne jakościowo w dwóch 
wymiarach. Po pierwsze, wybrany obszar badań stwarza możliwość roz-
poznania wzorców w typie wsi rolniczych, tradycyjnych. Jednocześnie są 
to wsie podlegające emancypacyjnej zmianie społecznej, w tym różno-
rodnym procesom dezagraryzacji (kurczenia się rolnictwa w strukturze 
wsi) i proletaryzacji. Wybór padł więc na gminę, w której kobiety muszą 
radzić sobie nie tylko z głęboko zakorzenionymi w historii konserwa-
tywnymi oczekiwaniami, co do ich roli i statusu w rodzinie oraz sferze 
publicznej, ale także ze znaczącymi ograniczeniami strukturalnymi. Pod 
drugie, zebrane 30 narracji autobiograficznych pozwala z kolei na od-
tworzenie trajektorii doświadczeń i usytuowanie rozpoznanych wzorców 
w procesach długiego trwania. Natomiast wybór metody monograficznej 
opartej na długotrwałej obserwacji uczestniczącej i wywiadach umożliwia 
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całościowe pokazanie zjawiska w kontekście jego związków z dynamicz-
nie zmieniającym się światem społecznym wsi. 

Kluczowe znaczenie dla zrozumienia specyfiki wyników ma celowy 
dobór rolniczej gminy wiejskiej o wysokich wskaźnikach tradycyjności, 
silnej obecności wzorców patriarchalnych, uwarunkowaniach struktu-
ralnych wykluczających zwłaszcza kobiety (ale i mężczyzn). Do badań 
wybrałam gminę ulokowaną na terenie wschodniego Mazowsza, w której 
skład wchodzi 16 niewielkich wsi z aktualną liczbą 2500 mieszkańców. 
Gmina jest oddalona o kilkadziesiąt kilometrów od najbliższego duże-
go miasta. Liczne ograniczenia infrastrukturalne i ekonomiczne odbija-
ją się w niskich dochodach mieszkańców i wysokim bezrobociu kobiet. 
Około 40% z mieszkanek jest bezrobotnych lub pracuje dorywczo. Taka 
sytuacja ma związek z rolniczym charakterem gminy, gdzie ponad 60% 
osób deklaruję pracę w sektorze rolnym, w którym łatwiej o bezrobocie 
kobiet. Część z tych osób faktycznie podpada jednak pod kategorię ukry-
tego bezrobocia. Są to osoby, które nie mają więcej niż 2 hektary zie-
mi, więc nie mogą zarejestrować się jako bezrobotne, mimo że dochód 
z ewentualnych upraw nie zapewnia środków do przeżycia. Trudność ze 
znalezieniem pracy ma również związek z brakiem lokalnego przemysłu. 
Z względu na ekologiczne walory terenu, który stanowi część obszaru tzw. 
Podlasia Nadbużańskiego, objęto go programem Natura 2000. W konse-
kwencji nie ma więc możliwości budowania fabryk i dużych zakładów 
przemysłowych. Wiele osób utrzymuje się zatem z fizycznej i sezonowej 
pracy dorywczej w lokalnych sadach, pieczarkarniach, ubojniach, przed-
siębiorstwach hodowli ryb. Część dorabia w dominujących tu gospodar-
stwach rodzinnych małej i średniej wielkości wyspecjalizowanych w ho-
dowli bydła mlecznego i mięsnego. Niewielka część mieszkańców, 10%, 
jest w stanie całkowicie utrzymać się z rolnictwa. Gmina podlega silnym 
procesom dezagraryzacji. Uprawy ziemi i hodowle skupione są w rękach 
właśnie tych nielicznych, wyspecjalizowanych gospodarstw rodzinnych. 
Wielu realnie bezrobotnych jest niezarejestrowanych, najczęściej są to ko-
biety, osoby młode lub w wieku 50+, gospodynie domowe, mieszkańcy 
byłych PGR-ów. Część z nich wyjeżdża sezonowo za granicę do pracy na 
farmach, przy opiece nad starszymi osobami i przy sprzątaniu. Popularne 
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kierunki to Belgia, Niemcy i Norwegia. Dużym ograniczeniem w proce-
sie szukania pracy jest też niskie wykształcenie. Aż 98% mieszkańców 
ma wykształcenie średnie lub niższe, w tym 34% podstawowe, 31% za-
wodowe, a 33% średnie zawodowe i licealne. Jedynie 2% kształciło się 
policealnie, co wskazuje na spore bariery edukacyjne. 

Wszystkie te uwarunkowania – brak stałego i stabilnego zatrudnienia, 
niski poziom wykształcenia, wzorce migracji sezonowych jako doraźny 
sposób rozwiązywania problemów, brak zasobów finansowych w budże-
tach domowych i liczne ograniczenia infrastrukturalne (np. słabo rozwi-
nięta sieć komunikacji z najbliższymi miastami) – pogłębiają nakłada-
nie się procesów proletaryzacji i wykluczeń. Pokazują one również, że 
w gminie mimo idealnych warunków przyrodniczych dla (eko)turystyki 
i wypoczynku nie rozwinęła się adekwatnie agroturystyka. 

Nakładające się wykluczenia pozostają w ścisłym związku z umac-
nianiem się – historycznie znaczących tutaj – wzorców patriarchalnych. 
W ostatnich wyborach parlamentarnych i prezydenckich miażdżącą po-
pularność zdobyły populistyczne partie konserwatywne, dążące m.in. do 
ograniczenia praw kobiet i zacieśnienia związków z Kościołem kato-
lickim. W wyborach do Sejmu PiS zdobył ok. 70% głosów mieszkanek 
i mieszkańców gminy, podczas gdy PSL 20% i Konfederacja 8%. Podobne 
wyniki uzyskano w wyborach prezydenckich. To o wiele więcej niż śred-
nia w Polsce. Podobne tendencje znajdziemy w samorządzie lokalnym. 
W radzie gminy znacząco przeważają mężczyźni, w sołectwach również, 
mimo znaczącego wzrostu udziału kobiet w tych ostatnich we współcze-
snej Polsce (zob. Matysiak 2014). Inne wskaźniki też nie pozostawiają 
wątpliwości. Mimo kryzysu w Polsce i na świecie, Kościół katolicki od-
grywa w tej okolicy nadal kluczową, aktywną rolę w kontroli życia oby-
czajowo-rodzinnego. Jego znaczenie może ilustrować fakt, że nawet oso-
by, które identyfikują się jako ateiści lub niepraktykujący, z obawy przed 
społecznymi sankcjami, reprodukują praktyki parafialne, m.in. partycy-
pują w dobrowolnym, rotacyjnym sprzątaniu kościoła lub kaplic przez 
mieszkańców i przekazują finansowe datki proboszczom. Obserwacje 
pokazują też, że w gminie dużym problemem jest przemoc w rodzinie. 
Jest ona jednak znormalizowana, uzwyczajniona, wpisana w codzienność. 
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Co ciekawe, nie funkcjonuje ona oficjalnie w statystykach gminy, wska-
zywana jest jednak jako znaczący problem w gminnych, anonimowych 
badaniach (Program rewitalizacji dla gminy X na lata 2016–20234).

W takim kontekście nakładających się na siebie wykluczeń struktu-
ralnych i patriarchalnych presji interesujące są wzorce praktyk wiejskich 

„pionierek rozwodu”. Stanowią one wraz z rozwiedzionymi mężczyznami 
margines, tylko 2% populacji. Większość, ok. 60%, to małżeństwa, 28% 
panny/kawalerowie, 10% wdowy/cy. W poniższej analizie zaprezentuję 
studium przypadku Mirki, wielodzietnej mieszkanki wsi, której trajek-
toria rozwodu, (od)stawania się żoną, w interesujący i reprezentatywny 
jakościowo sposób odzwierciedla kluczowe wzorce (nie)mobilności, za-
mieszkania i pozostawania na terenach wiejskich. Wybór biografii Mirki 
podyktowany jest zatem jej zwyczajnością (typowością) w porównaniu 
do innych, zebranych przeze mnie w tej gminie 30 rodzinnych autobio-
grafii narracyjnych kobiet. Jest to biografia „pionierki”, pełna subwer-
sywnych aktów nieposłuszeństwa, typowych w swoim przebiegu, choć 
jednocześnie wyjątkowych dla każdej spotkanej przeze mnie „pionierki” 
(zob. Okely 2015: 325). 

Analiza przypadku Mirki i uchwycenie typowości – wyjątkowości 
wzorów praktyk i dyskursów, które tu znajduję nie byłoby możliwe bez 
trwającej od 2018 roku sześciomiesięcznej obserwacji uczestniczącej 
w gminie. W tym czasie brałam udział w codziennym życiu kilku go-
spodarstw domowych. Obserwowałam lokalną sferę publiczną i uczest-
niczyłam w różnego typu aktywnościach społeczności (Dniach Kobiet, 
festynach, imprezach rodzinnych, świętach religijnych). Prowadziłam 
swobodne wywiady etnograficzne z mieszkańcami i analizowałam dane 
zastane (archiwa szkół, albumy rodzinne, wydawnictwa i prasę lokalną). 
Wejście w kontekst i głębsze poznanie wzorców płci organizujących świat 
społeczny mieszkanek i mieszkańców gminy pozwoliło mi lepiej rozu-
mieć doświadczenia kobiet zbierane w narracyjnych wywiadach autobio-
graficznych (prowadzonych metodą Fritza Schütze). Moje rozmówczynie 
pochodziły z ośmiu wsi, z trzech pokoleń kobiet w przedziale wieku 23–85 

4  Ze względu na anonimizację terenu badania nie podaję nazwy gminy zawartej w ty-
tule raportu z badań. 
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lat żyjących w tradycyjnych i nietradycyjnych konfiguracjach rodzinnych. 
Oprócz kobiet zamężnych z wielopokoleniowych domów były to kobie-
ty rozwiedzione, w separacji, w drugich związkach, kohabitujące, żyjące 
w modelach razem – osobno lub określające się jako singielki/stare panny. 
Moje rozmówczynie pochodziły przede wszystkim z klasy ludowej, rza-
dziej średniej. Były rolniczkami lub pracownicami usług i sektorów opie-
ki, matkami (1–5 dzieci), bezdzietnymi lub kobietami planującymi ma-
cierzyństwo. Wywiady trwały od 3 do 8 godzin, a większość z nich była 
prowadzona w lokalnym hoteliku robotniczym. W przypadku większości 
rozmówczyń już po wywiadach miałam okazję spotykać się ponownie, 
obserwować dalsze koleje losów rodzinno-zawodowych, a czasami też 
utrzymywać zażyłe relacje. 

Mirka. Studium przypadku (nie)mobilności, pozostawania i zamiesz-
kania 

W momencie wywiadu Mirka ma ponad 40 lat i jest rozwiedzioną mat-
ką kilkorga dzieci. Od urodzenia mieszka we wsiach w badanej okoli-
cy i podobnie jak inne „pionierki rozwodu” nie chce wyprowadzić się 
do miasta ani za granicę. Podejmuje próby kilku krótkich wyjazdów, ale 
wraca na wieś. Ceni ją za bliskie relacje, swojskie i przyjacielskie sie-
ci wsparcia, które można uruchomić w sytuacji kryzysu, bezrobocia lub 
bezdomności. Wiejska społeczność to dla Mirki mocny kapitał społecz-
no-kulturowy, który można przekuć na kapitał ekonomiczny i odwrotnie. 
Wieś ceni również za łatwiejszą możliwość reperowania budżetu dzięki 
własnemu ogrodowi czy pracom sezonowym. Mirka reprezentuje więc 
liczną kategorię osób, dla których wybór wsi jako miejsca zamieszkania 
nie jest „pozostawaniem w tyle” czy efektem braku zaradności, spraw-
czości i pomysłu na siebie (zob. Matysiak 2019). 

Biografia Mirki to wzorcowy przykład doświadczeń wiejskich „pionie-
rek rozwodu”, które aktywnie przejmują władzę i kontrolę nad swoim ży-
ciem przy wychodzeniu z patriarchalnych relacji małżeńskich. Źródła ra-
dzenia są zakotwiczone w wybranych tradycyjnych elementach tożsamości 
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rolniczych kobiecości – zaradności, pracowitości, sile. Biografia Mirki 
reprezentuje dwa wzorce radzenia sobie, typowe dla praktyk „pionierek” 
mieszkających na wsi.

Po pierwsze, są to praktyki przejścia ze schematu zorientowanego na 
poświęcenie i współzależność od męża i rodziny do schematu indywi-
dualistycznego, zorientowanego na zabezpieczanie własności. Mirka wy-
chodzi z porozwodowego kryzysu ubóstwa i groźby bezdomności, aktyw-
nie rozwijając biograficzny plan zabezpieczania własności. Tym samym 
przejmuje większą kontrolę nad swoim życiem. 

Po drugie, są to praktyki hipermobilności jako warunku pozostawa-
nia na wsi. Mirka jest wzorcowym przykładem mieszkanki wsi (rural 
stayers), która musi być hipermobilna, aby po rozwodzie móc zostać na 
wsi z wyboru. Praktyki te bazują na socjalizowanych wzorcach wiejskiej 
mobilności i poleganiu na kapitałach społecznych, kulturowych i ekono-
micznych wiejskich wspólnot. 

Mirka wychowuje się w rodzinie rolniczej od pokoleń, z utrwalonym 
tradycyjnym podziałem pracy. Oznacza to, że razem z matką opiekuje się 
domem i męskimi członkami rodziny. Sprząta, gotuje, pomaga w gospo-
darstwie. Niedługo po ukończeniu zawodówki wychodzi za mąż, po czym 
w krótkim odstępie czasu rodzi kilkoro dzieci. Razem z mężem zamiesz-
kują w gospodarstwie teściów – w ich domu, w który Mirka inwestuje 
wszystkie swoje otrzymane od rodziców oszczędności. 

Po kilku latach wspólnego życia, w trakcie którego rozmówczyni 
dzieli czas na pracę opiekuńczą w domu i gospodarstwie oraz drobne, 
dodatkowe prace opiekuńcze w sąsiednich wsiach, małżeństwo zaczyna 
się rozpadać. Na długo przed rozwodem, około 2010 roku mąż popada 
w ciągi alkoholowe, regularnie stosuje przemoc ekonomiczną i fizycz-
ną. Teściowie nie reagują, w typowy sposób cedują winę za zachowa-
nie syna na synową (zob. Urbańska 2016). Po wielu latach ukrywania 
przemocy przed społecznością wsi, rodziną i kręgiem znajomych, Mirka 
zmienia perspektywę. Podkreśla, że „przestaje się wstydzić”. Zaczyna 
opowiadać i aktywnie szukać psychicznego wsparcia u bliskich – matki 
i przyjaciółek. Zaczyna też poważnie myśleć o rozwodzie, mimo iż, jak 
podkreśla, nie ma wiedzy o tym, jak to zrobić. W najbliższym otoczeniu 
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dopiero pojawiają się wzorce rozwodu, z których mogłaby się uczyć. 
Jedyny punkt odniesienia to nieoficjalna separacja w bliskiej rodzinie 
Mirki oraz rozwód bezdzietnego małżeństwa z kręgu znajomych. Mimo 
to czuje się jak pionierka w tym obszarze praktyk, podobnie jak inne 
moje rozmówczynie. Cztery lata zajmuje jej podjęcie decyzji o rozwią-
zaniu małżeństwa. 

W tym liminalnym czasie Mirka przestaje mieć opór przed korzysta-
niem ze wsparcia zewnętrznych instytucji. W pierwszej kolejności zakła-
da sprawę o alimenty, gdyż mąż regularnie przepija zarobek. W drugiej 
zaczyna wzywać policję w sytuacjach wszczynania przez niego burd 
(niszczenia mebli i fizycznej agresji): „Pierwszy raz mi przyszło wzywać 
policję na męża, bo […] wszystko się rozgrywało w czterech ścianach. 
Nikt tego nie wiedział, nikt tego nie słyszał”. Do tej pory mieszanie in-
stytucji w „prywatne sprawy rodziny” uważała za niewybaczalną zdradę. 
Nie wzywała policji również z innego powodu. Mąż ma w wiejskich krę-
gach lokalnych służb wielu kolegów i krewnych u władz. Mirka opowia-
da o nadużyciach męża (jeździe po pijanemu), na które znajomi policjanci 
przymykali oko. Takie patriarchalne koalicje wspierające sprawców na 
nieanonimowych obszarach wiejskich to typowy wzorzec, rozpoznawany 
nie tylko w Polsce. Po zmianie perspektywy ostrzega lokalnych policjan-
tów, że w przypadku chronienia przez nich męża, sprawę skieruje wyżej. 
Kiedy zachowanie męża systematycznie się pogarsza, Mirka decyduje się 
na rozwód. Zakłada jednak, że po rozwodzie mąż wraz z teściami po-
zwolą jej mieszkać w jednej z części domu. Mirka nie wyobraża sobie 
innego scenariusza wyprowadzki, poza tym nie stać jej na samodzielny 
wynajem. Nie jest też prawnie współwłaścicielką domu, mimo że wło-
żyła w remont wszystkie swoje oszczędności, a mężczyźni z jej rodziny 
pomagali przy rozbudowie. Jej genderowe wzorce interpretacji sytuacji 
i planowania przyszłości są do tej pory organizowane przez etykę troski 
i sprawiedliwości wspólnotowej. Jest przekonana, że mężowi i teściowej 
będzie zależeć na dobru kilkorga małych dzieci.

Plan wspólnego zamieszkania po rozwodzie jest wzorcem często spoty-
kanym lub antycypowanym w biografiach moich, rozważających rozwód, 
rozmówczyń. Być może reprodukowane są tu wzorce (nie)oficjalnych 



(Nie)mobilność, zamieszkiwanie oraz płeć w praktykach i dyskursach rozwodu  

101

separacji małżeństw zamieszkujących razem, czyli układy na wsi bardziej 
akceptowane i częściej widziane niż rozwód.

Wraz z rozwodem Mirka doświadcza trajektorii tułaczki i cierpie-
nia, wraz z dziećmi balansuje na granicy ubóstwa i ryzyka bezdomno-
ści. Źródła tej sytuacji tkwią w nierównym dostępie mieszkanek wsi do 
własności, a tym samym władzy. Po pierwsze, Mirka jest przemocowo 
zmuszana do wyprowadzki. Mąż wraz z teściową w czasie mroźnej zimy 
odcinają prąd, ogrzewanie i wodę w zajmowanej przez nią i małe dzieci 
części domu:

No i się zaczęło. Zaczął się koszmar. […] Odcięli mi prąd [...] na 
górze. […] A to było wszystko u teściowej, gdzie, wiesz, jak ona 
zamknęła, to ja nie mogłam mieć nic, żadnego dostępu. Jest luty 
słuchaj. No wytłumacz dziecku, że on nie może bajki obejrzeć, 
[…] że ono nic nie może, no i wcześniej musi lekcje odrabiać, bo 
zima jest, luty, o czwartej jest już ciemno. Już po rozwodzie, to 
już kompletnie nie miałam tego prądu. No i co? Jak tu żyć? Silnie 
dawałam sobie radę bez tego prądu. Silnie, twardo siedziałam... e, 
no i w końcu znaleźli na mnie skuteczny sposób. Woda [...] Piątego 
marca zakręcili mi wodę i zamknęli piwnicę na kłódkę, więc nie 
miałam dostępu ani do pieca, ani do prądu, ani wody.

Mirka przez cały ten okres próbuje walczyć. Nie daje się wyrzucić 
z domu. Zimny pokój ogrzewa piecykiem gazowym, a dzieci odrabiają 
prace domowe przy świeczkach. Rezygnuje dopiero po zatruciu gazem 
i wyłączeniu przez teściową wody. Wyprowadza się razem z dziećmi do 
swojej rodziny kilka wsi dalej. W ciągu paru kolejnych lat rozmówczy-
ni próbuje radzić sobie z nieustanną niepewnością i tymczasowością za-
mieszkania. Aktywnie szuka pomocy, korzystając ze wsparcia sieci spo-
łecznych. W tym kilkuletnim okresie, który nazywa „tułaczką”, zmienia 
wraz z dziećmi cztery domy i, co się z tym wiąże, cztery wsie. Przez 
pierwsze półtora roku mieszka w ciasnym, starym domu u nadużywają-
cej alkoholu rodziny. W surowych warunkach, bez ogrzewania i ciepłej 
wody: „No i tak, wyprowadziłam się tam, no i wcale słodko nie było, 
bo trzeba było stamtąd dzieciaki wozić. Było biednie. I było daleko. No 
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i było […] strasznie ciężko”. Następnie, przez kolejny rok, wraz z dzieć-
mi pomieszkuje w domu starszej osoby, którą odpłatnie się opiekuje. Po 
zmianie sytuacji rodzinnej pracodawców wyprowadza się. Wcześniej 
udaje się jej wynająć po znajomości starą, opuszczoną, zaniedbaną drew-
nianą chatę po zmarłej kilka lat wcześniej osobie. Dom ma kuchnię ka-
flową i wychodek na zewnątrz zamiast toalety. W zamian za niski czynsz 
i obietnicę przywrócenia domu do porządku może w nim mieszkać przez 
najbliższy rok: 

Dom, w którym cztery lata nikt nie mieszka. Ktoś tam zmarł, tak 
więc tak. No szafa z tymi ubraniami, półki, wiadomo, no wszyst-
ko tak, jak ktoś umiera, jakby wychodził, nie ma go w domu, tak. 
I to trzeba było, no ten pan, który mi to wynajął, pozwolił mi to 
wszystko wynieść. Łóżka, na łóżkach były kołdry, pierzyny różne, 
wszystko mogę wywalić, wszystko. Do stodoły, to tam popakowa-
łam i poustawiałam wory. […] To taka rudera była, wiesz co, jakbyś 
ją zobaczyła dzisiaj, to byś, to byś powiedziała „o matko, gdzie ona 
poszła tam mieszkać”. 

Bo nie były godne warunki do życia. Takie wiesz, takie było to 
po prostu jakby yhm, chwilowe, przejściowe, jakbyś sobie miesz-
kała w jakimś baraku, chwilowym, bo dom masz, nie wiem, zalany 
dajmy na to. To nie były warunki dla dzieci. 

Widać zatem, że ten okres kilku lat nieustannych zmian domów i wy-
prowadzek z kolejnych wsi to okres uzależnienia od wsparcia mieszka-
niowego i ekonomicznego innych. Mirka doświadcza pomocy, ale równo-
cześnie jest zależna od władzy innych: „niektórzy byli tacy wyniośli, tacy 
wiesz, każdy był panem swojego domu, a ja byłam takim nikim, takim 
malutkim człowieczkiem, który nie ma nic do powiedzenia”. To czas, kie-
dy mierzy się z biedą, wykluczeniem mieszkaniowym i transportowym 
(zawożenie dzieci do szkół, łączenie dojazdów z dorabianiem). W tym 
okresie funkcjonuje w surowych warunkach, czuje się jak „bezdomna”. 
Nikt, nawet najbliższa rodzina, nie chcą jej zameldować wraz z dziećmi.

Wzorzec systematycznej utraty kontroli nad stabilnością zamiesz-
kania oraz doświadczanie skumulowanego chaosu i cierpienia, które 
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obserwujemy w biografii Mirki mają mocne podstawy strukturalne. Oprócz 
instytucjonalnego braku zabezpieczenia przed przemocą i wykluczeniem 
mieszkaniowym wielodzietnych matek na wsi, kluczowe są tu wiejskie, 
genderowe wzorce nierówności w obszarze własności i dziedziczenia. 
Podobnie jak inne rozmówczynie, Mirka w czasie małżeństwa nie zabez-
piecza swoich praw majątkowych. Do momentu rozwodu dominuje u niej 
orientacja troski. Jej istotą jest wzorzec poświęcenia swoich interesów na 
rzecz wielopokoleniowej wspólnoty. Prawo własności nie jest dla niej jako 
kobiety takim źródłem statusu i prestiżu, jakim jest dla męskich mieszkań-
ców wsi. Dlatego w czasie małżeństwa nie zabezpiecza swoich praw do 
własności, a po rozwodzie nie myśli o wniesieniu do sądu sprawy o po-
dział majątku czy zagwarantowanie rekompensaty finansowej. Nie zna 
też swoich praw lokatorskich – zakazu eksmisji zimą. Jak sama przyznaje 
w trakcie wywiadu, jeszcze będąc w małżeństwie, nie zastanawiała się, 
na jakiej zasadzie przysługuje jej prawo do wspólnego dorobku. Mimo iż 
zainwestowała w remonty i meble wszystkie oszczędności. Mąż zresztą 
nigdy nie włączył żony do współwłasności majątkowej domu i gospodar-
stwa, które pozostały zapisane na niego i teściów. A tuż przed samym roz-
wodem, aby uniknąć ewentualnego podziału majątku, w tajemnicy przed 
Mirką dogadał się ze swoją matką. Przepisał na nią w całości swoje prawa 
do części domu. Podobne wzorce mogłam zaobserwować u innych roz-
mówczyń – wiejskich „pionierek rozwodu”. A lękowe antycypacje utraty 
zamieszkania i utraty „dorobku życia” u kobiet, które nie zdecydowały 
się z tego powodu odejść z nieudanego małżeństwa. Wiele z moich roz-
mówczyń obawia się utracić swój dorobek – meble i sprzęty kupione za 
oszczędności zbierane latami, nierzadko wysiłkiem całych rodzin. 

Poradzenie sobie z niestabilnością zamieszkania przychodzi wraz 
z odziedziczeniem niewielkiego spadku, za który Mirka postanawia kupić 
swój własny dom. Jednak, aby mogło do tego dojść, Mirka musi złamać 
tradycyjne, nadal silne (jest 2015 rok) upłciowione wzorce obchodzenia 
się z „dziadkowizną”. Mirka bowiem chce sprzedać niewielką część sta-
rego domu po właśnie zmarłym krewnym (pokój z kuchnią) i kawałek 
rodzinnej ziemi z wielopokoleniowymi tradycjami jej uprawiania, które 
otrzymuje w spadku. W odziedziczonym i ciasnym domu jednak mieszka 
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się jej źle, toczy się konflikt o metraż z rodziną, która dostała drugą połowę. 
Mirka postanawia więc ostatecznie rozwiązać swój problem z niestabil-
nością zamieszkania. Sprzedaje dom i kilka hektarów pola, czym narusza 
tradycyjny wzorzec przypisania ziemi do rodziny: „Krewny oczywiście 
powiedział do mnie, jak ty sprzedasz dziadkowiznę, to w ogóle się nie 
pokazuj u mnie, się nie odzywaj do mnie”. Wzorce te są istotne lokalnie, 
tym bardziej, że wieś ma u miejscowych status wsi szlacheckiej. Mirka 
jednak łamie tradycję, której częścią jest męska symboliczna kontrola nad 
dziedziczeniem i decyzjami o przeznaczeniu ziemi. Za sprzedaną ziemię 
i dom kupuje kilka wsi dalej stary dom w ruinie z niewielkim kawałkiem 
ogrodu. Mimo oporów rodziny, Mirka i wspierająca ją znajoma z dużego 
miasta widzą w nim potencjał: „tylko ona w sumie wierzyła w te, w te 
powodzenie tego, że to się da ogarnąć to wszystko, tak. Bo to no ruina 
w sumie była, bo to nie można było tego inaczej nazwać”; „takie były 
chaszcze, że nie było tego domu widać”; „tam wody nie było i szamba nie 
było”; „zrobimy sobie kibelek, będziemy się myć w misce, tak jak do tej 
pory myliśmy się w misce w wynajmowanym domu”. Decyzję pomaga 
podjąć fakt, że dom jest bardzo tani, stoi obok dobrej drogi dojazdowej, 
z której dzieci mają blisko do szkoły. W bardzo krótkim czasie mobilizuje 
wszystkie swoje kapitały i sieci społeczne, aby dom minimalnie przysto-
sować do szybkiego zamieszkania. 

Biografia Mirki reprezentuje więc dwa typowe dla praktyk „pionierek 
rozwodu” mieszkających na wsi wzorce radzenia sobie z zamieszkaniem.

Najważniejszym jest wzorzec przejścia ze schematu zorientowanego 
na poświęcenie i współzależność kobiety od męża i wielopokoleniowej 
rodziny do schematu indywidualistycznego, zorientowanego na zabezpie-
czanie własności. Kupno starego domu symbolicznie wieńczy i zamyka 
subwersywną przemianę tożsamościową Mirki. Jej początek wyznacza 
plan rozwodu i aktywny proces ucieczki z zależności patriarchalnych, 
a kończy plan zabezpieczenia własności, a tym samym odzyskania wła-
dzy nad swoim życiem. Mirka, próbując nazwać ten okres, sama o sobie 
mówi, że zmieniła się z „szarej malutkiej myszki, co to nic nie wiedzia-
ła o życiu, nic nie wiedziała kompletnie” w „silną”, „mocną”, „wolną”, 

„nieustraszoną”, „panią swojego życia”. W procesie przemiany odkrywa 
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więc nowe wartości – poczucie siły, wolności i władzy nad swoim życiem, 
których fundamentem staje się indywidualna własność: „To było takie 
silne we mnie, mieć coś swojego. Przecież wyszłam z rodziny, z domu od 
męża nie biorąc nic”; „Ja miałam wtedy taką moc, słuchaj, takiego powe-
ra, że mnie nic nie przerażało. Nic. Kompletnie. Bo to miało być moje”; 

„To było po prostu wręcz nie do uwierzenia, że tak się może życie zmienić. 
Z takiej, z takiej szarej malutkiej myszki, co to nic nie wiedziała o życiu. 
Nic nie wiedziała kompletnie i raptem takie wielkie »HELLO«. Bo ja 
naprawdę dokonałam [...], że tak powiem niemożliwego”. Mirka podkre-
śla z dumą swój nowy status wielokrotnie: „jestem panią swojego domu 
i panią swojego życia. I mną już nikt nie może zawładnąć i zarządzić, bo 
mi wszyscy mogą naskoczyć, że tak powiem. TAK!”. Sednem tej prze-
miany jest przekierowanie tradycyjnych elementów wiejskich tożsamości 
kobiet, takich jak zaradność, pracowitość i siła, w indywidualne projekty 
życiowe, zamiast w nierówne relacje patriarchalne z mężem i starszymi 
członkami rodziny. Indywidualizm polega tu zatem na takiej organizacji 
życia, która jest przede wszystkim pomyślana poza zależnością od męża 
lub męskiego partnera, częścią nowego projektu jest również zapewnienie 
stabilnej codzienności dzieciom. Mirka podkreśla również, że jej nowa 
tożsamość i pionierskie praktyki są zauważane w wiejskiej społeczności: 

„A ludzie sama wiesz, jak reagowali. To było zainteresowanie wielkie, jak 
ja kupiłam te chaszcze, wiesz. Zaczęliśmy wyrywać, i to było wielkie 
zainteresowanie”. 

Drugim równie istotnym wzorcem radzenia sobie „pionierek rozwodu” 
są praktyki hipermobilności jako warunku pozostania na wsi. Mirka jest 
wzorcowym przykładem mieszkanki wsi, która musi być hipermobilna, 
aby po rozwodzie móc tu zostać z wyboru. Praktyki te bazują na socja-
lizowanych wzorcach wiejskiej mobilności i korzystaniu z wypracowa-
nych kapitałów społecznych, kulturowych i ekonomicznych wiejskich 
wspólnot. Mirka jest tu wzorcowym przykładem mieszkanki wsi od dzie-
ciństwa socjalizowanej do mobilności i migracji. Wzorce te są budowane 
przez przekazy międzygeneracyjne (rodzice migrowali między wsiami), 
konieczność dojeżdżania do szkół czy miejsc pracy rozrzuconych po róż-
nych wsiach i miasteczkach (praca w opiece, akwizycji, na produkcji). 
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Presja nieustannej mobilności, koniecznej, by na wsi móc się utrzymać 
i pozostać sprawia, że Mirka bardzo wcześnie musi maksymalizować 
zdolność do przemieszczania się. Gdy tylko osiąga pełnoletność, wyrabia 
prawo jazdy. Musi też być elastyczna rezydencjalnie. Bardzo wcześnie, 
już w szkole zawodowej, przenosi się między wsiami; próbuje wraz ze 
znajomymi wynajmować mieszkania w pobliżu miejsc pracy. W ramach 
tych doświadczeń rozwija umiejętności społeczne, łatwość nawiązywania 
kontaktów, budowania kapitałów społecznych, tworzenia sieci wsparcia 
i pomocy: „no już byłam takim człowiekiem, gdzie wszędzie mnie było 
pełno”; „umiałam się odnaleźć w każdym towarzystwie”. Umiejętności 
te wraz z tradycyjnymi, patriarchalno-katolickimi wzorcami kobiecości 
tworzą skomplikowaną, niejednoznaczą, ambiwalentną tożsamość Mirki 
(w tym innych wiejskich kobiet).

Wzorce radzenia sobie z kryzysami opisane w biografii Mirki poja-
wiają się w różnych wariantach w innych wywiadach z „pionierkami 
rozwodu”. Pojawiają się też w czasie obserwacji uczestniczących, które 
prowadzę w gminie. U innych kobiet dochodzą do tego również praktyki 
poszukiwania wsparcia instytucji, np. mieszkań socjalnych w gminie czy 
wymaganie pomocy od księży w postaci oczekiwania czasowego przyję-
cia „pod dach” plebanii. Niektóre z rozmówczyń po reorientacji na indy-
widualną własność, w kolejnych związkach już po rozwodzie (tzw. drugie 
związki) wybierają model zamieszkania razem – osobno nawet w sytu-
acji posiadania wspólnych dzieci. Obecność takich konstruowanych przez 

„pionierki” wzorców radzenia sobie z kryzysami można zaobserwować 
w codziennych interakcjach mieszkańców. Biografie „pionierek rozwodu” 
stają się tu punktem odniesienia. Mają one realny wpływ na poszerza-
nie repertuarów realnych możliwości o czym wielokrotnie przekonałam 
się w czasie obserwacji uczestniczących z kobietami, które rozważają 
odejście z małżeństwa i antycypują różne scenariusze. Jeśli wynajem lub 
kupno domu są poza możliwościami budżetowymi rozmówczyń, zazwy-
czaj antycypowane są scenariusze powrotu do domu rodziców lub oso-
by sprzyjającej w rodzinie. Nie bez znaczenia są tu również możliwości 
łączenia pracy opiekuńczej nad starszą osobą z zamieszkaniem. Opcja 
coraz bardziej dostępna dla kobiet w związku z procesami starzenia się 
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wsi i depopulacją. Nierozpoznany jest też w literaturze – zajmującej się 
przede wszystkim wiejską gentryfikacją i miejskimi właścicielami dru-
gich domów na wsi – popularny wzorzec zakupu i remontów starych, po-
zbawionych podstawowych wygód i instalacji, tanich domów. Fenomen 
ten wymagałby oddzielnych badań, z włączeniem obejmującej również 
rozwodzących się mężczyzn perspektywy genderowej. Ścieżki zamiesz-
kiwania tych ostatnich bowiem różnią się od analogicznych ścieżek kobiet, 
głównie z uwagi na pozostawanie dzieci po rozwodzie u matki i większe 
zapotrzebowanie na pracę mężczyzn w rolnictwie. Mężczyźni łatwiej 
znajdują kąt do spania w gospodarstwach rolnych i na farmach w zamian 
za pracę fizyczną tam wykonywaną. Często też zdarza się, że, uzależnieni 
od alkoholu, przeprowadzają się po rozwodzie do pomieszczeń gospodar-
czych lub stodoły. Z kolei matki z dziećmi mogą znaleźć dach nad głową, 
jeśli podejmą stacjonarną opiekę nad osobami zależnymi.

Podsumowanie

Pokazanie wzorców (nie)mobilności i zamieszkiwania wiejskich „pio-
nierek rozwodu” jest cennym uzupełnieniem wiedzy o złożoności prze-
mian społecznych na wsi.

Po pierwsze, analiza ta pokazuje relację między nierównościami płci 
w rodzinie i społeczności a walką o to, aby po rozpadzie małżeństwa móc 
na wsi pozostać i tam przynależeć. Uzupełnia tym samym wiedzę o in-
nych niż migracje za granicę lub ucieczki do miast wzorcach radzenia 
sobie z nową sytuacją społeczno-mieszkaniową po rozwodzie. Dzięki 
analizie doświadczeń „pionierek rozwodu” możemy przyjrzeć się nie 
tylko kwestiom upłciowienia wiejskiego mieszkalnictwa, czy ryzykom 
bezdomności i ubóstwa wiejskich kobiet, zwłaszcza wielodzietnych ma-
tek. Możemy również przyjrzeć się przemianom wzorców płci w obsza-
rze własności i dziedziczenia na wsi. Indywidualizacja własności, w tym 
przypadku praktyki nabywania domów przez samotne/samodzielne matki, 
jest postrzegana jako mocny wyłom, zmiana pozycji i hierarchii władzy 
między płciami w społecznościach wiejskich. Widzimy zatem, jak wraz 
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z procesami detradycjonalizacji wzorców małżeństwa, rodziny oraz wła-
sności rodzi się sprawstwo i innowacyjność kobiet. 

Po drugie, przyjmując perspektywę (nie)mobilności podkreślającą 
sprawstwo osób pozostających we wsiach z wyboru, mamy okazję wy-
jaśnić, co umożliwia mieszkankom konserwatywnych wsi negocjowanie 
bardziej nowoczesnych wzorców życia. Dla kobiet z klas ludowych jest 
to paradoksalnie możliwe dzięki zakorzenieniu w lokalnych, konserwa-
tywnych rodzinno-sąsiedzkich sieciach, będących głównymi źródłami 
wsparcia i kapitałów. 

Po trzecie, te nowe wzorce życia po rozwodzie i strategie oporu wo-
bec upłciowionych porządków moralnych powinny być też postrzegane 
w kategoriach wiejskich innowacji. W tym przypadku praktyk, które są 
ważne dla równości, a dzięki temu dla lepszej jakości życia w wiejskich 
społecznościach. Z takiej perspektywy można też krytycznie dyskutować 
z orientalizującymi i metronormatywnymi wizjami wsi, które nowocze-
sność kojarzą wyłącznie z miastem. 

Po czwarte, studium Mirki uzupełnia wiedzę o nowych właścicielach 
domów na wsi. Strukturę ich posiadaczy tworzą więc nie tylko poszu-
kujący nowego stylu życia miejscy nabywcy, ale też, podobne do Mirki, 
wiejskie innowatorki. Choć analizy pokazują, że dezagraryzacji polskich 
wsi towarzyszy ich rosnąca proletaryzacja, a więc zwiększanie się udziału 
klasy robotniczej w strukturze wsi (Halamska 2016), badania nad wiej-
ską gentryfikacją czy mieszkalnictwem skupiają się prawie wyłącznie 
na migrantach z miejskiej klasy średniej (Laskowska-Otwinowska 2008; 
Heffner, Czarnecki 2011; Kajdanek 2015; Śpiewak 2016). Nierozpoznana 
jest rola klasy ludowej w relacji do gentryfikacji na peryferiach czy subur-
biach. Nierozpoznana jest też relacja między mobilnością klasy ludowej 
między wsiami a praktykami nabywania tam drugich domów przez miesz-
kańców miast. Opisywany tu m.in. wzorzec przemieszczania się między 
wsiami i wynajmowanie albo kupowanie tanich, starych domów, będące 
warunkiem pozostania tam, ma szansę uzupełnić wiedzę o wzorcach we-
wnętrznej mobilności, a przede wszystkim jej upłciowionych i klasowych 
wymiarach.
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Streszczenie. Artykuł jest etnograficznym studium procesów diagnostycznych 
zaburzeń depresyjnych we współczesnej Polsce i ich zmian po transformacji 
ustrojowej, ze szczególnym uwzględnieniem strategii podejmowanych przez le-
karzy. Opierając się na badaniach etnograficznych prowadzonych w kon tekstach 
klinicznych, artykuł omawia problem relacji między kategoriami diagnostycz-
nymi a ich przedmiotami, odwołując się do pojęć realności i urealnienia. O ile 
zmiany klasyfikacji diagnostycznej od lat 90. XX wieku miały na celu zacieśnie-
nie tej relacji, o tyle w praktyce klinicznej pozostaje ona luźna i nieoczywista. 
Przyczyniają się do tego nie tylko specyficzna ontologia zaburzeń psychicznych, 
którą trudno w pełni sprowadzić do obiektywnie wymierzalnych objawów, ale 
także kilka innych czynników: specyficzne zmiany w filozofii klasyfikacji dia-
gnostycznych, wielowymiarowość diagnoz jako narzędzi klinicznych, admini-
stracyjnych i finansowych oraz ich referencyjna natura, konotująca optymalne, 
choć nieosiągalne standardy opieki. Wpływa na to także pragmatyka pracy kli-
nicznej i ograniczone zasoby samych pacjentów, które czynią z diagnoz narzę-
dzie nieformalnych, instrumentalnych działań i „paternalizmu medycznego” le-
karzy w odpowiedzi na braki w systemie opieki.
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Słowa kluczowe: depresja, diagnostyka, postsocjalizm, realność

Abstract. The article explores the cultural and economic dimensions in di-
agnosing depression in Polish psychiatric practice since the systemic trans-
formation with a particular focus on strategies used by physicians. Based on 
ethnographic research in clinical settings, it discusses this issue in terms of 
realness and “realification” (urealnienie)– concepts referring to the relation-
ship between categories of description and their objects. While the changes of 
diagnostic classifications since the 1990s had the explicit goal of tightening 
that relationship, in clinical practice it remains somewhat lose and unclear. 
What contributes to it is not just the specific ontology of mental disorders 
which is hard to reduce fully to objectively measurable symptoms, but several 
other factors: specific changes in the philosophy of diagnostic classifications 
and their complex nature as clinical, administrative and financial tools, as well 
as their referential nature, which connotes optimal, though unattainable, stan-
dards of care. It is also shaped by the pragmatics of clinical work and the 
patients’ limited resources, which render the diagnostics a tool of physicians’ 

“medical paternalism” – their informal, instrumental attempts to respond to the 
deficiencies of the system of care.

Key words: depression, diagnostics, postsocialism, reality
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Wstęp

Niniejszy tekst oparty jest na fragmencie większej pracy na temat 
społecznej konstytucji depresji jako przedmiotu wiedzy, praktyki i do-
świadczenia we współczesnej Polsce, począwszy od okresu transformacji 
systemowej aż po drugą dekadę XXI wieku1. Artykuł podejmuje głów-
nie problem „prawdziwości”, czy też „realności”, „prawdziwej depresji” 
w przeciwieństwie do diagnoz niejasnych czy budzących wątpliwości 
lekarzy oraz sposobów wytwarzania – i kwestionowana – tej realności, 
zwłaszcza w kontekście publicznej, szpitalnej opieki psychiatrycznej 
w Polsce. Omawiam kategorie diagnostyczne wprowadzone do psychia-
trii od lat 90. XX wieku oraz sposoby ich operacjonalizacji w kontekście 
postsocjalistycznego „urealnienia” (o tym pojęciu za chwilę) polskiego 
systemu służby zdrowia. Te diagnostyczne i organizacyjne zmiany stano-
wiły bowiem próbę usprawnienia samej psychiatrii za pomocą środków 
naukowych, ekonomicznych i politycznych, które rozpatrywać należy tak-
że w kontekście przemian zachodzących w Polsce, a po części odzwier-
ciedlających globalne trendy (zob. np. Adams 2016; Wróblewski 2018). 
Techniczna i sformalizowana klasyfikacja diagnostyczna określiła depresję 
jako ontologicznie stabilne zaburzenie, dające się obiektywnie zidentyfi-
kować i dotyczące określonej części populacji o określonych potrzebach 
terapeutycznych. Z kolei reforma służby zdrowia (1999–2003), która mia-
ła położyć kres „fikcjom” socjalistycznej opieki, wdrażała rynkową wersję 
rzeczywistości w myśl zasady indywidualnego wyboru pacjentów oraz 
wolności podmiotów na rynku świadczeń medycznych. Wykazuję tutaj, że 
niejasność diagnostyczna, jaka otacza depresję w Polsce, która przybiera 
formę „deficytu realności” samej kategorii diagnostycznej, paradoksalnie 
sama jest po części owego „urealnienia” wynikiem – i fiaskiem.

Analizuję ten proces w dwóch wymiarach – referencyjności diagno-
styki oraz realiów ekonomicznych, które przyjmują formę „klinicznego 

1  Podstawą tekstu jest fragment nieopublikowanej dotąd rozprawy doktorskiej 
(Sokół 2016). Za pomoc w przygotowaniu niniejszego artykułu bardzo dziękuję redakcji 
czasopisma „Lud” oraz dwójce anonimowych recenzentów, których uwagi i sugestie 
uwzględniłem w tekście.
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paternalizmu” stosowanego przez lekarzy. Przez referencyjność diagno-
styki rozumiem fakt, że klasyfikacje zaburzeń, denotując wyodrębnione 
zjawiska biologiczne i behawioralne, jednocześnie konotują pewne stan-
dardy organizacyjne, finansowe i etyczne, z którymi codzienne realia 
praktyki klinicznej uparcie pozostają w sprzeczności. Do tych realiów 
należą też – to ten drugi wymiar – ograniczenia finansowe zarówno sys-
temu opieki, jak i samych pacjentów. Wzmacnia to rozbieżność między 
formalnymi kategoriami a praktyką kliniczną, między opisem a doświad-
czeniem – utrzymuje rozdźwięk pomiędzy „jak być powinno” a „jak jest”, 
rozdźwięk, któremu zmiany w służbie zdrowia rzekomo miały położyć 
kres.

Metodologia

Podstawą niniejszego artykułu są badania terenowe, których główna 
część przypadła na lata 2009–2010 i 20132. Obejmowały one regularne 
obserwacje na oddziałach dziennych i całodobowych działających w ra-
mach publicznej opieki psychiatrycznej w Warszawie, w tym na oddzia-
łach zamkniętych i podczas codziennej, trzymiesięcznej psychoterapii 
grupowej oraz w grupach samopomocowych nastawionych na wsparcie 
osób z depresją. W ramach badań, oprócz obserwacji, nieformalnych roz-
mów i zbierania notatek terenowych, przeprowadziłem ok. 50 wywiadów 
pogłębionych z pacjentami/-tkami, lekarzami/lekarkami i psychotera-
peutami/-tkami, przy czym wszystkie rejestrowane rozmowy z pacjen-
tami odbywały się za ich świadomą i pisemną zgodą, a całość badań 
zaaprobowana była przez odpowiednią dla podmiotów leczniczych ko-
misję bioetyczną. Sporządziłem także analizę wybranych materiałów pra-
sowych, ukazujących przemiany dyskursu depresji od końca lat 70. XX 
wieku, ze szczególnym uwzględnieniem okresu transformacji i pierwszej 
dekady XXI wieku. Z uwagi na fragmentaryczną naturę niniejszego tek-
stu, niektóre wątki potraktowane są skrótowo. Pełna, książkowa wersja 
dysertacji jest obecnie w przygotowaniu.

2  Badanie finansowane były z grantu doktorskiego The Wenner-Gren Foundation for 
Anthropological Research oraz grantu badawczego David Bruderer Stiftung. 
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Postsocjalistyczne „urealnienie”

Pojęcie „urealnienia” pochodzi z badań terenowych – było jednym 
z tych słów, jakie pojawiają się niepostrzeżenie, jako trop, aby później 
okazać się soczewką ujawniającą znaczenia, powiązania i dynamikę 
rozpoznawanej etnograficznie konfiguracji. W kontekście psychiatrii 
i psychoterapii ten nieformalny termin oznacza przede wszystkim ujrze-
nie i uznanie przez pacjenta/-tkę „realiów” – tzn. ograniczeń, wymogów, 
ale i pewnych możliwości „obiektywnej rzeczywistości” w przeciwień-
stwie do wyobrażeń i nierzeczywistego – niefunkcjonalnego – obrazu 
świata i własnego życia; oznacza konfrontację z tak rozumianą „rze-
czywistością” zamiast jej unikania; oznacza, innymi słowy, rozpoznanie 
i działanie bliżej „tego, co jest”. W ujęciu klinicznym, o którym mówi 
niniejszy artykuł, dotyczy relacji między diagnozą a realiami, jakie ona 
opisuje.

Jednocześnie słowo to – niezależnie, ale według mnie nieprzypad-
kowo3 – funkcjonowało w kontekstach politycznych i ekonomicznych, 
zwłaszcza w dyskursie transformacji, gdzie „urealnieniu” – nomen omen 
jako elementowi „terapii szokowej” – podlegały ceny, kurs złotego, zasa-
dy funkcjonowania przedsiębiorstw, czy choćby organizacji i finansowa-
nia służby zdrowia. W postsocjalistycznym kontekście chodziło, mówiąc 
ogólnie, o wyrugowanie „fikcji socjalizmu” i zastąpienie ich rzeczywisto-
ścią – „twardą rzeczywistością” – poznawalną, czy też wytwarzaną, głów-
nie za pomocą narzędzia, jakim jest rynek i liberalne techniki polityczne, 
do których zaliczyć trzeba także psychologię (zob. Dunn 2008; Matza 
2009, 2018; Rose 1989). Dotyka to szerszego zagadnienia odmiennych 

3  Związek między gospodarczo-politycznym a psychiatryczno-terapeutycznym usu-
sem słowa „urealnienie” zasadza się m.in. na jego specyficznie moralnym wymiarze, 
związanym z właściwą pojęciu „rzeczywistość” dynamiką zobowiązania: „rzeczywi-
stość” to okoliczności dyskursywnie i symbolicznie konstruowane jako nieuniknione, 
takie, które trzeba uznać i z którymi „nie ma co dyskutować”; okoliczności, które uza-
sadnia samo ich istnienie i których unikanie oznacza tkwienie w skazanych na porażkę 
fantazjach. To rzeczywistość Freudowskiej „zasady rzeczywistości” i Kleinowskiej „po-
zycji depresyjnej”, a zarazem figura właściwa dyskursowi transformacji, który sankcjo-
nował przyjęcie nierzadko trudnej „realności” kapitalistycznych przemian (zob: Fisher 
2020; Potępa 2021).
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sposobów wytwarzania rzeczywistości w warunkach kulturowych socja-
lizmu i kapitalizmu oraz rozdźwięku między deklarowanym porządkiem 
(ideologią) a faktyczną praktyką, który w socjalizmie jest widoczny, a w 
kapitalizmie – trudny do uchwycenia (Burawoy, Lukács 1992; Fisher 
2009; Yurchak 2006; Žižek 2008).

Urealnienie rozumiem więc jako specyficzny rodzaj symbolicznej 
i praktycznej interwencji, mającej na celu zacieśnienie relacji między 
opisem a doświadczeniem. Rozumiem też przez nie zwiększenie „re-
alności” przedmiotów wiedzy i doświadczenia, np. samej kategorii de-
presji. Kategoria ta przechodziła rozmaite metamorfozy zwiększając, to 
znowu wytracając, ścisły związek z „rzeczywistością”, w której ścierają 
się teoria psychiatryczna, pragmatyka kliniczna i doświadczenie egzy-
stencjalne.

Częścią postsocjalistycznego urealnienia w imię zasad rynkowych była 
też sama reforma służby zdrowia. Jako jedna z czterech wielkich reform 
końca lat 90. – obok samorządowej, oświatowej i emerytalnej – stanowi-
ła kontynuację i zwieńczenie przemian systemowych w Polsce. Polegała 
przede wszystkim na zmianie sposobu finansowania służby zdrowia, ale 
zmieniała też logikę systemu i nadała diagnozom zupełnie nową rolę – 
kluczową dla finansowania usług. Likwidowała ona „socjalistyczny” 
model finansowania opieki z budżetu państwa, wprowadzając w zamian 
system oparty na powszechnych ubezpieczeniach i działaniu centralne-
go płatnika (najpierw kas chorych, potem NFZ), co m.in. ułatwiało dzia-
łanie prywatnych podmiotów na rynku usług zdrowotnych. W miejsce 
dystrybutywnej logiki państwowej opieki wprowadzała kalkulatywną lo-
gikę konkurencji, podaży i popytu oraz konsumenckiego wyboru. Było 
to możliwe dzięki oparciu rozliczeń na liczbie konkretnych wykonanych 
usług, ujmowanych w ofertach i kontraktach z podmiotami leczniczymi 
i poświadczonych kodami diagnostycznymi według Międzynarodowej 
Klasyfikacji Chorób Światowej Organizacji Zdrowia, ICD-104.

4  Wycena świadczeń przez Fundusz oraz ilość środków przekazywanych ze składek 
ubezpieczeniowych na finansowanie służby zdrowia pozostają do dziś niewystarczające, 
przyczyniając się do rozbieżności między założeniami systemowymi a realiami klinicz-
nymi.
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Niestabilność diagnostyczna i „prawdziwa depresja”

Za początek niech posłuży następujący obraz depresji jako dolegliwo-
ści niejasnej i niestabilnej, zarazem wszechobecnej i dziwnie nieuchwyt-
nej, nadrozpoznawanej i niedoszacowanej.

Oto terapeuta prowadzący trzymiesięczną intensywną grupę tera-
peutyczną „dla osób z depresją” na oddziale dziennym wyjaśnia mi, że 
w dwunastoosobowej grupie właściwie nikt depresji nie ma5. „To głównie 
zaburzenia osobowości, borderline”, mówi. Może jeden pacjent, ale to 
zapewne przypadek organiczny, tarczyca. Wstępne rozpoznanie depresji 
umożliwia jednak skorzystanie z trzymiesięcznego programu terapeu-
tycznego w ramach publicznej opieki zdrowotnej, który według lekarzy 
i terapeutów daje wymierne efekty.

Na oddziale całodobowym większość depresji, jakie obserwuję na 
przestrzeni kilku miesięcy, jest tak naprawdę lub jednocześnie czymś in-
nym, a diagnozy obejmują zazwyczaj problemy alkoholowe, zaburzenia 
osobowości, depresję organiczną (na przykład po wylewie), demencję, 
zaburzenie schizoafektywne, czy schizofrenię. Ale lekarze i terapeuci 
widzą w nich też konflikty rodzinne, rozstania, brak pracy, ubóstwo, bez-
domność. Jednym z „najczystszych” przypadków depresji okazuje się 
pacjent, którego główną dolegliwością jest odwrócony rytm snu oraz 
zmęczenie. 

Na poziomie epidemiologicznym, pomimo alarmistycznego tonu ra-
portów, mówiących o 10 do 15 procentach populacji cierpiących na depre-
sję, obraz jest dalece niejednoznaczny. Przez wiele lat pełna i precyzyjna 
wiedza nie istniała, choć zakładano, że w Polsce od roku 1990 faktycz-
nie doszło do gwałtownego wzrostu zachorowalności na depresję oraz na 
niektóre inne zaburzenia psychiczne. Dostępne dane pokazywały jednak 
tylko ułamek tej całości w postaci wzrostu liczby świadczeń w publicznej 

5  W częściach tekstu, zwłaszcza tych zawierających cytaty i opisy etnograficzne, po-
jawia się czas teraźniejszy. Choć problem czasu w tekstach etnograficznych podlega 
krytycznej refleksji co najmniej od lat 80. XX wieku, zwłaszcza od anglojęzycznego 
wydania Time and the Other (Fabian 1983), w niniejszym artykule wprowadzenie czasu 
teraźniejszego ma charakter stylistyczny i ma ułatwić odniesienia do przeszłości w wy-
powiedziach rozmówców, bez konieczności wprowadzania czasu zaprzeszłego.
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opiece zdrowotnej – nie tylko nie uwzględniały praktyki prywatnej (której 
wzrost uznawano za znaczący), ale, co ważniejsze, nie mówiły nic o fak-
tycznej liczbie chorych w całej populacji. Czy wzrost był wynikiem fak-
tycznie większej zapadalności, zmian kategorii diagnostycznych, lepszej 
dostępności leczenia czy poszerzenia świadomości społecznej? A przede 
wszystkim, ile wynosił? 

Pierwsze międzynarodowe badanie epidemiologiczne przeprowa-
dzone w Polsce w celu oceny rozpowszechnienia zaburzeń psychicz-
nych – „Epidemiologia zaburzeń psychicznych” (EZOP) – tylko pogłę-
biło tę niejasność6. Zapadalność na depresję okazała się zaskakująco 
niska, wręcz jedna z najniższych spośród wszystkich badanych krajów. 
Tylko 3–4% populacji Polski okazało się cierpieć na jakąś formę depre-
sji w ciągu życia, podczas gdy analogiczne liczby dla innych krajów eu-
ropejskich wynosiły między 10 a 20% (Kiejna i in. 2015; Moskalewicz 
i in. 2012)7. Te zadziwiające wyniki zostały tylko dość pobieżnie wy-
jaśnione za pomocą odniesień do rozmaitych czynników kulturowych, 
które mogły wpłynąć na rozpoznawalność, ekspresję i komunikację ob-
jawów.

Przytaczam tutaj te rozmaite liczby i próby adekwatnego zdiagno-
zowania depresji – zarówno u jednostek, jak i w populacji – nie po to, 
by sugerować, że jest tu do odkrycia jakaś prawda, ale, wręcz prze-
ciwnie, aby pokazać, jak złudnym przedmiotem wiedzy i troski jest 
w istocie depresja. Badanie EZOP obnażyło jej definicyjną i diagno-
styczną elastyczność, stawiając pytanie, co stanowi „prawdziwą de-
presję”. Wielu z psychiatrów, z którymi rozmawiałem, dawało wyraz 
otwarcie mieszanym uczuciom w tej kwestii, jakby nie wiedząc, czy 

6  Badanie EZOP zostało przeprowadzone między rokiem 2009 a 2012 na próbie 
10000 osób przy pomocy opracowanego przez WHO kwestionariusza Composite 
International Diagnostic Interview (CIDI).

7  Na przykład występowanie tzw. dużej depresji (według amerykańskiej klasyfi-
kacji DSM-IV, którą posługiwało się badanie EZOP) we Francji oszacowano na 21% 
(21% ludności spełniała w ciągu dotychczasowego życia kryteria diagnostyczne depresji 
według DSM-IV), w Holandii na 17,9%, na Ukrainie na 14,6%, a w Niemczech i we 
Włoszech na 9,9%. Badanie przeprowadzono z użyciem kryteriów diagnostycznych 
DSM-IV obejmujących dużą i małą depresję. W Polsce wielkości te wynosiły 3% dla 
dużej depresji, tylko 0,4% dla małej i 0,6% dla dystymii.
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przyjąć wzrost wykrywalności depresji jako oznakę postępu, uznać 
go za skutek pewnej mody, podważyć jako nadal niewymierny, czy 
mówić z nostalgią o czasach, kiedy to kategorie diagnostyczne silniej 
trzymały się rzeczywistości. Przykłady te sugerują także, że dynamika 
procesu diagnostycznego jest bardziej złożona, niż wskazywałyby na 
to kryteria diagnostyczne8.

W ten sposób pojęcie „zaburzenia afektywnego” – po angielsku affec-
tive disorder, (disorder to tyleż zaburzenie, co nieład) – formalny kwa-
lifikator przypisujący depresję do klasy przypadłości nastroju, przybie-
ra zupełnie inne znaczenie: opisuje etnograficzną rzeczywistość, jaka 
kryje się za pozornie uporządkowaną klasyfikacją. „Zaburzenie” zosta-
je więc ulokowane nie w jednostkowej psychice, ale w relacji między 
systemem kategorii a praktyką ich użycia i sytuacją społeczno-ekono-
miczną, w jaką zostają wprowadzone. To tutaj objawia się krytyczny 
problem realności rzeczywistości psychiatrycznej, a w szczególności 
depresji.

Klasyfikacja

Nowa klasyfikacja diagnostyczna, ICD-10 (dziesiąta edycja 
International Classification of Diseases, obowiązująca w Polsce od 1997 
roku)9 miała być bardziej „stabilna i elastyczna” (ICD 2011: 173) przez 

8  Diagnozowanie, zwłaszcza psychiatryczne, jest od dawna przedmiotem badań 
i analiz antropologicznych (zob. np. Kleinman 1986; Metzl 2010; Jutel, Nettleton 
2011). Problem płynności diagnostycznej jako takiej we współczesnej medycynie 
omawiają w obszernej pracy zbiorowej m.in. Risør i Nissen (2018). Zmiany katego-
rii i kultur diagnostycznych w psychiatrii rozpatrywane są też często przez pryzmat 
medykalizacji – czy to nieśmiałości i smutku, czy dzieciństwa, czy wręcz kondy-
cji ludzkiej jako takiej (Chodoff 2002; Conrad, Schneider 1980; Horwitz, Wakefield 
2007; Lane 2008; Rose 2006; Rosenfeld, Faircloth 2006; Witeska-Młynarczyk 2019; 
Wróblewski 2018). Niniejszy tekst, choć osadzony w tej tradycji badawczej, podej-
muje nieco inny wątek – problem realności diagnoz w oczach pracowników klinicz-
nych.

9  Długo oczekiwane ICD-11 zacznie być wprowadzane w 2022 roku.
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co bardziej dopasowana do współczesnych systemów opieki10. Stanowiła 
odejście od klasyfikacji etiologicznej, a więc spekulatywnej, uwzględ-
niającej założenia na temat przyczyn, ku empiryczno-opisowej, skupionej 
głównie na objawach; od szerokich kategorii chorób do funkcjonalnie 
ujętych zaburzeń, od jakościowego do bardziej ilościowego podejścia 
(Faravelli i in. 2005)11. Celem było nic innego jak urealnienie: stworze-
nie uściślonego, a zatem bardziej obiektywnego, wolnego od kontekstu 
i interpretacji, przejrzystego stosunku między kategoriami klasyfikacji 
a bytami, które opisują. Spełniało to potrzeby, z jednej strony, naukowej 
biomedycyny, a z drugiej, międzynarodowej standaryzacji statystyki i za-
rządzania systemami zdrowia w duchu paradygmatu „globalnego zdro-
wia psychicznego” (Béhague, MacLeish 2020; Bemme, Kirmayer 2020). 
Klasyfikacje diagnostyczne są więc narzędziem tyleż klinicznym, co sta-
tystycznym; służyć mają zarówno terapii, jak i zarządzaniu danymi12.

Ta nowa klasyfikacja, podobnie jak DSM-III, głęboko zmieniła spo-
sób rozumienia depresji, dopasowując ją do biologicznego i neuroche-
micznego spojrzenia na zaburzenia nastroju. Wcześniejsze wersje ICD 
rozróżniały dwa jej rodzaje nakładające się na fundamentalny podział na 
psychozy i neurozy (Beer 1996): z jednej strony była więc depresja endo-
genna, choroba często chroniczna, nawracająca, o biologicznym podłożu, 
w jej przypadku stosowano inwazyjne wówczas leki starej generacji i czę-
sto hospitalizację; z drugiej, nerwica depresyjna, psychogenna o podłożu 

10  Ze względu na ograniczony format system kodów poprzedniej edycji, ICD-9, nie 
był w stanie przyjąć dodatkowych podkategorii (zazwyczaj była to liczba z jednym miej-
scem po przecinku, np. 300.4 nerwica depresyjna, 300.5 neurastenia, 300.6 depersona-
lizacja itd.). Tymczasem ICD-10 jest systemem literowo-cyfrowym, od A00.0 do Z99.9, 
ale z możliwością dodawania kolejnych liczb po przecinku. „Zaburzenia psychiczne 
i zaburzenia zachowania” obejmują całą część F, w ramach której poszczególne rozdzia-
ły odpowiadają grupom zaburzeń, np. „Zaburzenia nastroju (afektywne)” to F30-39 itp. 
(ICD-10 2011). 

11  W tym sensie zmiany w międzynarodowym ICD zgodne były z przemianami wpły-
wowego amerykańskiego Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM, 
wydawanego przez Amerykańskie Towarzystwo Psychiatryczne. Od 3. edycji, czyli 
DSM-III z 1980 roku, klasyfikacja ta reprezentowała coraz bardziej biologiczne, „a-teo-
retyczne” podejście do „chorób psychicznych”, gdzie tradycja Kreapelinowska zwycię-
żyła nad tradycją Freudowską (Healy 1997). Obecnie stosowana jest edycja DSM-5.

12  WKLEIĆ



Grzegorz Sokół

124

psychologicznym, w jej przypadku zalecanym podejściem była psychote-
rapia, stosowana w Polsce do lat 90. XX wieku w bardzo ograniczonym 
wymiarze i zazwyczaj w grupowym settingu na oddziałach psychiatrycz-
nych. Poza tym dwudzielnym zakresem diagnostycznym znajdowały się 
reakcje na wydarzenia życiowe, które, choć mogły być silne i mieć cechy 
depresji, nie podlegały medykalizacji. 

W ICD-10 usunięto podział na neurozy i psychozy jako trudny do 
utrzymania w świetle doświadczeń klinicznych, zwłaszcza w obliczu po-
jawienia się nowych leków z grupy SSRI, czyli inhibitorów zwrotnego 
wychwytu serotoniny, takich jak np. Prozac, które zrewolucjonizowały 
farmakoterapię zaburzeń nastroju (Freeman, Garety 2003; Healy 1997). 
Kategoria depresji została przy tym w znacznej mierze pozbawiona etio-
logicznego ugruntowania. Niezależnie od jej pochodzenia, zalecany tryb 
leczenia obejmował przede wszystkim lub wyłącznie leki antydepresyjne. 

Silniejsze powiązanie diagnozy z objawami – takimi jak gorszy nastrój, 
obniżony poziom energii, poczucie braku własnej wartości, zaburzenia 
snu czy apetytu – sprawiło, że rozpoznawalność depresji rozszerzała się. 
Wcześniejsze dwie kategorie endogennej i psychogennej depresji prze-
łożone zostały na co najmniej czternaście podkategorii w ramach kodów 
afektywnych i nerwicowych, F32, F33, F34, F41.2, F43.2, od różnych 
form epizodu depresyjnego przez przewlekłą dystymię po zaburzenia 
adaptacyjne. Inny blok, zaburzenia osobowości (F60), zawarł kolejne 
jednostki także blisko powiązane z obniżonym nastrojem. Etnograficzne 
poszukiwania „depresji” prowadziły do wszystkich tych rozpoznań i roz-
maitych podejść terapeutycznych oraz miejsc leczenia. Nigdzie jednak, 
pomimo tych licznych precyzyjnych definicji, nie była „depresja” stabil-
nym i jasno zdefiniowanym obiektem.

W Polsce przejście na ICD-10 wiązało się także z nową rolą klasyfikacji 
diagnostycznej w organizacji i finansowaniu opieki zdrowotnej. Reforma 
służby zdrowia, rozpoczęta w 1999 roku, wprowadziła finansowanie 
oparte na ubezpieczeniu, umieszczając diagnostykę w samym centrum 
systemu rozliczeń. Co poprzednio było kwestią przede wszystkim kli-
niczną – nazywanie choroby i ustawianie właściwego leczenia przez pro-
wadzących lekarzy – stało się ustandaryzowaną procedurą finansowania, 
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organizacji i audytu świadczeń zdrowotnych, podległą zupełnie innym 
wymogom. W ten sposób zarówno reforma systemu zdrowia, jak i przy-
jęcie ICD-10 stanowiły organizacyjne i finansowe urealnienie psychia-
trii w duchu neoliberalizmu (Collier 2005, 2011; Rose 1996; Wróblewski 
2018). 

Deficyt realności

Doktor Hanna Bugajska13 jest starej daty warszawską psychiatrą, która 
obserwowała rosnącą tendencję do rozpoznawania depresji. Kiedy roz-
mawiamy w jej warszawskim mieszkaniu latem 2010 roku, tak jak inni 
lekarze o dłuższym stażu pracy opowiada mi o różnych czynnikach, któ-
re wpłynęły na wykrywalność depresji – zmiany diagnostyczne, zmiany 
społeczne, nowe leki, kampanie świadomościowe, prywatne poradnictwo. 
Nowe ICD było tego istotną częścią. „To jakby ktoś zmienił znaczenie 
słów. Jakby Pan powiedział »dzień dobry«, ale to teraz już znaczyło co 
innego”. 

[D]epresja [jako] zespół objawów, czyli jakby choroba, to jest jed-
na rzecz; [ale] [...] depresją nazywano też jeden z objawów, czyli 
obniżony nastrój. [...] I na ogół rozszerzenie rozpoznawania depre-
sji polega na tym, że zaburzenia, w których stwierdza się obniżony 
nastrój jako objaw, mimo że [są] inne objawy, z dawnego punktu 
widzenia wykluczające depresję, to w tej chwili tej depresji nie wy-
kluczają, i one są depresją. [...] Ale tego jest moim zdaniem więcej 
[...] Czyli: więcej zgłaszających się i szersza tendencja doktorów 
do obejmowania słowem depresja zaburzeń, które [kiedyś] nigdy 
by w depresję nie weszły.

Innymi słowy, gdzie kiedyś domniemywano istnienia choroby ujawnia-
jącej się pod postacią objawów, dzisiejsze diagnozy „widzą” same objawy, 
które same stały się zaburzeniem. Nie znaczy to, że jedno ujęcie jest wła-
ściwe, a drugie błędne – a raczej, że działają tu różne logiki, stosowane są 

13  Wszystkie nazwiska, zarówno lekarzy, jak i pacjentów, zostały zmienione.
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różne formaty stanowienia przedmiotu, jakim jest „depresja”. W efekcie 
zlikwidowania podziału na reaktywne i endogenne depresje, nowej kate-
gorii diagnostycznej niejako wymknęła się prawdziwa choroba, depresja, 
której „realność” zakotwiczona była w autonomicznie biologicznym re-
ferencie i znaczącej naturze objawu (Žižek 2008). Jednocześnie, w obser-
wowanej praktyce klinicznej, dawny podział na endogenną i psychogenną 
depresję pozostawał w użyciu, a formalnie obowiązujące kody traktowa-
ne były z dystansem jako instrumenty tyleż administracyjne, co kliniczne, 
a czasem jako produkty nierealistycznego formalizmu oderwanego od lo-
kalnej, polskiej rzeczywistości.

Zdaniem doktor Bugajskiej kategoria depresji rozszerzyła się jedno-
cześnie w dwóch kierunkach. Jeden to psychiatryzacja normalności – 
ekspansja psychiatrii w rejony „normalnych” problemów i doświadczeń, 
zastępująca podział między normalnym a patologicznym innym – mię-
dzy funkcjonalnym a dysfunkcjonalnym lub pożądanym i niepożąda-
nym (Horwitz, Wakefield 2007; Kokanovic i in. 2013; Rose 2006, 2009). 
W ten sposób objęła stany nieuznawane wcześniej za chorobę i niepod-
legające leczeniu – „chandra”, żałoba, lękowa i depresyjna osobowość, 
na którą dawniej nie było leków ani łatwo dostępnej terapii – oraz ta-
kie, które w rzeczywistości socjalistycznego państwa na istotną skalę po 
prostu nie istniały14, zwłaszcza przemęczenie i stres intensywnego reżi-
mu pracy oraz niestabilności zatrudnienia przy jednoczesnym obciąże-
niu kredytami. To jest depresja, którą odnaleźć można głównie w opiece 
ambulatoryjnej, w poradniach, często prywatnej praktyce. Ale oprócz 
tej ekspansji „depresji” na „pozachorobowe” rejony, doktor Bugajska 
dostrzega też jej rozszerzenie się ku niektórym stanom uznawanym za 
bardziej poważne – np. zespołom psychotycznym, jeśli towarzyszą im 
objawy depresyjne. „Jest tendencja do udawania”, mówi. „Jak już ten 
człowiek mówi od rzeczy, no to może niechętnie się przyzna [tzn. lekarz 
przyzna], że ma coś więcej niż zaburzenia depresyjne”. Poza tym unika 
się silnych sformułowań i „twardych faktów”. W takim ujęciu, w swej 

„zmiękczonej” i „rozdrobnionej” formule zaburzenia, współczesna 

14  Choć nie były całkiem nieobecne (zob. np. Leder i in. 1968)
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kategoria depresji wydaje się więc sposobem unikania „twardej rzeczy-
wistości”, a nie zbliżenia do niej.

Pomimo naukowej metodologii i wbrew deklarowanym celom, według 
doktor Bugajskiej, dzisiejszej klasyfikacji brakuje realności. Związek mię-
dzy kategoriami a ich desygnatami stał się słabszy, słabsze stały się same 
desygnaty. W jej opisie ICD-10 jest wysoce techniczny, formalistyczny 
i sztywny, oddając się specyficznej „punktozie” jako narzędziu zarządzania:

oni tam klasyfikują na ważniejsze to tam ileś punktów, a mniej 
ważne tyle, potem trzeba wiedzieć, że z tych ważniejszych to nie-
zbędnych do rozpoznania jest tyle, a do tego ma być tyle z tych 
mniej ważnych – no to jest jakiś horror, ja współczuję tym młodym 
ludziom, którzy się muszą tego uczyć, dlatego, że to jest w ogóle do 
niczego niepotrzebne, tak powiedziawszy szczerze, bo każdy, no 
jak trochę popracuje, to widzi, jak to jest.

Opis doktor Bugajskiej przedstawia obraz praktyki klinicznej w prze-
szłości z mniejszą ilością standaryzacji, zewnętrznej kontroli, mniejszym 
naciskiem na klasyfikację, a za to z większą swobodą interpretacji. Z ko-
lei „podejście anglosaskie” (którego wyraz stanowić mają współczesne 
systemy diagnostyczne, ostatnie edycje zarówno ICD, jak i DSM), jak 
mówi, „traci ducha jakoś”:

[Tu] chodzi o... [szuka słowa] o realność. Ponieważ poprzednie po-
działy [...] były podziałami o wiele mniej szczegółowymi. Były dosyć 
grubymi oddzieleniami grup chorób, nazwijmy to w cudzysłowie [...] 
które dla każdego były zrozumiałe. A w tych grupach były oczywi-
ście różne tam jakieś podzialiki, ale to jedni uważali tak, inni tak, tak 
się mówiło, a że to „według Schneidera tak”, a „według Bleulera tak” 

– wie pan, to nie było takie sztywne. Ponieważ za tym podziałem ni-
gdy, ani wtedy, ani teraz, nie stała żadna wiedza teoretyczna. Dlatego 
że, jak pan wie, w psychiatrii nadal nic nie wiadomo i pytaniem [filo-
zoficzym] jest, czy kiedykolwiek będzie tak naprawdę wiadomo. [...] 
I oni na takim piasku zbudowali niebywale precyzyjny biurokratycz-
ny podział, który kompletnie nie rozumiem, do czego służy.
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To, czemu służy – z definicji, jako klasyfikacja – to oczywiście rze-
czywistość społeczna, czy raczej biospołeczna, czyli taka, gdzie wymiary 
biologiczny i społeczny pozostają w dynamicznej relacji i ich analitycz-
ne rozdzielanie przestaje mieć sens (Rabinow 1996); służy tworzeniu 
porządku znaczeń i organizacji działań (Bowker, Star 1999; Durkheim, 
Mauss 1963). Jako że „rzeczywistość ukryta pod diagnozą” – rzeczywi-
stość, w której pozytywną ontologię doktor Bugajska nie wątpi, ale której 
poznawalność kwestionuje – nie jest dokładnie rozpoznana, uczynienie 
systemu bardziej szczegółowym tylko oddala ją jeszcze bardziej od „tego, 
co jest” i pozbawia ją realności. Problem jest jednak bardziej złożony. 
Szczegółowe i techniczne podziały klasyfikacyjne odsyłają bowiem do 
czegoś innego niż do samej biologiczno-behawioralnej rzeczywistości, 
którą zdają się opisywać.

Podwójna referencyjność diagnostyki

Widać tu kilka rzeczy na raz. Z jednej strony, ICD-10 stanowi urealnie-
nie w rozumieniu tego, co Roland Barthes nazywał „efektem rzeczywisto-
ści”, dzięki któremu literatura realistyczna osiągała swój realizm (2012). 
Barthes wykazywał, że zostaje to osiągnięte dzięki zdawałoby się niezna-
czącym, rzekomo niepotrzebnym detalom – jak barometr stojący na pia-
ninie w pokoju bohatera, rozmiar i położenie drzwi, w które ktoś delikat-
nie puka – których punktem odniesienia jest nic innego, jak sam realizm: 
szczegóły te „mówią tylko: jesteśmy rzeczywiste. To właśnie kategoria 
»rzeczywistości« (a nie jej przygodna treść) jest oznaczona” (Barthes 
2012: 125). Podobnie diagnostyka psychiatryczna zdaje się wytwarzać 
swoją realność za pomocą technicznej obiektywności, wymiernością uzy-
skaną dzięki precyzji i autorytetowi naukowej biomedycyny (por. Clarke 
i in. 2003; Pickstone 2001). Jednym z zarzutów doktor Bugajskiej wobec 
ICD-10 jest właśnie jego techniczność i sztywność.

Ale problem polega tu na czymś więcej niż nadwyżce szczegółów. 
Barthes wiązał „efekt rzeczywistości” w literaturze z konwencjami au-
tentyfikacji w historiografii i szerzej w dyskursach nowoczesności. 
Jedną z kluczowych takich konwencji jest obiektywizm: „czyste i proste 



Prawdziwa depresja i paternalizm kliniczny

129

»przedstawienie« [»realnego«], naga relacja z »tego, co jest«, [które] 
ukazuje się jako opór wobec sensu” (Barthes 2012: 123). Innymi słowy, 
nowoczesność definiuje rzeczywistość jako obiektywną, tzn. niemotywo-
waną celem czy intencją inną niż jej własne istnienie: „»rzeczywistość« 
musi być samowystarczalna, [...] dość mocna, by unieważnić wszelką 
ideę »funkcji«, [...] to, że rzeczy były, jest wystarczającą podstawą do 
mówienia” (Barthes 2012: 124). ICD i DSM, oddaliwszy się od bardziej 
interpretacyjnych, bogatszych w sensy definicji ku kategoryzacji o nauko-
wym i mocno objawowym charakterze, formułują roszczenia do obiekty-
wizmu w dokładnie ten sposób. I czynią tak, pomimo że to, co poddają 
klasyfikacji i obiektywizują, niekoniecznie podlega precyzyjnej deskryp-
cji (Hacking 2002; Mol 2002). 

Wydawałoby się zatem, że deficyt realności depresji jest konsekwen-
cją zmiany filozofii diagnostycznej w ICD-10: rozmycia fundamentalne-
go podziału na „prawdziwą”, tzn. endogenną, biologicznie ugruntowaną 
chorobę i nerwicę depresyjną z psychogennymi reakcjami, i zastąpienie 
go kilkunastoma drobiazgowymi kategoriami, które dążą do prawdziwej 
reprezentacji, ale wytracają ją w praktyce klinicznej. Problem jednak 
związany jest także z podwójną referencyjnością diagnostyki. Odwołuję 
się tu do Barthesowskiego rozróżnienia między denotacją (związkiem 
znaczącego i znaczącego) a konotacją (związkiem znaków denotacyj-
nych z innymi znaczonymi). Tak jak „niepotrzebne szczegóły” w litera-
turze realizmu odnosiły nie tyle do „przedmiotów w świecie”, co raczej 

„oznaczały realne samo w sobie”, działanie diagnoz wykracza poza de-
finicję i denotację zaburzeń psychicznych, oznaczając jednocześnie re-
alizm nowoczesnej nauki i skuteczność rozwiniętej opieki zdrowotnej15. 
Jako system wiedzy i organizacji działania, diagnozy konotują, czy przy-
wołują, referencyjną rzeczywistość adekwatnej opieki, która odbiega od 
bezpośredniego doświadczenia, ale mimo to stanowi uznane i korekcyjne 
odniesienie. Stąd ich realizm nie całkiem się udaje. Ich „efekt rzeczy-
wistości” jest cały czas podkopywany przez doświadczenie. W praktyce 

15  A zatem normy i standardy centrów globalnego układu dystrybucji środków, prak-
tyk i wiedzy eksperckiej, obejmującego również peryferie, których realia od owych 
norm i standardów odbiegają, choć poddają się ich opisowi (zob. Wróblewski 2018).
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klinicznej, którą badałem, kategorie nie nakładały się precyzyjnie na to, 
co lekarze postrzegali jako rzeczywiste dolegliwości pacjentów, ponieważ 
zarazem odwoływały się do standardów opieki medycznej i społecznej 
właściwych, by jak najskuteczniej na owe zaburzenia oddziaływać. Owe 
standardy pozostawały jednak w znacznej mierze niedostępne pacjentom. 
Ta rozbieżność służyła jako krytyczne odniesienie dla „tego, co jest”, dla 
realiów zatłoczonych i podupadających szpitali. Referencyjna rzeczywi-
stość „innego miejsca”, centrum globalnego systemu, indeksowana przez 
ICD-10 oraz standardy zamożnych państw opiekuńczych, wyznaczała 
pułap aspiracji i utrzymywała pewną normatywną władzę nad rzeczy-
wistością doświadczaną w peryferyjnym, czy półperyferyjnym, „tutaj”. 
Ujawniała ciągłą obecność wzorców tego, „jak powinno być, choć nadal 
nie jest” w lokalnych ekologiach opieki.

Jakie formy opieki wyznaczały tę referencję? W wypowiedziach psy-
chiatrów pojawiały się obrazy rozwiniętej infrastruktury medycznej, ade-
kwatnej liczby lekarzy na oddziałach oraz ciągłości ścieżki opieki dzięki 
psychiatrii środowiskowej z pracownikami społecznymi, pielęgniarkami 
i wsparciem pacjentów po wyjściu ze szpitala lub powrocie ze zwolnie-
nia. Mówili też o potrzebie dostępnej w ramach publicznej opieki zdro-
wotnej psychoterapii dla pacjentów, którzy tak naprawdę nie wymagają 
hospitalizacji, a nie skorzystają znacząco na samych tylko lekach. Starsi 
lekarze wspominali doświadczenia z przeszłości, kiedy opieka środowi-
skowa, choć zawsze niewystarczająca, była często lepiej rozwinięta, a oni 
mieli więcej czasu i swobodę prowadzenia pacjentów, ponieważ mniej 
było formalnych restrykcji, a więcej nieformalnych praktyk w codzien-
nej pracy, a ponadto mniejsze obłożenie pracą (ze względu na niewielkie 
możliwości prowadzenia praktyki prywatnej). Niektórzy lekarze praco-
wali wcześniej za granicą – odwoływali się do swoich doświadczeń opie-
ki domowej, pomocy w znalezieniu pracy, powiązaniu wsparcia medycz-
nego i socjalnego tak, aby opieka ambulatoryjna po wypisaniu ze szpital 
miała szanse powodzenia. Tymczasem realia, w których pracowali obec-
nie, choć połączone tym samym systemem diagnoz, były zupełnie inne. 
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Realia diagnostyczne i kliniczny paternalizm

Doktor Zbigniew Komorowski jest ordynatorem oddziału chorób afek-
tywnych dużego szpitala psychiatrycznego. Jest koniec czerwca 2013 roku 
i p. Magdalena, pacjentka po czterdziestce, niedawno przyjęta na oddział 
z poważnymi objawami depresji, ma zostać wypisana – zdiagnozowano 
u niej zaburzenia osobowości i oddział nie miał kontraktu na jej leczenie, 
tzn. ze względu na kod ICD-10 jej diagnozy nie otrzymywał od NFZ fun-
duszy na pokrycie kosztów jej pobytu. Szukała pomocy w poradni zdro-
wia psychicznego, ale najbliższy wolny termin był w listopadzie. Lekarka 
prowadząca p. Magdalenę miała ją wypisać, ale nie przygotowała żadnej 
ścieżki leczenia – ciągłości opieki. 

Teoretycznie p. Magdalena powinna mieć dostęp do leczenia ambulato-
ryjnego w ramach jednego z centrów zdrowia psychicznego, formy opie-
ki łączącej szpitale z opieką środowiskową powołanej przez Narodowy 
Program Zdrowia Psychicznego, dokument przyjęty przez Sejm (po la-
tach opóźnień) w 2010 roku i technicznie rzecz biorąc obowiązujący, ale 
w praktyce pozostawiony bez środków na realizację. „Centra istnieją – na 
papierze. W rzeczywistości ich nie ma”, mówi mi doktor Komorowski 
z mieszanką frustracji i ironii. „To, co jest to jest partyzantka” – klinicz-
ny i instytucjonalny bricolage mający zapobiegać wypisywaniu ludzi 

„w próżnię”. Pozostawienie pacjentom zadbania o swoją opiekę, nawet 
gdyby była lepiej dostępna, jest zdaniem Komorowskiego nierealistyczne. 

„Nasi pacjenci są bardzo bezradni, bardzo niesamodzielni. Oni dokładnie 
nie zajmą się tym – i zostaną bez niczego”. Pewien wymiar paternalizmu, 
jak twierdzi, jest tu konieczny. Zwłaszcza pacjenci psychiatryczni nie 
mogą bowiem, jego zdaniem, być w pełni podmiotami odpowiedzialnymi 
za własne leczenie, choć w świetle prawa i ustawy o ochronie zdrowia 
psychicznego nimi są.

W obliczu faktycznego braku opieki środowiskowej i centrów zdrowia 
psychicznego ścieżka opieki wymagałaby co najmniej zorganizowania 
dostępu do innej kliniki, gdzie p. Magdalena mogłaby dostawać recepty, 
nie wspominając o jakiejś formie terapii. Nikt z lekarzy nie przepisał-
by jej leków na zapas na pięć miesięcy (choćby z powodu ryzyka próby 
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samobójczej), a pacjentka nie chciała wypisać się do domu, bo, jak mówi-
ła, „nie mogła tam wytrzymać” i, jak mówią lekarze, „zdekompensowa-
łaby się”. Wolała zostać w szpitalu. Jako że nie było jej stać na prywatną 
opiekę, najłatwiejszym wyjściem było zmienić jej diagnozę tak, żeby pa-
sowała do NFZ-owskiego kontraktu. „Jak trochę to naciągniemy – powie-
dział mi doktor Komorowski – zrobi się z tego epizod depresyjny”. 

Doktor Komorowski powątpiewał też, że zostanie na oddziale było-
by dla niej dobre. Drugą opcją było więc znalezienie dla niej miejsca 
gdzie indziej – i tak się w końcu stało. Chociaż klinika nerwic w szpitalu 
była już przepełniona, a lista oczekujących długa, doktor Komorowski 
był w stanie załatwić dla pacjentki miejsce. Jako ordynator i szef jednej 
z klinik był ważnym graczem na nieformalnym rynku przysług i koneksji:

Mam dostęp do szpitala, a to dla wielu jest wartość. Więc jeśli ktoś 
jest dla mnie miły, to ja też potrafię być miły – i do mnie też jest 
długa kolejka oczekujących, więc mam coś na sprzedaż. Ale ten 
system jest tak samo chory, jak chore były kartki na mięso. 

Mimo wprowadzenia systemu rozliczeń opartego na precyzyjnych kat-
egoriach diagnostycznych, urealnienie opieki okazuje się więc pozorne. 
Rzeczywistość zachowuje dwojaki charakter, a afektywny nieład trwa. 
Instrumentalnie postawiona diagnoza p. Magdaleny może wprowadzić 
w błąd następnego lekarza, na którego trafi, bo nie ma gwarancji, że wróci 
ona na oddział doktora Komorowskiego. Jak nieraz podkreślali psychi-
atrzy, w efekcie zniesienia rejonizacji i urynkowienia świadczeń zgodnie 
z logiką wolnego wyboru dostępnego pacjentom – ale także poszanowan-
ia ich praw – zapewnienie ciągłości opieki zostało utrudnione.

Szeroki zakres diagnostyczny depresji w klinicznym kontekście kształ-
towany jest także przez inne pragmatyczne rozważania. Jakie leczenie 
otrzyma pacjent oraz jaką dostanie diagnozę zależy w pewnej mierze od 
oceny przez lekarzy czynników wykraczających poza obszar stricte kli-
niczny. W wywiadzie diagnostycznym trzeba rozpoznać także możliwości 
finansowe pacjenta, by opłacić terapię czy koszty leków – „zdiagnozować 
portfel”, jak słyszałem w jednym z pokoi lekarskich.
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Ten pragmatyczny wymiar diagnostyki opisywany był już w antropo-
logii medycznej (Das, Das 2006; Farmer 2005; Martin 2007). Moja ana-
liza dotyczy jednak również tego, jak te szacunki i negocjacje funkcjo-
nują w ramach wytwarzania realności depresji wobec jej zmienności, w 
kontekście funkcjonowania polskiej służby zdrowia i w szerszym sensie, 
rzeczywistości „realnego neoliberalizmu” jako takiej16.

W „realnym socjalizmie” lekarstwa w szpitalach były w założeniu 
darmowe, a w leczeniu ambulatoryjnym dostępne za minimalną opłatą – 
podobnie minimalna była jednak dostępność nowych, zachodnich farma-
ceutyków, a ogólna podaż lekarstw podlegała podobnym niedoborom jak 
większość towarów konsumpcyjnych. Po zmianach lat 90. zniżki na leki 
przysługiwały tylko w ramach konkretnych grup diagnoz – np. schorze-
nie przewlekłe uprawnia do zakupienia leku po znacznie obniżonej cenie. 
W efekcie dopasowanie kategorii zaburzenia do możliwości finansowych 
pacjenta jest elementem diagnostyki – zwłaszcza w szpitalu. 

Zazwyczaj im cięższe i bardziej stygmatyzujące rozpoznanie, tym 
większe zniżki. W jednym z oddziałów, gdzie prowadziłem badania, oba-
wy lekarzy, czy pacjenci po wypisaniu nadal przyjmować będą leki, przy-
czyniały się więc raczej do diagnozowania „w górę”, aby obniżyć koszty 
dla pacjentów. Jednocześnie polityka diagnostyczna szpitala dążyła do 
ograniczenia stygmatyzujących rozpoznań, które mogą kształtować za-
równo dalszą drogę terapeutyczną, jak i tożsamość pacjentów: w przy-
padku niejasności, lepiej „diagnozować w dół”. Napięcie między tymi 
dwiema siłami było często widoczne. Diagnoza nie była więc kwestią 
rozpoznania dolegliwości, ale połączenia czynników klinicznych, kultu-
rowych, ekonomicznych i biurokratycznych.

W większości przypadków problemem były ograniczenia portfela, jak 
w przypadku p. Hanny, którą widziałem po raz pierwszy podczas wywia-
du diagnostycznego z doktorem Marcinem Wałaszkiem. P. Hanna była 
kobietą po sześćdziesiątce z historią depresji. Hospitalizowana pięć lat 
wcześniej z epizodem depresyjnym, jej obecne rozpoznanie brzmiało po-
dobnie, ale dodano „może w przebiegu zaburzenia dwubiegunowego”; 

16  Sformułowanie to – actually existing neoliberalism – odpowiednik realnego socja-
lizmu, zapożyczam od Brennera i Theodore’a (2002).
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trudno było jednak na podstawie wywiadu orzec, czy kiedykolwiek do-
świadczyła manii lub hipomanii. Ciąg pytań sondował tę okoliczność: 
okresy wzmożonej aktywności lub pobudzenia? Istotne zakupy? Jak 
z kartą kredytową? Jedyne, o czym wspomniała – w istocie główny po-
wód zgłoszenia się do szpitala – to niemożność czytania. 

„Po prostu nie mogłam czytać”, mówiła, siedząc na krześle obok biurka 
doktora Wałaszka. „Nie dlatego że nie chciałam czy byłam zmęczona, albo 
że mnie nie interesowało. Po prostu nie mogłam, musiałam przerywać po 
paru zdaniach”. To zastanawiający wątek i jej diagnoza pozostała prowi-
zoryczna. Faktycznie, około miesiąca później p. Hanna „upsychotyczni-
ła się” i jej przypadek był omawiany podczas cotygodniowego zebrania 
zespołu. Ustawiono ją na markowej olanzapinie, leku neuroleptycznym, 
który byłby dla niej kosztowny po wyjściu ze szpitala. Od tego momentu 
całe zebranie skupiło się na kwestii ustawiania leków odpowiednio do ich 
rynkowych cen. Ordynator, doktor Krystyna Kaczmarek, zwróciła się do 
zebranych:

Serio, musicie myśleć o tym, ile te leki kosztują. Pacjent bez [od-
powiedniej] diagnozy nie może mieć przepisanych atypowych neu-
roleptyków. Kogo stać na wydawanie kilkuset złotych miesięcznie 
na leki? [wymienia kilka nazw lekarstw]. To jest 300–400 złotych 
miesięcznie. Przynajmniej trzeba zapytać!17

Niedługo po zebraniu doktor Wałaszek wraz ze starszym stażem kole-
gą, doktorem Stefanem Rabiejem, zapytali p. Hannę, czy będzie w stanie 
wydawać ok. 300 zł miesięcznie na leki. „Ależ skąd! Skąd ja wezmę?”. 
Obaj zamilkli i spojrzeli na siebie. „Świetnie –  powiedziała p. Hanna – 
teraz się zacznie schodzenie z tego i eksperymentowanie z innymi leka-
mi.” „A ile byłaby pani w stanie płacić miesięcznie?” Pacjentka pomy-
ślała chwilę: „150 to maksimum. Przecież ja biorę też inne leki”. Doktor 

17  Różnica w wydatkach może być ogromna. Jeden z lekarzy wyjaśnił mi, że mie-
sięczny zapas atypowego neuroleptyku może kosztować pacjenta z rozpoznaniem schi-
zofrenii (F20) 3,20 zł; ten sam lek przy diagnozie zaburzenia schizoafektywnego (F25) 
to już koszt bliski 500 zł. 
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Rabiej ostatecznie zaproponował 10 mg, lub nawet 7,5 mg olanzapiny 
generycznej, polskiej marki, która zmieściła się w tych widełkach budże-
towych. Dopasował leczenie do objawów pacjentki, jej reakcji na leki – 
i jej portfela. Teraz pozostawało już tylko dopasowanie do tego diagnozy.

 Inny pacjent, nauczyciel w liceum, przed czterdziestką, z wcze-
śniejszym rozpoznaniem zaburzenia schizoafektywnego (które nie daje 
uprawnień do zniżek), ponownie trafił do szpitala po tym, jak przestał 
brać leki. „Jak się płaci pełną cenę, to łatwiej odstawia się leki”, powie-
działa mi doktor Anna Rakowicz, której był pacjentem. Tym razem roz-
poznano schizofrenię. Nie było to proste, bo jest to diagnoza, która potrafi 
zaważyć na przyszłości – ale taki sam efekt mogą mieć inwazyjne leki, 
które mogą być jedyną opcją bez diagnozy:

Zaburzenie schizoafektywne to jest jakby 50% schizofrenia i 50% 
zaburzenie afektywne. My rozpoznajemy schizofrenię z objawami 
depresji i tak wypisujemy pacjentów. Tak też było z tym nauczy-
cielem. Jak mogłam młodego człowieka ustawić na haloperidolu 
[taniej alternatywie – starym i dość inwazyjnym leku antypsycho-
tycznym nadal w szerokim użyciu w szpitalu podczas moich badań 

– G.S.] żeby był kompletnie skuty i niczego już w życiu nie zrobił? 
W ten sposób będzie miał leki za darmo – atypowe neuroleptyki, 
które dużo lepiej działają, bo olanzapina jest dużo delikatniejsza 
i nie rozwala, tak jak „halo” na dłuższą metę. Ale niektóre rodziny 
po prostu nie chcą diagnozy schizofrenii. Więc dostają F25 zamiast 
F20. To jest przeoczenie systemu. Albo normalny błąd.

Danie pacjentowi „lżejszej” diagnozy – czy to z uwagi na prośby ro-
dziny czy na „godność” pacjenta – oznaczać może czasem rozpoznanie 
zaburzeń depresyjnych, które są mniej stygmatyzujące. Jest to jednak pro-
blematyczne, dotyczy kwestii odpowiedzialności, jakości opieki i stanu 
psychiatrii w Polsce, stale niedofinansowanej przy jednoczesnych róż-
nicach w dostępie do prywatnej i publicznej służby zdrowia. Widać tu 
wyraźnie konflikt między logiką wyboru a logiką opieki (zob. Mol 2008) 
albo dystans między logiką opieki a rzeczywistością. Cytowana wcześniej 
doktor Bugajska ujęła to jasno w kategoriach politycznych i etycznych:
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żeby tak nie obciążać doktorów, to powiem: [to jest odpowie-
dzialność] społeczeństwa, które ma obowiązek chorymi ludźmi 
się opiekować. Im mniej chorzy, tym mamy mniej obowiązków. 
[...] Zgadzamy się na to, żeby Fundusz [NFZ] płacił sześć tygo-
dni za pacjenta, któremu należy dać trzy miesiące, sześć miesięcy, 
dziewięć miesięcy, bo trzeba ileś kuracji wypróbować i wiemy, 
że ten pacjent w domu się nie będzie leczył, bo jest sam, bo ma 
męża pijaka, bo ma pięcioro dzieci, którymi się musi zająć itd. 
I sam się nie będzie leczył, bo u nas nie ma tak, jak w Szwecji, 
że przyjedzie codziennie pielęgniarka, że wszystko załatwi i jesz-
cze na spacer weźmie pod rękę. Więc się udaje, że jest tak po 
zachodniemu. A u nas te elementy paternalistyczne powinny być. 
Ponieważ one jedynie [tylko one] dają jakąś opiekę. [...] [Ale] nie 
mają pieniędzy to nie mogą trzymać, to muszą wypisać, a żeby 
wypisać, to muszą tak zaklasyfikować, no, tak napisać, że „wypi-
sany z poprawą”. 

W książce The Logic of Care Annemarie Mol w podobnym duchu kon-
trastuje dwie logiki współczesnej zachodniej medycyny – logikę wyboru i 
logikę opieki (Mol 2008; zob. Davis 2012; Ticktin 2006, 2011). Krytykuje 
podejście skupione na indywidualnym wyborze i pacjentach jako kon-
sumentach na rynku usług, zatracające kluczowy dla medycyny wymiar 
opieki. Nie wpada jednak w pułapkę postrzegania „paternalizmu” jako je-
dynej gwarancji tej ostatniej – opieka nie musi oznaczać uprzedmiotowie-
nia pacjenta, wręcz przeciwnie, ujmuje ją szerzej niż tylko przez pryzmat 

„wyboru”. Wskazuje raczej na łatwość, z jaką troska i uwaga padają ofiarą 
zoptymalizowanych, nakierowanych na techniczną sprawność systemów 
zarządzania medycznego, dążących do ekonomizacji nakładów. Ich ele-
mentem są klasyfikacje diagnostyczne o funkcji nie tylko klinicznej, lecz 
także administracyjnej i finansowej. Widoczne jest to zwłaszcza w psy-
chiatrii, gdzie realność diagnoz jest wyjątkowo ulotna i niestabilna. Jak 
wskazują opisane powyżej sytuacje, umowność diagnoz, ich „deficyt real-
ności”, jest efektem filozofii ICD-10, referencyjności diagnoz konotującej 
optymalne, ale nieosiągalne formy opieki i warunki finansowe, a także 
praktycznych działań i manipulacji mających na celu bieżące zaradzanie 
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tym brakom. Działania te są formami tworzenia paternalistycznych form 
opieki tam, gdzie z przyczyn finansowych, organizacyjnych i prawnych 
jest ona ograniczona.  

Wnioski

W polskiej praktyce klinicznej kategorię diagnostyczną depresji w ICD-
10 – opartą na objawach, z założenia obiektywną i technicznie ścisłą – 
otacza niejasność kontrastująca z rzekomą precyzją definicji. Traktuje się 
ją często w sposób umowny lub instrumentalny, z pewnym dystansem. 
Jak starałem się wykazać, na ten „nieporządek afektywny” składa się kil-
ka czynników, właściwych zwłaszcza publicznej opiece psychiatrycznej. 
Z jednej strony, zmiany w filozofii klasyfikacyjnej ICD-10 odejmują de-
presji „tradycyjnej” realności choroby, czyniąc z niej zespół objawów usy-
tuowanych pomiędzy normalnym a patologicznym. Z drugiej strony, owa 
zaburzona realność jest efektem konkretnego sposobu operacjonalizacji 
diagnoz w polskim systemie zdrowia w szerszych ramach neoliberalnego 
urealnienia, zwłaszcza reformy lat 1999–2003. Konkretne kategorie dia-
gnostyczne depresji nie denotują po prostu procesów neurochemicznych 
i psychologicznych, ale jednocześnie konotują referencyjną rzeczywi-
stość kapitalistycznej nowoczesności, dostępnej farmakologii i unijnych 
standardów opieki, wywierających normatywny nacisk na rzeczywistość, 
która niezmiennie od nich odstaje. Na to nakładają się doraźne działania 
lekarzy, kliniczna „partyzantka” w obliczu praktycznych wyzwań z życia 
oddziałów i życia pacjentów, niedoborów finansowych i realiów społecz-
nych, odtwarzające elementy paternalistycznej opieki w ramach systemu, 
który adekwatnej opieki nie gwarantuje. W „urealnionym” rynkowo, na-
ukowo i organizacyjnie systemie diagnostycznym wszystkie te elementy 
tworzą złożoną konstelację, w której owa realność nieustannie się ulatnia. 
Rozziew między opisem a doświadczeniem nie zamyka się, tylko prze-
mieszcza. 
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„KOSMOPOLITYCZNE WIĘZI KOLEŻEŃSKIE” 
I DOŚWIADCZENIE TRANSNARODOWOŚCI 

W ŚWIECIE MUZYKI KLASYCZNEJ. PRZYPADEK 
ARTYSTÓW JAPOŃSKICH

“Cosmopolitan sociability” and experience of 
transnationalism in the world of classical music. The case 

of Japanese artists

Streszczenie. W globalnym przemyśle muzyki klasycznej muzycy japońscy do-
świadczają nierówności implikowanych przez przynależność etniczno-rasową, 
wynikającą z przekonania, że zdolność uprawiania „autentycznej” muzyki kla-
sycznej jest poniekąd genetycznie uwarunkowana. W urasowionym dyskursie 
o „autentyczności” poprawna interpretacja klasycznych kompozycji łączona jest 
z esencjalistycznie pojmowanym dziedzictwem kultury europejskiej, w którym 
owe dzieła są zakorzenione. Celem artykułu jest pokazanie, w jaki sposób ów 
dyskurs oraz napędzane przezeń nierówności etniczno-rasowe strukturyzujące 
sektor muzyki klasycznej kształtują transnarodowe ścieżki zawodowe muzy-
ków japońskich. W literaturze dotyczącej migracji i transnarodowości odczuwa 
się brak studiów analizujących uwarunkowania międzynarodowej mobilności 
w zawodach artystycznych. Istniejące badania opisują mobilność wśród muzy-
ków klasycznych albo w kategorii kosmopolitycznych karier uznanych artystów, 
albo jako wywołaną prekarną sytuacją wędrówkę „wolnych strzelców”, którzy 
przemieszczają się pomiędzy międzynarodowymi środowiskami muzycznymi 
w poszukiwaniu pracy. 
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Opierając się na bogatym materiale empirycznym zebranym w trzech loka-
lizacjach: w Paryżu, Warszawie i Tokio, artykuł ten analizuje doświadczenia 
zawodowej mobilności wśród japońskich muzyków klasycznych funkcjonują-
cych pomiędzy rodzimymi i europejskimi środowiskami muzycznymi. Analiza 
koncentruje się na elementach, które napędzają transnarodową mobilność i jed-
nocześnie ją ograniczają. Ponadto artykuł pokazuje, w jaki sposób japońscy mu-
zycy klasyczni starają się kontynuować swoje transnarodowe przedsięwzięcia 
artystyczne, rozwijając „kosmopolityczne więzi koleżeńskie”, które mają im 
pomóc w pokonaniu barier związanych z rynkiem pracy i restrykcyjnymi poli-
tykami migracyjnymi.

Słowa kluczowe: kosmopolityczne więzi koleżeńskie, transnarodowa mobil-
ność, przemysły kreatywne, muzyka klasyczna, japońscy muzycy

Abstract. In the global classical music industry, Japanese musicians experience 
inequalities implied by ethnicity and race, based on the belief that the ability to 
practice ‘authentic’ classical music is, in a way, genetically determined. In the 
racialized discourse of ‘authenticity’ in classical music correct interpretation of 
classical compositions is associated with an essentialized concept of Western 
heritage, where it is rooted. The aim of this article is to demonstrate how this 
discourse along with the ethnic and racial inequalities, which structure classi-
cal music sector, shape transnational career paths among Japanese musicians. 
Heretofore, international mobility in artistic profession has been understudied in 
the literature on transnationality and migration. The existing research analyzes 
mobility among classical musicians either in terms of the cosmopolitan careers 
of established artists or as a precarious journey of freelancers moving between 
international music milieus in search of work.

Based on the extensive empirical material collected in three locations: Paris, 
Warsaw and Tokyo, this article analyzes the experiences of professional mobility 
among Japanese classical musicians operating between native and European musi-
cal environments. The analysis homes in on the elements that drive and limit trans-
national mobility. Furthermore, I will show how Japanese classical musicians strive 
to continue their transnational artistic endeavors by developing ‘cosmopolitan 
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sociability’ in order to overcome barriers related to the labor market as well as 
restrictive migration policies.

Key words: cosmopolitan sociability, transnational mobility, creative industries, 
classical music, Japanese musicians.

Wprowadzenie

Zacznę od obszernej winiety etnograficznej, która dobrze wprowa-
dza w zagadnienia podnoszone w tym artykule. Keiko i Hiroshi to para 
muzyków mieszkająca i pracująca w Tokio. Ona gra na wiolonczeli, on 
jest skrzypkiem. W swoim dorobku zawodowym mają staże naukowe 
w Europie oraz współpracę z europejskimi środowiskami muzycznymi. 
Wierzą, iż dzięki tym doświadczeniom zbliżają się do ideału „auten-
tycznego” muzyka klasycznego1. Oboje są zdania – tak jak zresztą wie-
lu Japończyków – że opanowanie techniki gry na instrumencie i wiedza 
muzyczna to za mało, by stać się muzykiem z prawdziwego zdarzenia. 
Konieczny jest pobyt w Europie – kolebce tego gatunku sztuki. Tam ja-
pońscy adepci muzyki klasycznej zapoznają się nie tylko z „autentyczny-
mi” interpretacjami dzieł klasycznych, ale i zdobywają wiedzę na temat 
kontekstu kulturowego, języka, zwyczajów, lokalnego folkloru, podglebia, 
z którego wyrosła ta sztuka. Bez tego doświadczenia artysta wykształco-
ny w Japonii może być jedynie naśladowcą swoich zachodnich kolegów, 
automatycznie imitującym ich technikę gry na instrumencie. 

Powyższe przekonania zmotywowały Hiroshiego do kontynuacji edu-
kacji muzycznej w Niemczech, której jednak nie ukończył. Gdyby Hiroshi 
bardziej zaangażował się w studia i gdyby zbudował silną sieć relacji 

1   Z braku lepszych rozwiązań językowych w artykule stosuję formy męskie na okre-
ślenie wszystkich płci kulturowych LGBTQ+. Świadomie nie wprowadzam rozgrani-
czenia na formy męskie i żeńskie, np. „koledzy i koleżanki”, „muzycy i muzyczki”, gdyż 
tego typu zabieg powiela opresyjną binarność płciową. Płeć określam charakteryzując 
cytowaną osobę zgodnie z jej deklaracją.
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z lokalnym środowiskiem muzycznym, być może dziś byłby członkiem jed-
nej z niemieckich orkiestr. Keiko nie była regularną studentką żadnego eu-
ropejskiego konserwatorium, lecz w czasie studiów muzycznych w Japonii 
brała udział w letnich kursach mistrzowskich organizowanych w Austrii, 
Wielkiej Brytanii i we Włoszech. Ponadto często uczestniczyła w odbywają-
cych się w Japonii stażach z udziałem europejskich muzyków. 

Kiedy ich poznałam pracowali jako wolni strzelcy, a niemal połowę czasu 
w ich rocznym kalendarzu wypełniały projekty europejskie. Keiko wyjaśni-
ła, że wszystko zaczęło się w Japonii od współpracy z brytyjskim dyrygen-
tem, który zaprosił parę do udziału w jednym z festiwali organizowanych 
w Niemczech. Zaproszenie było niezobowiązujące, ale muzycy kupili bilety 
lotnicze i ku zaskoczeniu dyrygenta pojawili się w określonym czasie i miej-
scu, by wziąć udział w próbach, a następnie w występie orkiestry. Podczas 
festiwalu udało im się nawiązać kontakty z muzykami, dyrygentami i agenta-
mi muzycznymi, a także spontanicznie wziąć udział w kilku innych artystycz-
nych przedsięwzięciach. 

Od pierwszej muzycznej podróży do Europy minęło kilkanaście lat, 
a para do dziś bierze udział w tym festiwalu. W międzyczasie z muzyków 
zasilających szeregi sekcji skrzypiec i wiolonczeli zyskali rangę gości 
z Japonii, których obecność uświetnia występ orkiestry. Podczas wywiadu 
przyznali, że zbudowanie transnarodowej kariery, która rozciąga się między 
japońskimi a europejskimi środowiskami muzycznymi, to proces żmudny, 
wymagający czasu i świetnej organizacji, a przede wszystkim pielęgnowa-
nia relacji międzyludzkich. W „transnarodową karierę” trzeba zainwesto-
wać nie tylko czas, życie prywatne – para zrezygnowała z rodzicielstwa – 
ale i pieniądze. Koszty podróży do Europy muzycy zwykle pokrywają sami, 
lecz para wypracowała szereg sposobów oszczędzania. I tak, na przykład, 
Keiko przechowuje drugą wiolonczelę u znajomych w Europie, często też 
nocują i stołują się u znajomych, którym odwdzięczają się gościną w Japonii. 
W dłuższej perspektywie czasowej transkontynentalne podróże i intensyw-
ne koncerty w Europie, jakkolwiek są źródłem zawodowej satysfakcji, oka-
zują się wyczerpujące. Taka kariera jest również niepewna i niestabilna. Do 
niedawna wjeżdżali i pracowali na terytorium Unii Europejskiej na podsta-
wie wizy turystycznej. Jednak nie raz doświadczyli już sytuacji, w której 



„Kosmopolityczne więzi koleżeńskie” i doświadczenie transnarodowości 

147

brak wizy pracowniczej wykluczył ich z udziału w kilku projektach arty-
stycznych. 

Na pytanie o znaczenie transoceanicznej działalności stwierdzili, że nada-
je ona sens ich profesji i stanowi duży atut zawodowy, szczególnie w Japonii. 

Nie ma znaczenia, gdzie mieszkasz, ale ważne jest, gdzie grasz. Tu 
[w Japonii], to zwykła imitacja, a kolebka [jap. honba] jest tam, 
w Europie. Tam jest zupełnie inaczej. To jak różnice między języka-
mi [japońskim i np. językami germańskimi]. Jesteśmy zmęczeni, ale 
świetnie się bawimy. Nie jeździmy tam dla pieniędzy. Granie dobre-
go występu z dobrymi muzykami staje się naszym skarbem i naszym 
atutem. Poświęciliśmy wszystko dla muzyki. Jeśli któregoś dnia nie 
będziemy już mogli grać, to nic nam nie zostanie. Jeśli modelowe ży-
cie to takie, gdzie ojciec pracuje i zarabia, a matka zajmuje się domem 
i wychowuje dzieci, to w tym sensie poświęciliśmy wszystko. Choć 
lepiej powiedzieć, że to był raczej nasz wybór niż poświęcenie.

Problemy i pytania badawcze

Powyższa opowieść ilustruje pewne aspekty transnarodowej mobil-
ności w świecie muzyki klasycznej2. Z historii pary japońskich artystów 
dowiadujemy się, że w globalnym przemyśle muzyki klasycznej do-
minuje dyskurs o „autentyczności”, łączący poprawną interpretację 

2  Pisząc o „muzyce klasycznej” mam na myśli szeroko zakrojony historycznie ob-
szar muzyki określanej również mianem „muzyki poważnej”, obejmujący zarówno mu-
zykę barokową, jak i klasycystyczną, romantyczną, a także muzykę modernistyczną XX 
wieku. Takie szerokie ujęcie „muzyki klasycznej” wynika z materiału badawczego, choć 
nacjonalizm w muzyce klasycznej łączy się przede wszystkim z inspirowaną folklorem 
i kulturą ludową muzyką XIX wieku (por. Brincker 2014; Tuchowski 2015). Tymczasem 
w rozmowach muzycy japońscy dokonywali pewnego uproszczenia. To znaczy bez 
względu na jej wewnętrzne zróżnicowanie, którego wszyscy uczestnicy moich badań byli 
świadomi, w wywiadach „muzyka klasyczna” przedstawiana była jako wytwór i element 
tak zwanego europejskiego dziedzictwa kulturowego, które dodatkowo przeciwstawiano 
odmiennym tradycjom muzycznym rozwijanym nie tylko w Japonii, ale i w Azji w ogó-
le. To esencjalizujące zestawienie dwóch jakoby diametralnie różnych tradycji muzycz-
nych jest efektem kolonialnej myśli przeciwstawiającej zacofany „Orient” oświeconemu 

„Okcydentowi”, analizowanej między innymi przez Edwarda Saida (1978). 
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klasycznych kompozycji z esencjalistycznie pojmowanym dyskursem 
kultury europejskiej, w której owe dzieła są zakorzenione. Liczne ba-
dania dowodzą, iż tego typu przekonania strukturyzują nierówności et-
niczno-rasowe w świecie muzyki klasycznej, gdzie artyści dzieleni są na 

„autentycznych” i „nieautentycznych” na podstawie dziedzictwa kulturo-
wego, z którym są łączeni w związku z krajem urodzenia (Yang 2007; 
Yoshihara 2007; Leppänen 2015; Scharff 2018b). Innymi słowy, ów dys-
kurs o „autentyczności” implikuje przekonanie, że osobom urodzonym 
i wychowanym poza kręgiem kultury europejskiej trudno jest osiągnąć 

„autentyczną” perfekcję wykonania klasycznych utworów. Potrafią jakoby 
jedynie wzbić się na poziom imitacji swoich europejskich kolegów przez 
opanowanie techniki gry pozbawionej polotu. W niniejszym artykule za-
mierzam pokazać, w jaki sposób dyskurs o „autentyczności” w muzyce 
klasycznej oraz implikowane przezeń struktury nierówności kształtują 
transnarodowe ścieżki zawodowe muzyków japońskich. 

W literaturze dotyczącej transnarodowości i migracji odczuwa się nie-
dostatek studiów analizujących uwarunkowania międzynarodowej mo-
bilności w zawodach artystycznych. Podobnie autorzy badający warunki 
pracy w przemysłach kreatywnych3 w zasadzie nie podjęli dotąd tematu 
mobilności artystów, napędzanej relacjami władzy oraz strukturami nie-
równości etnicznych i rasowych strukturyzujących, między innymi, sektor 
muzyki klasycznej. Istniejące badania opisują mobilność wśród muzyków 
klasycznych albo w kategorii kosmopolitycznych karier uznanych arty-
stów, albo jako prekarną wędrówkę tzw. wolnych strzelców, którzy prze-
mieszczają się pomiędzy międzynarodowymi środowiskami muzycznymi 
w poszukiwaniu pracy. Artykuł ten próbuje wypełnić ową lukę. Poprzez 
analizę doświadczenia mobilności zawodowej japońskich muzyków kla-
sycznych, funkcjonujących pomiędzy rodzimymi i europejskimi środowi-
skami muzycznymi, poszukuję odpowiedzi na następujące pytania: 

3  Używam pojęcia „przemysły kreatywne” także na określenie sektora kulturalnego 
i artystycznego, które stopniowo zostały wchłonięte przez te pierwsze w procesie neo-
liberalnych przemian gospodarczych i prywatyzacji sektora publicznego (por. Garnham 
2005).
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Dlaczego japońscy muzycy klasyczni budują transnarodowe ścieżki 
karier? 

Jakie są systemowe (ideologiczne, instytucjonalne i strukturalne) uwa-
runkowania transnarodowej mobilności w muzyce klasycznej? 

Czy muzyk klasyczny funkcjonujący jednocześnie w międzynarodo-
wych środowiskach artystycznych, znajdujących się na różnych konty-
nentach, to „transnarodowy migrant” czy może, zgodnie z romantyczną 
wizją tego zawodu, „artysta-kosmopolita”?

Niniejsze rozważania inspirowane są literaturą z zakresu transnarodo-
wej mobilności, migracji, zawodów twórczych i artystycznych, a także 
kosmopolityzmu. W szczególności zastanowię się nad kosmopolitycz-
nym wymiarem doświadczenia transnarodowości wśród japońskich 
artystów. Odwołując się do koncepcji cosmopolitan sociability (Glick 
Schiller, Darieva, Gruner-Domic 2011), którą tłumaczę jako „kosmopo-
lityczne więzi koleżeńskie”, pokażę, w jaki sposób japońscy muzycy sta-
rają się pokonać systemowe ograniczenia ich transnarodowej mobilności. 
Składają się nań: ideologia urasowionego dyskursu o „autentyczności” 
w muzyce klasycznej, reżimy migracyjne oraz struktura muzycznego 
rynku pracy. Zmagania te motywowane są koniecznością nieustannego 
negocjowania dwóch tożsamości, Japończyka i muzyka klasycznego, 
które są konstruowane w świecie muzyki klasycznej jako nie dające się 
pogodzić. 

Wywód rozpocznę od przedstawienia materiału empirycznego. 
Następnie scharakteryzuję ramy teoretyczne analizy, które nawiązują do 
studiów nad transnarodową mobilnością w zawodach twórczych/arty-
stycznych oraz kosmopolityzmem. Dyskusja na temat dynamiki transna-
rodowej mobilności zawodowej japońskich muzyków klasycznych, która 
stanowi główną część tekstu, podzielona została na trzy części, odpowia-
dające na powyższe pytania badawcze. Artykuł zamykają refleksje podsu-
mowujące i wskazujące możliwe kierunki rozwoju moich rozważań. 
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Materiał badawczy i ramy metodologiczne

Niniejsza analiza opiera się na materiale badawczym, którego celem 
było prześledzenie zawodowych ścieżek japońskich artystów klasycz-
nych w trzech kontekstach muzycznych: francuskim, polskim i japoń-
skim. Badania prowadziłam głównie w stolicach tych krajów, ponieważ 
są dużymi ośrodkami działalności kulturalnej przyciągającymi artystów 
(por. Waters, Jiménez 2005). W latach 2012–2019 przeprowadziłam 75 
częściowo ustrukturyzowanych wywiadów z muzykami klasycznymi uro-
dzonymi i wykształconymi w Japonii. Pytania dotyczyły przebiegu ścieżki 
zawodowej muzyków, która, ze względu na wczesny wiek rozpoczęcia 
edukacji muzycznej, pokrywa się w dużej mierze z biografią ich życia. 
Rozmawiałam z 24 muzykami we Francji, 26 w Polsce i 25 w Japonii, 
wśród których było 56 kobiet i 19 mężczyzn. Demograficzny portret gru-
py odzwierciedla społeczną historię praktyk muzycznych w Japonii oraz 
upłciowiony podział pracy w tym kraju, które wyjaśniam poniżej. Jest to 
również efekt metody kuli śnieżnej zastosowanej przy znajdowaniu roz-
mówców. W grupie rozmówców znalazły się osoby o bardzo różnych 
specjalizacjach muzycznych, takich jak: fortepian, skrzypce, wiolonczela, 
flet, puzon, klarnet, obój, a także śpiew operowy, dyrygentura i kompozy-
cja. Z moich badań wynika, że dyskurs o „autentyczności” miał wpływ na 
kariery wszystkich moich rozmówców bez względu na ich specjalizację. 
Także osoby studiujące współczesną kompozycję muzyczną były konstru-
owane jako artyści reprezentujący „inny sposób myślenia w muzyce”, wy-
nikający bardziej z fizyczności ludzkiego ciała (np. rytmu bicia serca) niż 
intelektualnej refleksji4. 

4  Starania o uznanie i akceptację współczesnych młodych kompozytorów w zachod-
niocentrycznym świecie muzyki klasycznej doskonale ilustruje tekst Yary El-Ghadban 
(2009), która obserwowała zmagania dwóch młodych kompozytorów, Argentyńczyka 
mieszkającego w Holandii oraz Serba zamieszkałego w Niemczech, podczas 
Międzynarodowego Forum Młodych Kompozytorów w Montrealu (Le Forum du NEM). 
Pokazała, jak dyskurs łączący muzykę klasyczną z europejskim dziedzictwem kulturo-
wym wpływa na twórczość tych młodych artystów. Z jednej strony, pragną oni uznania 
w zachodnich kręgach muzycznych, a z drugiej, swą twórczością chcą rzucić wyzwanie 
zachodniocentrycznej hegemonii (El-Ghadban 2009).



„Kosmopolityczne więzi koleżeńskie” i doświadczenie transnarodowości 

151

Biorąc pod uwagę fakt, że japońscy muzycy w Europie stanowią nie-
wielką grupę, osoby do badań wybierałam na podstawie tylko takich – 
w kontekście moich badań właściwie oczywistych – kryteriów, jak narodo-
wość, zawód i doświadczenie (współ)pracy z europejskim środowiskiem 
muzyki poważnej. Nie było możliwości różnicowania grupy ze względu 
na inne charakterystyki socjologiczno-kulturowe, np. pochodzenie spo-
łeczne. Podążałam za ludźmi i tematem (Marcus 1998: 90–94). Wywiady 
przeprowadzane w języku ojczystym moich rozmówców były nagrywane, 
a następnie transkrybowane z pomocą zaprzyjaźnionych Japończyków. 
Treść wywiadów analizowałam, odwołując się do metody opisanej przez 
Kathy Charmaz (2006), poszukując powtarzających się problemów i wąt-
ków, które tworzyły oś wywodu. Rodzaj studium i charakter działalności 
grupy ograniczał stosowanie innych sposobów badań etnograficznych, 
niemniej wielokrotnie uskuteczniałam obserwację uczestniczącą, bio-
rąc udział w próbach, koncertach, spotkaniach towarzyskich. Uzyskane 
tą drogą dane nie są jednak widoczne w prezentowanym artykule. Ze 
względów etycznych w artykule zmieniłam imiona moich rozmówców 
oraz nie podaję żadnych innych informacji, które mogłyby zdradzać ich 
tożsamość.

Dynamika transnarodowej mobilności a „kosmopolityczne więzi ko-
leżeńskie” 

Studia poruszające problem międzynarodowej mobilności w środo-
wiskach artystycznych proponują dwa kontrastujące ze sobą ujęcia fe-
nomenu. Część prac na temat kosmopolitycznej, obdarzonej rzadkimi 
umiejętnościami muzycznymi, elity artystycznej wpisuje się w schemat 
transnarodowej mobilności wysokokwalifikowanych specjalistów (por. 
Beaverstock 2002). Badania te powielają i utrwalają wizerunek kosmo-
politycznych artystów wyposażonych w uniwersalny talent, pozwalający 
im wykonywać działalność zawodową na arenie międzynarodowej, nie-
zależnie od uwarunkowań zarówno społecznych, takich jak płeć, pocho-
dzenie etniczne czy rasa, jak i instytucjonalnych – zróżnicowana polityka 
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migracyjna czy też struktura rynku pracy w sektorach kreatywnych/kultu-
ralnych i artystycznych (Menger 1999; McCormick 2015; Wagner 2015). 

Inne prace koncentrują się na problematyce „produkcji kulturalnej”, 
a w szczególności prekarnych warunkach pracy w branżach kreatyw-
nych. W ujęciu tym wszelka mobilność zawodowa i międzysektorowa 
oraz geograficzna i społeczna, jakiej doświadczają uczestnicy artystycz-
nego rynku pracy, jest symptomem epoki neoliberalnego kapitalizmu 
(por. Coulangeon 2004; Banks, Hesmondhalgh 2009; Scharff 2018a). 
Mobilność w tej branży to efekt upowszechnienia się elastycznych form 
pracy, opartych na jednorazowych bądź krótkoterminowych projektach 
oraz ostrej konkurencji ze względu na nierównowagę między popytem 
a podażą miejsc pracy. Zmusza to artystów do przyjmowania niemal bez-
warunkowo wszystkich ofert, także wiążących się z podróżami do innego 
miasta lub kraju. W tego rodzaju analizach umyka uwadze transnarodowa 
mobilność w środowiskach artystycznych kształtowana przez relacje wła-
dzy oraz nierówności rasowe strukturyzujące świat muzyki klasycznej.

Aby zrozumieć, dlaczego i w jaki sposób muzycy japońscy konstruują 
swoje transnarodowe kariery, należy rozważyć szerszy kontekst geopoli-
tyczny, w którym osadzony jest dyskurs dotyczący zawodowej tożsamości 
i przynależności w świecie muzyki klasycznej. Natomiast, aby zobaczyć, 
jak radzą sobie z systemowymi ograniczeniami mobilności, trzeba pod-
kreślić ważkość teoretycznego rozróżnienia między pojęciami transnaro-
dowości i kosmopolityzmu (Glick Schiller, Salazar 2012; Glick Schiller 
i in. 2011), które wzajemnie na siebie oddziałują i kształtują dynamikę 
geograficznej mobilności artystów. 

Wspomnianym geopolitycznym kontekstem dla transnarodowych ka-
rier klasycznych muzyków japońskich jest eurocentryczna hierarchia ar-
tystów uprawiających ten rodzaj sztuki, która ma swe źródła w zachod-
niej polityce imperialnej, ustanawiającej hierarchię kultur uzasadnioną 
między innymi rasowym pochodzeniem ich twórców (Radano, Bohlman 
2000: 24; Cook 2013: 75–77; Yang 2007). Rasowo konstruowane różnice 
były wykorzystywane nie tylko do wyznaczania granic między społecz-
nościami, ale, co ważniejsze, do legitymizacji hierarchicznych zależno-
ści między nimi (Yuval-Davis, Wemyss, Cassidy 2018), wynikających 
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w ostatecznej instancji z relacji władzy i (postkolonialnych) dominacji. 
Koncepcja rzeczonej hierarchii współgra z pojęciem globalnej hierarchii 
wartości Michaela Herzfelda (2004). 

Muzyka stała się elementem eurocentrycznego dyskursu, zaś jej „»uni-
wersalne« cechy przywoływano wówczas, aby potwierdzić wyższość kul-
tury europejskiej” (Yang 2007: 2). Ten hierarchiczny układ powiązanej on-
giś władzy polityczno-ekonomicznej i kulturowej do dziś staje się źródłem 
dyskryminacyjnych i wykluczających praktyk stosowanych w globalnym 
przemyśle muzyki klasycznej wobec tych artystów, których zdolności do 

„autentycznego” zrozumienia dzieł klasycznych ustala się na podstawie 
ich pochodzenia etniczno-kulturowego (Nooshin 2003; Yoshihara 2007; 
El-Ghadban 2009; Leppänen 2015; Scharff 2018b; Bogucki 2020). Moje 
badania rozwijają istniejące ustalenia na temat owych nierówności i zwią-
zanych z nimi praktyk dyskryminacyjnych, pokazując, w jaki sposób 
wpływają one na międzynarodową mobilność. Artyści, z którymi rozma-
wiałam, udawali się w podróż do Europy właśnie w celu doświadcze-
nia „autentycznej” muzyki klasycznej, „uosabianej przez osoby urodzone 
w kręgu kultury europejskiej” – jak tłumaczyła jedna z pianistek5.

W tym sensie ich transnarodowa mobilność wpisuje się w klasyczną 
definicję tego zjawiska zaproponowaną przez Ninę Glick Schiller, Lindę 
Basch i Cristinę Szanton Blanc (1995: 48). Według nich transnarodowość 
to proces napędzany nierównościami ekonomiczno-politycznymi pomię-
dzy różnymi kontekstami społeczno-kulturowymi, w których funkcjonu-
ją migranci. Polega on na tworzeniu i podtrzymywaniu przez migrantów 
relacji społecznych, łączących ich zarówno ze społecznościami w kraju 
pochodzenia, jak i w krajach osiedlenia, co jest odpowiedzią na fakt, że 
w globalnej ekonomii pełna integracja w tych drugich jest albo niemożli-
wa, albo niepożądana przez nich samych (Glick Schiller i in. 1995: 48–52). 
W badanym przeze mnie przypadku, jak pokażę, transnarodowość ma słu-
żyć budowaniu i wzmacnianiu tożsamości zawodowej i etnicznej poprzez 
utrzymywanie relacji z zachodnim światem muzyki klasycznej (gdy ktoś 
mieszka w Japonii) bądź z Japonią (gdy ktoś mieszka w Europie) (por. 

5  Przykładem podobnego rodzaju mobilności może być migracja studentów wywo-
łana „hierarchiami wiedzy” i systemów edukacji (por. Buchowski 2004; Beech 2014).
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Kowalczyk 2021). Jednak transnarodowa mobilność jest ograniczana: 
1) systemowo – przez wspomniany już urasowiony dyskurs; 2) instytucjo-
nalnie – przez politykę migracyjną państw przyjmujących oraz 3) struktu-
ralnie – przez warunki na rynku pracy w sektorze, w którym zatrudnienia 
poszukują artyści. Jako że pierwsza z tych barier została już omówiona, 
poniżej skoncentruje się na pozostałych dwóch.

Literatura migracyjna analizuje, w jaki sposób transnarodowy prze-
pływ osób jest kontrolowany na poziomie krajowym przez państwa, które 
starają się wyselekcjonować osoby poszukiwane na lokalnym rynku pra-
cy (por. Iredale 2005; Bauder 2008). Zmieniające się priorytety polityczne 
i gospodarcze mogą wpływać na zaostrzenie polityki migracyjnej wobec 
migrantów mniej pożądanych i zachęcać do przyjazdu tych, których kwa-
lifikacje mogą się przełożyć na wzrost gospodarczy (Iredale 2005). Jak 
pokazują m.in. moje badania – w świetle na przykład prawa migracyjne-
go – umiejętności artystyczne przedstawiają niewielką, jeśli jakąkolwiek, 
wartość rynkową. Tym samym niektóre gospodarki neoliberalne, jak cho-
ciażby Polska, mogą ograniczać napływ tego typu osób. Ponadto, władze 
często stosują praktyki wykluczające zagranicznych specjalistów z kon-
kurencji na prestiżowe stanowiska – na przykład w sektorze publicznym 
(Iredale 2005; Bauder 2008). Bariery te mogą przybierać kształt formal-
nych wymogów dotyczących edukacji czy obywatelstwa. Ograniczanie 
dostępu do pracy w sektorze kreatywnym ma jeszcze inny wymiar. Otóż 
w sektorze tym największymi barierami w dostępie do puli artystycznych 
zleceń są silna konkurencja (Menger 1999), bycie częścią aktywnych sie-
ci znajomości (Coulson 2012), przedsiębiorczość (self-enterpreneurship) 
(Scharff 2018a), oraz elastyczność i gotowość natychmiastowego podję-
cia pracy (Banks 2007). 

To, jak transnarodowi migranci radzą sobie z tymi przeszkodami po-
zwala objaśnić koncepcja „kosmopolitycznych więzi koleżeńskich” (co-
smopolitan sociability) wypracowana przez Ninę Glick Schiller, Tsypylmę 
Darievę i Sandrę Gruner-Domic (2011). Pokazują one jak migranci roz-
wijają kosmopolityczne umiejętności, które wzmacniają ich podmioto-
wość i sprawczość oraz pomagają im zintegrować się ze społeczeństwem 
przyjmującym. Kosmopolityczne więzi koleżeńskie definiowane są jako 



„Kosmopolityczne więzi koleżeńskie” i doświadczenie transnarodowości 

155

„zdolność niektórych aktorów społecznych do tworzenia inkluzywnych 
relacji społecznych” (social relations of inclusiveness) (Gruner-Domic 
2011: 472). Poniżej argumentuję, że kosmopolityczne więzi koleżeńskie 
ułatwiają japońskim muzykom pokonanie systemowych trudności w pro-
wadzeniu transnarodowej aktywności muzycznej. 

Transnarodowość jako forma przekraczania hierarchii „autentycz-
ności” w muzyce klasycznej

Empiryczne rozważania zacznę od omówienia pierwszego elementu 
systemowych uwarunkowań transnarodowej mobilności w świecie mu-
zyki klasycznej, to znaczy tego, w jaki sposób dyskurs o „autentyczno-
ści” w muzyce klasycznej wywołuje migrację muzyków japońskich do 
Europy. Następnie pokażę, jak polityki migracyjne oraz struktura ryn-
ku pracy w sektorze kreatywnym utrudniają transnarodową działalność 
muzyczną moich rozmówców. Wreszcie w ostatniej części pokażę, jak 
japońscy muzycy rozwijają kosmopolityczne umiejętności i nawiązują 
kosmopolityczne więzi koleżeńskie w europejskich środowiskach mu-
zycznych, dzięki którym mogą choć tymczasowo pokonać wspomniane 
przeszkody utrudniające im prowadzenie transnarodowej działalności 
artystycznej. 

Hierarchiczna gradacja artystów w globalnym przemyśle muzyki kla-
sycznej opiera się – jak wspomniałam powyżej – na urasowionym dyskur-
sie o „autentyczności” tej sztuki, wedle którego zdolność do prawidłowej 
interpretacji i wykonania dzieł klasycznych łączona jest z tak zwanym 
dziedzictwem kultury europejskiej. W ramach tego dyskursu dźwięk, ję-
zyk i instrumentacja muzyki klasycznej przekazują znaczenia zrozumiałe 
nade wszystko dla Europejczyków, którzy jako jej twórcy posiadają ja-
koby naturalną wiedzę o klasycznych arcydziełach. Przejawy funkcjono-
wania tego dyskursu w środowisku muzyków klasycznych dokumentują 
wspomniane już w części teoretycznej badania opisujące dyskryminacyj-
ne praktyki stosowane wobec artystów, których związki z owym dzie-
dzictwem poddawane są w wątpliwość na podstawie ich przynależności 
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etniczno-kulturowej. Ta przynależność, jak pokazuje literatura i moje ba-
dania, często określana jest na podstawie wyglądu muzyka (Yoshihara 
2007; Wang 2014; Leppänen 2015). W tym sensie artyści ci narażeni są 
na stałe zmagania z podważaniem ich zdolności muzycznych, ponieważ 
nie mogą oni zmienić swojego fenotypu (Gans 2016: 11)6. 

Z wypowiedzi badanych artystów wynika, że to właśnie owe nierów-
ności strukturyzujące globalny świat muzyki klasycznej stanowiły główny 
powód ich mobilności. Moi rozmówcy głęboko zinternalizowali podział 
na muzyków „autentycznych” i „nieautentycznych”, jednocześnie kon-
struując siebie jako tych drugich ze względu na domniemaną przynależ-
ność etniczno-kulturową, inną niż tak zwana europejska. W wywiadach 
wspominali, że dzięki pobytowi w krajach europejskich doświadczyli 
muzyki klasycznej w jej „autentycznym” kontekście kulturowym. Taka 
argumentacja pobrzmiewa na przykład w wypowiedzi pianistki mieszka-
jącej we Francji:

Ta podróż nie jest niezbędna z punktu widzenia twojej kariery, ale 
chcesz przecież, każdy chce, poznać „autentyczną muzykę kla-
syczną”, prawda? W końcu to europejska muzyka. My jesteśmy 
Azjatami (…) i koniec końców tylko ją imitujemy. Urodziliśmy się 
w odmiennej kulturze i odmiennym środowisku – dlatego chcemy 
pożyczyć odrobinę tego, co „autentyczne”. (…) W każdym razie, 
muzyka zachodnia nie jest muzyką Azjatów, a studia za granicą 
dają nam tę rzadką okazję, żeby zobaczyć, jak praktyki muzyczne 
uosabiane są przez ludzi z „autentycznego” kontekstu kulturowego.

6  Z moich badań wynika, że dyskutowany tutaj dyskurs o „autentyczności” muzyki 
klasycznej może utrudniać zbudowanie ścieżki zawodowej i zdobycie uznania w glo-
balnym środowisku muzyki klasycznej, lecz nie wyklucza zupełnie takiej możliwości. 
Dowodem tego są kariery wielu artystów deklarujących pochodzenie japońskie, kore-
ańskie czy chińskie. Podobnie wśród moich respondentów są osoby, które zajmują wy-
sokie pozycje w europejskich orkiestrach. Większość z nich ukończyła jednak europej-
skie uczelnie i jest dobrze zakorzeniona w środowisku muzycznym w kraju osiedlenia. 
Jednocześnie osoby te przyznają, że będąc Japończykami, czują potrzebę udowadniania 
swojej przynależności do „autentycznego” świata muzyki klasycznej, głównie w kon-
taktach z osobami spoza ich kręgu zawodowego. 



„Kosmopolityczne więzi koleżeńskie” i doświadczenie transnarodowości 

157

Inna pianistka, również zamieszkała we Francji, wyjaśnia, na czym 
polega „autentyczność” muzyki klasycznej w takich oto słowach:

(…) tu jest kolebka muzyki klasycznej. Język, kultura, zwyczaje, 
wszystko odpowiada tej muzyce. Kocham Japonię, ale ludzie grają-
cy zachodnią muzykę mają problem z japońskim sposobem myśle-
nia czy też relacjami międzyludzkimi. (…) Przykładowo, muzyka 
klasyczna wymaga niejako bezpośredniej emocjonalnej ekspresji, 
od której Japończycy raczej stronią. 

Z jej wypowiedzi dowiadujemy się, że dla uchwycenia „autentycz-
ności” muzyki klasycznej ważne jest nabycie wszelkiego rodzaju do-
świadczeń i wiedzy o tzw. europejskich praktykach kulturowych, takich 
jak język, zwyczaje i rytuały społeczne, zasady relacji międzyludzkich. 
Według moich rozmówców wszystkie te elementy stanowią grunt, na któ-
rym powstała muzyka klasyczna, a zatem pobrzmiewają w jej instrumen-
tacji i dźwiękach. Japońscy wykonawcy zaznajamiają się z opresyjnymi 
konstrukcjami „autentycznego” muzyka już podczas edukacji w Japonii. 
Lokalne środowisko muzyczne nie tylko zachęca młodych adeptów mu-
zyki do wyjazdu do Europy, ale też stara się go ułatwić, inicjując kontakty 
z zachodnimi wykonawcami i nauczycielami gry na instrumencie. Często 
do wyjazdu namawiają także rodzice, jak cytowaną poniżej pianistkę, 
która wyjechała do Polski zachęcona przez mamę, również pianistkę:

Kiedy byłam jeszcze studentką nawet mi do głowy nie przyszło, 
żeby wyjeżdżać na studia za granicę. Ale moja mama uważała, że   
dobrze byłoby pojechać na studia gdzieś poza Japonię. Mawiała, 
że   tak samo jest z obcokrajowcami ćwiczącymi na przykład japoń-
skie nō czy kabuki, którzy nigdy nie byli w Japonii zobaczyć lokal-
nych artystów tych sztuk. „Czy oni są w stanie zrozumieć istotę nō 
lub kabuki? Tak samo jest z Japończykami uprawiającymi muzykę 
klasyczną w Japonii” – mówiła. 

Wielu moich rozmówców przyznało, że wybór destynacji podyktowa-
ny był przeszłymi decyzjami ich japońskich nauczycieli. Wyjazd do tego 
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samego kraju na staż lub studia muzyczne traktowany był jako „naturalny 
bieg wydarzeń”. Opowiadają o tym pianistka i kompozytorka, obie stu-
diujące we Francji tak jak ich nauczyciele:

Studia skończyłam w Japonii i (…) potem wyjechałam do Paryża. 
Cóż, nie jest łatwo wyjechać na studia za granicę, ale moja pro-
fesorka studiowała kompozycję klasyczną w Konserwatorium 
Paryskim przez sześć lat. Po studiach wróciła do Japonii i zaczęła 
uczyć na moim uniwersytecie. Zdałam na uniwersytet dokładnie 
w tym czasie, kiedy zaczęła prowadzić zajęcia z kompozycji. Tak 
się poznałyśmy. Była bardzo inspirującą osobą i dlatego pomyśla-
łam, że chciałabym studiować też w Paryżu.

Co ciekawe, o ile edukacyjną wędrówkę do Europy w pokoleniu 
nauczycieli można tłumaczyć brakami w lokalnym systemie edukacji – 
zwłaszcza w zakresie kompetentnej kadry nauczycielskiej – o tyle argu-
ment ten nie stosuje się już do pokolenia osób urodzonych w latach 70., 
80. XX wieku i później. Dziś, pomimo niezwykłych zmian w japońskim 
świecie muzyki klasycznej, spowodowanych intensywną wymianą kadry 
uniwersyteckiej i artystycznej, koncertami i festiwalami, dostępem do na-
grań, młodzi Japończycy nadal wyjeżdżają do Europy, aby doświadczyć 

„autentycznego brzmienia”.
„Autentyczność”, której w Europie poszukują japońscy muzycy, koja-

rzy się z wyimaginowanymi konstrukcjami tego, jak zgodnie ze powszech-
nymi wyobrażeniami powinny wyglądać rzeczy, ludzie lub miejsca (por. 
Grazian 2003). Wyjeżdżając do Europy, muzycy japońscy przyczyniają 
się do utrwalania krzywdzących ich wyobrażeń. W wywiadzie z Mari 
Yoshiharą (2007: 61), skrzypaczka Takezawa Kyoko przyznała, że euro-
pejskie środowisko muzyczne jest pod tym względem bardziej radykalne 
w dyskryminujących dyskursach. Jak to ujęła: 

Nie czuję tego tak bardzo w Stanach Zjednoczonych, ale w Europie 
ludzie często mają uprzedzenia dotyczące muzyków azjatyckich, 
którzy wygrywają ważne konkursy. Istnieje stereotyp azjatyckich 
muzyków jako niezwykle sprawnych technicznie i może dlatego 
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tak dobrze wypadają w konkursach, ale ludzie za bardzo skupiają 
się na tym aspekcie. Jeśli zaś chodzi o inne rzeczy, jak muzykal-
ność, to często uważa się, że Azjatom jej brakuje.

Muzycy mają podzielone opinie na temat tego, czym owa „autentycz-
na” muzykalność miałaby być. Niektórzy uważają, że istota tkwi w dro-
biazgach (minute things), w historycznych regułach interpretacji, których 
świadomi są muzycy i ich europejscy słuchacze (Yoshihara 2007: 203). 
Jednocześnie część artystów jest zdania, że dźwięki wydobywane są za 
pomocą konkretnych fizycznych ruchów ciała i nie ma w tym akcie nicze-
go ezoterycznego. Jak zauważa Okamoto Satoshi, kontrabasista z książki 
Yoshihary (2007: 202):

Wszystko jest tak naprawdę kwestią tego, jak trzymać strunę, jak po-
ruszać smyczkiem i jak sprawić, by dźwięk był wysoki lub niski… 
i każdy może to osiągnąć. Nawet te rzeczy, które często przypisuje się 
wrodzonej wrażliwości muzycznej, takie jak rytm, są ostatecznie bar-
dzo konkretną fizyczną umiejętnością, którą każdy może wykształcić.

Tym, co obok wspomnianego dyskursu dodatkowo kształtuje społeczne 
postrzeganie zawodu muzyka klasycznego w Japonii są prekarne warunki 
pracy zarówno w lokalnym sektorze muzycznym, jak i w całym sektorze 
kreatywnym. Ten rynek pracy zdominowany jest przez krótkoterminowe 
kontrakty, a muzycy zwykle pracują w trybie wolnych strzelców. Oznacza 
to, że społecznie „muzyk klasyczny” postrzegany jest raczej jako osoba 
spełniająca swoją pasję, hobby, niż jako pracująca pełnowymiarowo na 
umowę o pracę. Dyrygent z Japonii w tych oto słowach porównywał skraj-
nie przeciwne reakcje jego rozmówców w odniesieniu do swojej profesji: 

Dyrygenci są inaczej traktowani w Europie. Ostatnio w pociągu 
ktoś zapytał mnie, co robię i kiedy powiedziałem, że jestem dyry-
gentem orkiestry, reakcją był podziw i szacunek. Nigdy tego nie 
doświadczyłem w Japonii. Tam zawsze się zastanawiam, co odpo-
wiedzieć, gdy ktoś pyta mnie o zawód. 
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Japońscy artyści przenoszą się do Europy (Francji i Polski), wierząc, 
że mogą przekroczyć swoje granice etniczno-rasowe poprzez intensyw-
ne szkolenie muzyczne i zanurzenie w społeczeństwie i kulturze, i dzię-
ki temu rozpocząć karierę zawodową w Europie lub Japonii. Niemniej 
jednak, gdziekolwiek się osiedlają, większość osób, z którymi rozma-
wiałam, angażuje się w artystyczne przedsięwzięcia, które łączą Japonię 
i Europę. Robią to w szczególności dlatego, że starają się pogodzić to, co 
w świecie muzyki klasycznej konstruowane jest jako trudne do pogodze-
nia: ich przynależność etniczno-kulturową w Japonii z zawodową toż-
samością. Z wielu względów nie jest to jednak łatwe. Poniżej omawiam 
dwa powiązane ze sobą aspekty: instytucjonalny (polityki migracyjne) 
i strukturalny (rynek pracy). Tworzą one uwarunkowania trans narodowej 
mobilności w świecie muzyki klasycznej.

Instytucjonalne i strukturalne ograniczenia transnarodowej mobil-
ności w świecie muzyki klasycznej

Polityki migracyjne kształtują transnarodową mobilność w świecie 
artystycznym dwojako. Po pierwsze, reżimy migracyjne krajów przyj-
mujących zmuszają do mobilności, ograniczając migrantom możliwości 
osiedlenia się i podjęcia pracy na ich terytorium. W Polsce artyści po-
chodzący spoza krajów Unii Europejskiej, pracujący w trybie freelance, 
mogli ubiegać się o wizę artystyczną na dwa lata. Jednak ta kategoria 
pozwolenia na pobyt zniknęła z reżimu migracyjnego wraz z jego refor-
mą w 2014 roku7. Zmiany te sprawiły, że respondenci zostali zmuszeni 
do szukania innych rozwiązań prawnych umożliwiających im dalszy 
pobyt i pracę w Polsce, zaś ci, którym się to nie udało, musieli wrócić 
do Japonii. 

Tymczasem we Francji niezależni artyści mają możliwość uzyskania po-
zwolenia na pobyt i prowadzenie działalności artystycznej na jej terytorium 

7  http://www.wsoic.lublin.uw.gov.pl/pl/content/z-dniem-1-maja-2014-r-wchodzi-w-
-zycie-nowa-ustawa-o-cudzoziemcach-z-dnia-12-grudnia-2013-r, Dz.U. z 2013 r. poz. 
1650; dostęp 27.12.2016 r.
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w ramach programu wizowego Compétences et talents8. Nie zmienia to 
faktu, że i ich sytuacja życiowa pozostaje niepewna i niestabilna. Moi roz-
mówcy podkreślali, że wiza ta wydawana jest na trzy lata, a jej przedłużenie 
wymaga nie lada wysiłku. Obrazuje to chociażby poniższa wypowiedź: 

Ważność mojej karty Compétences et talents wygasa za rok i już 
teraz zastanawiam się, jak ją odnowić. Czuję się tutaj spełniona 
zawodowo i chciałbym zostać we Francji, robiąc to, co robię te-
raz. (…) Compétences et talents można odnowić tylko raz i już to 
zrobiłam. Wtedy nie było to trudne. (…) Znam wiele osób, które 
zmuszone były wrócić do Japonii, gdyż nie udało im się przedłu-
żyć pozwolenia na pobyt. To nie jest łatwe, szczególnie jak się jest 
wolnym strzelcem. (…) Sytuacja we Francji jest dość trudna eko-
nomicznie i … jest coraz mniej pracy dla artystów. 

Niepewność i niestabilność życiowa w kraju przyjmującym skłania 
japońskich muzyków do podjęcia starań o nawiązanie i utrzymywanie 
stosunków zawodowych także w Japonii na wypadek, gdyby najgorsze, 
czyli odrzucenie podania o przedłużenie pobytu przez urząd migracyjny, 
stało się rzeczywistością. W takich słowach skrzypaczka z Francji opisała 
swoją niepewną sytuację:

Teraz o tym nie myślę, ale być może kiedyś będę musiała wrócić 
do Japonii. Na przykład, kiedy moja karta pobytu wygaśnie. (…) 
Po prostu jakoś nie udaje mi się tu osiedlić. Poza tym moi rodzice 
mają już swoje lata i z pewnością niedługo będą mnie potrzebowali. 
To wszystko mnie stresuje. Mieszkam tu od dawna i nie znam ja-
pońskiego świata muzyki. Prawie nie mam tam żadnych kontaktów. 
(…) Naprawdę martwię się, czy zdołam tam dostać jakąkolwiek 

8  Program wizowy Compétences et talents stworzony został dla obywateli przyby-
wających do Francji z krajów spoza UE. Przeznaczony jest dla artystów, naukowców 
i innych wysokokwalifikowanych specjalistów, którzy zamierzają na terenie Francji „pra-
cować nad projektami przyczyniającymi się do rozwoju gospodarczego Francji i ich kraju 
lub do ich wpływu intelektualnego, naukowego, kulturalnego, humanitarnego, sportowe-
go i innego. Posiadacz może wykonywać wybrany przez siebie zawód w ramach projek-
tu, z wyjątkiem zawodów regulowanych, zgodnie z obowiązującymi przepisami”. http://
www.immigration-professionnelle.gouv.fr/proc%C3%A9dures; dostęp 22.02.2017 r.
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pracę. (…) Oczywiście jeżdżę do Japonii, głównie latem, żeby 
zobaczyć moich rodziców. Ale też staram się grać jakieś recitale. 
Czasem [to oni] pomagają mi je zorganizować. (…) Mam nadzieję, 
że w przyszłości pojawi się więcej takich okazji. 

 
Po drugie, ci spośród moich rozmówców, którzy nie byli w stanie od-

nowić wizy i rzeczywiście wrócili do Japonii, próbują za wszelką cenę 
kontynuować swoją transnarodową działalność muzyczną. W większości 
przypadków wjeżdżają do Europy na podstawie wizy turystycznej – co 
oznacza, że   ich zawodowa działalność wykracza poza granice prawa. 
Prędzej czy później takie transnarodowe kariery rozwijające się w szarej 
strefie są udaremniane przez zaostrzające się przepisy prawne. Opowieść 
japońskiego skrzypka, który najpierw studiował we Włoszech, a potem 
także krótko tam pracował, ilustruje sposób, w jaki zmieniające się pra-
wo migracyjne ostatecznie zablokowało jego czteroletnie transnarodowe 
przedsięwzięcie muzyczne.

We Włoszech byłem stałym członkiem dwóch zespołów. W 2009 
roku wróciłem do Japonii, ale zatrzymałem mieszkanie w Europie 
do 2010 roku i w tym czasie kursowałem między Włochami 
i Japonią, grając z włoskimi zespołami. (...) Chciałem utrzymać te 
kontakty za wszelką cenę. [Ale] ostatnio [władze] stały się bardziej 
restrykcyjne (...) i wszyscy zagraniczni muzycy są sprawdzani pod 
kątem pozwolenia na pracę. Organizatorzy muszą przedstawić stos 
dokumentów do celów podatkowych itp., a w przypadku obcokra-
jowców wszystko jest naprawdę skomplikowane. (...) Kiedyś po-
proszono mnie o przedstawienie wizy (...), ale nie miałem żadnej. 
Po tym incydencie przestano do mnie dzwonić. Nie jeździłem tam 
z powodów ekonomicznych, ale wyłącznie ze względu na moje 
muzyczne zainteresowania.

Kolejną barierą utrudniającą prowadzenie transnarodowej kariery 
jest struktura i organizacja pracy w sektorach kreatywnych. Badacze do-
wodzą, że logika zatrudnienia w tych przemysłach wymusza mobilność 
geograficzną. Duży napływ utalentowanych jednostek konkurujących 
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o nieliczne oferty pracy sprawia, że artyści podróżują między środowi-
skami i sektorami rynku pracy w różnych krajach, gdzie mogą liczyć 
na krótkotrwały angaż do projektu. Należy zaznaczyć, że rzadko są to 
spontaniczne wędrówki. Artyści-nomadzi wyjeżdżają raczej po to, aby 
wziąć udział w konkretnym wydarzeniu, o którym informacje dosta-
li za pośrednictwem rozwiniętej sieci kontaktów zawodowych. Sieci 
kontaktów i znajomości odgrywają istotną rolę w procesie rekrutacji 
i znacznie ułatwiają migrację, zmniejszając jej koszty materialne i nie-
materialne. 

W tym punkcie badacze zawodów twórczych i badacze migracji są 
zgodni. Ci pierwsi analizują „aktywne sieciowanie” (active networking) 
(Coulson 2012), zaś ci drudzy przyglądają się „mobilizowalnym sieciom” 
(moblisable networking) (Anthias 2007). W szczególności znawcy sekto-
rów kreatywnych zwracają uwagę na znaczenie nieformalnych praktyk po-
szukiwania i zdobywania pracy zapośredniczonych przez sieci kontaktów 
(Coulson 2012: 247). Ten rodzaj angażu wymaga od artysty aktywnego 
dbania o znajomości, bycia na miejscu, gotowości do natychmiastowej od-
powiedzi na ofertę angażu. Literatura pokazuje również, że na zdolność do 
tworzenia efektywnych sieci, a tym samym zwiększania szans zdobycia 
pracy, wpływają struktury społeczne, a więc takie czynniki jak wykształ-
cenie, umiejętności i pochodzenie klasowe i etniczne (Coulson 2012).

Jednak z wypowiedzi muzyków japońskich wynika, że pomimo roz-
woju środków oraz technologii komunikacji i transportu użyteczność 
i efektywność, czy też „mobilizowalność” (mobilisability) sieci, mają 
swoje granice czasowo-przestrzenne. Dowodem na to jest poniższy cytat 
pianistki utrzymującej kontakty z grupą polskich muzyków:

Muzycy z Japonii nie dostają zbyt wielu ofert z zagranicy. W końcu 
tak naprawdę to chodzi o znajomości, czyż nie? Nie sądzę, żeby 
agencja muzyczna w Polsce, powiedzmy, przeszukiwała azjatycką 
scenę muzyczną. (...) Weźmy na przykład mój przypadek: wszyst-
kie oferty występu, jakie miałam w Polsce, powstały z inicjatywy 
mojego byłego profesora fortepianu w Polsce. (...) Jeśli uda się po-
szerzyć i podtrzymać sieć kontaktów nawiązanych w tym czasie 
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[studiów w Polsce], muzyk może być zapraszany od czasu do czasu, 
aby grać koncerty. Jednak nie ma żadnej gwarancji. 

Wypowiedź innej pianistki mieszkającej w Polsce ilustruje ulotność 
zawodowej sieci kontaktów: 

Na początku planowałam zostać w Polsce tylko dwa lata, więc oso-
ba, z którą występowałam w Japonii, czekała na mnie i nie szukała 
stałego zastępstwa. Ale w trzecim roku, wiedząc już, że nie wró-
cę, zaczęła grać z innym pianistą. Gdybym teraz chciała wrócić, 
to nie mogłabym być pewna, że dostanę jakąkolwiek pracę. Ale 
byłam na to trochę przygotowana, kiedy decydowałam się opuścić 
Japonię, żeby wyjechać na dłużej do Polski. Wiedziałam, że stracę 
kontakty, które udało mi się wcześniej nawiązać, że ludzie o mnie 
zapomną i znajdą zastępstwo. I nie narzekam. Rozumiem. Muszą 
występować, żeby się utrzymać. Oczywiście, że chciałabym móc 
grać, kiedy wracam do domu, więc czasami organizuję mały recital 
(…). Ale to oczywiście rzadkość, bo jestem w Polsce, mam tu swo-
ją pracę, a moje [japońskie] kontakty słabną. 

Sieci nie są czymś stałym, danym raz na zawsze, lecz dynamicznym 
układem zmieniających się relacji, którego nieobecni członkowie są szyb-
ko zastępowani przez nowe osoby, aby sieć mogła trwać. Płynność sieci 
stanowi trudną do zarządzania przeszkodę w transnarodowej karierze mu-
zycznej. W kolejnej części zastanowię się nad tym, w jaki sposób artyści 
radzą sobie z tymi ograniczeniami.

„Kosmopolityczne więzi koleżeńskie” jako warunek transnarodowej 
mobilności wśród artystów

W globalnym świecie muzyki klasycznej posiadanie nawet wyróżnia-
jących się kwalifikacji zawodowych nie jest warunkiem wystarczającym 
do zbudowania transnarodowej kariery. Ci spośród moich muzyków, któ-
rym udaje się pokonywać wymienione ograniczenia (dyskurs o „auten-
tyczności” w muzyce klasycznej, polityka migracyjna i struktura rynku 
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pracy), dysponują kosmopolitycznymi umiejętnościami i nawiązali ko-
smopolityczne więzi z ich europejskimi kolegami. Te zdolności i więzi 
umożliwiają im dostęp do środowiska, z którego są systemowo wyklucza-
ni. Glick Schiller, Darieva i Gruner-Domic (2011) pokazują, że międzyna-
rodowe życiorysy są osadzone w transnarodowych sieciach, które są roz-
wijane i podtrzymywane właśnie dzięki umiejętnościom zawiązywania 
kosmopolitycznych więzi społecznych (cosmopolitan sociability). Więzi 
te są „urzeczywistniane i zanurzone w relacjach społecznych i praktykach 
tożsamościowych” (Glick Schiller i in. 2011: 403). Rozwijanie kosmo-
politycznych więzi społecznych i transnarodowych stylów życia stanowi 
sposób radzenia sobie migrantów z wykluczeniem, jakiego doświadczają 
ze względu na płeć, pochodzenie i przynależność klasową w kraju przyj-
mującym. Tego typu praktyki budowania transnarodowych życiorysów 
i nawiązywania kosmopolitycznych więzi społecznych Sandra Gruner-
Domic (2011: 472) zaobserwowała wśród kobiet latynoamerykańskich 
mieszkających w Berlinie. Funkcjonując w transnarodowych środowi-
skach zawodowych, migrantki te starały się opierać różnego rodzaju for-
mom dyskryminacji i wykluczenia poprzez repozycjonowanie się na spo-
łecznej mapie niemieckiego miasta. 

Podobnie moje badania pokazują, że możliwości zaangażowania w trans-
narodową działalność artystyczną uzależnione są od zdolności muzyków do 
budowania relacji społecznych i aktywnego udziału we współtworzeniu in-
kluzywnych przestrzeni artystycznych, gdzie silne kosmopolityczne więzi 
koleżeńskie pomagają zniwelować wpływy urasowionego dyskursu dzielą-
cego muzyków klasycznych na tych „autentycznych” i tych „nieautentycz-
nych”. W wypowiedziach muzyków japońskich pobrzmiewają argumenty 
o konieczności zainicjowania takich kosmopolitycznych sieci relacji po-
przez praktyki zaprzyjaźniania się, komunikacji i współpracy z twórcami 
z różnych krajów europejskich.

Pierwszym etapem tego procesu jest spotkanie, do którego często 
dochodzi w Japonii. Muzycy japońscy studiujący przez pewien czas 
w Europie wykorzystują znajomości zawarte podczas takiego pobytu. 
Kontakt z lokalnymi artystami sprzyja pielęgnowaniu kosmopolitycznej 
towarzyskości i rozwijaniu ponadnarodowej działalności muzycznej po 
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powrocie do Japonii. Bardzo często pianiści doskonalący swoją techni-
kę muzyczną w Polsce rozwijają transnarodową działalność artystyczną 
opartą o popularną w Japonii twórczość Fryderyka Chopina. Po zakończe-
niu edukacji i powrocie do kraju starają się nadal aktywnie uczestniczyć 
w polskim życiu muzycznym, pielęgnując kontakty z lokalnym środowi-
skiem artystycznym. Obrazuje to poniższa wypowiedź jednej z pianistek 
podróżującej między Japonią i Polską:

Moja nauczycielka fortepianu z Polski przyjeżdżała do Japonii na 
zaproszenie, żeby grać koncerty i dawać wykłady o mazurkach 
i polonezach. Kiedyś poleciła mnie japońskiej agencji do tłumacze-
nia jej wykładu. Od tego czasu moje kontakty stopniowo się roz-
szerzały i tłumaczyłam także innych polskich profesorów uczących 
gry na fortepianie w Japonii. Japończycy zapraszają wielu artystów 
z zagranicy, co jest doskonałą okazją do nawiązania nowych i pod-
trzymywania starych znajomości w obu krajach. (...) Niektóre z tych 
osób zapraszały mnie na występy, a nawet na kursy mistrzowskie 
w Polsce. Moja była nauczycielka fortepianu zaprosiła mnie do 
udziału w letnim festiwalu muzycznym w Polsce. Występuję tam 
już od 20 lat. Teraz to jej uczennica zajmuje się organizacją tego 
wydarzenia i to ona mnie zaprasza (…). Organizatorzy pokrywają 
zwykle połowę kosztów podróży i dostaję też niewielkie honora-
rium. Ale ja nie jeżdżę tam, żeby zarabiać. To ważne dla mnie jako 
artystki.

Kosmopolityczne więzi koleżeńskie buduje się i podtrzymuje poprzez 
nawiązanie i utrzymywanie przyjacielskich relacji z osobami z europej-
skiego środowiska muzycznego. Znajomość podstawowych zwrotów 
grzecznościowych w języku muzyków z danego kraju, uśmiech na twarzy, 
towarzyskość i otwartość na nowe znajomości – te elementy sprawiają, 
że osoba nowa, nawet obcokrajowiec, szybciej i łatwiej zyskuje akcep-
tację w lokalnej społeczności artystów. Z wypowiedzi badanych wnio-
skować można, że zdolność nawiązania relacji międzyludzkich opartych 
na obopólnym zrozumieniu, dobrej komunikacji, a także umiejętności 
dopasowania się do grupy wydają się kluczowe w rozwijaniu kariery mu-
zyka-wolnego strzelca, łączącej środowiska muzyczne z różnych krajów. 
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Transnarodowi wolni strzelcy bardzo często pracują w projektach mu-
zycznych jako „extra” [jap. ekisutora], zastępując czasowo nieobecnych 
bądź wypełniając luki brakujących członków zespołów orkiestrowych. 
Orkiestry korzystają z tego typu zatrudnienia w celu redukcji kosztów, 
angażując dodatkowych muzyków tylko na okres wykonywania dzieł 
orkiestrowych wymagających poszerzonego składu zespołu. Niektórzy 

„extra” pozostają w orkiestrze cały sezon lub dłużej, jeśli ich rolą jest za-
stępowanie stałych członków podczas ich choroby lub urlopu rodziciel-
skiego. Pozycja „extra” w orkiestrze jest bardzo niepewna i wymaga nie 
tylko doskonałej techniki gry na instrumencie, umiejętności dopasowania 
się dźwiękiem do grupy najbliższych współpracowników w zespole, ale 
i dbania o relacje z muzykami. Swoje doświadczenie pracy w roli „extra” 
we francuskich orkiestrach tak opisuje japońska skrzypaczka:

Posiadam szeroki repertuar, co oznacza, że   gram zarówno muzykę 
barokową, jak i współczesną, dlatego mogę uczestniczyć w wie-
lu projektach. (…) Prawie wszyscy grający muzykę barokową to 
freelancerzy. (…) zaczęłam pracować jako freelancer dzięki znajo-
mościom mojego uniwersyteckiego nauczyciela (…). Szkoła to do-
bre miejsce do poznawania ludzi, nawiązywania kontaktów, dzięki 
którym można dostać pracę. Poznaje się kogoś, kto ma koneksje 
i w ten sposób zdobywa pracę. Jeśli wszystko pójdzie dobrze, zapro-
szą cię ponownie. Jeśli coś będzie nie tak – pomylisz się, będziesz 
nieprzygotowana lub nie dogadasz się z innymi członkami orkie-
stry – już do ciebie zadzwonią. (…) Kiedy pracujesz z orkiestrą na 
zastępstwie (jako „extra”), to najważniejsze, aby dobrze wykonać 
pracę. Trzeba być ostrożnym, bo istnieje pewien niewidoczny kod 
i musisz się naprawdę nagłowić, (…) żeby kogoś nie urazić, nie 
robić niepotrzebnych uwag, ani nie wtrącać się w spory kolegów. 
Trzeba uważać na swoje podejście, być zawsze na czas i nie można 
narzekać. Kiedy zaczynasz sprawiać kłopoty i jeśli jakieś skargi 
dotrą do „tych na górze”, to mogą już do ciebie nie zadzwonić. 

Nieustanny napływ absolwentów uczelni muzycznych, artystów ma-
rzących o karierze w przemyśle klasycznym sprawia, że wakaty szyb-
ko są obsadzane nowymi kandydatami. Dlatego posiadanie licznych 



Beata M. Kowalczyk

168

znajomości nic nie znaczy, jeśli w rzeczywistości sprowadzają się one do 
nazwisk i numerów zapisanych w telefonie lub listy „przyjaciół” w me-
diach społecznościowych. Kosmopolityczne więzi towarzyskie muszą 
być zatem nieustannie pielęgnowane, jeśli mają służyć zamierzonym ce-
lom. Opowiada o tym para muzyków, skrzypek i wiolonczelistka, których 
historia otwiera artykuł: 

Znajomości są niezbędne. Rozmawiam przez Messengera codzien-
nie! Żeby powiedzieć „cześć”, żeby podtrzymać kontakt, porozma-
wiać o przyszłych projektach (...). Zamieszczamy także informacje 
na Facebooku. W ten sposób ludzie dowiadują się o tym, co robimy 
tu i tam. To także może przynieść pracę. Ludzie często mówią „do 
zobaczenia następnym razem”, ale to nic nie znaczy. I jeśli napraw-
dę chcesz zobaczyć daną osobę następnym razem, to inicjatywa 
musi wyjść z twojej strony. Gdy program [wydarzenia artystyczne-
go] jest gotowy dzwonimy, pytamy o szczegóły i deklarujemy, że 
tam będziemy. W przeciwnym razie do niczego by nie doszło. Jeśli 
obiecujesz, a oni zobaczą, że naprawdę przyjechałeś, wtedy stajesz 
się wiarygodny. To bardzo ważne, wzajemne zaufanie i nawiązy-
wanie przyjaźni, bycie przyjaznym w stosunku do ludzi. I musisz 
dobrze grać, dawać z siebie wszystko. Na początku może być trud-
no, ale witasz się i dziękujesz w lokalnym języku, uśmiechasz się 
i jesteś zaakceptowany. 

Z powyższej wypowiedzi dowiadujemy się również, jak ważne jest 
dotrzymywanie obietnic, aby kosmopolityczne więzi koleżeńskie nie 
sprowadzały się tylko do okazjonalnej wymiany grzecznościowych wia-
domości, ale przekładały na konkretne relacje zawodowe. Ponadto muzy-
cy wiodący transnarodowy tryb życia zwracali uwagę na to, że uśmiech 
i dobre słowo wprawdzie potrafią przełamać lody uprzedzeń, lecz artysta 
musi prezentować wysokie kwalifikacje muzyczne, szeroki i bogaty re-
pertuar oraz doświadczenie pracy artystycznej udokumentowane udzia-
łem w różnych projektach muzycznych. Liczy się nie tyle posiadanie ak-
tualnej strony internetowej, co zamieszczanie informacji o realizowanych 
projektach w mediach społecznościowych. Każdy taki akt stwarza okazję 
do nawiązania przyszłej współpracy.
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Wreszcie artyści funkcjonujący w transnarodowych środowiskach 
muzycznych podkreślali wagę samoorganizacji i umiejętność zarządza-
nia własną karierą. Transnarodowość to ich wybór służący realizacji celu, 
którym jest, jak wielu podkreśla, „bycie częścią autentycznego środowi-
ska muzycznego, udział w ciekawych i inspirujących projektach muzycz-
nych”. Osiągnięcie tego celu wiąże się z poniesieniem kosztów zarów-
no materialnych: zakup biletów lotniczych, cena transportu instrumentu, 
koszt pobytu w Europie, jak i niematerialnych: wyrzeczenia osobiste. 
Wspomniana para transnarodowych muzyków tak opisuje swoją działal-
ność artystyczną:

Zazwyczaj mamy zaplanowane jedną lub dwie rzeczy, a jak już je-
steśmy w Europie, dzwonimy do znajomych informując, że przyje-
chaliśmy, i że tego i tego dnia mamy wolne, gdyby były jakieś inne 
okazje występów. Zawsze jeździmy razem – skrzypce i wioloncze-
la – więc łatwo nas włączyć do programu lub zespołu. Zwykle uda-
je nam się zaaranżować kilka dodatkowych występów. Nikt by nas 
nie zaprosił z Japonii, ale jak już jesteśmy na miejscu, to chętnie 
nas zapraszają, żeby razem zagrać. To bardzo mili i otwarci ludzie. 
Gdziekolwiek jedziemy, tam znajdzie się jakaś praca, ale ona nie 
czeka na ciebie. Musisz być w kontakcie, dzwonić i pytać, i dać im 
znać, że jesteś gotowy do zagrania koncertu. To nie dla wszystkich. 
Na pewno nie dla osób, które chcą z góry wiedzieć, ile dostaną, co 
i gdzie będą grały, kto płaci za bilet lub gdzie się zatrzymają.

Przez te wszystkie lata para wypracowała roczny harmonogram, go-
dząc swoje projekty muzyczne w Japonii i za granicą. Jednocześnie 
przyznawali, że takie życie nie jest dla wszystkich, ponieważ wymaga 
elastyczności i poświęcenia, które nie sprzyjają wypełnianiu obowiąz-
ków rodzinnych, czyli temu, co określili mianem standardowego „ja-
pońskiego modelu życia”. Bez względu na to, czy chodzi o poświęcenie, 
czy o wybór, zapytani o motywację do angażowania się w transgranicz-
ne inicjatywy artystyczne, pomimo wszystkich wspomnianych trudno-
ści, wszyscy muzycy podkreślali wagę aspektów estetycznych i arty-
stycznych takiej działalności. Z ich wypowiedzi wynika, że współpraca 
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z „autentycznymi” muzykami z Europy sprawia, iż oni sami postrzegani 
są jako bardziej „autentyczni” tak w Japonii, jak i w europejskich środo-
wiskach muzycznych.

Uwagi końcowe

W globalnym podziale pracy twórczej muzycy japońscy doświadczają 
nierówności implikowanych przez przynależność etniczną, wręcz „cy-
wilizacyjno-rasową”, wynikającą z „akulturacji biologii” (por. Taguieff 
1990), czyli z przekonania, że zdolność uprawiania „autentycznej” mu-
zyki klasycznej jest poniekąd genetycznie uwarunkowana. Rosnąca kon-
kurencja na globalnym rynku pracy kreatywnej, którego częścią stali się 
muzycy klasyczni, sprawia, iż w procesie selekcji coraz większą rolę 
odgrywają pozamerytoryczne kryteria, takie jak: wiek, płeć i przynależ-
ność etniczno-kulturowa właśnie (Hesmondhalgh, Saha 2013). Badacze 
analizujący środowisko muzyków klasycznych pokazują, w jaki sposób 
urasowiony dyskurs o „autentyczności” w muzyce klasycznej, łączący 
zdolności interpretacyjne i wykonawcze z przynależnością do europej-
skiego dziedzictwa kulturowego, stanowi podstawę praktyk służących 
wykluczaniu tych, którym odmawia się takiej przynależności etnicz-
no-kulturowej. W niniejszym artykule starałam się pokazać implikacje 
tego dyskursu dla transnarodowej mobilności muzyków japońskich. 
Podejmując transnarodową działalność muzyczną, japońscy instrumen-
taliści starają się przekraczać bariery wynikające z opresyjnie narzuca-
nych im, i wykluczających się wzajemnie, kategoryzacji – zawodowej 
oraz etniczno-rasowej. 

Mobilność w zawodach artystycznych często opisywana jest w katego-
riach międzynarodowych karier osób posiadających uniwersalne kwalifi-
kacje zawodowe. Do takich, wydawałoby się, należy klasyczne wykształ-
cenie muzyczne. Na tej podstawie środowisko to określane jest mianem 
kosmopolitycznego, gdzie selekcja dokonuje się w oparciu o kryteria me-
rytoryczne, a nie cechy demograficzne takie jak płeć, wiek czy rasa. Z mo-
ich badań wynika, że kosmopolityzm nie jest jednak cechą immanentną 
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środowisk artystycznych, lecz raczej potencjałem, który dopiero należy 
uruchomić, aby uczynić te społeczności bardziej inkluzywnymi. W tym 
sensie analiza ta pozwala dokonać heurystycznego rozgraniczenia dwóch, 
często rozłącznie dyskutowanych, zjawisk transnarodowości i kosmopo-
lityzmu oraz zrozumieć, w jaki sposób kosmopolityczne predyspozycje 
jednostek rozwijane w procesie migracji służą migrantom w pokonywa-
niu różnego rodzaju barier ograniczających mobilność ludzi. 

W artykule skoncentrowałam się na analizie głównych zewnętrznych 
czynników kształtujących transnarodowe kariery muzyków japońskich, 
mając jednak świadomość, że temat nie jest wyczerpany. Przyszłe dys-
kusje mogłyby rozwijać opisywaną tu problematykę, poszukując dodat-
kowo innych przeszkód wypływających na transnarodowość – przeszkód 
zarówno istniejących niezależnie od jednostki, jak i tych związanych z jej 
życiem rodzinnym.
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TRÓJMIEJSKIE ŚRODOWISKO JAZZOWE – 
PERSPEKTYWA GENDEROWA1

The jazz environment in Trójmiasto – gender perspective

Streszczenie. Środowisko jazzowe jest zdominowane przez mężczyzn, co po-
ciąga za sobą różne konsekwencje dla chcących uczestniczyć w nim kobiet. 
W artykule przedstawiam sytuację instrumentalistek jazzowych, które spotykają 
się z przejawami seksizmu we wszystkich obszarach swojej działalności oraz 
z dyskryminacją na rynku pracy. Opisuję również męskość (głównie jazzmani) 
i kobiecość (przede wszystkim wokalistki) jako dwa dostępne wzorce zachowa-
nia w tej grupie. Dodatkowo staram się wyodrębnić różne strategie przetrwania, 
po które sięgają kobiety w tym zmaskulinizowanym środowisku. Artykuł anali-
zuje wyniki badań etnograficznych przeprowadzonych w Trójmieście w latach 
2017–2019 wśród instrumentalistów oraz instrumentalistek jazzowych.

Słowa kluczowe: muzyka, jazz, gender, męska dominacja, dyskryminacja, sek-
sizm, instrumentalistki jazzowe

Abstract. The jazz environment is dominated by men, which leads to many 
different consequences for women who want to participate in it. In this article, 
I depict the situation of female jazz instrumentalists who face sexism in every 
area of their activity and discrimination in the labour market. I also describe the 

1  Artykuł powstał na podstawie mojej pracy magisterskiej pt.: Gender trójmiejskiego 
środowiska jazzowego.
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essences of masculinity (mainly jazzmen) and femininity (mostly female vocal-
ists) as two possible behaviour patterns in the group. In addition, I try to extract 
several different strategies which women use to survive in this masculinized 
environment. The article is based on the ethnographic research conducted in 
Trójmiasto in 2017-2019 among male and female jazz instrumentalists.

Key words: music, jazz, gender, male domination, discrimination, sexism, fe-
male jazz instrumentalists

Będąc studentką drugiego roku Akademii Muzycznej im. Stanisława 
Moniuszki w Gdańsku, miałam możliwość często pojawiać się na różnego 
rodzaju jam sessions organizowanych w Trójmieście2. Pewnego wieczoru, 
tak jak zwykle, siedziałam przy stoliku z moimi znajomymi i słuchałam 
muzyków grających na scenie. Przyglądałam im się uważnie i nagle zo-
rientowałam się, że nie ma wśród nich ani jednej kobiety. Spostrzeżenie 
to bardzo mnie zaskoczyło, zwłaszcza że już wielokrotnie uczestniczyłam 
w tych wydarzeniach. Dlaczego zatem nigdy wcześniej nie zwróciło to 
mojej uwagi? Sytuacja ta zainspirowała mnie do zajęcia się opisywanym 
przeze mnie tematem3.

Dlaczego nie grasz na jam sessions? Zadawałam to pytanie instru-
mentalistkom jazzowym, których to dotyczy. Zawsze otrzymywałam tę 
samą odpowiedź: boję się. Moje rozmówczynie nie były jednak w stanie 

2  Mam tu na myśli te jam sessions, które skupiają wokół siebie towarzystwo aka-
demickie z Akademii Muzycznej w Gdańsku. Wówczas były to jamy funkowe, odby-
wające się we wtorki w pubie 107 w Gdańsku oraz jazzowe w środy w Bruderschafcie 
i – rzadziej – spotkania jazzowe organizowane w czwartki w teatrze Boto w Sopocie. 

3  Kathleen McKeage w podobny sposób rozpoczyna swój artykuł, przywołując sy-
tuację podczas pewnych warsztatów jazzowych na uczelni, kiedy jedna z uczestniczek 
zapytała ją – gdzie są wszystkie dziewczyny? („Where are all the girls?”). Zwróciło 
to uwagę autorki, która spostrzegła, że pośród trzydziestu osób przebywających w sali, 
one dwie były jedynymi kobietami. Zdarzenie to zainspirowało Kathleen McKeage do 
zajęcia się tym tematem (McKeage 2002). Podchodzi ona jednak z nieco innej perspek-
tywy do tego zagadnienia i skupia się przede wszystkim na aspektach związanych ze 
szkolnictwem i edukacją.
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określić, co właściwie powoduje ich strach. Co więcej, kwestia ta nie ogra-
nicza się jedynie do jam sessions. Dużo kobiet odczuwa również lęk przed 
podejściem do egzaminów wstępnych na wydział jazzowy na Akademii 
Muzycznej, co w rezultacie powoduje ich znikomą liczbę w środowisku 
jazzowym w ogóle. Nasuwa to jednak pytanie, na które spróbuję odpo-
wiedzieć w tym artykule: co sprawia, że młode instrumentalistki się boją?

Wprowadzenie

Jazz narodził się na początku XX wieku w afroamerykańskich dzielni-
cach Nowego Orleanu4. Mogłoby się wydawać, że kobiety (a zwłaszcza 
instrumentalistki) nie partycypowały w początkach kształtowania się tego 
nurtu w muzyce, jednak faktycznie zawsze stanowiły one jego nieodłącz-
ną część (Niedziela-Meira 2017). Nierzadko też w zespołach pojawiały 
się pianistki (Schmidt 2009: 196). Kobiety nie miały jednak takich sa-
mych możliwości zawodowych jak muzycy płci męskiej, a „lukratywne 
kontrakty dające miejsce w historii światowej muzyki podpisywali głów-
nie mężczyźni” (Trębaczewska 2009: 207). Warto zauważyć, że niekiedy 
żony sławnych muzyków też były znakomitymi artystkami, stały jednak 
w cieniu wielkich karier swoich mężów – między innymi Alice Coltrane 
czy Lil Hardin. Dodatkowo, zarówno w przeszłości, jak i obecnie, instru-
mentalistki często zajmują się również kompozycją, aranżacją i dyrygo-
waniem big-bandami.

Nie budzi wątpliwości, że jazz jest niezwykle ważnym gatunkiem mu-
zycznym5 (Bogdanowicz 2017), który wpłynął na dalszy rozwój i kształt 

4  Pojawianie się tego gatunku muzycznego w innych krajach zawsze było efektem 
jego zapożyczania z kultury amerykańskiej. Dopiero po pewnym czasie, w równolegle 
działających już środowiskach jazzowych na całym świecie, coraz bardziej można było 
zauważyć również lokalne elementy kultury (Ciesielski 2014: 40–41).

5  Należy odróżniać określenia gatunek i forma muzyczna, ponieważ ta ostatnia wiąże 
się z konkretnymi, z góry określonymi, regułami strukturalnymi, które należy stosować 
w komponowaniu muzyki. Jazz jest gatunkiem muzycznym ze względu na styl i tech-
nikę dźwiękową. Pozyskano z https://muzykotekaszkolna.pl/wiedza/gatunki/gatunki- 
muzyczne.
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muzyki rozrywkowej. Historia jazzu jednak w dużej mierze była i jest 
pisana przez mężczyzn o mężczyznach. Nie dziwią więc obecnie powsta-
jące inicjatywy, jak na przykład Jazz Herstory, która zajmuje się kwe-
stią równości płci w jazzie6. Przedsięwzięcie to wprost odwołuje się do 
koncepcji herstorii (ang. herstory), która przede wszystkim ma na celu 
odkrycie i opisanie pomijanych jak dotąd historii kobiet oraz przybliże-
nie ich sylwetek szerszemu gronu odbiorców (Kuźma-Markowska 2014: 
179). Działania tego typu zaczęły pojawiać się już w latach 80. XX wieku 
wraz ze skrupulatnie opracowanymi historiami „kobiet w jazzie” (Tucker 
2002: 385–386).

Ze względu na to, że mój artykuł koncentruje się na jazzie w Polsce, 
obecnym tu od stu lat7, przedmiotem rozważań są losy instrumentalistek 
w naszym kraju. Krystian Brodacki w swojej obszernej publikacji o hi-
storii jazzu w Polsce w posłowiu zawarł „Poczet Jazz-Pań i Jazz-Panów 
Polskich”. Długą listę muzyków poprzedził pytaniem: „Jakie nazwiska 
polskich artystów jazzowych dziś się liczą?” (Brodacki 2010: 573). W su-
mie lista sporządzona przez tego autora zawiera 285 nazwisk polskich in-
strumentalistów i instrumentalistek jazzowych (w tym niektóre osoby zo-
stały wymienione więcej niż raz). W całej tej grupie udało mi się odnaleźć 
4 kobiety. W takim wypadku stanowią one mniej niż półtora procenta „pol-
skich artystów jazzowych[, którzy] dziś się liczą” – jeśli użyć wspomnia-
nych wcześniej słów Brodackiego (2010). Z kolei według respondentów 
z badań Marty Trębaczewskiej: „kobiecy jazz polski zaczyna się i kończy 
na Urszuli Dudziak, przy czym uważa się, że swój sukces zawdzięcza mę-
żowi, Michałowi Urbaniakowi” (Trębaczewska 2009: 215). Kobiet speł-
niających się w tym obszarze sztuki w Polsce jest oczywiście znacznie 
więcej, lecz niestety nie są one znane szerszemu gronu odbiorców.

Moje badania plasują się w nurcie gender studies (zob. Kościańska 
2009: 17–20). W kontekście poruszanego przeze mnie tematu szczególnie 
istotna jest teoria Judith Butler dotycząca performatywności płci, według 

6  Pozyskano z http://jazzherstory.co.uk/#5.
7  Warto jednak wspomnieć, że nadal kwestia tego, czy coś takiego jak rządzący się 

specyficznymi zasadami i szczególną wrażliwością „polski jazz” istnieje, pozostaje nie-
rozstrzygnięta (Pietraszewski 2016: 35).
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której „odgrywamy” płeć, czyli konstruujemy ją poprzez różne praktyki 
performatywne (2008). Jak pisze Butler: 

Jeśli rzeczywistość kulturowej płci tworzona jest dzięki jej stale 
podtrzymywanej społecznej inscenizacji, tedy pojęcia esencjalnej 
biologicznej płci, prawdziwej bądź wiecznej męskości czy kobie-
cości są częścią strategii, której zadaniem jest ukryć, że kulturowa 
płeć ma charakter performatywny (Butler 2008: 253–254).

Dziedzina jazz studies w większości ignorowała dokonania femini-
styczne dotyczące gender i muzyki, traktując je jakby nie miały zasto-
sowania w tym nurcie (Tucker 2002: 385 –386). Co ciekawe, jeśli już 
wykorzystuje się teorie genderowe do zrozumienia wspominanego wyżej 
pola, zazwyczaj są one wykorzystywane do lepszego zrozumienia oraz 
negocjacji dyskursów o męskości (ang. manhood and masculinity) muzy-
ków (Tucker 2002: 386). Z kolei pisanie o instrumentalistkach przybiera 
formę historycznych dodatków lub przynajmniej często jest w ten sposób 
odbierane (Tucker 2002: 386). Na gruncie polskiej antropologii tematyka 
genderowa w ramach jazz studies jest także swoistym novum8.

W moim artykule wykorzystuję również, poruszaną przez Pierre’a 
Bourdieu, problematykę męskiej dominacji, której trwałość wynika z bra-
ku konieczności jej uzasadniania (Bourdieu 2004). Bourdieu pisze, że 

„androcentryzm narzuca się jako neutralny i niewymagający dyskursyw-
nej legitymizacji. Porządek społeczny jest bowiem olbrzymią machiną 
symboliczną wprowadzającą w życie i zatwierdzającą męską dominację, 
na której on sam jest oparty” (2004: 18). 

Ze względu na charakter moich badań ważne są też zagadnienia zwią-
zane z dyskryminacją (zob. Cieślikowska 2010: 108; zob. także Kędziora 
2014: 103–106) oraz stereotypami (zob. Cieślikowska 2010: 77–79; 
zob. także Kurz 2014: 520–522), które w myśleniu moich rozmówców 
i rozmówczyń są jak najbardziej obecne. Najistotniejszym rodzajem 

8  Z pozycji obcojęzycznych poruszających ten temat warto wymienić prace zbioro-
we, takie jak Big Ears: Listening for Gender in Jazz Studies (Rustin, Tucker 2008) czy 
Gender and Identity in Jazz (Knauer 2016).
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dyskryminacji będzie dla mnie seksizm. Termin ten określa mechanizm 
nieuzasadnionego różnicowania ze względu na płeć, równocześnie wska-
zując na jego szkodliwość (Rogowska, Stoecker 2010: 175): 

Seksizm może mieć formy jawne, otwarte, ale często przyjmuje też 
formy subtelne, zamaskowane, ukryte, które i tak pociągają za sobą 
mierzalne konsekwencje. Można wyodrębnić kilka poziomów, na 
których funkcjonuje seksizm: osobisty, instytucjonalny i kulturowy 
(systemowy) (Rogowska, Stoecker 2010: 175; por. Kwiatkowska 
2014: 501).

Badania

Obszarem moich zainteresowań badawczych był przede wszystkim 
Gdańsk, czasem szerzej pojęte Trójmiasto. Teren ten jest istotny z per-
spektywy jazzowej, jako ważny ośrodek rozwoju i kształtowania się tego 
gatunku muzycznego (zob. Danielewicz 2011: 9). Obecnie na kształt trój-
miejskiego środowiska jazzowego w dużej mierze wpływa wydział jazzo-
wy na Akademii Muzycznej oraz licznie organizowane jam sessions.

Nauka jazzu na gdańskiej Akademii Muzycznej jest jedną ze składo-
wych Wydziału Dyrygentury Chóralnej, Muzyki Kościelnej, Edukacji 
Artystycznej, Rytmiki i Jazzu. Kierunek Jazz i muzyka estradowa, dzia-
łający w trybie dziennym, powstał w 2008 roku wraz z takimi specjalno-
ściami jak instrumentalistyka jazzowa, wokalistyka jazzowa oraz kom-
pozycja i aranżacja9. Pomimo jego relatywnie późnego czasu powstania, 
w zestawieniu wszystkich akademii z 2013 roku, gdański wydział jazzo-
wy plasował się na drugim miejscu (tuż po Katowicach) zarówno pod 
względem liczby wszystkich absolwentów, jak i liczby studentów jazzu 
(Szymanowski 2013: 19–20). Świadczy to o ważności tej instytucji oraz 
o jej dużym wpływie na kształcenie przyszłych i obecnych muzyków ja-
zzowych w Polsce.

9  Pozyskano z https://amuz.gda.pl/akademia/uczelnia/historia-uczelni/historie-wy-
dzialow/wydzial-iv,193.
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Powstanie kierunku jazzowego w Gdańsku pociągnęło za sobą po-
trzebę tworzenia coraz to większej liczby miejsc organizujących jam ses-
sions, w których teoretycznie może uczestniczyć każdy muzyk. Biorąc za 
punkt wyjścia pewną podstawę repertuarową, uczestnicy grają ze sobą, 
improwizując i rozwijając dialog muzyczny ugruntowany w estetycznych 
zasadach jazzu (Pinheiro 2011: 1–2). Dla świeżo upieczonych adeptów 
sztuki jazzowej jam sessions stanowią dobrą okazję do oswajania się 
z graniem przed publicznością i zdobywania umiejętności scenicznych. 
W Trójmieście organizowanych jest wiele różnych wydarzeń tego typu10, 
które odbywają się mniej lub bardziej cyklicznie, późnym wieczorem 
w przestrzeni klubowo-pubowej, zaś wstęp na nie zazwyczaj jest bezpłat-
ny. Imprezy te inicjowane są przez skład rozgrywający, który najczęściej 
dostaje za to niewielkie wynagrodzenie, a w trakcie trwania jam session 
grupa muzyków na scenie wielokrotnie ulega zmianom (por. Danielewicz 
2014: 26–27).

Podstawę do napisania tego artykułu stanowią wyniki badań terenowych, 
które przeprowadziłam w okresie od listopada 2017 roku do maja 2019 roku. 
Dodatkowo, już rok wcześniej zaczęłam podchodzić bardziej refleksyjnie do 
otaczającej mnie rzeczywistości, co poskutkowało wykorzystaniem metody 
obserwacji uczestniczącej (Angrosino 2010). Przeprowadziłam w sumie dwa-
dzieścia wywiadów pogłębionych o swobodnym charakterze (Babbie 2004: 
327–330), typowych dla badań etnograficznych (Angrosino 2010). Moją gru-
pę badawczą11 tworzyli muzycy jazzowi w różnym wieku (przedział 19–49 
lat), przede wszystkim młodzi dorośli, którzy studiują Instrumentalistykę ja-
zzową na Akademii Muzycznej w Gdańsku lub są aktywni na trójmiejskiej 
scenie muzycznej. Rozmawiałam z jedenastoma mężczyznami oraz dziewię-
cioma kobietami, które wyczerpywały wówczas całą znaną mi reprezentację 
trójmiejskich instrumentalistek jazzowych. Trzy z moich rozmówczyń są doj-
rzałymi artystkami jazzowymi, a sześć nadal się uczy.

10  Lista jam sessions organizowanych w Trójmieście w 2013 roku, por. Danielewicz 
2014: 26.

11  Badałam lokalną grupę muzyków, oczywiście, będąc w pełni świadoma, że „w ba-
daniach jakościowych w żadnym razie próba [badawcza] nie może być traktowana jak 
reprezentatywna” (Kaufmann 2010: 64).
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Studiowałam w Gdańsku na Akademii Muzycznej w latach 2015–2018, 
realizując program studiów licencjackich na Wydziale Instrumentalnym, 
kierunku Instrumentalistyka o specjalności gra na instrumencie – perku-
sji. Należałam więc do środowiska, które badałam, jako instrumentalistka 
i była studentka. Z tego względu zdecydowałam się również na zastosowa-
nie metody autoetnografii analitycznej (Anderson 2014), traktując moje 
własne doświadczenia jako wartościowe źródło wiedzy. Perspektywa ta 
umożliwiła mi wyartykułowanie problemów, które zwykle są nieuświa-
damiane w dyskursie środowiska, a które powinny zostać wypowiedziane, 
nawet jeśli „naruszają pewne interesy” (Reinharz 2015: 74).

Główne wzorce męskości i kobiecości

 „[K]ategorie kobiecości i męskości odgrywają rolę znacznie wykra-
czającą poza prosty współudział w tworzeniu tożsamości, są one podsta-
wowymi składnikami naszej nieformalnej społecznej ontologii” (Bartky 
2007: 68). Zdecydowałam się na użycie kategorii kobiecości i męskości 
do analizy mojego materiału badawczego, ponieważ z uwagi na ich esen-
cjonalizujący charakter, okazują się przydatne do zilustrowania stereo-
typów wciąż obecnych w środowisku jazzowym. Jako takie, dobrze od-
powiadają dychotomii kobiece – męskie, która strukturyzuje zachowania 
i oczekiwania społeczne (szczególnie w Polsce).

Główny wzorzec męskości w badanym przeze mnie środowisku re-
prezentują jazzmani. Są to heteroseksualni mężczyźni, którzy nierzadko 
przywiązują dużą wagę do swojego wyglądu, chcąc wywrzeć na innych 
aktorach społecznych wrażenie dobrego stylu. W manifestowaniu swojego 
statusu oraz aspiracji społecznych często są im pomocne okulary przeciw-
słoneczne (Mękarski 2017: 33), noszone nawet wtedy, gdy nie ma ku temu 
wskazań. Obserwując muzyków jazzowych na scenie, ciężko nie odnieść 
wrażenia, że kiedy jazzman gra to nic innego się dla niego nie liczy, jak 
tylko on i jego muzyka. Sprzyja temu bardzo ekspresyjna i rozbudowana 
mimika wykonawców – niektórzy czasem wręcz w karykaturalny sposób 
próbują przełożyć swoje emocje na język ciała (por. Bruliński 2015: 44).
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Podtrzymywaniu dychotomii męskie – kobiece sprzyja również to, że 
publiczność trójmiejskich jam sessions w dużej mierze składa się z kobiet. 
Po zagranym występie często nadarza się okazja do nawiązania lub po-
głębienia znajomości instrumentalistów z fankami obecnymi na widowni. 
Niektórzy muzycy jazzowi mają zwyczaj zwracać się do kobiet różny-
mi zdrobniałymi formami, z których najbardziej wyrazistą jest „bejbi”. 
Bartek Lis w swoim artykule tłumaczył, że ze względu na niski status 
homoseksualności w naszej kulturze potrzebne jest – z myślą o obserwa-
torach – tworzenie fizycznego i symbolicznego dystansu pomiędzy męż-
czyznami oraz takie zachowanie, które jednoznacznie będzie świadczyć 
o ich heteroseksualności (Lis 2015: 58). Całokształt zachowania jazzma-
nów w sferze publicznej podkreśla więc na każdym kroku ich heterosek-
sualność i może – między innymi właśnie dzięki temu – możliwe są ich 
bliskie relacje.

Warto również zwrócić uwagę na częściowo nadal funkcjonujący etos 
jazzmana, który wiąże się bezpośrednio z historią jazzu. Meta DuEwa 
Jones w swojej książce cytuje trębacza Cootie Williamsa (1908–1985), 
który uważał, że: „wszyscy wielcy muzycy jazzowi, każdy z nich, mieli 
w swoim życiu wiele miłości i dziewczyn… dziewczyna jest muzyką ja-
zzową. Dorzuca coś poprzez ich umysły do jazzu”. Autorka, interpretując 
opinię trębacza, pisze: 

jego wypowiedź ukazuje, że   »mieć wiele« kobiet – to znaczy kon-
sumować je jako obiekty seksualne – było uważane za właściwy 
obrzęd przejścia dla »wielkich muzyków jazzowych«. Mistrzostwo 
w muzyce i mistrzostwo w posiadaniu kochanek szły ze sobą w pa-
rze (Jones 2011: 137).

Zespół jazzowy nie składa się po prostu z akceptujących siebie mu-
zyków. Ta grupa mężczyzn odnajduje swoją siłę w pewności swojej 
przyjaźni. Istnieje przekonanie, że nic nie może zniszczyć stosunków 
pomiędzy członkami zespołu, których relacje oparte są na zaufaniu, 
braterstwie i wspólnym działaniu (zob. Chmura-Rutkowska, Ostrouch 
2008: 119– 120). W środowisku jazzowym mit braterskiej przyjaźni (zob. 
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Chmura-Rutkowska, Ostrouch 2008: 119–120) wydaje się jak najbardziej 
aktualny i stanowi wzór, do którego się dąży. Silne relacje, które łączą 
mężczyzn, są postrzegane jako takie również przez kobiety. Funkcjonuje 
tu wyobrażenie o wyjątkowości, niedostępności zżytych męskich grup – 
a zatem jawią się one postronnym jako ekskluzywne.

Faktem jest, że większość jazzowych artystek to nie instrumentalistki 
a wokalistki – i to one stanowią główny wzorzec kobiecości w tym śro-
dowisku. Z tego czerpie problematyczne utożsamianie kobiety – artyst-
ki jazzowej – wyłącznie z byciem wokalistką (przykład zob. Niedziela-
Meira 2017). Dominujące zatem myślenie typu: „jak kobieta, to pewnie 
wokalistka” prowokuje przede wszystkim nierówne ich traktowanie przez 
powielanie negatywnego stereotypu. Postrzega się je jako dziewczyny 
mało inteligentne, które mają zwykle mniejsze kompetencje muzyczne 
oraz dbają o wygląd, odpowiadający na potrzeby „męskie”. Wokalistki 
są uważane za gwiazdy, które uwielbiają być w centrum uwagi, lubią być 
adorowane i komentowane, oraz dla których najważniejsze jest błyszczeć 
na scenie i poza nią.

Dodatkowo wokaliści stanowią zupełnie odrębną grupę artystów 
i przekonanie to jest silnie zakorzenione w muzykach. Bariera pomię-
dzy „instrumentami a wokalem” jest tworzona od samego początku nauki 
i mocno wspierana przez system edukacji. Wśród instrumentalistów pa-
nuje przeświadczenie o zdecydowanie niższych kompetencjach muzycz-
nych większości wokalistów oraz tendencja do bagatelizowania wokalu, 
jako mniej skomplikowanej dziedziny muzyki. Niedocenianie wokalu 
oraz postrzeganie go jako podporządkowanego „wyższej” sztuce muzyki 
instrumentalnej ma jednak znacznie szerszy zasięg w tradycji jazzowej 
(Rustin, Tucker 2008: 21). Badacze tego gatunku muzyki często umniej-
szają wkład wokalistów w rozwój jazzu i nie uważają ich za pełnopraw-
nych muzyków (Jones 2011: 130).
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„Komplementy […] są miłą rzeczą, ale najbardziej lubię takie, które 
dotyczą tego, co gram, a nie tego… jak przy tym wyglądam”12 – sytu-
acja instrumentalistek w środowisku jazzowym

Środowisko jazzowe, postrzegane jako męskie, generuje szereg konse-
kwencji dla kobiet, które chcą być jego częścią. Instrumentalistki, które 
zdecydują się zdawać na wydział jazzowy na Akademii Muzycznej, o ile 
się dostaną, muszą liczyć się z tym, jak niewłaściwie będą traktowane na 
uczelni przez innych studentów oraz profesorów. Artystki te spotykają się 
z różnymi komentarzami również w innych obszarach swojej działalności, 
takich jak na przykład jam sessions.

W systemie patriarchalnym funkcję tworzenia norm bezwiednie przy-
pisuje się mężczyznom (Millet 1982: 69). W zmaskulinizowanym środo-
wisku jazzowym przyrównanie gry czy twórczości kobiety do analogicz-
nej męskiej aktywności artystycznej jest odczytywane jak komplement. 
Dobrze odzwierciedlają to zwroty: „ona brzmi jak mężczyzna!” czy „ta 
pani pisze jak facet!”13. Taki zabieg „ma sprawiać wrażenie dowartościo-
wywania, bowiem standard, prestiż w danej dziedzinie życia wyznacza 
bycie mężczyzną” (Cieślikowska 2010: 96). Jak dalej stwierdza ta autor-
ka: „[o]soby z mniejszości są bardziej widzialne, łatwiej rozpoznawal-
ne i wyróżnialne, narażone zatem są na silniejszą ekspozycję społeczną” 
(2010: 114). Jedna z artystek powiedziała mi, że „jak wchodzi dziewczy-
na [na scenę], no to się nagle robi taka cisza”14. Kobieta, która zamierza 
zagrać na jam session spotyka się ze wzmożoną obserwacją i ocenianiem 
ze strony innych muzyków. Często stresuje to instrumentalistki, wpływa-
jąc na jakość ich gry, ponieważ są one świadome braku przyzwolenia na 
ich błędy. 

Istnieje również inna możliwość odbioru w sytuacji, kiedy instrumen-
talistka wchodzi na scenę w trakcie jam session: „jak już cokolwiek się 
potrafi, to już wtedy to już łał! Ale ty grasz! No to też takie jest trochę, 

12  Wywiad 14: kobieta, 19 lat.
13  Podobnego rodzaju porównania używano już w XIX wieku między innymi odno-

śnie do twórczości Clary Schumann (Gwizdalanka 2001: 121).
14  Wywiad 1: kobieta, 25 lat.
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no… w dwie strony”15. W cytowanym fragmencie można zauważyć „za-
niżone standardy kompetencji” (Cieślikowska 2010: 114), które mają na 
celu utrzymanie relacji męskiej dominacji. Skutkuje to „uniemożliwia-
niem rozwoju osobie z grupy mniejszościowej i wyrównaniu kompeten-
cji lub pokazaniu jednakowych kompetencji w stosunku do umiejętności 
osoby z grupy większościowej” (Cieślikowska 2010: 114).

Podawanie w wątpliwość kompetencji grających kobiet w środowisku 
jazzowym jest powszechne. Podczas jam sessions moje rozmówczynie 
spotykały się na przykład z takimi komentarzami jak: „graj, zobaczymy, 
czy się nadajesz!” lub „kobiety nie potrafią dobrze grać jazzu i koniec”. 
Podobne uwagi padały również na uczelni: „no, a dziewczynka, co tam 
zagra…?” czy „no ja nie wiem, czy pani da radę?”. Pytania te pojawiały 
się zazwyczaj podczas zajęć grupowych i adresowane jedynie do kobiet. 
W trakcie prób większych składów muzycznych podejrzenie o popełnie-
nie błędu nierzadko kierowane jest w stronę instrumentalistki. Adekwatne 
wydaje mi się zakwalifikowanie tego rodzaju sytuacji po prostu do sek-
sistowskich.

Komentarze, ciągłe uwagi odnośnie do wyglądu czy jednoznacznie 
seksualne żarty to nieodłączna część bycia w świecie jazzowym, z którą 
spotyka się każda kobieta chcąca w nim uczestniczyć:

Nie zawsze się czuję komfortowo z tym, że jestem jedyną kobietą, 
no nie? Bo musisz się liczyć z tym, że wchodząc do sali zawsze 
ciebie czeka jakiś tekst, no nie? […] [D]ziewczyny, które miałyby 
z tym jakiś problem, z jakimiś… podtekstami, komentarzami albo… 
zaczepkami, no nie wiem, jakkolwiek to nazwiesz, nie? To… mu-
sisz się z tym liczyć, że one będą codziennie. […] Komentowanie 
wyglądu to jest… stale chyba, nie? […] I dziwne, że musimy się do 
tego za każdym razem… albo odnieść, albo nie, no, ale, kurwa, to 
jest, nie? I to… mi strasznie przeszkadza, nie powinno tak być. […] 
Każdy komentarz a propos mojego wyglądu albo coś też… albo 
mnie krępuje, albo wkurwia, albo… obojętnie, nie? Co rzeczywi-
ście sprawia, że… to nie jest dla mnie komfortowe16.

15  Wywiad 1: kobieta, 25 lat.
16  Wywiad 9: kobieta, 23 lata.
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Opisane powyżej praktyki w oficjalnym dyskursie środowiska trak-
towane są jako rodzaj przyjemnego żartu – zwykły sposób komunikacji. 
Tymczasem jedną z najczęściej pojawiających się form seksizmu sta-
nowią właśnie dowcipy, których niewłaściwość często nie jest uświa-
damiana przez osoby je powtarzające (Rogowska, Stoecker 2010: 177). 

„Seksizm jest w Polsce zjawiskiem powszechnym, wręcz wszechobec-
nym i przez to zdaje się niezauważalny. Seksistowskie komentarze, 
uwagi i żarty towarzyszą nie tylko sytuacjom prywatnym, ale są też 
stałym elementem sfery publicznej” (Rogowska, Stoecker 2010: 176). 
Niewidoczność tego rodzaju przemocowych zachowań werbalnych 
spowodowana jest między innymi tym, że w Polsce panuje system pa-
triarchalny (Rogowska, Stoecker 2010: 176), który charakteryzuje się 
niesamowitą siłą oddziaływania oraz nieprawdopodobną kontrolą nad 
jednostkami (Millet 1982: 70).

W momencie zwrócenia uwagi na problematyczność pewnych sek-
sistowskich zachowań trzeba liczyć się z tym, że wywoła to opór. Później 
zaczną się tłumaczenia, że są to tylko niewinne żarty, a następnie może po-
jawić się oskarżenie o brak poczucia humoru (Rogowska, Stoecker 2010: 
177). W dalszej kolejności wiąże się to zazwyczaj z odsunięciem od grupy 
oraz izolacją, a więc również z trudnościami w dalszej realizacji muzycz-
nych planów. Podteksty pojawiające się jakby mimochodem, z których 
wynikają jednoznacznie seksualne treści, są normą w środowisku jazzo-
wym. Pierre Bourdieu pisał: „w sytuacji tzw. pikantnych żartów jedyną 
możliwą kobiecą strategią jest albo wyłączenie się, albo pasywne uczest-
nictwo, którego jednak ceną jest niemożność zaoponowania w przypadku 
stania się ofiarą seksizmu lub nadużyć seksualnych” (2004: 84).

Seksizm w środowisku jazzowym stanowi nieodłączny element jego 
imaginarium, a kobiety, które decydują się być częścią tego świata, mu-
szą się z tym liczyć. Jednak wydaje się, że przez większość mężczyzn nie 
jest on uświadamiany, powielają oni jedynie znany im model zachowania. 
Moi rozmówcy, którzy byli świadomi istnienia tego sposobu postrzegania 
kobiet, nie zauważali go już w swoim najbliższym otoczeniu, a tym bar-
dziej w sobie samych; niektórzy tłumaczyli mi także, że problem ten jest 
ogólnospołeczny.
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Dodatkowo instrumentalistki jazzowe nie znają siebie nawzajem pra-
wie zupełnie albo w minimalnym stopniu. Ich kontakty często są ograni-
czone do sporadycznego mijania się na korytarzach Akademii Muzycznej. 
Brak wzajemnego wsparcia i niezawieranie bliższych relacji pomiędzy 
instrumentalistkami jazzowymi jest jednak szerszym zjawiskiem (zob. 
Cartwright 2012: 240), znacznie wykraczającym poza trójmiejski kon-
tekst. W większości moich wywiadów sytuacja ta raczej umykała reflek-
sji. Rzadko kiedy wskazywano na potrzebę budowania siostrzanych re-
lacji, które mogłyby okazać się pomocne w walce z uprzedzeniami (zob. 
Gwizdalanka 2001: 193). Co więcej zjawisko to – wzajemne wsparcie 
pomiędzy mężczyznami i zupełny brak solidarności kobiet – wydaje się 
charakterystyczne dla środowisk, w których obserwuje się dominację 
mężczyzn, takich jak na przykład biznes czy polityka (zob. Budrowska 
2004; zob. też Kopciewicz, Rzepecka 2009: 92–93)

„Ja jestem całe życie… swoją liderką”17 – sytuacja zawodowa instru-
mentalistek jazzowych

„Świat składa się z mężczyzn i kobiet. Scena jazzowa powinna zatem 
również składać się z mężczyzn i kobiet. Kobiety są pomijane jednak 
tak często, że pomijanie ich stało się czymś »normalnym«” (Cartwright 
2012: 240). Z raportu końcowego z 2013 roku projektu „Women in Music 
Uniting Strategies for Talent” możemy dowiedzieć się, że sytuacja kom-
pozytorek18 jest dramatyczna. Pomimo tego, że stanowią one 35–45% 
wszystkich kompozytorów i twórców utworów muzycznych w Europie, 
to tylko 1% ich artystycznej działalności jest wspierany przez instytucje 
finansowane ze środków publicznych. Do tego aż 89% państwowych in-
stytucji kultury jest kierowanych przez mężczyzn. W całej Europie kom-
pozytorki nie są w stanie utrzymać się ze swoich kompozycji i praw do 
ich wykonywania (WIMUST 2013: 3).

17  Wywiad 12: kobieta, 42 lata.
18  Zdecydowana większość instrumentalistek jazzowych również komponuje.
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Instrumentalistkom już na studiach nie proponuje się zazwyczaj żadnych 
jobów, czyli grania za pieniądze, którymi muzycy dzielą się między sobą:

Wracając do tego trudnego czasu, gdzie na studiach byłam jedyna 
[jedyną kobietą], w sumie… i co…, i chłopaki między sobą… dzie-
lili się jobami mimo tego, że… na równym poziomie żeśmy gra-
li, to jakaś była taka dyskryminacja, typu… „no co tam będziemy 
z babami grać”. […] [G]ranie w zespole to ja tylko podczas studiów 
zaliczałam na egzaminie, kiedy musiałam…, że tak powiem, zor-
ganizować zespół na egzamin i, i wtedy łaskawie koledzy zagrali 
ze mną, ale tak to… niechętnie. Oni między sobą się tam, i bawili, 
i dzielili, no trochę tak traktowali, moim zdaniem, pianistki jak wo-
kalistki, które do dzisiaj się tak traktuje [dźwięk wyrażający lekce-
ważące traktowanie]…19.

Instrumentalistki nie są też zazwyczaj wybierane przez mężczyzn do 
składów zespołów, co uniemożliwia im nabycia praktyki zespołowej. 
Przekłada się to na poważne konsekwencje dla rozwoju ich dalszej ka-
riery. Kiedy instrumentalistka jazzowa chce spełniać się muzycznie, ma 
zatem dość ograniczone możliwości. Najbardziej dostępną i często jedyną 
opcją osiągnięcia sukcesu okazuje się rola liderki we własnym zespole. 
Takie rozwiązanie jest dobrze znane kobietom z różnych nurtów muzycz-
nych. Na gruncie muzyki klasycznej już od początku XIX wieku funkcjo-
nowały orkiestry tworzone przez kobiety, które podejmowały te działania 
ze względu na dotykającą je dyskryminację (Gwizdalanka 2001: 150). 

„Przez długie lata zdarzało się, że nieomal łatwiej przychodziło kobietom 
założenie własnej orkiestry, niż znalezienie miejsca w męskim zespole” 
(Gwizdalanka 2001: 154).

Częstym podejściem do kobiet w jazzie jest postrzeganie ich jako 
„ciekawostki” (przykład zob. Niedziela-Meira 2017). W związku z tym, 
jednymi z najbardziej dostępnych propozycji zawodowych dla instru-
mentalistek są oferty, w których ich płeć odgrywa kluczową rolę. Jedna 
z instrumentalistek tłumaczyła mi:

19  Wywiad 12: kobieta, 42 lata.
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Właśnie się ostatnio zastanawiałam, bo dostałam propozycję, […] 
żeby zagrać taki projekt, […] generalnie propozycja… producenta 
muzycznego, a zarazem… jakieś tam wytyczne dla sponsorów i tak 
dalej, były jasne, ma być sześć osób na scenie, z czego mają być 
trzy kobiety na… instrumentach dętych. I to ma być trąbka, puzon 
i saksofon. Zadzwonili do mnie…, […] no i, kurwa, zaczęłam się 
zastanawiać, no okej, kumam wytyczne i w ogóle, ale czy zadzwo-
niliby do mnie, gdyby… [pauza] nie wiem, szukali po prostu trę-
baczy, nie?20.

Projekty muzyczne są oczywiście różne i przyświecają im odmienne 
cele. Niekiedy poszukiwanie instrumentalistek może być spowodowane 
chęcią umożliwienia im aktywnej obecności na scenie muzycznej i dąże-
niem do wyrównania szans. Znacznie częściej jednak chęć zatrudnienia 
kobiet grających na instrumentach wynika z wizji projektu, często bar-
dziej estetycznej niż muzycznej.

W tym kontekście należy przytoczyć koncepcję Michała Buchowskiego 
(2008), który rozwija myśl Edwarda Saida na temat orientalizmu (Said 
2005). Zauważa on, że to, co wcześniej wpisane było w relację geogra-
ficznie pojmowanego Wschodu i Zachodu, teraz obecne jest na innej 
płaszczyźnie, w bliskiej odległości (Buchowski 2008). Osoby, które nadal 
posługują się orientalizującymi kategoriami, przeniosły je na grunt prze-
strzeni społecznej bądź zauważyły istotną inność wśród swoich pobra-
tymców; współczesne rozumienie orientalizmu jest znacznie szersze niż 
definicja stworzona przez Saida (Buchowski 2008: 100). Z tak postrzega-
ną orientalizacją instrumentalistki jazzowe spotykają się na co dzień.

Kolejną opcją na pozyskiwanie środków do życia przez instrumenta-
listki jazzowe jest nauczanie. Sytuacja finansowa artystek często skła-
nia je do udzielania lekcji dzieciom, co nie sprawia im zazwyczaj ani 
satysfakcji, ani przyjemności. Tego rodzaju nauczanie nie wiąże się także 
z prestiżem. W środowisku muzycznym powszechna jest bowiem opi-
nia, że najczęściej uczą muzycy, którym nie wyszła kariera artystyczna. 

20  Wywiad 9: kobieta, 23 lata.
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Podchodzi się do nich z mniejszym szacunkiem, niż do koncertujących 
artystów, którzy tworzą „sztukę”.

Trudności instrumentalistek w zawodowym spełnieniu pojawiają się 
także w dostępie do stanowisk na Akademii Muzycznej. Jednej z nich, 
której udało się znaleźć pracę w tej instytucji, nawet po kilkuletnim sta-
żu pracy odmówiono przejścia na etat pod groźbą zakończenia współ-
pracy. Jej nierówne traktowanie odbywa się jednak na wielu poziomach, 
na przykład, po egzaminach wstępnych, zwykle dostaje „gorszych” stu-
dentów I roku. W środowiskach akademickich często można spotkać się 
z bierną dyskryminacją kobiet, a jej najbardziej charakterystyczną for-
mą jest wykluczanie ich z tzw. old boy network („sieci dobrych kumpli”) 
(Kopciewicz, Rzepecka 2009: 92). Tworzący ją mężczyźni mogą liczyć 
na wzajemne wsparcie oraz dostęp do mniej oficjalnych informacji, czę-
sto bardzo przydatnych dla rozwoju kariery (Kopciewicz, Rzepecka 2009: 
92). Zjawisko to wiąże się bezpośrednio z opisywanymi wcześniej brater-
skimi relacjami pomiędzy muzykami jazzowymi. Należy przy tym pamię-
tać, że kobiety w życiu zawodowym często spotykają się też z niebezpo-
średnią dyskryminacją, której konkretne przejawy ciężko wyartykułować 
(Budrowska 2004).

Kiedy pytałam dojrzałe instrumentalistki jazzowe, czy spotykają się 
z jakimiś problemami w ich pracy, często zwracały uwagę na generalnie 
złą kondycję finansową polskiego jazzu. Najczęściej same muszą pokry-
wać koszty wydawanych przez siebie płyt, co nierzadko je demotywuje 
i doprowadza do frustracji. Zjawisko to nie ogranicza się jednak tylko 
do Trójmiasta, artystki z całego świata borykają się z podobnymi trud-
nościami. Nawet takie osobistości jak Maria Schneider czy Ingrid Jensen 
wydają swoje płyty we własnej wytwórni (Karłowski). W zarysowanym 
kontekście warto przywołać słowa Sherry Ortner: 

Członkinie podporządkowanych grup, które podnoszą problem nie-
równości płciowych, stają się przedmiotem ataku uzasadnianego 
tym, że osłabiają solidarność ich własnej klasy lub grupy podpo-
rządkowanych i nie wspierają swoich mężczyzn, umacniając tym 
samym pozycję grupy dominującej (Ortner 2015: 164). 
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Krytyka ta jest oparta na myśleniu, że zwracanie uwagi na opresję kobiet 
w ramach ich własnej grupy wydaje się elitarystyczne w sytuacji, kiedy ta 
zbiorowość jest poddana opresji przez inną grupę (Ortner 2015: 164). Wśród 
moich rozmówczyń i rozmówców powszechne jest myślenie o jazzie jako 
niszowym gatunku muzycznym. Jego sytuacja na rynku jest bardzo trudna, 
a wszelkie jazzowe inicjatywy zazwyczaj nie są wystarczająco dofinanso-
wywane. W związku z tym wszyscy muzycy jazzowi (kobiety i mężczyźni) 
postrzegają siebie jako grupę w pewien sposób podporządkowaną, znajdu-
jącą się w trudnych warunkach. Pociąga to za sobą myślenie, że przecież 
wszystkim jest ciężko, należy więc cieszyć się z sukcesów osiąganych przez 
innych, a dyskryminacja ze względu na płeć schodzi na dalszy plan.

„Po prostu trzeba się przyzwyczaić…”21 – strategie przetrwania in-
strumentalistek jazzowych

Każda z moich rozmówczyń jest inna, odmiennie reaguje na otacza-
jący ją świat i podejmuje własną strategię bycia członkinią środowiska 
jazzowego. Jak pisze Dominika Cieślikowska w podręczniku trenerskim 
dotyczącym edukacji antydyskryminacyjnej: 

Gdy aktywne przeciwstawianie się dyskryminacji jako najskutecz-
niejsza reakcja na dyskryminację, kosztuje zbyt wiele i naraża na 
wypalenie oraz zawód oczekiwań, odbiorcy/czynie zachowań dys-
kryminujących i wykluczających często decydują się zastosować 
jedną ze strategii, która pozwoli im, jeśli nie włączyć się i stać się 
na równi traktowanym/ą, to przynajmniej przetrwać w grupie więk-
szościowej lub obok niej we względnym i często pozornym spoko-
ju (Cieślikowska 2010: 118). 

Niestety, jak pisze dalej ta autorka: „Są to zazwyczaj bardzo kosz-
towne psychologicznie strategie, mało skuteczne i nie przybliżające 
do równościowego funkcjonowania w społeczeństwie. Często wręcz 

21  Wywiad 9: kobieta, 23 lata. 
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potwierdzające system i hierarchię społeczną oraz wspierające strategie 
stosowane przez większość” (Cieślikowska 2010: 119).

Jedną z możliwych strategii przetrwania instrumentalistek w środo-
wisku jazzowym jest po prostu zniknięcie z życia społecznego. Kwestia 
ta nie dotyczy jednak tylko Trójmiasta, podobne zjawisko występuje 
między innymi w Nowym Jorku (Cartwright 2012: 239). Jedna z moich 
rozmówczyń opisała mi zachowanie swojej koleżanki z roku: „ona nie 
ma żadnych relacji. […] [J]a nawet czasami zapominam…, że jakby ona 
tam studiuje i że ona tam jest, nie? Bo jest jej aż tak mało…”22. Wydaje 
się, że to właśnie jej taktyka bycia w środowisku – brak konfrontacji. 
Unika ona też stresogennych sytuacji poprzez rzadkie pojawianie się 
na zajęciach. Niektóre studentki w tak dużym stopniu izolują się od 
otaczającej je rzeczywistości, że praktycznie jej nie dostrzegają. Działa 
to jednak w obie strony – rzeczywistość (środowisko jazzowe) również 
ich nie zauważa.

Inną możliwością jest zanegowanie problemu lub nie nazywanie go 
problemem. Moje rozmówczynie, chociaż są świadome otaczających je 
realiów oraz różnego rodzaju dyskryminujących działań kierowanych 
w ich stronę, unikają jednak dookreślania trudnych kwestii związanych 
z ich statusem w środowisku jazzowym. Niewykluczone, że w tym przy-
padku działa też mechanizm, o którym pisał Bourdieu: „Kategorie skon-
struowane przez grupy dominujące są stosowane przez zdominowanych 
nawet do postrzegania i opisu samej relacji dominacji, co sprawia, że ową 
relację postrzegają jako naturalną” (2004: 47). Warto w tym miejscu przy-
pomnieć, że wypieranie faktu bycia ofiarą dominacji nie oznacza, że ona 
nie istnieje (Okely 2015: 323).

Głównym sposobem na bycie w środowisku, jaki zaobserwowa-
łam wśród instrumentalistek jazzowych, jest zaakceptowanie ich sytu-
acji. Moje rozmówczynie często używają w tym kontekście czasownika 

„przyzwyczaić się”. Zazwyczaj tłumaczą, że po wielu nieudanych pró-
bach zmiany otaczającej je rzeczywistości w końcu zaczynają po prostu 

22  Wywiad 9: kobieta, 23 lata.
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ją akceptować. Związane jest z tym również powszechne ignorowanie 
przez nie różnych przejawów seksizmu, co tylko go podtrzymuje.

Inną strategią na odnalezienie się w otaczającej instrumentalistki jazzowe 
rzeczywistości jest ciągła chęć doskonalenia swych umiejętności muzycz-
nych i dążenie do perfekcji. Jedna ze studentek tłumaczyła mi, że w mo-
mencie wybierania ludzi do zespołu, mając do wyboru mężczyznę i kobietę 
grających na takim samym poziomie, wybór prawie bez wyjątków padnie na 
muzyka płci męskiej, dlatego, mówi: „Musimy być zawsze jakby lepsze”23. 
W tym kontekście należy zwrócić uwagę na istnienie niejednakowych stan-
dardów ocen pracy kobiet i mężczyzn (Budrowska 2004). Kobiety, które 
spełniają się w zmaskulinizowanych dziedzinach dobrze zdają sobie sprawę 
z tego, że jeśli chcą być ich częścią, muszą spełniać wyższe standardy niż 
mężczyźni i nieustannie udowadniać swoją wartość (Budrowska 2004).

Bogusława Budrowska dodaje również, że „w przypadku kobiet ma 
miejsce podwójne ocenianie – oprócz oceny pracy merytorycznej, ocenie 
podlega także ich kulturowo ukształtowana kobiecość” (2004). Wiele ko-
biet dobrze zdaje sobie z tego sprawę. Jedna z pianistek opowiadała mi, 
że kiedy zapytała swoją uczennicę, czy wie jak ma się ubrać na egzamin 
wstępny na Akademię Muzyczną, usłyszała od niej: „No oczywiście, że 
wiem, w sukienkę krótką, szpila”24. W środowisku muzycznym popularne 
jest również powiedzenie: „co nie dograsz, to dowyglądasz”. 

„Kobiecy” wygląd wciąż otwiera instrumentalistkom jazzowym zupeł-
nie nowe możliwości. Przykładem mogą być zespoły kobiece, istniejące 
w czasach II wojny światowej. Jedynym sposobem na uzyskanie akcepta-
cji publiczności przez te artystki było dostosowanie się do ścisłych ocze-
kiwań społecznych dotyczących ról płciowych. Konieczne było, żeby pre-
zentowały się jako ultra-kobiece (ang. ultra-feminized) (Ceraso 2006: 47). 
Dla wielu kobiet nakładanie makijażu czy ubieranie wyzywającej sukni 
wydawało się wówczas niewielką ceną za karierę otwierającą świat moż-
liwości, który nie był dostępny w inny sposób (Ceraso 2006: 48). Także 
teraz artystki wykorzystują społeczno-kulturowy konstrukt „bycia kobie-
cą” do łatwiejszego osiągania zamierzonych celów zawodowych 

23  Wywiad 1: kobieta, 25 lat.
24  Wywiad 12: kobieta, 42 lata.



Trójmiejskie środowisko jazzowe 

195

Kolejną metodą stosowaną przez instrumentalistki jazzowe jest bycie 
„twardą”. Postawę tę jednak traktuje się bardziej jako wyuczoną i podtrzy-
mywaną pozę. Jedna ze studentek tłumaczyła mi, że musiała „pokazać 
swoje miejsce”, bo nie lubi czuć się gorsza. Jej stosunek dobrze obrazuje 
użyty przez nią czasownik „pokazać” – chodzi o to, żeby było widocz-
ne, że jest się „twardą”. Instrumentalistki, które podzielają ten sposób 
myślenia, tak są właśnie postrzegane przez otoczenie – jako ostre, nieco 
nieprzyjemne i stanowcze. Często również podejrzewa się je o to, że są 
homoseksualistkami. Dodatkowo ich wypowiedzi są zwykle przepełnio-
ne wulgaryzmami. Wszystko to sprawia, że jawią się innym osobom ze 
środowiska jazzowego jako „męskie”.

Agnieszka Kościańska w książce Potęga ciszy przytacza koncepcję 
Shirley i Edwina Ardenerów, która „polega na tym, że grupa dominu-
jąca narzuca grupie niemej swój model – czyli zasady postrzegania i or-
ganizowania świata oraz metody artykulacji” (Kościańska 2009: 115). 
W momencie, kiedy osoby z grupy podporządkowanej chcą być słyszane 
w przestrzeni organizowanej przez grupę dominującą, zmuszone są do 
przejścia z własnego sposobu wyrazu na dominujący (Kościańska 2009: 
115). Pomimo zróżnicowania wewnątrz grupy dominującej pod względem 
opanowania umiejętności artykulacji swego statusu przez jej reprezentan-
tów, osoby do niej należące nadal mają przewagę nad grupą podporząd-
kowaną, której przystosowanie do dominującego modelu będzie zawsze 
dużo bardziej niedoskonałe (Kościańska 2009: 115). Poniższy fragment 
rozmowy bezpośrednio koresponduje z modelem Ardenerów:

Po prostu trzeba się przyzwyczaić…, jeśli chodzi o język facetów, 
no, bo to jest specyficzny, jeśli jest dziesięciu facetów w sali i ja, no 
to wiadomo, że humor jest też inny i… no, generalnie, inaczej się 
rozmawia. […] [A]le spoko, ja do nich mówię w ten, tym samym 
językiem, co oni do mnie, nie? Czyli rzeczywiście być może, mogło 
być tak, że ja się w jakiś sposób dostosowałam. […] Odpowiadam 
tak samo chłopakom, więc… nie zwracam na to uwagi [śmiech]. 
Nie, rzeczywiście, jak oni coś tam powiedzą, no to ja też to sko-
mentuję odpowiednio, nie?25.

25  Wywiad 9: kobieta, 23 lata.
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Cytat ten odnosi się do sfery werbalnej, jednak przejmowanie języ-
ka grupy dominującej dotyczy całokształtu bycia w środowisku. Kobieta, 
która chce być w grupie i artykułować swoją obecność, zaczyna posługi-
wać się modelem większości, bo tylko wtedy jest rozumiana. Od artystek 
jazzowych oczekuje się też reprodukowania dominującego stylu muzycz-
nego, jednak, kiedy zaczynają to robić, są dyskursywnie postrzegane jako 

„mężczyźni”, a nie kobiety (Caudwell 2012: 401).
Opisywane sposoby negocjowania przez instrumentalistki swej po-

zycji w świecie jazzu, polegające na sięganiu po „kobiecość” lub „mę-
skość” w zależności od okoliczności oraz osobowości, nazwałabym za 
Judith Butler „inscenizowaniem kulturowej płci jako strategii przetrwa-
nia” (2008). Pisze ona, że „[k]ulturowa płeć stanowi […] projekt, którego 
celem jest przetrwanie w kulturze, a zatem pojęcie strategii lepiej oddaje 
obowiązkowy charakter sytuacji, w której zawsze, choć na najróżniejsze 
sposoby, inscenizuje się kulturową płeć” (2008: 251).

Ostatnia ze strategii to ucieczka. Dość częstym rozwiązaniem, po które 
sięgają instrumentalistki, jest wyjazd na studia do Stanów Zjednoczonych. 
Obecnie najpopularniejszym kierunkiem jest uczelnia Berklee College 
of Music znajdująca się w Bostonie. Działa tam perkusistka Terri Lyne 
Carrington, założycielka Berklee Institute of Jazz and Gender Justice, któ-
ry skupia się przede wszystkim na kwestii sprawiedliwości w dziedzinie 
jazzu. Ma on na celu stworzenie wyrównanych warunków dla wszystkich 
chcących tworzyć jazz, a tym samym osiągnąć niezbędną i trwałą zmianę 
kulturową w tej dziedzinie26. Miejsce to jawi się jako azyl dla instrumen-
talistek jazzowych.

Zakończenie

Trójmiejskie instrumentalne środowisko jazzowe jest zdominowane 
przez mężczyzn, a kobiety stanowią jego znikomą część. Pociąga to za 
sobą różnego rodzaju konsekwencje zarówno dla organizowania świata 

26  Pozyskano z https://www.berklee.edu/jazz-gender-justice.
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społecznego, jak i zasad nim rządzących. Instrumentalistki jazzowe spo-
tykają się z seksistowskim zachowaniem właściwie w każdym obszarze 
swojej działalności. Wykluczanie ich z aktywnego życia zawodowego za-
czyna się już na studiach i dotyka wszystkich etapów kariery. W swoim 
artykule starałam się przedstawić mechanizmy dyskryminacji i wyklu-
czania instrumentalistek jazzowych z życia artystycznego. Wyodrębniłam 
też różne strategie przetrwania podejmowane przez artystki wobec dys-
kryminującego je środowiska muzycznego, które tworzą mężczyźni. 
Prowadzone przeze mnie badania, oczywiście, warto kontynuować w in-
nych ośrodkach jazzowych. Szczególnie wartościowe byłoby wykorzy-
stanie perspektywy porównawczej, która umożliwiłaby szersze i pełniej-
sze spojrzenie na poruszaną w tym artykule problematykę.

Mając na uwadze interpretację zachowań trójmiejskiego środowiska 
jazzowego w perspektywie genderowej, widzę dwa możliwe wyjścia dla 
artystek – albo bycie „kobiecą”, albo „męską”. Kobiety grające jazz na 
instrumentach, które chcą, by ich obecność była zauważana w środowi-
sku, albo sięgają po „kobiecość”, albo przejmują język grupy dominu-
jącej – mężczyzn, stając się wówczas bardziej „męskie”. Nie mają moż-
liwości być po prostu sobą. Borykają się zatem z brakiem społecznie 
akceptowanych wzorców (kategorii), w których ich prawa do rozwoju 
artystycznego byłyby analogiczne do tych, jakich beneficjentami są ja-
zzmani. Jak pisze Ardener, grupa dominująca jest zróżnicowana pod wie-
loma względami, zawsze jednak będzie miała przewagę nad mniejszo-
ścią, która używa języka większości mniej doskonale (Kościańska 2009) 
– „męska” kobieta zawsze będzie kimś innym niż „męski” mężczyzna. 
O podobnego rodzaju impasie pisze Bourdieu w kontekście dostępu ko-
biet do pozycji związanych w władzą, nazywając to sytuacją „»double 
bind«27: gdy zachowują się jak mężczyźni, narażają się na utratę »kobie-
cości«, kwestionują bowiem naturalne prawo mężczyzn do zajmowania 
pozycji, z których wypływa władza; z kolei zachowując się kobieco, wy-
wołują wrażenie bycia nie na miejscu czy niezdolności do sprawowania 
władzy” (2004: 84).

27   Double mind (ang.) – podwójne wiązanie (blokada).
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Odpowiedzią na opisaną sytuację może być propozycja Sandry Lee 
Bartky, która stwierdza, że „kobiecość jako pewna »stylistyka ciała« bę-
dzie musiała zostać przekroczona na drodze ku czemuś zgoła innemu niż 
męskość, która na wiele różnych sposobów jest jedynie jej lustrzanym 
odbiciem, w kierunku radykalnej, choć wciąż jeszcze niewyobrażalnej, 
transformacji ciała kobiety” (2007: 69).
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SPRAWCZOŚĆ UCHODŹCÓW W CZASIE 
PANDEMII COVID-19. PRZYPADEK OBOZU 

W NAKIVALE (UGANDA)

The agency of refugees during the COVID-19 pandemic. 
The case of the Nakivale settlement (Uganda)

Streszczenie. Życie uchodźców obarczone jest wieloma wyzwaniami, a pan-
demia COVID-19 dodatkowo je spotęgowała. Odwołując się do teorii struktu-
racji Anthony’ego Giddensa, niniejszy artykuł stanowi próbę analizy zagrożeń, 
przed jakimi stanęli uchodźcy podczas kryzysu zdrowia publicznego. Próbując 
odpowiedzieć na pytanie, jak manifestowała się sprawczość uchodźców pod-
czas pandemii COVID-19, szczególny nacisk położono na kategorię relacji 
podmiotu i struktury na przykładzie zachowań w obozie w Nakivale (Uganda), 
którego mieszkańcy żyją w przedłużającym się stanie „zawieszenia” (ang. 
protracted refugee situations). W artykule wykorzystano narracje, informacje 
i dane udostępnione przez przedstawicieli Nakivale Researchers Network – 
sieci badawczej zlokalizowanej w obozie w Nakivale. Metodologia tej pracy 
oparta została na koncepcie współobecności (ang. co-presence), wykorzysta-
niu tzw. „technologii życia”, pogłębionych wynikami wywiadu terenowego 
zrealizowanego w Nakivale przed pandemią COVID-19.

Słowa kluczowe: sprawczość, struktura, podmiotowość, upodmiotowienie, inte-
gracja, liminalność, stan zawieszenia.
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Abstract. The lives of refugees are burdened with challenges, which have been 
aggravated by the COVID-19 pandemic. Referring to Anthony Giddens’ struc-
turing theory, this article attempts to analyse the threats faced by refugees during 
the public health crisis. In an attempt to find an answer to the question of how the 
agency of refugees manifested itself during the COVID-19 pandemic, special 
emphasis has been placed on the relationship between the subject and structure 
on the example of the Nakivale (Uganda) settlement, whose inhabitants live in 
a prolonged state of “protraction”. The article uses narratives, information and 
data provided by representatives of the Nakivale Researchers Network; a re-
search network located in the Nakivale camp. The methodology of this work 
is based on the concept of co-presence, the use of the so-called “Technology of 
life”, combined with the results of the field interview carried out in Nakivale 
before the outbreak of the COVID-19 pandemic.

Keywords: agency, structure, subjectivity, empowerment, integration, liminali-
ty, “protratcted refugee situations”

Wprowadzenie

Obóz dla uchodźców w Nakivale w południowej Ugandzie jest zamiesz-
kany przez ponad 100 tysięcy osób z wielu państw afrykańskich. Od wie-
lu lat kraj ten prowadzi politykę „otwartych drzwi” wobec potencjalnych 
azylantów. Jednak, jak wskazuje Frank Ahimbisibwe (2019), chociaż jest 
chwalony za liberalną politykę wobec uchodźców, to na tamtejszą gościn-
ność wpływa szereg wyzwań, miedzy innymi: rosnąca liczba osób żyjących 
w „stanie zawieszenia” (ang. protracted refugee situations), obciążenia 
systemowe i niewielkie wsparcie międzynarodowe. Pandemia COVID-19 
przyczyniła się z kolei do wystąpienia nowych trudności związanych ze 
źródłami utrzymania i sprawczością uchodźców na całym świecie. Jak 
niejednokrotnie podkreślono w studiach nad przymusową migracją, dzia-
łania uchodźców warunkowane są przez podstawową potrzebę poprawy 
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warunków swojego życia. Tworzą oni tym samym społeczność samowy-
starczalną (ang. self-reliant) (Msabah 2019). Jednocześnie, w przypadku 
sytuacji kryzysowych, niektóre grupy wrażliwe społecznie nie podejmują 
działań prewencyjnych, aby uchronić się przed konsekwencjami zagrożeń, 
co często czyni z nich biernych obserwatorów, zamiast agentów zmiany 
(Lejano, Rahman, Kabir 2020). Za sprawą prezentowanego studium pra-
gnę zwrócić uwagę na warunki życia uchodźców w czasie kryzysu zdrowia 
publicznego. Poprzez odpowiedź na pytanie o sposób, w jaki sprawczość 
uchodźców manifestowała się podczas sytuacji kryzysowej, można przyj-
rzeć się kwestii ich adaptacji do warunków zagrożenia na płaszczyźnie 
organizacyjnej, społecznej i kulturowej.

Podejście teoretyczne

Większość teorii definiuje pomyślną integrację uchodźców w katego-
riach dostępu do możliwości i zasobów, a także poczucia bezpieczeń-
stwa oraz przynależności do nowego środowiska (Ager, Eyber 2002). 
W badaniach nad możliwą przyszłością uchodźców (Fiddian-Qasmiyeh, 
Loescher, Long, Sigona, Milner 2014), lokalna integracja została wska-
zana jako jedno z trzech „trwałych rozwiązań” (ang. durable solutions) 
– obok repatriacji i przesiedlenia – a także, jak podkreśla Karen Jacobsen, 
długo traktowano ją jako „zapomniane rozwiązanie” (Jacobsen 2001). 
Przesiedlenie uchodźców często nie jest możliwe, a ich repatriacja jest 
naznaczona przeszkodami. W konsekwencji uchodźcy spędzają wiele 
lat w strefach przygranicznych lub w obozach dla uchodźców. UNHCR 
określił to zjawisko „przedłużającym się stanem zawieszenia” (ang. pro-
tracted refugee situations) (UNHCR 2004). Chociaż życie uchodźców 
w tym swoistym limbo nie jest zagrożone, to jednak ich prawa i potrzeby 
pozostają głęboko zaniedbane. Przede wszystkim jednak nie są oni w sta-
nie uwolnić się od konieczności przyjmowania pomocy z zewnątrz. Taka 
sytuacja dotyczy coraz większej liczby azylantów i skłania badaczy do 
pytania o skuteczne sposoby ich wsparcia. 
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W tym powyższym kontekście badania czerpią z antropologii i psycho-
logii. Pojęcie „liminalności” brytyjskiego antropologa Victora Turnera 
oraz „stan wyjątkowy” Giorgio Agambena (ang. state of exception) 
były niejednokrotnie wykorzystywane do analizy (Ghorashi, de Boer, 
ten Holder 2018). Nie mniej istotna jest także sprawczość (ang. agen-
cy), posiadająca związek nie tylko ze wspomnianą adaptacją, ale także 
z praktycznym działaniem. Ruth L. Healey w pracy „Asylum-seekers 
and refugees: a structuration theory analysis of their experiences in the 
UK”, korzystając z teorii strukturacji Anthony’ego Giddensa, wskazu-
je na wpływ zmiennych strukturalnych i indywidualnych na doświad-
czenia osób ubiegających się o status uchodźcy (Healey 2006). Z kolei 
Beatrice Akua-Sakyiwah, w badaniu poświęconemu sytuacji uchodźców 
w Ghanie, zwraca uwagę na istnienie barier instytucjonalnych w dostępie 
dzieci uchodźców do edukacji (Akua-Sakyiwah 2020). 

Anthony Giddens, autor teorii strukturacji, wprowadza podział na 
strukturę, którą tworzą reguły i zasoby zorganizowane jako zmienne kon-
stytuujące systemy społeczne, swoiste „właściwości strukturalne” oraz na 
system, na który składają się rutynowe, reprodukowane działania społecz-
ne, formujące relacje między zróżnicowanymi aktorami (Giddens 1984; 
Turner 1986). Jednocześnie rozpatruje relacje między strukturą a spraw-
czością1 w ramach ich ciągłych i współzależnych powiązań. Poprzez 
koncepcję dwoistości struktury (ang. dualism of structure) obrazuje przy-
czynowo-skutkową relację między sprawczością a jej wynikiem; struk-
tura wyznacza w tym kontekście zarówno początek, jak i konsekwencje 
działania. Oznacza to, że istnienie struktury jest warunkowane i podtrzy-
mywane poprzez ciągle reprodukowane interakcje społeczne. Struktura – 
jako zinternalizowany „mentalnie” porządek społeczny – manifestuje się 
w codziennych ludzkich działaniach warunkowanych przez przepisy pra-
wa, organizację instytucjonalną (tzw. „zewnętrzne ograniczenia”) (Sewell 
1992; Sibeon 2004). Tworzy ona ograniczenia, restrykcje oraz możliwości 
dla sprawczego działania podmiotu. Jest to zagadnienie dalej rozwijane 

1  A. Giddens stosuje na przemian pojęcie sprawczości (ang. agency) i działania (ang. 
action) podkreślając, że mają one charakter kontekstowy i powiązany z konkretnym sys-
temem społecznym (Little 2012).



Sprawczość uchodźców w czasie pandemii COVID-19

207

w ramach konceptu „dialektyki kontroli” (Giddens 1984), oznaczające 
działanie generowane przez struktury, które jednocześnie nie jest przez 
nie determinowane. Warto dodać, że Giddens nie sprowadza sprawczo-
ści i struktury do ich podstawowej dychotomii, lecz postrzega je jako 
dwie strony tej samej monety. Skupia swoją uwagę na tzw. „praktykach 
społecznych”, podkreślając, że podstawowym problemem badań nauk 
społecznych nie jest doświadczenie indywidualnego aktora, ale prakty-
ki społeczne uporządkowane „w przestrzeni i czasie” (Giddens 1984). 
Zwraca uwagę, że żaden system kontroli nie może być doskonały, po-
nieważ podmioty podporządkowane działaniu władzy zawsze cechują się 
własną kategorią sprawczości (ang. agency) i refleksyjności, czyli zdol-
ności podmiotu do świadomej zmiany (Giddens 1991a; Sweetman 2003). 
Podmioty mogą zatem zawsze znaleźć sposoby na manifestacje swojego 
oporu wobec represyjnej struktury (Ortner 2006). Z tych względów to 
właśnie teoretyczne podejście w analizie przeżyć uchodźców w kontek-
ście relacji między strukturą a sprawczością pomaga zrozumieć charakter 
ich doświadczeń, bowiem, jak zostanie to omówione w dalszej części ar-
tykułu, to właśnie zasady, normy, przepisy prawa, dostosowania instytu-
cjonalne funkcjonujące w ramach ogólnych uwarunkowań strukturalnych 
określają ich codzienne wybory i aktywność. 

Metodologia

Pandemia COVID-19 wymusiła zastosowanie metod jakościowych, 
głównie obserwacji uczestniczącej, przeprowadzonej w sierpniu 2019 
roku, w środowisku Nakivale Researchers Network (dalej NRN), organi-
zacji pozarządowej założonej z inicjatywy mieszkańców obozu z Nakivale. 
Do jej głównych zadań należy prowadzenie prac badawczych dotyczą-
cych sytuacji uchodźców, współpraca z przedstawicielami środowiska na-
ukowego oraz kontrola etycznej strony eksploracji podejmowanych przez 
zagranicznych naukowców zajmujących się uchodźcami w tej miejsco-
wości. Reprezentanci NRN zwrócili uwagę, że od 2019 roku uchodźcy, 
pozostający we wspomnianym wyżej stanie zawieszenia, zmagają się 
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wciąż z licznymi problemami egzystencjalnymi, które pogłębia pande-
mia. Z wielu rozmów wynikało, że sytuacja ta posiada istotny wpływ na 
poczucie ich sprawstwa. W eksploracji posługiwałem się także zdalnym 
wywiadem terenowym (ang. remote fieldwork), konceptem „współobec-
ności” (ang. co-presence) (Beaulieu 2010; Pink, Horst, Postill, Hjorth, 
Lewis, Tacchi 2015) oraz „technologiami życia” (ang. technologies of 
life) (Cruz, Harindranath 2020). Celem współobecności jest osiągnięcie 
zrozumienia poprzez interakcję i – często – osobiste relacje. Można je 
zatem kultywować na wiele sposobów, nieograniczonych do fizycznego 
przebywania w miejscu realizacji badań (Beaulieu 2010; Goffman 1957, 
1971). Poprzez nawiązanie przeze mnie relacji z przedstawicielami NRN 
możliwe było kontynuowanie interakcji nawet po opuszczeniu terenu. 
Jednocześnie, decydując się na utrzymanie intensywnego kontaktu zdal-
nego, zastosowałem tzw. technologie życia, przez które Edgar Gómez 
Cruz i Ramaswami Harindranath rozumieją technologię (lub grupę tech-
nologii), która podtrzymuje, a zarazem kształtuje całe spektrum codzien-
nych aktywności osobistych, zawodowych, duchowych i politycznych. 
Wśród owych „technologii” Cruz i Harindranath wyróżniają m.in. komu-
nikator What’s App, który ze względu na swoją popularność w Afryce 
stał się ważnym narzędziem wykorzystywanym w zdalnych badaniach 
terenowych (Cruz, Harindranath 2020).

Przed pandemią. Życie w ciągłym stanie zawieszenia

Pierwszą zmienną, a zarazem polem interakcji, którą warto przedsta-
wić w kontekście analizy sprawczości uchodźców w czasie pandemii 
COVID-19 jest szkolnictwo, które – według UNHCR - chroni i upodmio-
tawia dzieci oraz młodzież z rodzin uchodźczych, zapewniając umiejętno-
ści potrzebne do prowadzenia niezależnego życia (UNHCR 2021). Teoria 
strukturacji Giddensa może pozwolić w tym przypadku na kontekstowe 
zrozumienie edukacji, jaką otrzymują dzieci uchodźców w Nakivale, 
a także pomóc w analizie potrzeb, których zaspokojenie może wzmocnić 
sprawczość podmiotu. 
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W Nakivale jest kilka szkół podstawowych, zarówno publicznych, jak 
i prywatnych. Miejsce w szkołach publicznych jest bezpłatne, ale po-
ziom nauczania jest niski, a wszystkie lekcje prowadzone są w języku an-
gielskim. Inaczej prezentuje się sytuacja w szkołach prywatnych, gdzie 
dziecko może liczyć na naukę języka angielskiego (oficjalnego języka 
w Ugandzie), a nauczyciele często posiadają umiejętność porozumiewa-
nia się w językach uchodźców (francuskim lub suahili). Jak wskazywali 
uchodźcy w 2019 roku, administracja obozu nie robi wystarczająco dużo, 
aby poprawić ich jakość życia, zwłaszcza w kontekście dostępu do edu-
kacji. W studiach nad migracją wskazuje się na powszechną praktykę 
podejmowaną przez państwo przyjmujące, która polega na ograniczaniu 
działalności szkół i lokalnych firm w obozach, w celu zniechęcenia azylan-
tów do stałego osiedlania się w nich. Badacze zjawiska wskazują również, 
że członkowie organizacji wspierających uchodźców wykazują frustra-
cję w rozwiązywaniu ich problemów, a prowadzone przez nich działania 
przyjmują różne, nie zawsze spójne i przejrzyste formy (Griffiths 2001). 
Potwierdza to założenia teorii Giddensa, który zwrócił uwagę, że inte-
rakcje między strukturą społeczną a sprawczością podmiotu prowadzą 
często do komplikacji, chociaż paradoksalnie tylko aktywność aktorów 
społecznych (ang. human agents) może zapewnić ciągłość (tj. przetrwa-
nie) struktury. W omawianym przypadku rezultat tej interakcji jest jednak 
niekorzystny dla uchodźców. Poprzez ograniczania dostępu do eduka-
cji – co może stanowić próbę zachowania status quo w sposobie prze-
kazywania wiedzy i organizacji placówek edukacyjnych w Ugandzie – 
szanse dzieci uchodźców na skuteczną integrację ze społeczeństwem 
przyjmującym są nikłe. Najmłodsi azylanci są ofiarami utrwalania szko-
dliwych dysproporcji rozwojowych. Co więcej, rolniczy charakter życia  
w Afryce Środkowej, a także ograniczona mobilność spowodowana róż-
norodnością językową i etniczną, sprawiają, że  teren osady w Nakivale 
staje się de facto ich jedyną możliwą przestrzenią życiową. Świadczą 
o tym dane: 6% uchodźców w Ugandzie mieszka w stolicy kraju – 
Kampali – jednak ich większość, czyli 94%, mieszka na stałe w jednym 
z 13 obozów rozmieszczonych na terytorium kraju (WFP 2021). W trak-
cie obserwacji uchodźcy niechętnie komentowali perspektywy życia 
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w Nakivale, wskazując, że w osadzie panują złe warunki bytowe. Warto 
zauważyć, że najbliższy ośrodek szkoleniowy, który finansowany jest 
m.in. przez UNHCR, znajduje się godzinę drogi od obozu (Silva 2019). 
Wszystko to negatywnie rzutuje na rozwój sprawczości uchodźców. 
Beatrice Akua-Sakyiwah w pracy poświęconej działalności azylantów 
w warunkach obozu w Ghanie zwraca uwagę na dyrektorów placówek 
edukacyjnych, którzy przyjmują rolę „oficerów reform” (ang. reforming 
officers), pilnujących przestrzegania zasad i zapewniających ciągłość 
istnienia struktury. Tym samym w instytucji szkoły dostrzegamy idee 
Giddensa dotyczącą struktury, która jest reprodukowana i podtrzymy-
wana poprzez określone interakcje społeczne zachodzące w zdefiniowa-
nych ramach regulacyjnych (Akua-Sakyiwah 2020) – w tym przypadku 
są nimi zarówno przepisy prawa krajowego dotyczące funkcjonowania 
szkół, jak i modele nauczania oraz ograniczenia, które są nieodłączną 
częścią doświadczeń uchodźców (w tym: niezdolność do płacenia cze-
snego, bariery językowe, niewystarczająca liczba placówek edukacyj-
nych). Wszystko to rzutuje negatywnie na zdolność podmiotu do uzy-
skania nawet podstawowego wykształcenia.

Drugą zmienną, która determinuje zaistnienie sprawczości uchodź-
ców, jest odczuwana przez nich szansa powodzenia wszelkiego rodza-
ju inicjatyw (indywidualnych lub grupowych). Giddens zwraca uwagę 
na rolę aktora społecznego w transformacji reguł rządzących strukturą, 
która w przypadku obozu w Nakivale manifestuje się poprzez oddol-
ne projekty podejmowane przez azylantów i mające na celu poprawę 
warunków ich życia. Często napotykają oni jednak przeszkody. Wśród 
zmiennych osłabiających potencjał uchodźców do prowadzenia oddol-
nych działań wyróżnia się często aspekt przywództwa w społecznościach 
lokalnych. Jak podkreślają Alastair Ager i Alison Strang, kwestia relacji 
społecznych wśród społeczności imigranckiej wpływa na jej zdolność 
do integracji, ma konsekwencje dla poczucia sprawczości uchodźców 
i często prowadzi do ich bierności (Ager, Strang 2008). Niemniej istotne 
jest wsparcie organizacyjne ze strony podmiotów i instytucji organizują-
cych pomoc dla uchodźców lub regulujących ich status formalnoprawny. 
Niejednokrotnie zwracano moją uwagę na fakt nieotrzymywania przez 
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uchodźców odpowiedzi na ich zapytania, ignorowanie ich inicjatyw i po-
mysłów, które miałyby przyczynić się do poprawy jakości życia w osa-
dzie w Nakivale. W takich sytuacjach często obserwowałem poczucie 
bezsilności i braku perspektyw wśród uczestników badania, co w konse-
kwencji prowadziło do zaniechania działań podejmowanych przez nich 
na rzecz swoich społeczności.

Według Michela Foucault władza nie jest tylko czymś zewnętrznym 
wobec podmiotu, ale okazuje się integralnym składnikiem mentalnych, 
dyskursywnych i behawioralnych wzorców jego sprawczości (Foucault 
1980). Relacje władzy okazują się zatem szczególnym polem, w którym 
rozgrywa się status mieszkańców obozu w Nakivale. Zwykle pojawia się 
tu kwestia asymetrii – uchodźcy mogą po prostu „mniej” niż inne gru-
py, od których zależy ich funkcjonowanie. Jest to zatem trzecia zmienna, 
decydująca o zaistnieniu i umacnianiu sprawczości tych ludzi. Jako taka 
wyraża się przez podejmowanie przez nich oddolnych inicjatyw w kon-
tekście ich „stanu zawieszenia” oraz jednoczesnego ich uzależnienia od 
pomocy oferowanej niemal stale przez organizacje humanitarne lub wła-
dze państwa przyjmującego. W praktyce uchodźcy odczuwają znaczną 
nierównowagę: mają poczucie ograniczenia ich sprawczości, wywołane 
(co widać dobrze z pozycji obserwatora) wpływem społecznych sił ze-
wnętrznych i wewnętrznych.

Uzupełniając perspektywę Foucaulta o odniesienia do teorii Giddensa, 
warto podkreślić, że sprawczość uchodźców jest warunkowana przez 
określone zasady, normy  i przepisy prawa państwa przyjmującego. 
To one tworzą ramy działania, w których rozgrywa się życie uchodź-
ców. Wiąże się to ze wspomnianą koncepcją dwoistości struktury. 
Kierownictwo obozu, instytucje międzynarodowe i pozarządowe orga-
nizują i kontrolują sprawczość podmiotu. Uchodźcy, w tym przypadku, 
rozpatrują swoją egzystencję poprzez określoną relację społeczną, po-
między sobą „MY – uchodźcy” a „zewnętrznymi ograniczeniami” wpły-
wającymi na ich działanie. Tu ujawniały się zatem sposoby postrzegania 
przez nich organizacji, z którymi mają kontakt. Wśród nich szczególnie 
miejsce zajmuje Urząd Premiera Ugandy, który administruje terenem 
osady w Nakivale. Podczas obserwacji uczestniczącej przeprowadzonej 
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w 2019 roku i później zaobserwowałem, że azylanci obawiają się Urzędu 
Premiera, jednak zwracają się do niego w różnych sprawach formalno-
prawnych. Relację tę można scharakteryzować, wykorzystując terminy 
kontroli i uzależnienia (Harrell-Bond 1986). Jak wskazują Evan Easton-
Calabria i Maurice Herson (Easton‐Calabria, Herson 2020) nie ma nic 
złego w poleganiu na instytucjach lub we wsparciu z ich strony, jednak, 
jak słusznie wspominają, relacja ta powinna opierać się na podejściu kon-
struktywnym. Tymczasem uchodźcy, kontaktując się z Urzędem Premiera, 
niechętnie opowiadają o historiach swojego życia, obawiając się, że mogą 
one negatywnie wpłynąć na ich status. Inaczej relacja wygląda w przy-
padku UNHCR, do którego przedstawicieli uchodźcy często się zwracają, 
co stanowi duże wyzwanie dla obu stron. Uchodźcy nie boją się również 
szukać pomocy u innych organizacji, jednak odczuwają niski poziom za-
dowolenia ze świadczonych przez nie usług. Oczywiście ich oczekiwania 
mogą być niewspółmierne do zasobów i kompetencji organizacji, co na-
leży uwzględnić w badaniach nad tym zjawiskiem.

 Czwartą, poddaną obserwacji zmienną, istotną z punktu widzenia 
sprawczości uchodźców oraz w kontekście trwającej pandemii COVID-19, 
jest opieka zdrowotna. Jest to obszar najgorzej funkcjonujący w obo-
zie Nakivale. W artykule napisanym przez uchodźcę z Demokratycznej 
Republiki Konga i opublikowanym na blogu „Życie w Nakivale” czyta-
my: „Zachorowanie przez uchodźcę jest jak bycie skazanym na śmierć. 
Uchodźcy zawsze chorują i nie otrzymują wystarczającej opieki me-
dycznej w szpitalu. To tak, jakby twój status uchodźcy czynił cię niewi-
dzialnym” (Joël 2020a). Termin „niewidzialność” można odczytać, za 
Francisem Fukuyamą (2018), jako utratę godności2. W Nakivale, gdzie do-
stęp azylantów do podstawowej opieki zdrowotnej jest bardzo utrudniony 
(pomimo obecności szpitala), uchodźcy zmagają się z traumą, chorobami 

2  Pojęcie niewidzialności można odnieść do konceptu „niewidzialnego człowieka” 
przedstawionego w powieści Ralpha Ellisona pod tym samym tytułem (Ellison 1972). 
Francis Fukuyama, aby zrozumieć przesłanie Ellisona, wskazuje w swoje książce 
Tożsamości. Współczesna polityka tożsamościowa i walka o uznanie na uniwersalną po-
trzebę człowieka związaną z poczuciem godności. Jak podkreśla, prawdziwą zniewagą 
rasizmu na Północy było to, że Afroamerykanie niekoniecznie byli źle traktowani, ale 
zwyczajnie niepostrzegani jako bliźni (Fukuyama 2018). 
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oraz silnym poczuciem niższości. Niemniej jednak jest to stan, z którym 
potrafią na swój sposób walczyć. Giddens niejednokrotnie podkreśla, że 
podmioty są w stanie do pewnego stopnia krytycznie ocenić swoją sytu-
ację i rozwinąć zdolność do oporu (Giddens 1984; Ortner 2006). Nie twier-
dzi jednocześnie, że jednostki są zawsze w pełni tego świadome, natomiast 
zaznacza, że pomimo ograniczeń w ich sprawczości, mogą one „postąpić 
inaczej” (Giddens 1984). Zdolność do krytycznej oceny swojego położenia 
okaże się kluczowa w ograniczaniu konsekwencji pandemii COVID-19.

Życie podczas pandemii COVID-19

Chociaż w pierwszych miesiącach pandemii Uganda była stosunkowo 
niedoświadczona śmiertelnością i wysokimi wskaźnikami infekcji, to jej 
władze już 18 marca 2020 roku zdecydowały się na restrykcje. Zakazano 
więc korzystania ze środków transportu publicznego, udziału w zgroma-
dzeniach publicznych, w tym w ceremoniach religijnych, a także handlu 
w sklepach niespożywczych. Ten ostatni zakaz egzekwowano przy pomo-
cy służb bezpieczeństwa. 30 marca prezydent Ugandy wprowadził także 
godzinę policyjną od 19:00 do 6:30 (Olum, Bongomin 2020). W tym kon-
tekście uchodźcy stali się w dużej mierze zależni od bieżącej pomocy hu-
manitarnej3. Jednocześnie organizacje udzielające wsparcia uchodźcom 
same podlegały ograniczeniom zewnętrznym, zmagając się wielokrotnie 
np. z opóźnieniami w dostawach żywności. Możliwości pomocy były za-
tem zredukowane. 

W czasie pandemii COVID-19 do takiej sytuacji doszło, kiedy 
Światowy Program Żywnościowy (WFP) zmniejszył racje żywnościowe 
dystrybuowane w obozach do 70% od kwietnia 2020 roku, a następnie do 
60% od lutego 2021 roku. Obecnie trwają przygotowania do wdrożenia 

3  Jednocześnie niewidzialność jest przejawem stanu zawieszenia, zahamowania na-
turalnej sprawczości – w przypadku uchodźców – poprzez uzależnienie uchodźców od 
permanentnej pomocy humanitarnej. Szerszą perspektywę analizowanego fenomenu 
można znaleźć w książce Karawana kryzysu. Za kulisami przemysłu pomocy humanitar-
nej autorstwa Lindy Polman (2011). 
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hierarchizacji zasobów dostępnych dla pomocy żywnościowej. W ramach 
tymczasowego rozwiązania, od października do listopada 2021 roku, 
wdrożone zostało podejście polegające na ustalaniu priorytetów geogra-
ficznych, na podstawie których 13 obozów dla uchodźców w Ugandzie 
podzielono na grupy w oparciu o ogólne poziomy podatności na zagro-
żenia. Nakivale otrzymało obniżoną do 40% rację żywnościową (Schlein 
2020; WFP 2021). Oznacza to, że przed pandemią część uchodźców 
otrzymywała co miesiąc 22 000 UGX4 (25,71 PLN), natomiast nowo 
przybyli: 12 kg kukurydzy, 3 kg fasoli, olej i dwie kostki mydła. Od mo-
mentu wprowadzenia pierwszych obostrzeń wsparcie dla uchodźców (nie 
uwzględniając nowo przybyłych) zostało zmniejszone do 19 000 UGX 
(22,21 PLN). Obecnie wynosi 13 000 UGX (15,19 PLN).

Ponadto racje żywnościowe nigdy nie wystarczały na przeżycie 
w obozie. Większość azylantów utrzymywała się zatem z drobnej dzia-
łalności w takich branżach jak: transport (z ograniczeniami w czasie 
pandemii), hodowla5, handel, krawiectwo, fryzjerstwo, rękodzieło. Obóz 
dla uchodźców obejmuje duży obszar i nie wszystkie punkty dystrybucji 
żywności znajdowały się w odległości możliwej do pokonania piechotą. 
Znalezienie pożywienia wymagało więc wysiłku i często kilkugodzinnej 
podróży. Było to szczególnie trudne dla osób chorych i starszych. W arty-
kule autorstwa uchodźcy z Nakivale opublikowanym w polskim czasopi-
śmie „Wszystko Co Najważniejsze” czytamy:

Pewna osoba mówiła mi, że otrzymuje jedzenie, ale nie wystar-
cza ono dla niej i jej rodziny. Nie mają węgla ani drewna, aby coś 
ugotować. Jedzą więc surowe produkty. Cierpią, chorują, nie mogą 
liczyć na leczenie. Do szpitala trzeba dotrzeć wczesnym rankiem, 
ale pacjent zostanie przyjęty dopiero wieczorem – wyjdzie wów-
czas z lekami, które nie mają zastosowania w leczeniu jego choroby 
(Joël 2020c).

4  UGX, czyli szyling ugandyjski to w przeliczeniu 0,001169 PLN – według kursu 
średniego podanego przez Narodowy Bank Polski na dzień 26.11.2021 r. 

5   Niektórzy uchodźcy mają uprawy daleko od miejsca zamieszkania, ale z powodu 
zakazu korzystania ze środków transportu nie mogli do nich dotrzeć.
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Oprócz tego, po wprowadzeniu godziny policyjnej w Nakivale, nasi-
liły się problemy społeczne: przemoc ze strony służby obronnej wobec 
osób naruszających obowiązujące przepisy, wzrost liczby małżeństw 
zawieranych przez osoby nieletnie, nadużywanie alkoholu, nieplanowa-
ne ciąże i uzależnienie od narkotyków. Munir Safieldin, przedstawiciel 
UNICEF w Ugandzie, poinformował, że w okresie od marca 2020 roku 
do czerwca 2021 roku nastąpił wzrost wskaźnika ciąż wśród dziewcząt 
w wieku 10–24 lat o ponad 22,5%. Tylko w czerwcu 2020 roku poinfor-
mowano o ponad 600 kolejnych przypadkach. Zgłaszane sprawy obejmo-
wały wykorzystywanie seksualne, a nawet jeden przypadek morderstwa. 
2 na 10 dzieci spożywało mniej niż jeden posiłek dziennie z uwagi na 
brak dostępu do programów żywienia szkolnego (Safieldin 2021). Takie 
informacje wskazują na rosnącą potrzebę interwencji. Giddens zauważa, 
że wszystkie interakcje społeczne, do jakich dochodzi w ramach struktury, 
są uzależnione od określonych zasad i zasobów przypisanych do – pod-
trzymujących jej istnienie – podmiotów. Przemoc i rozwój patologii spo-
łecznych, które mogły wystąpić w czasie pandemii COVID-19, obrazują 
jednak dysproporcje w rozdziale zasobów lub nawet przykłady manipu-
lacji strukturą i jej wykorzystywania na rzecz zaspokajania własnych in-
teresów.

Szczególnie wrażliwą sferą dotkniętą pandemią okazała się edukacja. 
Uganda znalazła się wśród 20 krajów o największej liczbie dni pełnego 
zamknięcia szkół od początku pandemii. UNESCO podało, że dziecko 
w Ugandzie opuściło 149 dni szkolnych w okresie od marca 2020 roku 
do lutego 2021 roku (UNESCO 2021). W związku z zawieszeniem nauki 
w szkołach Ministerstwo Oświaty przekazało do domów uczniów materia-
ły edukacyjne. Chociaż nauczyciele w obozie dla uchodźców w Nakivale 
starali się monitorować naukę uczniów, odwiedzając ich w domu, często 
nie spotykali ich na miejscu. Niejednokrotnie uczniowie nie wywiązywali 
się z obowiązków szkolnych z powodu prac domowych. Podczas wywia-
du przeprowadzonego przez badaczy z NRN jedna z matek powiedzia-
ła, że dzieci są zmuszane do wykonywania prac w domu, aby uchronić 
je przed szkodliwymi zachowaniami społecznymi, do których dochodzi, 
gdy pozbawione są nadzoru. 
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Nauczyciele odgrywają szczególną rolę w strukturze społecznej. Ich 
zadanie nie ogranicza się jedynie do współtworzenia systemu poprzez 
udział w codziennych interakcjach, ale są oni również nośnikami (za spra-
wą procesu nauczania) praw, reguł, zasad i norm, które umacniają istnie-
nie struktury. Ograniczenie edukacji w obozie w Nakivale przez pande-
mię COVID-19, oprócz destrukcyjnych konsekwencji rozwojowych dla 
dzieci uchodźców, niesie także zagrożenie dotyczące przerwania procesu 
nauczania, w którym aktorzy społeczni uczą się rozpoznawać reguły oraz 
role, których reprodukcja podtrzymuje trwanie struktury.

Sprawczość i zmiana w czasie pandemii

Podkreślając rolę sprawczości podmiotu, Giddens przywołuje koncept 
„agenta celu” (ang. purposive agents), przez którego rozumie jednostkę za-
równo świadomą rezultatów swoich działań, jak i potrafiącą je uargumen-
tować (Ma 2010). Giddensowi nie chodzi jednak o serię niepowiązanych 
działań podejmowanych ad hoc, ale raczej ciągły sposób postępowania 
(ang. flow of conduct) (Giddens 1984), który umacnia istnienie struktu-
ry poprzez podtrzymywanie dynamiki interakcji (w ramach reproduko-
wanych reguł) między konstytuującymi ją aktorami, działającymi w ra-
mach określonych ram regulacyjnych. W tym kontekście szczególnego 
znaczenia nabierają projekty realizowane w czasie pandemii COVID-19 
przez organizacje pozarządowe założone przez uchodźców. Do ich przy-
kładów należy przygotowanie materiałów informacyjnych na temat za-
grożeń związanych z wirusem SARS-CoV-2. Dieudonné Kikalage Joël6, 
uchodźca, nauczyciel i założyciel placówki edukacyjnej Built to Become 
Competent, przy współpracy z NRN sformułował arkusz informacyjny na 
temat COVID-19 w trzech językach: suahili, francuskim i kinyarwanda. 
Ulotki zostały rozdane nauczycielom, uczniom i rozwieszone w strate-
gicznych miejscach obozu, w tym w szkołach.

6  Dieudonné Kikalage Joël wyraził zgodę na podanie jego pełnego imienia i nazwiska 
oraz zawodu w tym artykule.
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Fot. 1. Pierwsza strona materiału informacyjnego poświęconego wirusowi SARS-CoV-2 
oraz skutecznym środkom ochrony przed zakażeniem (Źródło: archiwum autora).

Fot. 2. Druga strona materiału informacyjnego poświęconego wirusowi SARS-CoV-2 
oraz skutecznym środkom ochrony przed zakażeniem (Źródło: archiwum autora).
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Giddens niejednokrotnie zaznacza, że sprawczy podmiot (ang. agent) 
ma możliwość oddziaływania w celu osiągnięcia zmiany reguł rządzących 
strukturą poprzez konkretne działanie (sprawczość). W przypadku, kiedy 
owa zdolność zanika lub jest ograniczana przez strukturę, konsekwen-
cje zachodzą przede wszystkim w samoświadomości i samopoczuciu 
podmiotu, najczęściej w postaci rosnącego poczucia jego rezygnacji lub 
bezsilności. Przykład materiałów informacyjnych opracowanych przez 
NRN i organizację Built to Become Competent ilustruje siłę indywidula-
nej sprawczości w transformacji reguł rządzących strukturą. To oddolna 
działalność zainicjowana i wspierana przez nauczycieli przyczyniła się 
do sformułowania nowych reguł interakcji w ramach struktury, uwzględ-
niając uwarunkowania zewnętrzne związane z zagrożeniem zdrowotnym. 
Motywacja podmiotów do podjęcia takich działań wynikała z racjonalnej 
potrzeby upowszechnienia dobrych praktyk, które mogą łagodzić kon-
sekwencje pandemii COVID-19 i zapewnić uchodźcom poczucie bez-
pieczeństwa (według Giddensa jest to bezpieczeństwo „ontologiczne”) 
(Giddens 1991b: 35–42). Mimo że inicjatywa ta nie uzyskała wsparcia ze 
strony instytucji międzynarodowych ani administracji, to strony te apro-
bowały konieczność jej realizacji.

Kolejnymi przykładami oddolnych inicjatyw podczas pandemii 
COVID-19 są projekty organizowane przez Young Africans Refugees 
Entrepreneurs Network (YAREN), organizację założoną przez grupę 
uchodźców mieszkających w Nakivale od 2015 roku. Razem z fundacją 
Yourghas z siedzibą w Polsce zorganizowali 3 października 2020 roku 
społeczną inicjatywę na temat higieny intymnej i wyzwań zdrowotnych 
związanych z pandemią wśród uchodźców w osadzie w Nakivele.

Ważne jest, aby zauważyć, że życie uchodźców, czy to w obozach, 
czy w miastach, jest pełne cierpienia. Dlatego konieczne jest zwięk-
szenie świadomości społecznej na temat trudnej sytuacji uchodź-
ców w celu opracowania strategii, które pomogą zmienić źródła 
utrzymania uchodźców. To jest powód, aby uzasadnić wagę tej in-
terwencji, ponieważ w ciągu ostatnich 6 miesięcy sytuacja wydaje 
się pogarszać. Utrata kapitału biznesowego, brak pracy i ograni-
czone możliwości mogą prowadzić do wielu niepożądanych ciąż 
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wśród nastolatków, którym trudno uzyskać wysokiej jakości zesta-
wy menstruacyjne zapobiegające różnym chorobom (Tekst pojawił 
się w poście na portalu społecznościowym Facebook „Organizacja 
YAREN” 6.10.2020 roku).

Szkolenie z zakresu higieny intymnej i bezpieczeństwa zdrowotne-
go dla kobiet w Nakivale prowadziła również organizacja Opportunigee. 
W tym wieloetnicznym środowisku uchodźczym, gdzie edukacja seksual-
na wciąż jest tematem tabu, wraz z obserwacją rosnącej liczby młodych 
dziewcząt wchodzących w pierwszą, nieplanowaną ciążę, ten rodzaj zajęć 
okazuje się konieczny. Innym projektem przeprowadzonym przez organi-
zację Yaren było szkolenie dla liderów grup w obozie na temat stosowania 
filtrów do wody. Projekt stanowił część inicjatywy Sawyer Water Filter 
zorganizowanej przez SUKHI 222. Yaren przekazał również uchodźcom 
szczególnie narażonym na zakażenie osłony na twarz chroniące przed wi-
rusem SARS-CoV-2. Warto tu także wskazać inicjatywę Opportunigee, 
która wspólnie z organizacją Alight opracowała bezdotykowy system my-
cia rąk. Specjalne stacje i zbiorniki na wodę zostały rozmieszczone w róż-
nych miejscach obozu w odpowiedzi na zagrożenie związane z kryzysem 
zdrowia publicznego.

Ponadto uchodźcy w sytuacji „zawieszenia”, pogłębionej dodatkowo 
przez warunki pandemii, prowadzą akcje wydawnicze na temat ich aktu-
alnej sytuacji. Informowanie nie omija także naszego kraju – w polskim 
czasopiśmie „Wszystko Co Najważniejsze” ukazały się bowiem dwa ar-
tykuły w językach polskim, angielskim i francuskim (Joël 2020b, 2020c). 
W pierwszym, opublikowanym w maju 2020 roku pt. „Żyjemy, jeszcze 
żyjemy”, autor opisuje doświadczenie uchodźców w Nakivale w kon-
tekście wprowadzonych restrykcji, podkreślając, że to nie pandemia jest 
największym problemem azylantów, ale m.in. brak czystej wody. Drugi 
artykuł został opublikowany we wrześniu 2020 roku i dotyczył wpływu 
pandemii COVID-19 na edukację dzieci uchodźców, zwłaszcza pomysłu 
zawieszenia działalności szkół i jego konsekwencji.
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Wnioski

Teoria strukturacji Giddensa zastosowana do analiz wyników badań 
pozwoliła rzucić światło na dynamikę interakcji międzyludzkich w obo-
zie dla uchodźców w Nakivale oraz na jej powiązanie ze strukturami 
społecznymi (normami prawnymi, zasobami, kompetencjami, zasadami 
i zwyczajami regulującymi sprawczość podmiotu). Świat uchodźców 
z Nakivale odsłania sposób, w jaki regulują oni zasady swojego życia, 
zwłaszcza w sytuacji kryzysowej jaką jest pandemia COVID-19. Tu 
uwidoczniła się z kolei rola ludzkiego agenta, z jednej strony podtrzy-
mującego istnienie struktury, a z drugiej zagrożonego jej zmianą – jak 
w przypadku ryzyka płynącego z przerwania utrwalonych praktyk spo-
łecznych. 

Działaniom mieszkańcom Nakivale na rzecz poprawy warunków ży-
cia przewodziły organizacje pozarządowe. Tymczasem istotny dla realnej 
poprawy dobrostanu tych ludzi okazuje się proces nabywania przez nich 
poczucia sprawstwa, które w konsekwencji umożliwia samodzielność 
(Zimmerman 1995). Ma to istotne znaczenie, bowiem jak ilustrują przy-
kłady działań uchodźców w czasie pandemii COVID-19, choć z pewno-
ścią udało im się zachować poczucie sprawczości, ograniczenia nakłada-
ne na nich przez strukturę, a także zagrożenia związane z przerwaniem 
praktyk społecznych, przede wszystkim w zakresie edukacji, mogą przy-
czynić się do fiaska polityki integracyjnej.

Podziękowania

Artykuł został napisany we współpracy z Nakivale Researchers 
Network i z pomocą asystenta naukowego Dieudonné Kikalage Joëla, 
któremu dziękuję także za udzielenie mi informacji i okazaną pomoc.
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PANDEMIA: CZAS LĘKÓW, MODLITWY 
I PRZEOBRAŻEŃ SPOŁECZNYCH

The pandemic: a time of fears, prayer, and social 
transformations

Streszczenie. Artykuł proponuje analizę wybranych zachowań społecznych, 
które charakteryzowały społeczność polską w obliczu zagrożenia epidemiczne-
go. Autorka zestawia materiały źródłowe dotyczące XVII wieku i późniejszych 
stuleci z aktualnymi wynikami własnych badań etnograficznych prowadzonych 
w czasie pandemii COVID-19 w Poznaniu. Celem tekstu jest wykazanie, jak lęk 
przed chorobą ograniczał i ogranicza funkcjonowanie społeczeństwa polskiego 
w czasie licznych epidemii oraz zaakcentowanie przy tym podobieństw i róż-
nic w postawach towarzyszących „czasom zarazy”. Przede wszystkim autor-
ka zwraca uwagę na kwestie praktyk religijnych. W wiekach poprzednich czas 

„morowego powietrza” charakteryzowała zwiększona religijność Polaków oraz 
powszechne modlitwy w miejscach świętych. Współcześnie centra dotychczaso-
wych pielgrzymek zamknęły swoje podwoje, a kościoły parafialne ograniczyły 
liczbę mogących uczestniczyć we mszy świętej.

Słowa kluczowe: epidemia COVID-19, lęk, przeobrażenia społeczne, morowe 
powietrze, religijność 
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Abstract. The article analyses social behaviours characterising Polish society 
in the face of an epidemiological threat, both in the past and contemporari-
ly. It shows how the fear of falling ill limited, and limits, the functioning of 
Polish society during times of epidemics. Furthermore, it highlights many 
similarities in how Polish people behaved during times of plague in the 17th 
century and during the current Covid-19 pandemic, while simultaneously ex-
posing the differences. These differences are particularly visible in popular at-
titudes towards religion. Whilst in the past, widespread illness and death were 
met with an increase in religiousity and communal devotion, currently, access 
to places of worship has been significantly limited. This is especially visible 
in the case of popular pilgrimage sites, many of which have closed down as 
a direct result of the pandemic. 

Key words: epidemics, coronavirus, pilgrimages, prayer, miasma, social trans-
formation

Rok 2020 wraz ze światową pandemią SARS-CoV-2 zmienił sposób 
patrzenia na dokonania ludzkiego umysłu. W świadomości społecznej 
człowiek jawił się dotąd jako istota rozumna panująca wszechwładnie nad 
światem. W XXI wieku nieoczekiwanie ten obraz musiał się skonfronto-
wać z lękiem przed nieznaną, śmiertelną chorobą – współczesną wersją 
morowego powietrza. W historii, i to nie tylko Europy, wręcz cyklicznie1 
odnotowywano wielkie epidemie przynoszące zagładę. Jak konstatują 
Krzysztof Polek i Łukasz T. Sroka, epidemie w dziejach Polski i świa-
ta znacząco wpływały na różne aspekty życia społecznego, kulturowe-
go, gospodarczego czy politycznego (Polek, Sroka 2016: 7). Zauważają, 
że od przełomu XIX i XX wieku można zaobserwować coraz szybsze 

1  Dobrym przykładem jest cyklicznie od czasów średniowiecza występująca nie 
tylko w Europie dżuma pojawiająca się w latach: 1346–1671, 1360–1363, 1438–1439, 
1456–1457, 1464–1466, 1481–1485, 1500–1503, 1518–1531, 1544–1548, 1563–1566, 
1573–1588, 1596–1599, 1602–1611, 1623–1640, 1644–1654 i 1664–1667,1740–1742. 
Trzecia pandemia dżumy miała miejsce w latach1855–1959. 
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rozprzestrzenianie się chorób. Ich niegdyś bardziej lokalny charakter, sta-
je się coraz częściej globalnym wyzwaniem za sprawą dynamicznego roz-
woju transportu wodnego, lądowego, a przede wszystkim lotniczego, co 
obrazuje przebieg obecnej pandemii2. 

Dawne praktyki zapobiegające epidemii – współczesne analogie 

Historia Polski z XVII wieku dostarcza wiele przykładów praktyk prze-
ciwdziałających chorobom zakaźnym, które są analogiczne do współcze-
snych działań podejmowanych w celu zapobieżenia pandemii COVID-19. 

Andrzej Karpiński w swojej pracy o epidemiach w Rzeczypospolitej 
między XVI a XVII wiekiem podkreśla fakt częstego występowania mo-
rowego powietrza na naszych ziemiach. Wyliczył on, iż w pierwszej po-
łowie XVII wieku jedynie przez sześć lat ludzie nie musieli zmagać się 
z zarazami (Karpiński 2000: 315). Epidemie te czyniły ogromne spusto-
szenie zarówno w miastach, jak i na polskich wsiach. Przykładem niech 
tu będzie Cieszyn, który w 1585 roku nawiedzony został przez dżumę. 
Wówczas zmarło tam ponad 3 tysiące mieszkańców, co stanowiło 2/3 
mieszkańców miasta (Morowe powietrze 2020). 

Morowe powietrze często w skrócie zwane „morem” lub „powie-
trzem”, którego tak obawiali się nasi przodkowie, to „nic innego jak 
nazwa na epidemię różnych chorób zakaźnych takich jak: ospa natural-
na, tyfus plamisty, czerwonka, dur brzuszny, odra, grypa czy też dżuma” 
(Sierba 2016: 44). Choroby te sprawiały, że życie społeczne i politycz-
ne w Rzeczypospolitej zamierało, boleśnie dotykając wszystkie stany, 

2  31 grudnia 2019 roku Chiny informują WHO o nietypowych przypadkach za-
palenia płuc występujących w kraju. 12 stycznia 2020 roku – pierwsze potwierdzone 
przypadki SARS-CoV-2 odnotowano w Japonii i Tajlandii, 27 stycznia 2020 roku – 
epidemia obejmuje Francję i do końca stycznia chorują już obywatele Rosji, Wielkiej 
Brytanii, Hiszpanii i Szwecji. W lutym wirus dociera do Filipin, Kuwejtu, Bahrajnu, 
Iraku, Afganistanu, Omanu, Norwegii, Rumunii, Gruzji, Pakistanu, Macedonii, Brazylii, 
Estonii, Danii, Holandii, Irlandii Północnej W marcu kolejne państwa zgłaszają przypad-
ki chorych: Polska, USA. Epidemia faktycznie już w marcu odnotowana jest niemal we 
wszystkich państwach globu.
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wymuszając zmiany funkcjonowania społeczeństwa. Tworzono wówczas 
nowe wzorce zachowań – adekwatne do zaistniałej sytuacji – których 
celem było przetrwanie objętej chorobą grupy. Taką sytuację przedsta-
wia przywołany Michał Sierba, analizując listy urzędników podlaskich 
Macieja Brzezińskiego i Stanisława Kurosza adresowane do Krzysztofa 
II Radziwiłła w I połowie XVII wieku. Wprowadzono zatem liczne obo-
strzenia: odwołano Trybunał Koronny w Lublinie, zostały zawieszone 
obrady sejmu, królowi codziennie słano raporty o liczbie zgonów w sto-
licy. Nie dziwi, że król domagał się takowych raportów skoro: „Na tej 
ulicy, gdzie jest dwór WKsMci [ul. Długa – M.S.] najniebezpieczniej, 
ale i w rynku i po inszych ulicach źle. 165 domów i kamienic wymar-
ło, w jednych niewiele, w drugich domach nic nie zostało” (Sierba 2016: 
47). Z obawy przed chorobą dochodziło do izolacji społecznej: dwory 
zamykano dla postronnych, podróżowano jedynie w celu ucieczki przed 
zarazą (przyczyniając się tym samym do jej rozprzestrzeniania), chłopi 
zaprzestawali odrabiać pańszczyznę, również zaprzestano rozsyłać listy, 
zamierał handel, zakazywano wszelkich zgromadzeń, zamykano szynki 
i karczmy (Sierba 2016: 48–47). 

W czasach naznaczonych epidemiami zamykano również łaźnie miej-
skie czy niektóre warsztaty, jak miało to miejsce w Krakowie, gdzie w 1543 
roku z powodu panoszącego się „moru” doszło do zamknięcia wszystkich 
instytucji publicznych (Sowina 2016: 180–181). Również sądy miejskie 
mocno ograniczały swoją działalność – najczęściej na staży praworządno-
ści pozostawiano jednego lub dwóch rajców, ewentualnie ławników lub 
notariuszy. Dobrym exemplum jest tu sąd miejski w Sandomierzu, który 
w czasie epidemii dżumy z roku 1564, rozstrzygał jedynie drobne sprawy, 
które nie wymagały długich procesów karnych. Postępowania sądowe 
dotyczyły jedynie gwałtów, kradzieży w domach czy też drobnych prze-
stępstw. W „czasach morowych” zabraniano zgromadzeń, a to prowadziło 
również do zakazu brania udziału w pochówkach (Budzy 2016: 197).

Powszechną praktyką mającą na celu ochronę ludności przed skut-
kami pandemii, było zamykanie miast i wsi przed podróżującymi, 
ewentualnie wpuszczano ich w obręb miast po odbyciu stosownej kwa-
rantanny. Dodatkowo osady zabezpieczano okopami morowymi, które 
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miały utrudniać do nich dostęp osób z zewnątrz. Włodarze miejscy 
wydawali również polecenia, by z terytoriów im podległych usuwać 
żebraków i kobiety lekkich obyczajów, których podejrzewano o roz-
noszenie zarazy. Osoba z zewnątrz jawiła się jako ta, co zaburza we-
wnętrzną homeostazę struktury społecznej i zagraża grupie nie tylko 
jako potencjalny nosiciel choroby, lecz również (co jest bardzo istotne 
w kontekście magicznego odbioru świata) ktoś być może naznaczony 
klątwą zagrażającą istnieniu całej społeczności. Dodatkowo, z powodu 
powszechnie w czasach zarazy panującego głodu, stanowiła konkuren-
cję w dostępie do reglamentowanych towarów spożywczych. W tych 
okolicznościach zamożniejsi i bardziej wpływowi mieszkańcy salwo-
wali się ucieczką. Dotyczyło to zarówno tych, którzy z urzędu byli 
odpowiedzialni za bezpieczeństwo miasta (burmistrzowie i rajcy), jak 
i tych, którzy odpowiadali za niesienie pomocy duchowej jego miesz-
kańcom (kanonicy czy prałaci). Również miasta opuszczali sami, do-
brze sytuowani mieszkańcy.

Obecność zbliżającej się zarazy i destrukturalizacja codziennego 
środowiska potęgowały poczucie osamotnienia i zagrożenia. Dotknięty 
chorobą człowiek stawał się nie tylko podmiotem obcym, ale przede 
wszystkim niebezpiecznym. Chorych natychmiast izolowano w lazare-
tach budowanych zazwyczaj na peryferiach miast lub poza ich murami. 
Zakażeni pozbawieni byli opieki, przez co szanse na wyzdrowienie zna-
cząco malały. Nawet księża nie zbliżali się do chorych i umierających 
z hostią i podawali ją za pomocą szufelki przymocowanej do pałeczki 
długości około 1 metra (Juszczuk 1994: 37). 

Mimo upływu dwóch stuleci opisywane wyżej praktyki przypominają 
współczesne prewencyjne zachowania społeczne, powodowane strachem 
przed zakażeniem. Na przykład, w wyniku Rozporządzenia Ministra 
Zdrowia z dnia 20 marca 2020 roku w sprawie ogłoszenia na obszarze 
Rzeczypospolitej Polskiej stanu epidemii, zawieszono działania Sejmu 
i Senatu, ograniczono dostęp do wszelkich urzędów państwowych, teatrów, 
kin, kościołów, zamknięto szkoły, muzea, uczelnie. Lęk przed chorobą 
(szczególnie w pierwszym etapie pandemii) był powszechny i prowadził 
do eskalacji konfliktów w niektórych placówkach, które ze względu na 
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rodzaj świadczonych usług, nie mogły ograniczyć kontaktów z ludźmi3. 
Przykładem niech tu będą obawy pracowników Poczty Polskiej, którzy 
domagali się od swych zwierzchników dostępu do adresów osób objętych 
oficjalną kwarantanną, by zostać zwolnionym z obowiązku dostarczania 
im poczty4. Głęboka izolacja społeczna jawiła im się jako jedyny sposób 
na zapobieżenie rozprzestrzenianiu się choroby. Przede wszystkim jednak 
miała chronić zdrowie i życie samych pracowników oraz ich rodzin.

Samotność i cmentarze w czasach zarazy 

Szczególnie trudną egzystencjalnie cechą pandemii jest osamotnie-
nie aktorów społecznych. Podobieństwa w zachowaniach mających 
miejsce w XVII wieku i obecnie dotyczą również ostatnich godzin 
życia osób umierających na skutek zakażenia. W poprzednich wie-
kach, gdy nadchodziła godzina śmierci, chorym odmawiano kontaktu  
z bliskimi, pozbawiano ich możliwości pogodzenia się – niejednokrotnie 
ze zwaśnioną rodziną czy sąsiadami. Zarzucano głęboko zakorzenione 
w polskiej tradycji zwyczaje związane z godną śmiercią. Podobnie i obec-
nie, osoby ciężko chore na COVID-19 umierały osamotnione w szpitalu, 
a rodzinom odmawiano możliwości pożegnania się z nimi. Dodatkowo 
otrzymując ciało zmarłej osoby rodzina nie miała już możliwości zoba-
czenia ciała, a jedynie zamkniętą trumnę5. 

Czas epidemii oznaczał zawsze przymusową samotność, która nie 
kończyła się z chwilą śmierci a wręcz przeciwnie, trwała jakby dalej. 
Zmarłych chowano bowiem pod osłoną nocy, w zbiorowych mogiłach, 
bez jakichkolwiek świadków nawet ze strony rodziny. Nekropolie są 
miejscami pamięci, w których groby zmarłych świadczą o ich przyna-
leżności wspólnotowej, rodzinnej, religijnej czy też narodowościowej 
(Józefów-Czerwińska 2012: 129). Są miejscami łączącymi przeszłość 

3  Dziennik Ustaw 2020, pozycja 491. Pozyskano z https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/
DocDetails.xsp?id=WDU20200000491.

4  Wywiad przeprowadzony z pracownikiem Poczty Polskiej w kwietniu 2020 roku.
5  Wywiad przeprowadzony w Puszczykowie 18 kwietnia 2021 roku.
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z teraźniejszością i przyszłością, stanowią o trwaniu wspólnoty i konsty-
tuują tę wspólnotę jako strażnika miejsca, czy całego terytorium. Grób 
pandemiczny, chociaż jako taki jest praktyką prewencyjną w czasie cho-
roby (izolacja zakażonych ciał zamarłych), to jego zbiorowy wymiar ma 
wymowę głęboką symboliczną. Przede wszystkim jako taki jest pozba-
wiony swego semantycznego – zindywidualizowanego – znaczenia. Staje 
się anonimowy, bezosobowy, świadcząc jedynie o klęsce i tragedii nie 
jednostek, a całych grup. Usytuowany często poza granicami cmentarzy, 
nadaje im dodatkowe znaczenie wyobcowania, porzucenia – jako taki jest 
miejscem „przeklętym przez los”. Ciała osób w nim pochowanych łączy 
jedynie choroba i czas śmierci, a nie więzi krwi z tymi, którzy dokonali 
pochówku. Grób staje się więc miejscem nie tyle szacunku, ile porzuce-
nia i wygnania. Stygmat choroby trwa nadal, choć życie się już skończyło. 
Mogiły morowe pozbawione zostają charakteru mediacyjnego, o którym 
wspomina Bożena Józefów-Czerwińska (2012: 132). Stają się wyłączone 
przestrzennie ze wspomnień żyjących (nie odwiedza się tych miejsc, nie 
odmawia się nad nimi modlitw, nie „rozmawia się z przodkami”). Pamięć 
o nich jednak istnieje, co świadczy o tym, że mieszkańcy wciąż połączeni 
są więzią wspólnotową, terytorialną i historyczną. W minionych wiekach, 
z obawy przed ewentualną zemstą ze strony zmarłych w wyniku moro-
wego powietrza, mogiły tego rodzaju naznaczano krzyżem, tym samym 
włączając je w obieg społecznego znaczenia przestrzeni. 

Kontekstualne osadzenie społeczności w danej przestrzeni wymu-
szało pamięć o grobach morowych, ale pozwalało zapomnieć o jedno-
stce. Jednakże cmentarze morowe zdecydowanie szybciej niż cmentarze 
parafialne czy miejskie ulegają wykluczeniu z pamięci. Anonimowość 
mogił przyśpiesza wymazywanie z pamięci nie tyle tych, którzy zostali 
tam złożeni (o nich pamiętają najbliżsi), ile dowodu na bezradność ludzi 
w obliczu nieprzewidywalnego. Przykładem takiej zapomnianej pande-
micznej nekropolii jest cmentarz znajdujący się w Krzyżownikach, ukon-
stytuowany prawdopodobnie w 1831 roku, na obrzeżach XIX-wiecznego 
Poznania. O jego obecności świadczy plan miasta Poznania z 1949 roku. 
W latach późniejszych na jego obszarze założono szkółkę roślin, przy-
czyniając się tym samym do całkowitego wyparcia nekropolii z pamięci 
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mieszkańców, usuwając to miejsce z symbolicznego terytorium sacrum 
do którego należą zwykle cmentarze. Mieszkańcy pobliskich Smochowic 
(dzielnicy miasta Poznania) absolutnie nie zdają sobie sprawy z tego, że 
ich ulubione miejsce spacerowe, porośnięte zdziczałymi ozdobnymi krze-
wami i drzewami, jeszcze sto lat temu było nekropolią miasta Poznania 
z czasów epidemii cholery6.
 

Boskie przyczyny pandemii?

W tak zwanej kulturze ludowej choroby bardzo często posiadają ko-
notację magiczną, związaną z ingerencją sił oraz nadprzyrodzonych 
bytów. Wyniki wielu etnograficznych badań potwierdzają tezę, iż nadal 
w kulturowej wizji świata poczesne miejsce zajmuje Bóg (Józefów-
Czerwińska 2016: 337). Ten sposób postrzegania i tłumaczenia świata 
otaczającego człowieka był silnie widoczny w wiekach poprzednich, 
gdzie morowe powietrze jednoznacznie tłumaczono jako karę za po-
pełnione grzechy. Uzasadnienie kary upatrywano w niedostatecznie 
gorliwie wyznawanej wierze w Boga, w braku sił wewnętrznych do 
zwalczania pokus, w ludzkiej skłonności do grzechu, a także w nie-
wystarczająco mocnym wzbudzeniu aktu pokory i skruchy. Jako śro-
dek mający na celu zahamowanie „wielkiego umierania” propagowano 
umocnienie religijne w drodze modlitw, suplikacji i procesji – w zgo-
dzie z przekonaniem, że winni sytuacji są wszyscy ludzie, nie tylko 
wierzący.

Motyw kary za grzechy przewija się przez listy wspomnianych już wyżej 
urzędników podlaskich Macieja Brzezińskiego i Stanisława Kurosza: „pla-
ga boża morowego powietrza zaczęła się odnawiać” czy też „z łaski bożej, 
dotąd cicho od powietrza” (Sierba 2016: 50). Ten sposób myślenia nie jest 
i dzisiaj odosobniony. Wystarczy zapoznać się z treściami dowolnej prze-
glądarki internetowej po wpisaniu hasła: „koronawirus karą za grzechy”. 
Dziesiątki stron odsyłają wówczas do artykułów podtrzymujących ten sposób 

6  Wywiady przeprowadzone z mieszkańcami Smochowic w lutym i marcu 2021 roku.
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postrzegania pandemii7. Również przedstawiciele Kościoła Katolickiego 
wpisują się w ten dyskurs: nie tylko kazaniami, lecz także innymi działania-
mi. Przywołać w tym miejscu można chociażby poczynania ks. Cezarego 
Chwilczyńskiego, który w awionetce „oblatywał” swoją parafię i miasto 
Wrocław trzymając na kolanach figurę Maryi Panny, relikwiarz oraz mon-
strancję (Fot.1.). Zabiegi te miały zapewnić ochronę miastu przed zbliżającą 
się pandemią. Film relacjonujący przebieg tej modlitwy nadal jest dostępny 
na stronach FB prowadzonych przez „Tygodnik Katolicki Niedziela”8. 

Fot. 1. Ks. C. Chwilczyński, proboszcz Żurawina, w awionetce nad swoją parafią modlą-
cy się o ochronienie miasta przed pandemią9.

7  Zob. Koronawirus karą za grzechy homoseksualizmu i aborcje. Pozyskano z https:// 
wroclaw.wp.pl/wroclaw-koronawirus-kara-za-homoseksualizm-i-aborcje-towarzy-
stwo-salezjanskie-zabiera-glos-6486085878134913a archiwizacja 10  oraz Jastrzębski, 
B. Dies irae. Czy zaraza jest karą Boską? Pozyskano z https://teologiapolityczna.pl/bar-
tosz-jastrzebski-dies-irae-czy-zaraza-jest-kara-boska-1.

8  https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=257829391884402&id=297465142122.
9  Białousz, I. (2020). Ksiądz latał nad miastem. „To nie happening, to nadzieja w tej 

nadzwyczajnej sytuacji, w której się znajdujemy”. Pozyskano z https://tvn24.pl/wroc-
law/koronawirus-w-polsce-zorawina-ksiadz-w-awionetce-modlil-sie-w-intencji-oddale-
nia-pandemii-4353751.
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Wielu badaczy twierdzi, że zarówno okres poprzedzający nadejście 
pandemii, jak i czas choroby, charakteryzuje wzrost pobożności, który 
obejmuje takie akty jak darowizny na rzecz wspólnot religijnych, fun-
dacji szpitalnych czy też fundacji na rzecz ubogich (Budzy 2016: 197). 
Ludność dotknięta morowym powietrzem przeżywała wielki szok, na 
skutek którego radykalizowały się postawy społeczne: z jednej strony ro-
dziła się dewocja (masowe ruchy biczowników), z drugiej szukano w spo-
łeczeństwie osób odpowiedzialnych za szerzenie się zarazy. Zazwyczaj 
winnymi okazywały się mniejszości etniczne czy religijne. Jak zauwa-
ża Małgorzata Jaszczuk obiektem szczególnie silnej agresji stawali się 
Żydzi, których podejrzewano o celowe zatruwanie wody, mające w efek-
cie doprowadzić do rozprzestrzenienia się epidemii. Nieuprawnione po-
dejrzenia, negatywne postrzeganie Innych, skutkowały syndromem kozła 
ofiarnego w społeczeństwach Europy: podejmowano masowe pogromy, 
szczególnie w Niemczech, Francji i Hiszpanii. Jednakże swe podejrzenia 
kierowano również ku przedstawicielom konkretnych zawodów, na przy-
kład ku grabarzom, których oskarżano o „sprzyjanie zarazie” przez sma-
rowanie ławek kościelnych czy drzwi domów maściami sporządzanymi 
z ciał trupów (Juszczuk 1994: 37). Mechanizm obwiniania określonych 
grup za panoszenie się pandemii nadal jest widoczny. Dziś są rzekomo 
odpowiedzialni za nią najbogatsi, jak Bill Gates, czy wielkie farmaceu-
tyczne korporacje, które podejrzewa się o to, że wzniecają pandemię, by 
czerpać finansowe zyski z wyprodukowanych szczepionek. Przez świat 
przetaczają się protesty gromadzące osoby sprzeciwiające się wszelkim 
ograniczeniom wynikającym z obostrzeń pandemicznych, co z pewnością 
warte jest podjęcia osobnych badań. 

Mediacyjna rola Matki Bożej w czasach epidemii

W czasach pandemii, co można zaobserwować w ramach wyznania 
rzymsko-katolickiego, zwykle wzrastała religijność Polaków. Niegdyś 
gorliwość ta znajdowała nawet swoje odbicie w poezji. Wiersze stano-
wiły świadectwo niepokojów mieszkańców ówczesnej Polski i były 
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estetycznym wyrazem specyficznej zaradczości. Poeci powierzali życie 
narodu i funkcjonowanie państwa Matce Bożej, czego przykładem niech 
będzie Dystych elegijny do Maryi Panny o powstrzymanie szalejącej za-
razy autorstwa renesansowego poety i uczonego krakowskiego Pawła 
z Krosna:

Przybądź z pomocą, czcigodna Matko, do ludu ciepiącego
I wyciągnij, proszę, swoją rękę przynoszącą zdrowie […]
Oraz odpędź, Dziewico łaskawa, śmiercionośne groźby,
Powstrzymaj sprawiedliwą prawicę zagniewanego Jowisza
I oddal surowa karę wzburzonego Boga. […]
Niech Eol łagodny zamknie w jaskini zabójcze wiatry
I ześle na naszą ziemię zdrowe powietrze.
Przecież ty łatwo możesz przepędzić ohydna zarazę,
Krusząc krwawe ostrza w ręku sierpowego starca.
Ty możesz wywrócić śmiercionośne prawidła […]
Do ciebie, o Panno święta, błagalne zanoszę modły,
I na twardą ziemię przed Tobą upadam.
Przybądź sama z pomocą, o Matko, twojej trzodzie […] 

(Mazurkiewicz 2008: 117–118).

W Polsce figura biblijnej Miriam, matki Jezusa z Nazaretu, w tradycyj-
nej katolickiej rzeczywistości pojawiała się jako symbol mocy, najsilniej-
szego pośrednictwa pomiędzy Bogiem a wiernymi. Jeszcze w XIX wieku, 
w obliczu szalejących epidemii, wiele maryjnych miejsc kultu przeży-
wało prawdziwe oblężenie. Gromadzili się tam wierni, którzy swój los 
powierzali Bogurodzicy – licznie przybywali nie tylko okoliczni miesz-
kańcy, ale również pielgrzymi z dalszych okolic, oczekując od Matki 
Najświętszej szczególnej ochrony, którą (jak głęboko w to wierzyli) oczy-
wiście dostawali. I jak pisał w połowie XIX wieku zdzierski kronikarz: 
„Nie dziw więc, że [...] w czasie morowej zarazy, w latach 1653 i 1662, 
miasta Śrem i Wolsztyn uciekły się pod szczególną opiekę Matki Boskiej 
Boreckiej, i że przypisywana jej przeważnej przyczynie nagłe ustanie 
pomoru” (Opis kościoła w Borku, brak daty wydania: XV). Inny analo-
giczny przykład podaje „Tygodnik Katolicki” z 1864 roku. Jest to opis 
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pożegnania dorocznej pielgrzymki z Rozdrażewa do Lutynii, „która rok 
rocznie od czasu cholery 1854 tu dotąd przybywa” (Tygodnik Katolicki 
1864: 272). Ponadto mieszkańcy wiosek, na terenie których znajdowa-
ły się sanktuaria, wierzyli, że Matka Boża w czasie panującej epidemii 
otaczała ich szczególnie czułą opieką. Na poparcie swego zdania przy-
woływano przykłady z przeszłości. Tak było, między innymi, w Górce 
Klasztornej, w okolicy której, w 1710 roku, panowała zaraza cholery, na 
którą w pobliskiej Łobżenicy zmarło ok. 1500 osób, jednakże mieszkańcy 
samej Górki klasztornej ocaleli (Kruża 1953: 9). 

O pielgrzymowaniu do pobliskich miejsc kultu w czasie panującej zarazy 
i tuż po niej również doskonale świadczą wota, które mimo licznych wojen, 
grabieży, a także powszechnego zwyczaju przetapiania ich na sukienki wo-
tywne zasłaniające cudowne wizerunki, zachowały się do naszych czasów. 
Jedno z takich wotów, pochodzące z 1708 roku, znajduje się w Sanktuarium 
Matki Bożej Cierpliwie Słuchającej w Rokitnie. Jest to srebrna, rytowana 
plakietka o wymiarach 36,7 na 31,5 cm, w której górnej części umieszczo-
no wizerunki Matki Bożej Rokitniańskiej oraz Rocha i Sebastiana, czyli 
świętych patronów strzegących od zarazy. Natomiast w dolnej części przed-
stawiony został tłum wiernych reprezentujący przedstawicieli wszystkich 
stanów: poczynając od hierarchii kościelnej, a na zwykłym ludzie koń-
cząc. Należy przypuszczać, iż w obliczu szerzącej się epidemii po pomoc 
do Matki Bożej Cierpliwie Słuchającej udawali się nie tylko indywidualni 
wierni, lecz także przedstawiciele całego miasta, czy nawet okręgu. Wotum 
to jest zapewne dziękczynną fundacją zbiorową, ofiarowaną przez społecz-
ność w podziękowaniu za ocalenie od wówczas panującej zarazy. Z tego też 
czasu pochodzi inna srebrna plakietka, na której oprócz wizerunku Matki 
Bożej Rokitniańskiej umieszczono czterech fundatorów z różańcami w ręku, 
a także postać św. Rocha – patrona chroniącego ludzi przed zarazą. Podobna 
plakietka wotywna zachowała się również w Sanktuarium Matki Bożej na 
Świętej Górze pod Gostyniem. Na jej rewersie znajduje się łaciński napis: 

Votum Sanctissimae Virgini Matri Magni Dei Parenti MARIAE 
Affictorum Consolatrici empote pestis Anno 1653 Gostinae gras-
santis obtulit lle cliens o Virgo tuus qui supplise nocturnus adit 
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teq diurnus adit I W / G S., czyli Wotum do Najświętszej dziewicy 
Wielkiej Matki Boga Rodzicielki Maryi Pocieszycielki Utrapionych. 
W czasie zarazy roku 1653 szalejącej w Gostyniu ofiarował Twój 
poddany o Dziewico który błaga Ciebie we dnie i nocy. 

Przywołane w tym miejscu przykłady plakietek świadczą o nie tylko 
o tym, że w czasie zagrożenia oddawano się opiece Matce Bożej, ale przede 
wszystkim pokazują, w jaki sposób grupa poszukiwała dróg do utrzymania 
równowagi społecznej zniweczonej przez pandemię. Dodatkowo wota te 
stawały się zasobami kulturowymi, na bazie których społeczność budo-
wała swoją religijność i utrwalała mechanizmy zachowania w obliczach 
zagrożenia epidemicznego. Kategoryzacja świata i przestrzeni opiera się 
o doświadczenia zbierane przez pokolenia żyjących w niej społeczności. 
Jeśli te doświadczenia zostają utrwalone, stają się dziedziczną wiedzą przy-
należną nie tyle do jednostki, co do całej społeczności, która jest nosicie-
lem konkretnego doświadczenia. W takim ujęciu wotum jawi się nie tylko 
jako przykład indywidualnej czy zbiorowej pobożności, ale staje się rów-
nież nośnikiem pożądanych zachowań wszystkich członków grupy, celem 
których jest utrzymanie porządku społecznego. Wotum staje się nośnikiem 
mikrosugestii kierowanych do danej grupy społecznej z pożądanymi wzor-
cami postępowania w obliczu zagrożenia, i to nie tylko epidemicznego.

Model społecznego zachowania w przestrzeni wspólnoty multipliko-
wany był nie tylko przez plakietki wotywne, ale również przez pieśni 
śpiewane w miejscach kultu. Pieśni sanktuaryjne są nosicielami lokalnej 
historii cudów dokonywanych za wstawiennictwem Bożej Rodzicielki. 
Przypominają one o empirycznych doznaniach zarówno jednostki, jak 
i całej zbiorowości. Tym samym budują model pożądanego, społeczne-
go zachowania, który odtwarzany jest nie tylko w sytuacjach zagrożenia. 
Dlatego w tak wielu pieśniach śpiewanych w sanktuariach maryjnych 
wspomina się interwencję Maryi w czasie panującej zarazy, jak chociażby 
we fragmencie pieśni „Matko radości w Góreckim obrazie” pochodzą-
cej z Górki Duchownej: „[...]Morowa plaga gdy śmierć wokół siała, / 
Tutejszą zawdy dziedzinę mijała, / I nikt z przychodniów zdrowia nie 
uronił / Co tu się schronił [...]” (Jagosz 1997: 160). 
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M. Halbwaschs zauważył, że przeszłość „nie tyle przechowuje się 
w jakichś szczelnych i zaplombowanych magazynach, ale raczej odtwarza 
się ją w dyskursie społecznym za pomocą teraźniejszości” (Halbwaschs 
1969: 7). Przeszłość, której się nie odtwarza, zostaje zapomniana, a sko-
ro została zapomniana to znaczy, że nie była społecznie istotna. Pieśni 
sanktuaryjne w takim ujęciu stają się zarówno rezerwuarem społecznej 
pamięci (historii grupy), jak i znakiem skuteczności modlitwy w obliczu 
lęku wywołanego epidemią. Powodują, że historia na nowo jest odtwarza-
na i przeżywana.

W czasach zagrożenia epidemicznego nie tylko kościoły przyciągały 
do siebie wiernych szukających pomocy. Lud szukał ochrony i pociesze-
nia dosłownie wszędzie. Spotykano się przy przydrożnych kapliczkach 
czy krzyżach, aby tam, w pobliżu miejscowego sacrum, błagać o litość. 
Wymownym przykładem uciekania się do obrazu umieszczonego w przy-
drożnej kapliczce jest Licheń, gdzie dopiero po epidemii cholery i cudow-
nym ocaleniu miejscowej ludności wizerunek został uroczyście przenie-
siony do kościoła. Oczywiście ten fakt znalazł swe odbicie w licznych 
pieśniach i legendach rozsławiających sanktuarium, jak chociażby w pie-
śni „Bolesna Królowo Polski ratuj nas! Tę ziemię biedną, gdzie lasy, pia-
ski” (Jagosz 1997: 226, 229). Miejsca te nacechowane kontekstualnością 
posiadają mediacyjny charakter, co stanowi o ich ważności w przestrzeni 
kulturowej i społecznej. Nacechowane są kodami kulturowymi, które po-
trafi zdekonstruować dana grupa lokalna, religijna czy społeczna.

Obecna pandemia, mimo wielu podobieństw odnoszących się do sfery 
sacrum, przynosi zupełnie odmienne praktyki. Jeśli w wiekach poprzed-
nich powszechnie gromadzono się w miejscach świętych na modlitwach 
w intencjach zatrzymania choroby, tak teraz kościoły zostały niemalże 
zamknięte dla wiernych. W niektórych krajach, jak w Singapurze, obo-
wiązuje zasada rejestracji na mszę świętą i dopiero po uzyskaniu prze-
pustki wierny może przekroczyć próg świątyni. Tropem tym poszli 
w czasie kolejnych lockdownów także poznańscy Dominikanie. W sfe-
rę sacrum wprowadzono media, za pomocą których można było wziąć 
udział w nabożeństwach i mszy niedzielnej. Czas pandemii ujawnił zatem 
w Polce zdolność wierzących (kleru i wiernych Kościoła Katolickiego) do 
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pewnego przewartościowania roli fizycznego kontaktu z miejscem świę-
tym. Wirtualne budowanie wspólnoty wierzących w obliczu lęku przed 
utratą życia pozostaje jednak kolejnym wyzwaniem badawczym w czasie 
obecnie przeżywanej pandemii. 

Podsumowanie

Pamięć zbiorowa wspólnoty wyrasta z ram doświadczeniowych da-
nej grupy, wypełnionych różnymi kodami kulturowymi: werbalnymi, 
zachowaniowymi czy mitologiczno-ideologicznymi. Okres pandemii 
COVID-19, jako czas powszechnego lęku, w Polsce stał się pretekstem 
do pytania o praktyki mające przeciwdziałać zagrożeniu rozwojem pato-
genu. Jak się okazuje, wiele z działań społecznych kształtujących obraz 
największej zarazy XXI wieku, znajduje swoje odpowiedniki w przeszło-
ści – od XVII wieku począwszy. 

Oznacza to, że współczesne zachowania nie tylko nie są wyjąt-
kowe, ale stanowią reprodukcję wcześniejszych, które w dobie sil-
nej mediatyzacji dyskursu pandemicznego, ulegają zapominaniu. 
Przeżywanie pandemii „wczoraj i dziś” w Polsce zdaje się sprowadzać 
do kilku kategorii praktyk: izolacji fizycznej zakażonych, konstruowa-
nia zbiorowych grobów, czy wzmagania się tendencji eskapistycznych 
decydentów (dawniej ucieczki z zarażonych osad, dziś dyskursy roz-
praszające odpowiedzialność za nadzór pandemiczny). Analogicznie 
można też mówić o rozmaitych strategiach dystansu społecznego w cza-
sie zarazy: samotności zakażonych, poszukiwaniu winnych zarazie… 
W tym kontekście szczególnie intrygującym przykładem są zachowania 
w sferze religijnej – omówione na przykładzie wyznania rzymskokatolic-
kiego. Z jednej strony można tu mówić o bogatych zasobach kulturowych 
społeczności polskiej, które wytwarzano w czasach morowego powietrza 
(zarówno artefakty, jak i praktyki suplikacyjne), lecz z drugiej o pewnych 
różnicach. O ile utrzymuje się wiara we wstawienniczą moc pośrednictwa 
Matki Bożej, o tyle całkowicie odmiennie wygląda obecność wiernych 
w miejscach kultu. 
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Współczesne, epidemiczne okoliczności, mimo towarzyszącej im 
unaukowionej oficjalnej narracji, chociaż zdecydowanie przyczyniają się 
do utrwalenia religijnych kodów zachowań, powielanych zarówno poprzez 
indywidualną religijność danej jednostki, jak i całej grupy, sprowokowały 
tu jednak pewne novum. Wyraża się to poprzez intencje zbiorowe, indywi-
dualne, czy poprzez działania wychodzące poza mury świątyń. Pandemia 
COVID-19 ujawniła zatem inne rozumienie fizycznego kontaktu z miej-
scem sakralnym – został on nie tylko znacząco ograniczony (limity osób 
mogących jednocześnie przebywać podczas nabożeństw), ale przede 
wszystkim przeniesiony w sferę wirtualną. Ten aspekt, chociaż jest wart 
kolejnych badań, już teraz prowokuje przypuszczenie, że „czas moru” zwe-
ryfikuje (jak?) postrzeganie praktyk religijnych wśród katolickiej części 
społeczności Polaków. 
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Anthropological opening to post-anthropocentrism. The 
agency of non-human beings in the process of ecologisation 

of knowledge

Streszczenie. Artykuł koncentruje się wokół otwarcia antropologii na postan-
tropocentryzm oraz świat więcej-niż-społeczny w procesie ekologizacji wiedzy. 
Żyjemy w Antropocenie, nowej epoce geologicznej, w której działania człowieka 
wpływają na klimat, ekosystemy i środowisko jak nigdy przedtem. Tymczasem, 
dominujące rozumienie globalnej historii środowiska nie uwzględnia należycie jej 
powiązań z teorią społeczną, mimo że wątki te są nierozerwalnie związane  ze spo-
łecznością i materialnością zmieniającego się świata ludzi i nie-ludzi. W ramach 
światowej antropologii społeczno-kulturowej przedstawiciele dyscypliny zajmują 
coraz bardziej zdecydowane stanowiska wobec zmian klimatycznych, rozwijając 
praktyki,  które inwencyjnie  można by nazwać ‘ekologizacją antropologii’ jako 
odpowiedź na tezę o przegrzaniu świata. Ruch konceptualnej transgresji kategorii 

‘człowiek’, która jest podstawą antropocentrycznej wiedzy, może stać się dla antro-
pologii szansą nie tylko na prognozowanie przyszłości społeczeństw, lecz także na 
współtworzenie wiedzy naukowej antycypującej i wyjaśniającej jej kształty.
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Abstract. The article focuses on the opening of anthropology to post-  
-anthropocentrism, and the more-than-human world. We are living in the 
Anthropocene, a new geological era in which human activities are affecting cli-
mate, ecosystems and the environment like never before. However, the dominant 
understanding  of  the global environmental history does not adequately account 
for its connections to social theory, even though these themes are inextricably 
linked to the sociality and materiality of the changing world of humans and 
non-humans. Within the framework of the world’s socio-cultural anthropology 
are being developed, and the representatives of the discipline are taking increas-
ingly firm stances on climate change, developing  practices that creatively can 
be called the ‘ecologisation of anthropology’ as a response to the notion that the 
world is overheated. A movement of conceptual transgression of the category 
‘human’, which is the core of anthropocentric knowledge, can become an oppor-
tunity for anthropology not only to prognose the future of societies, but also to 
co-produce scientific knowledge anticipating and explaining its shapes.

Keywords: Anthropocene, ecologisation of knowledge, Capitalocene, post -
-anthropocentrism, agency, more-than-social world.

Wprowadzenie

Wydaje się, że jednym z podstawowych wyzwań, jakie stawia przed 
naukami społecznymi i humanistyką kryzys klimatyczny oraz wzrastająca 
świadomość ekologiczna, jest rekonceptualizacja kategorii rzeczywisto-
ści społecznej, a także kluczowych dla tych nauk pojęć, takich jak czło-
wiek i społeczeństwo. Pilnym wyzwaniem jest również ekologizacja wie-
dzy i perspektyw badawczych wymagająca intensywnej pracy wyobraźni 
na poziomie ontologicznym, epistemologicznym i metodologicznym. 
Antropologia jako dyscyplina, w której nazwie rdzeniem jest anthropos, 
staje aktualnie przed wyzwaniem uwzględnienia w swych perspektywach 
i analizach transrelacyjnej architektury rzeczywistości oraz sprawczości 
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bytów poza-ludzkich. Trudno oczekiwać, że antropologia doświadczy 
dogłębnej transformacji wedle osi postantropocentryzmu, w pełni anga-
żując się w tzw. postludzki zwrot. Jednak jako dyscyplina żywo reagująca 
na aktualne wydarzenia i procesy w skali globalnej i lokalnej, katastrofy 
ekologiczne i środowiskowe oraz ich społeczne skutki, rozwija swoją wy-
obraźnię naukową i instrumentarium badawcze w ścisłych relacjach ze 
społecznością i materialnością zmieniającego się świata ludzi i nie-ludzi. 
Nowe perspektywy postrzegania rzeczywistości w trans-zależnościach, 
splotach i asamblażach wyostrzają potrzebę wyraźnego usytuowania się 
antropologów i antropolożek w tych dynamicznych, ludzko-nie-ludzkich 
aranżacjach i nowych ekonomiach wiedzy. 

*

Zanurzenie w heterogenicznej, wielogatunkowej rzeczywistości jest fa-
scynującym, ale i wymagającym poznawczo doświadczeniem. Funkcjono-
wanie społeczeństw w wysoce zglobalizowanym świecie, coraz wyraźniej 
powiązanym politycznie, ekonomicznie i technologicznie uświadamia nie 
tylko konieczność pogłębiania wiedzy na temat globalnych zależności, lecz 
także zaświadcza o konieczności  przemyślenia i redefinicji najbardziej pod-
stawowych ram konceptualnego ujmowania rzeczywistości. Ustanowienie 
epoki Antropocenu jako czasu wyrazistej sprawczości geologicznej gatun-
ku ludzkiego (Crutzen, Stoermer 2000: 17-18), który funkcjonuje w świe-
cie wielogatunkowego sąsiedztwa i ludzko-nie-ludzkich sojuszy, zachęca 
do tego, by rozwijać pogłębione refleksje wokół tradycyjnych sposobów 
postrzegania rzeczywistości jako bytu społeczno-kulturowego. Wydaje się, 
iż jest to jedno z pilniejszych wyzwań stawianych przed współczesnymi na-
ukami społecznymi i humanistyką. Wyzwanie to podjęto już jakiś czas temu 
w antropologii społeczno-kulturowej, której ambicją jest nie tylko rozumie-
nie i wyjaśnianie obserwowanych procesów i zjawisk, lecz także inwen-
cyjne reagowanie na aktualne wyzwania płynące z relacyjnego współbycia 
ludzi i bytów poza-ludzkich w określonych kontekstach środowiskowych, 
materialnych, technologicznych, kulturowo-społecznych i geopolitycznych 
(Ingold 2013; Eriksen 2016; (Hastrup, Skrydstrup 2013).
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Ruch konceptualnego przekroczenia kategorii ‘człowiek’ będącej fun-
damentem gmachu antropocentrycznej wiedzy nie jest, rzecz jasna, po-
mysłem nowym. Myślenia postantropocentrycznego można by doszuki-
wać się w mitologiach świata, rozmaitych wierzeniach i legendach oraz 
we właściwych kulturze tradycyjnej holistycznych ujęciach rzeczywisto-
ści, których istotą jest koincydencja ludzi i bytów poza-ludzkich: fauny, 
flory (Moszyński 1958) oraz istot nadprzyrodzonych (Tomicki, Tomicka 
1975). Trudno byłoby jednak wywieść współczesne myślenie postantro-
pocentryczne z uniwersum kultury tradycyjnej nie tylko ze względu na 
powierzchowność rzekomych podobieństw, lecz także z uwagi na wyraź-
ne lokowanie w nim człowieka w centrum otaczającego go mikroświata. 

Coraz wyraźniejsza w ostatnich dekadach potrzeba reinterpretacji i po-
nownego przemyślenia kategorii fundacyjnej dla nowożytnej humanistyki 
nabiera poznawczej wyrazistości wraz z refleksją posthumanistyczną, tzw. 
ontologią relacyjną, humanistyką środowiskową, environmental studies, 
etnografią wielogatunkową, głęboką ekologią, studiami nad nauką i tech-
nologią (STS), teorią aktora-sieci (ANT). Wszystkie te nurty przekracza-
ją tradycyjnie pojęty antropocentryzm a wraz z nim lokowanie kategorii 
człowieka i tego, co ludzkie na szczycie hierarchii bytów i wartości oraz 
w centrum poznania. W swym krytycznym usytuowaniu wobec antropo-
centryzmu, proponują nowe onto-epistemologie, które dynamizują i kom-
plikują zjawiska i procesy, dostrzegając w tych aranżacjach sprawczość 
bytów poza-ludzkich. Wpisane w nie perspektywy oglądu rzeczywisto-
ści  wyzyskują przy tym dla refleksji naukowej sieci zależności, w jakie 
uwikłane są podmioty ludzkie i poza-ludzkie, zjawiska naturalne, procesy, 
a także byty technologiczne oraz materialne.

To wyjście poza człowieka zmienia nasze rozumienie podstawo-
wych pojęć analitycznych, takich jak kontekst, ale także innych, 
takich jak reprezentacja, relacja, jaźń (…), życie, rzeczywistość, 
umysł, osoba, myśl, forma, finanse, przyszłość, historia, przyczy-
na, sprawczość, hierarchia i ogólność. Zmienia się to, co rozumie-
my przez te terminy i to, gdzie lokujemy zjawiska, do których się 
odnoszą, jak również nasze rozumienie skutków, jakie te zjawiska 
wywierają w świecie, w którym żyjemy (Kohn 2013:  22–23).
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Perspektywa postantropocentryczna pojawiła się w nauce, w ostatnich 
trzech dekadach XX w. na fali wzmożonego zainteresowania kryzysami 
środowiskowymi i ekologicznymi oraz ich społeczno-ekonomicznymi 
skutkami. Trudno oprzeć się wrażeniu, że nurty poznania, które umow-
nie – i w pewnym esencjalistycznym uproszczeniu –  można by określić 
jako relacyjne, pojawiły się w wyobraźni naukowej w odpowiedzi na 
coraz trudniejsze do przeoczenia, niepokojące konsekwencje urbaniza-
cji i uprzemysłowienia życia, wzmożonej eksploatacji surowców, zanie-
czyszczenia powierza, wysokiej emisyjności metanu oraz CO2. Jak trafnie 
zauważa Claire Colebrook, „Antropocen wydaje się nadchodzi dokładnie 
w momencie, gdy cała nowa seria materializmów, witalizmów, realizmów 
i nieludzkich zwrotów wymaga od nas myślenia o tym, co ma konkretny 
i mocny byt niezależnie od naszego poczucia świata” (Colebrook 2017: 3).

W takiej perspektywie postrzega idee posthumanizmu również 
Francesca Ferrando, podkreślając, że ich istotą jest koncentracja „na de-
centralizacji pozycji ludzkiego czynnika jako prymarnego punktu dyskur-
su” (Ferrando 2016a: 23). Posthumanizm jawi się w refleksji filozofki jako 
wyrazista etyka spleciona z troską o aktualny i przyszły stan środowiska 
i szerzej, całej planety. Reinterpretacja kategorii człowieka i ukazanie go 
w sieciach  współzależności z bytami poza-ludzkimi  może być zatem po-
czytywana jako działanie w nurcie krytycznej troski o przyszłość świata, 
a zatem również człowieka. Taką wykładnię rozwija Ferrando, wskazując 
na pilną potrzebę uświadomienia gatunkowi ludzkiemu, że nie jest auto-
nomicznym, wyabstrahowanym od otoczenia bytem, ale funkcjonuje jako 

„węzłowy punkt odniesienia wobec ekosystemu”. Tylko w taki sposób, 
możemy uświadomić sobie, że „dewastowane środowisko negatywnie 
wpływa również na kondycję ludzką” (Ferrando 2016b: 245).

Przemyśleć naturę na nowo

Pogłębiający się kryzys klimatyczny, powiązany z rozwojem nowo-
czesnych technologii, eksploatacją zasobów naturalnych i wykorzysta-
niem energii paliw kopalnych (Srivastaw 2019: 111–149), grożący utratą 
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przyszłości (Bińczyk 2018), spowodował konkretne zmiany w myśleniu 
i praktykach ludzi na całym świecie, kształtując aktualne polityki zielo-
nego ładu, zrównoważonego rozwoju (Evans, Abrahamse 2009; Connolly, 
Prothero 2008: 117–146) oraz transformacji węglowej i energetycznej 
(Boyer 2019). Wzrastająca świadomość ekologiczna wpływa na formuło-
wanie postulatów deep ecology (Bombik 2020) oraz sprawiedliwości śro-
dowiskowej (environmental justice) (Steger 2007; Hornborg 2019). Wraz 
z upowszechnianiem się wiedzy o negatywnym wpływie współczesnych 
kryzysów na dobrostan ludzi i planety zmienia się wyraźnie sposób postrze-
gania rzeczywistości oraz wyjaśniania trybów i zasad jej funkcjonowania. 
Przemyśleniom i reinterpretacjom podlega również relacja natury i kultury. 
Do niedawna dychotomiczne ujęcie tych dwóch przestrzeni rzeczywisto-
ści stanowiło konceptualne wsparcie dla myślenia o naturze w kategoriach 
nieznaczącego tła, rodzaju scenerii, w której rozgrywają się zjawiska i pro-
cesy kulturowe. Posthumanistyczna krytyka tradycyjnie pojętego humani-
zmu oraz powiązanych z nim  hierarchii bytów i wartości wiązała się ze 
swoistą rewitalizacją kategorii natury, która, postulatywnie i dyskursywnie, 
odzyskała swoją sprawczość, stając się istotnym elementem procesów śro-
dowiskowych, ekonomicznych i politycznych, co znalazło swój wyraz np. 
w koncepcji naturokultury Donny Haraway. Filozofka zakumulowała w tej 
kategorii ontologiczną relacyjność obu domen, polegającą na tym, że we-
spół stanowią konceptualne, wzajemnie się konstytuujące części rzeczywi-
stości w wieloaspektowym uwikłaniu jednej w drugą (Haraway 2012).

Ze wspomnianym przemyśliwaniem kategorii natury wiąże się nowy 
sposób konceptalizowania podmiotu ludzkiego, coraz częściej  sytuowane-
go w sieciach relacji z kulturą, środowiskiem oraz otoczeniem fizycznym 
(Braidotti 2014; Hayward 1997). W antropologicznych, zaangażowanych 
ekologicznie, perspektywach poznania środowisko to nie tylko przyjazna 
przestrzeń funkcjonowania człowieka, lecz coraz częściej obszary prze-
kształcone i zdewastowane przez człowieka; skażone wody i gleby, za-
nieczyszczone powietrze, energokrajobrazy (energyscapes) (Smith, High 
2017: 7), industrialne i postindustrialne pejzaże (Fortun 2001). Wszystkie 
te przestrzenie stanowią potencjalne pola badawcze, w ramach których 
rozwijana jest antropologiczna praxis pośród praktyk z porządku natury, 
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kultury, ekonomii  i technologii. W optyce tych nurtów badawczych do-
strzegane są „niepokoje przemysłowe” (Penty 2018), a eksploatacja na-
tury jest widziana jako szczególna egzemplifikacja wyzysku industrial-
nego. Pojawienie się w naukach społecznych i humanistyce relacyjnych 
perspektyw postrzegania kultury, natury, ludzi, bytów biotycznych i abio-
tycznych (Bakke 2020: 165-185), technologicznych oraz materialnych 
jest wyrazem poszukiwania remedium na pojmowanie natury jako bier-
nego rezerwuaru zasobów, np. węgla, gazu ziemnego, ropy naftowej oraz 
wiązki usług ekosystemowych, które dominuje w kapitalistycznej optyce 
oraz w neoliberalnych dyskursach zarządzania środowiskiem (Castree 
2018; Duit 2016). Wpisany w filozofię neoliberalną projekt ekonomiczny 
oraz jego implikacje dla stosunków społecznych, politycznych i kapitało-
wych remodelują także rozumienie środowiska i przyrody oraz strategie 
zarządzania nimi (McCarthy, Prudham 2004: 276–278). Wpływają przy 
tym na lokalną wyobraźnię środowiskową ludzi żyjących w różnych czę-
ściach świata (Buell 1995; Yusoff, Gabrys 2011). 

Wydaje się zatem, że wprowadzanie do dyskursów historii środowiska 
kontekstów społeczno-kulturowych pozwala na wzmocnienie tradycji po-
wiązań przeobrażeń środowiska z teorią społeczną, otwierając ją na byty 
poza-ludzkie. Wyraźnie wyartykułował to rozpoznanie Alf Hornborg, 
podkreślając, że „dopóki sposoby, za pomocą których natura i społeczeń-
stwo przenikają się w naszych artefaktach będą źle rozumiane; albo przez 
utrzymywanie ich w ontologicznej izolacji lub przez znoszenie analitycz-
nego rozróżnienia między nimi, żadne z tych dwóch podejść nie zdoła 
uchwycić dylematu Antropocenu” (Hornborg 2019: 11).  Podkreślane 
przez antropologa konceptualne odróżnienie natury od społeczeństwa sta-
nowi zabieg strategiczny, który jego zdaniem, jest konieczny w sytuacji, 
gdy „musimy zachować naszą zdolność do analitycznego rozróżniania 
między symbolicznymi i biofizycznymi aspektami procesów socjoeko-
logicznych”. Jeśli mamy ambicje, „by regulować globalną polaryzację 
społeczną i zmiany środowiskowe, musimy przekształcić artefakty, które 
generują te procesy”(Hornborg 2019: 192). 

Świadomość  procesów dyskursywnych i społeczno-kulturowych 
zależności, które współtworzą kategorię natury oraz kontekstów jej 
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rozumienia i wartościowania wydaje się szczególnie ważna w obliczu 
dynamiki Antropocenu, rozwijających się nurtów tzw. zrównoważonego 
rozwoju, projektów transformacji energetycznych prognozujących zie-
lone, post-emisyjne przyszłości. Koncepcja świata natury jako obojętnej, 
biernej rezerwy zasobów, niemającej wpływu na procesy społeczne i kul-
turowe jest trudna do utrzymania w kontekście coraz intensywniejszych 
dyskusji wokół sprawczości bytów poza-ludzkich i jej społecznych oraz 
ekologicznych konsekwencji. Dylematy oświetlane przez dyskusje wo-
kół kryzysu klimatycznego, Antropocenu i Kapitalocenu sprawiają, że 
zaczynamy myśleć strategicznie relacyjnie i asamblażowo, co wiąże się 
z przesunięciem perspektywy i uznaniem świata w jego ontologicznej 
złożoności.

Świat więcej-niż-ludzki, rzeczywistość więcej niż-społeczna

Rzeczywistość więcej-niż-społeczna to synonim rzeczywistości em-
pirycznej, a tym samym  nie jest kategorią wydumaną i abstrakcyjną. 
Ludzie posiadają, rzecz jasna, niepowtarzalne w żadnym innym gatunku 
własności, przywileje i umiejętności, a w wielu obszarach życia zachodzą 
niepowtarzalnie ludzkie procesy społeczne, lecz większość z nich odsła-
nia iluzoryczność wyłącznie antropogenicznego wymiaru kultury i spo-
łeczeństwa. Coraz wyraźniej obecna w dyskursach nauk społecznych 
i humanistycznych kategoria świata więcej-niż-ludzkiego (more-than-hu-
man world) (Puig de la Bellacasa 2017; Pyyhtinen 2016; Bastian, Jones, 
Moore, Roe 2016) pojawia się także coraz śmielej w polskim dyskursie 
naukowym, choć zdarza się, że budzi kontrowersje oraz obawy etyczne. 
Mimo iż antropologia społeczno-kulturowa jest dyscypliną o wyostrzonej 
uwadze społecznej i zmyśle szybkiego reagowania na aktualne problemy 
i wyzwania współczesności, bywa, że jej wyobraźnia nasyca się nowymi 
kategoriami i pojęciami ostrożnie i powoli. 

Idea konceptualnego przekroczenia antropocentryzmu w poznaniu od-
czytywana w literalny sposób jest dla antropologów i antropolożek kłopo-
tliwa, ponieważ wymaga od dyscyplinowego imaginarium wyobrażenia 
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sobie sytuacji, w której rezygnujemy z myślenia o świecie wyłącznie 
w perspektywie ludzkiej uznanej za uprzywilejowaną, przeformułowując 
fundamentalne kategorie i założenia, na których wsparta jest konceptu-
alnie nowożytna humanistyka, a także wieloletnia tradycja  antropolo-
gicznego postrzegania i badania  rzeczywistości. Być może obserwowana 
nieufność wobec kategorii świata więcej-niż-ludzkiego wynika z pewnej 

„abstrakcyjnej niespecyficzności”, a także z przekazu etycznego, „który 
zachęca nas do przekroczenia tego, co »ludzkie«, na rzecz czegoś »wię-
cej niż«” (Puig de la Bellacasa 2017: 1–2). Jednak mimo iż ta kategoria 
powstała, by wymknąć się tradycyjnemu myśleniu humanistycznemu, 
a zatem centralnie usytuowanemu podmiotowi ludzkiemu,  paradoksal-
nie, człowiek i to, co ludzkie pozostają w jej centrum, stanowiąc punkt 
wyjścia dla ontologicznych i epistemologicznych przekroczeń. Wbrew 
obawom o marginalizację człowieka i odmawianie mu naczelnych zdol-
ności poznawczych, sprawstwo ludzkie ma się w tej koncepcji całkiem 
dobrze w myśl trafnej uwagi Lucy Suchman, która  podkreśla, „że kiedy 
angażujemy się w technonaukowe asamblaże, ceną za uznanie sprawczo-
ści artefaktów nie musi być zaprzeczenie naszej własnej” (Suchman 2007: 
285). Współbrzmiąca z nią antropolożka Clare Colebrook zaznacza z ko-
lei, że „pytanie o to, co jest inne lub poza-człowiekiem jest »definitywnie« 
ludzkie, gdyż człowiek od zawsze był opisywany przez odrzucenie jakiej-
kolwiek normatywnej definicji” (Colebrook 2015: 218).

Jednym z nośnych poznawczo nurtów, w ramach którego podejmowane 
są próby transwersalnych przekroczeń tej fundacyjnej dla nowożytnej na-
uki i filozofii kategorii jest wspominany już posthumanizm, opracowująca 
jego dyskursywne i badawcze wykładnie posthumanistyka oraz krytyczna 
teoria posthumanistyczna rozwijająca się „między izmami post-ludzki-
mi z jednej strony, a post-antropocentryzmem z drugiej” (Braidotti 2018: 
339). Posthumanistyka obejmuje swoją nazwą określone koniektury my-
ślowe, które od wczesnych lat 80. XX w. pojawiały się naukach społecz-
nych i humanistycznych w publikacjach fundatorów tzw. nowej relacyjnej 
ontologii i powiązanej z nią antropologii laboratorium (Latour, Woolgar 
2000; Knorr-Cetina 1981). W swej skrystalizowanej formie stanowi nie 
tyle odrębny jednowątkowy nurt poznania, ile przede wszystkim splot 
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wielu pojęć, propozycji teoretycznych i kategorii (Holbraad, Pedersen 
2017), a także krytyk tradycyjnie pojętej humanistyki, które wypraco-
wywane są w nurtach proekologicznej, środowiskowej humanistyki oraz 
w innych aktualnie klarujących się perspektywach badawczych, jak np. 
etnografia transrelacyjna (zob. Majbroda 2021a, 2021b). 

Wszystkie te propozycje sięgają do różnych koncepcji filozoficznych 
i mają swoje określone genealogie, jednak widziane jako splot różnic i podo-
bieństw stanowią pewną dynamiczną propozycję nie tylko epistemiczną, lecz 
także światopoglądową i polityczną. Zdaniem Rosi Braidotti, ich „zbieżność 
w krytycznej myśli postludzkiej wytwarza łańcuch teoretyczny, społeczny 
i polityczny, który jest czymś więcej niż sumą swoich części i wskazuje na 
jakościowy skok w nowych orientacjach konceptualnych” (Braidotti 2018: 
339). Wspomniane nurty i perspektywy stanowią propozycje odpowiedzi na 
aktualne wyzwania klimatyczne, środowiskowe i społeczno-ekonomiczne 
formułowane w różnych miejscach na świecie. Relokacja kategorii człowie-
ka z centrum refleksji naukowej na relacyjne sieci współzależności stanowi 
według ich założeń, konceptualny ruch poczytywany jako wyraz krytycznej 
troski o przyszłość świata, a zatem również gatunku ludzkiego. Centralne 
umiejscowienie nas – ludzi – podmiotów w procesie poznania nie ulega tu 
w zasadzie radykalnym krytykom, zmienia się natomiast sposób rozumienia 
i wartościowania tej pozornie uprzywilejowanej pozycji. Jeśli przyjmiemy, 
że humanizm to szeroko zakrojona  postawa kulturowa, powstała w Europie 
w XV i XVI w., która podkreśla patos ludzkiej egzystencji i celebruje czło-
wieka jako myśliciela, twórcę i uprzywilejowanego aktora życia społeczne-
go, postantropocentryzm można by zobaczyć jako perspektywę lokowania 
konkretnych ludzi w relacjach ich różnic i podobieństw oraz  w sieciach 
współbycia i współdziałania z bytami poza-człowiekiem, które kształtują 
jego podmiotowość psychofizyczną, wpływając na dobrostan, wywołując 
określone emocje i afekty. 

Konceptualne i badawcze przekraczanie binaryzmów i stratyfika-
cji ustanowionych w tradycyjnych nurtach wiedzy wiąże się z potrzebą 
reorientacji myślenia na takie, które zamiast hierarchicznego porządko-
wania różnych elementów rzeczywistości, uprzywilejowuje relacyjne 
ich funkcjonowanie, kierując uwagę badawczą na przyczyny, konteksty 
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i konsekwencje tych wielorakich połączeń dla świata więcej-niż-społecz-
nego. Szukając wykładni dla tego rozpoznania, warto zwrócić się w stronę 
filozofii Gillese’a Deleuze’a, który czerpiąc inspirację z rozważań Davida 
Hume’a przekonuje, iż podmiot jest ukształtowany przez przedsubiek-
tywne elementy połączone ze sobą siecią relacji (Deleuze 2001: 65–66). 
W podobny sposób rozważa  miejsce człowieka w świecie i jego usytuowa-
nie w procesie poznania Michele Serres w Le contract naturelle (1992), 
proponując zobaczenie człowieka nie tyle w kategoriach samowiednego, 
sprawczego podmiotu, który w intencjonalny sposób podejmuje działania 
przekształcające naturę, podbijając ją i ujarzmiając, ile jako element świa-
ta natury, jako formę życia, która w procesie poznania uświadamia sobie 
własne usytuowanie w naturze oraz w relacjach z nią i wobec niej. Co wię-
cej, w myśl filozofa, wiedza jaką rozwijamy, to w gruncie rzeczy wiedza 
o naszym usytuowaniu w świecie powiązań i współzależności obiektów, 
zjawisk oraz procesów (Serres 1992). Do podobnych wniosków dochodzi 
Robert Pepperell w The Posthuman Manifesto, podkreślając, że trudno 
wnioskować o otoczeniu zewnętrznym wobec człowieka, w sytuacji, gdy 
nie sposób ustalić zakresu tej kategorii. „Gdy przyjmiemy do wiadomości, 
że umysł i ciało nie mogą być całkowicie rozdzielone, a ciało i środowi-
sko nie mogą być zupełnie odseparowane, to pozostanie nam pozornie 
absurdalny, ale logicznie spójny wniosek, że świadomość i środowisko 
nie mogą być absolutnie odrębne” (Pepperell 2005: 11).

Konieczności racjonalnego wyjaśniania wzajemnych wpływów i rela-
cji ludzi oraz środowiska wiąże się z potrzebą ponownego namysłu nad 
kategorią ‘społeczeństwo’, co od pewnego czasu, m.in. za sprawą Bruno 
Latoura proponującego w zamian usieciowiony kolektyw, nie wydaje się 
już większą kontrowersją (Latour 2010). Potrzeba ta nie wiąże się z pro-
cesem naturalizowania technologii lub stechnicyzowania środowiska, 
lecz z dostrzeganą w naukach społecznych koniecznością wprowadzenia 
refleksji o bytach, zjawiskach i procesach poza-ludzkich do teorii spo-
łecznej, by uczynić ją lepiej przygotowaną na wyzwania poznawcze pły-
nące z rzeczywistości empirycznej. 

Słuszność ma filozofka feminizmu korporalnego Elisabeth Grosz, przy-
pominając, iż „to, co ludzkie znajduje się pod konceptualnym obstrzałem 
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od czasu pojawienia się tak zwanej filozofii postmodernistycznej, która 
przede wszystkim uczyniła z człowieka raczej rezultat historii, języka 
i polityki aniżeli ich przyczynę” (Roffe, Stark 2015: 19). W pewnym sen-
sie wypracowane w ramach posthumanizmu podejście postantropocen-
tryczne koresponduje z poststrukturalistycznymi i postmodernistycznymi 
diagnozami przekroczenia człowieka jako bytu współzależnego, konstru-
owanego w procesach i relacjach wiedzy i władzy oraz w sieciach dys-
kursów. Jednak cel tych konceptualnych przekroczeń podmiotu ludzkiego 
jest zgoła inny. Nie idzie tu bowiem o zaznaczenie ludzkiego uwikłania 
w dyskursywne strategie bycia i gry językowe, lecz o o zmianę sposobu 
postrzegania rzeczywistości dotąd kategoryzowanej z pozycji centralnie 
sytuowanego podmiotu znajdującego się w uprzywilejowanej pozycji 
ontologicznej. Jak podkreśla Theodore Schatzki, „posthumanistyczna 
nieufność wobec tego, co ludzkie”, podobnie jak uznanie nie-ludzi za 
współtowarzyszy życia społecznego, „jest ważnym krokiem w rozwoju 
intelektualnym, z którym analizy życia społecznego muszą się pogodzić”. 
Filozof podkreśla jednak, że „posthumaniści nie mają racji, obalając inte-
gralność, wyjątkowe bogactwo i znaczenie ludzkiej sprawczości”(Schatz-
ki 2002: XV). Jednocześnie pojawia się przekonanie, iż:

ludzka interwencja nie znika, ale sprawczość zostaje rozproszona. 
Interesy i inne afektywnie ożywione siły – takie jak troska i opie-
ka – zostają zdecentrowane i rozproszone w polach materialności 
tworzących znaczenie: zamiast być umiejscowionymi w intencjo-
nalności ludzkiej podmiotowości, zaczynają być rozumiane jako 
głęboko uwikłane w ciągłe materialne przekształcanie świata (Puig 
de la Bellacasa 2017: 31). 

Powyższa myśl znajduje rozwinięcie w nurtach nowych materiali-
zmów, np. w zaproponowanym przez Karen Barad pojęciu ‘intra-akcji’, 
które  w przeciwieństwie do zwykłej ‘interakcji’ zakładającej uprzednie 
istnienie niezależnych bytów/relacji, stanowi głęboką zmianę konceptu-
alną w myśleniu o „byciu w rzeczywistości”. To właśnie poprzez spraw-
cze intra-akcje granice i cechy elementów współtworzących zjawiska 
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rzeczywistości nabierają swoistości (Barad 2003: 815). Jak powiada filo-
zofka, „świat jest intraaktywnością w swym zróżnicowanym materializo-
waniu” (2003: 817). Symetryczne postrzeganie relacji badacz–rzeczywi-
stość oraz zmiana w usytuowaniu poznającego podmiotu relokowanego 
z centrum obserwacji na sploty wielorakich zależności, może budzić pew-
ne obawy, a z pewnością pytanie o prawomocność, czy inaczej mówiąc, 
o czynniki legitymizacji wiedzy, która w ramach tej perspektywy powsta-
je. Wiedza naukowa, nawet ta powstająca w doświadczeniu, głębokim 
uczestnictwie, zaangażowaniu i sensorycznym zanurzeniu w świecie, 
potrzebuje bowiem pewnego dystansu pomiędzy sytuacją egzystencjal-
ną i sytuacją badawczą. Jej kształty nabierają ostrości w pewnym „po-
między” zapośredniczonym przez doświadczenia empiryczne, określone 
koncepcje teoretyczne, kategorie analityczne i badawcze, które kształtują 
wyobraźnię badacza i badaczki. Nie jest to jednak, co wymaga podkre-
ślenia, kontynuacja Sokratejskiej koncepcji poznania możliwego dzięki 
pracy wyabstrahowanego ze świata, czystego intelektu, bowiem wiedza 
o tym, co aktualne, wymaga zanurzenia w świecie i zdecydowanego 
przekroczenia tzw. kontemplacyjnego modusu poznania, o czym w pol-
skiej humanistyce zajmująco piszą, np. Ewa Rewers (2017: 73–74)i Ewa 
Domańska (2007: 55–57). To nieustanne „dzianie się” rzeczywistości 
w sensie ontologicznym i epistemologicznym podkreśla również Barad, 
przekonując, że „materia nigdy nie stanowi materii raz na zawsze ustano-
wionej. Cechuje ją bowiem radykalne otwarcie” (Dolphijn, Van der Tuin 
2018: 57). Podobne rozpoznanie formułuje María Puig de la Bellacasa, 
podkreślając, iż współcześnie „stało się bezsporne, jeżeli kiedykolwiek 
było, że w czasach powiązania nauk technicznych z naturokulturami, byt 
i losy tak wielu rodzajów i gatunków na tej planecie są nieuchronnie sple-
cione” (2017: 1). 

Co więcej, jak przekonują Donna Haraway (2012) i Schatzki (2002) 
tym, co wymaga aktualnie refleksji nie jest kategoria człowieka sama 
w sobie, lecz  poszerzenie rozumienia kategorii sprawczości w taki spo-
sób, by analizy społeczne mogły uwzględnić wielorakie działania pod-
miotów i obiektów więcej-niż-ludzkich oraz ich przebiegi i konsekwen-
cje wpływające na życie społeczne. Podobna myśl pojawia się również 
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w rozważaniach Margaret Archer, która mimo uprzywilejowania w pro-
cesie  sprawczości człowieka w jego refleksyjnej mowie wewnętrznej 
i świadomym usytuowaniu w świecie względem własnych trosk, moż-
liwości i nadziei (Archer 2013), zaznacza, iż: „należy podkreślić (co 
do niedawna nie byłoby wcale konieczne), że świat to coś więcej niż 
społeczeństwo”, a „relacje z naturą stanowią transcendentalny warunek 
bycia człowiekiem” (Archer 2013: 26). Eksponowane przez filozofkę 
relacje człowieka ze światem są nie tylko źródłem świadomości, lecz 
także autorefleksyjności, która wyróżnia gatunek ludzki. Podkreślenie 
relacyjnego wymiaru kształtowania się autorefleksji zawsze w odnie-
sieniu do siebie, w relacji do i wobec świata, zarówno naturalnego, jak 
i materialnego/technologicznego, wydaje się szczególnie ważne w sytu-
acji, gdy praktykujemy antropologię wśród  natury, przedmiotów, arte-
faktów, maszyn, w świecie technologii i materii. 

Tym tropem myślenia podąża Tim Ingold, rozwijając swój projekt an-
tropologii środowiskowej, przekonując, że pojęcie „aktora” i „sprawstwa” 
wynikają z tzw. logiki ucieleśnienia stanowiącej fałszywą przesłankę, 
według której sprawczość jest czymś posiadanym przez ludzi, podczas 
gdy, zdaniem antropologa, jest wynikiem zanurzenia człowieka w dzia-
łaniu (Ingold 2013: 96–97). Antropolog w celu podkreślenia procesual-
ności i działania, które wpisane są w człowieczeństwo, inspirując się ży-
jącym w XIII w. filozofem i teologiem Rajmundem Llullem, który określił 
człowieka zwierzęciem człowieczącym – Homo est animal homificans – 
wprowadził nazywający ten proces czasownik: homificare. „Człowiek 
człowieczy samego siebie, innych ludzi, królestwo zwierząt i roślin, a w 
istocie cały wszechświat”, pisze w ślad za filozofem Ingold, kierując uwa-
gę na będący w ruchu modus, w jaki „dzieje się” życie, podkreślając tym 
samym, że kondycja ludzka ma ontologicznie relacyjny charakter współ-
tworzony w zależnościach i współbyciu człowieka z szeroko rozumianym 
otoczeniem zewnętrznym (Ingold 2013: 97).  

Ten zdroworozsądkowy i potoczny w gruncie rzeczy sposób postrze-
gania i rozumienia rzeczywistości nie zawsze jednak znajdował swoje od-
zwierciedlenie w strategiach jej poznawania i diagnozowania. Na różne 
sposoby nazywane i kategoryzowane, choć zwykle nieuprzywilejowywane 
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w poznaniu: powietrze, atmosfera, klimat, substancje chemiczne, pesty-
cydy (Fortun 2001), odpady postprodukcyjne, różnego rodzaje ciecze 
i substancje będące ubocznymi efektami maszynerii produkcyjnej, wy-
twórstwa, wydobywania złóż i ich obróbki (zob. Jones, Rigby, Williams 
2020), ale także woda, ziemia, skały, temperatura (Hastrup, Skrydstrup 
2013; Dove 2014), materia, technologie, narzędzia, dyskursy – wszystkie 
te elementy warunkują i dookreślają wiele spośród zjawisk i procesów od 
dekad analizowanych w ramach antropologii i innych nauk społecznych, 
choć w odmiennych ramach konceptualnych. 

W powyższych i wielu im podobnych rozważaniach czyni się starania, 
by zdynamizować kategorię ‘człowiek’, wprawiając ją w ruch w toku sta-
wiania pytań o jego sprawczość, ograniczenia psychofizyczne, możliwości 
kognitywne, rozwijane praktyki społeczne, wartości w powiązaniach i za-
leżnościach z tym i wobec tego, co poza-ludzkie. Jednocześnie w narra-
cjach wokół Antropocenu klaruje się wyraźna tendencja do esencjalizowa-
nia gatunku ludzkiego jako geologicznej siły sprawczej, która w znacznym 
stopniu odpowiada za kryzys klimatyczny i środowiskowy oraz aktualną 
kondycję planety.  Dyskursom epoki po holocenie nie zawsze towarzyszy 
refleksja o zróżnicowaniu ludzi ze względu na ich cechy, miejsce do życia 
na konkretnym kontynencie, kapitał społeczny i ekonomiczny, sprawczość 
geopolityczną, prawa i przywileje, dostęp do edukacji, udział w eksploata-
cji zasobów naturalnych, dostęp do dóbr ekonomicznych i symbolicznych.  
Zwykle w rozważaniach o nowej epoce nie problematyzuje się czynników, 
które w skuteczny sposób uniemożliwiają unifikację ludzkości „jako ta-
kiej”. Ze wspomnianymi praktykami esencjalizacji i strategicznej homo-
genizacji gatunku ludzkiego wiąże się zjawisko dystrybucji ludzkiej/spo-
łecznej odpowiedzialności za stan i przyszłość planety, w którego oglądzie 
nie sposób przeoczyć, że „dominująca narracja zwolenników Antropocenu 
tworzy abstrakcyjną ludzkość, jednakowo zatroskaną, czyli w domyśle, 
jednakowo odpowiedzialną” (Bonneuil, Fressoz 2020: 188–189), podczas 
gdy geopolityczne, kulturowe i ekonomiczne asymetrie w tym zakresie 
wydają się oczywiste. Świadomość pułapek generalizacji i powielania 
stratyfikacji oraz wtórnych centryzmów obecnych w dyskursywnym upra-
womocnianiu epoki człowieka uświadamia potrzebę rozwijania w tym 
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polu badawczym refleksyjnych krytyk antropologicznych. Wyrazistą eg-
zemplifikacją tej realnej potrzeby są np. wieloletnie starania Kim Fortun 
rozwijane w kontekście jej badań osadzonych w późnym industrializmie, 
by nadać antropologiczny sens problemom środowiskowym i uczynić je 
uświadomionymi problemami kulturowymi i społecznymi1.

Wzajemnych oddziaływań człowieka i bytów pozaludzkich nie sposób 
pominąć w badaniach na temat antropogenicznych czynników powodu-
jących zmiany klimatyczne, pokazujących, że czerpanie z zasobów natu-
ralnych, tj. jak węgiel, ropa, gaz łupkowy i inne złoża, rozwój przemysłu 
i rolnictwa wiążą się z wysoką emisją gazów cieplarnianych, CO2, co 
w znacznym stopniu wpływa na dewastację środowiska. Procesy te powo-
dują degradację ekosystemów i niszczenie bioróżnorodności, zmieniając 
przy tym dotychczasowe miejsca życia na planecie w zaburzone krajo-
brazy i postindustrialne pejzaże. Skutki wzmożonej emisji gazów cieplar-
nianych, zasolenie mórz i zakwaszanie ziemi, podnoszenie się poziomu 
oceanów, topnienie lodowców, gwałtowne zjawiska atmosferyczne, po-
wodzie i susze w różnych miejscach globu czynią z kolei ogromne zmia-
ny w dotychczasowych światach ludzi, powodując istotne zmiany w ich 
dobrostanie, wymuszając mobilność, powodując problemy ze zdrowiem, 
sprzyjając bogaceniu się jednej części świata przy jednoczesnej  paupery-
zacji społeczności żyjących po przeciwnej stronie globu (zob. K. Hastrup, 
Skrydstrup 2013; F. Hastrup 2014; Eriksen 2016).

1  Badania, jakie prowadzą Kim Fortun i Micke Fortun,  koncentrują się na glo-
balnej epidemii astmy, której źródłem jest industrializacja współczesnego świata i jej 
negatywne skutki środowiskowe, klimatyczne i społeczne. Wspólne wysiłki antropo-
logów, badania empiryczne oraz praca z teorią, sieciowanie działań i kolaboracja ba-
daczy z lekarzami, ekspertami i specjalistami od technologii cyfrowej zaowocowały 
powstaniem transdyscyplinowego projektu w postaci platformy “The Asthma Files” 
(TAF), która ma na celu rozwiązywanie problemów związanych ze środowiskowym 
zdrowiem publicznym na całym świecie. Skupiając się na dużej, globalnej zachoro-
walności na astmę i inne choroby układu oddechowego, projekt rozwija się zgodnie 
z potrzebą budowania naukowego, klinicznego i publicznego potencjału zdrowotnego 
w celu uważnej analizy środowiskowych determinant ludzkiego zdrowia i wypraco-
wania narzędzi analizy stylów myślowych, które kształtują badania naukowe i stano-
wią podstawę zarządzania środowiskiem. Strona www TAF: https://theasthmafiles.org/
about (pobrano: 01.12.2021).
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Zanurzenie się w świecie więcej-niż-ludzkim wymaga  czujności 
i uważnego poruszania się w sieci dyskursów o zielonej energii, zrów-
noważonym rozwoju i sprawiedliwości środowiskowej (zob. Sze 2018), 
by nie przeoczyć wtórnych supremacji, nowych hierarchii i centryzmów, 
o które nie trudno, gdy badacze i badaczki sytuują siebie w uprzywilejo-
wanej pozycji autorytetu przyjmującego zachodnią, północną, globalną 
perspektywę postrzegania środowiskowych, materialnych i ekologicz-
nych zależności (Ziser, Sze 2007: 387; Lockyer, Veteto 2013). Przyjęcie 
strategii poznania, którą można by określić jako podążanie za splotami 
i asamblażami, jest jeszcze jedną taktyką rozwijaną w ramach  polityki 
wiedzy. 

Postantropocentryzm w perspektywach i praktykach antropolo-
gicznych

Rzeczywistość nie jest już postrzegana jako przestrzeń kreowana wyłącz-
nie przez ludzi – podmioty społeczne. Postantropocentryczna perspektywa 
oraz koncepcja świata więcej-niż-ludzkiego są poddawane naukowym roz-
ważaniom, które testują ich przydatność w wielu kontekstach badawczych. 
W ramach antropologii coraz wyraźniejszy staje się nurt antropologii ener-
gii, w ramach którego rozwijane są  teorie i analizy dotyczące energii (jej 
produkcji, dystrybucji, kontekstów społeczno-kulturowych, ekonomiczno-

-ekologicznych oraz politycznych) w różnych częściach świata. Dominic 
Boyer, podkreślając potrzebę wypracowania antropolityki w Antropocenie 
(2019), analizuje możliwości przeprowadzenia niskoemisyjnej transforma-
cji energetycznej, pytając, co dzieje się w toku tych przemian, jak określo-
ne polityki kształtują przyszłość energii niskoemisyjnej oraz jak materialne 
i infrastrukturalne wymiary energii zarówno umożliwiają, jak i ograniczają 
możliwość powstania określonych konfiguracji władzy politycznej. W tak 
zarysowanym kontekście antropolog mówi o zwrocie antyantropocen-
trycznym (antianthropocentric turn), proponując przeformułowanie antro-
polityki (anthropolitical) na postantropocentryczne uniwersum konceptu-
alne, w którym antropocentryzm nie  może zostać całkowicie odrzucony, 
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ponieważ wraz z nim zniknęłaby z pola uwagi ludzka sprawczość i odpo-
wiedzialność za wiele procesów współczesnego świata (Boyer 2019: 4–5). 
Z kolei Alf Hornborg osadza swoje analizy  dotyczące potencjału antropo-
logii w badaniu zjawisk wokół energii w kontekście kapitalizmu i polityki 
nieograniczonego wzrostu, odkrywając słabości i iluzje myślenia o dekar-
bonizacji i polityce niskoemisyjności w kontekście dostrojonego proekolo-
gicznie kapitalizmu (2019). Harold Wilhite (2016) krytykuje główny nurt 
zielonej gospodarki i zielonej energii, które przyjmują wzrost gospodarczy 
za pewnik, ignorując nawyki ukształtowane w materialnym świecie zapro-
jektowanym i zbudowanym dla wysokiego zużycia energii. Inspirujące są 
refleksje, diagnozy i prognozy dotyczące przebiegów transformacji ener-
getycznych w różnych kontekstach geograficznych i kulturowych zawar-
te w tomie Cultures of Energy. Power, Practices, Technologies (Strauss, 
Rupp, Love 2013). W nurcie antropologii energii poszerzonym o perspek-
tywę etnografii transrelacyjnej od kwietnia 2021 r. prowadzę badania na 
temat lokalnych sposobów doświadczania kryzysu klimatycznego oraz 
transformacji energetycznej na obszarze sąsiadującym z kompleksem wy-
dobywczo-energetycznym Turów, uwzględniając transnarodowy polsko-

-czesko-niemiecki wymiar tych procesów. Zakładam przy tym, że związki 
środowiska, człowieka, węgla i energii mają charakter głęboko relacyjny, 
a etnograficzne badania transformacji energetycznej wymagają uznania 
ekonomicznej, politycznej i kulturowej sprawczości bytów biotycznych 
i abiotycznych, materii oraz technologii. W takiej ramie konceptualnej 
analizuję złożony, sporny krajobraz wokół kompleksu Turów, dostrzegając 
w nim asamblaż wielu działających aktantów w kontekście kryzysu klima-
tycznego, sprawiedliwej transformacji i projektowanych na tym obszarze 
przyszłości po węglu. 

Jednym z wyrazistych i często przytaczanych przykładów uczynienia 
z kategorii postantropocentrycznych ram konceptualnych dla praktyk an-
tropologicznych są badania Anne Lowenthaup-Tsing nad relacjami ludzi, 
grzybów matsutake oraz procesów (późno)kapitalistycznych, do których 
rozwijania antropolożka potrzebuje nowych perspektyw badawczych, tłu-
macząc: „Muszę zobaczyć, jak łączą się drogi życia i zarazem nieoży-
wione sposoby bycia” (2015: 20). Uwaga  badaczki koncentruje się na 
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grzybach, które rosną w zniszczonych przez człowieka lasach, upodobaw-
szy sobie zdegradowane biotypy, posiadając zdolność znoszenia ekolo-
gicznych bałaganów spowodowanych przez ludzi (2015: 4). Jak wyjaśnia 
Lowenthaup-Tsing, nie są to jednak rośliny-szkodniki, „dzięki ich zdolno-
ści do odżywiania drzew, matsutake pomagają lasom rosnąć w trudnych 
warunkach. Podążanie za nimi prowadzi nas do możliwości współistnie-
nia w zaburzeniach środowiska” (2015: 4). Antropolożka nie koncentruje 
się jednak wyłącznie na wątkach środowiskowych i ekologicznych, a jej 
badania dotyczą również „niepewnego życia” i „niepewnych środowisk” 
ukazywanych w toku podążania za pozyskiwaniem i handlem matsutake 
w kontekstach ekologicznych i ekonomicznych. 

Sprawczość tych grzybów ujawnia bardzo wyraźnie pęknięcia w glo-
balnej gospodarce, w której stały się pożądanym towarem uprawianym 
w lasach globalnej Północy i wysyłanym do Japonii i tzw. krajów rozwija-
jących się, a ich niebotyczne ceny, które osiągają w Japonii (kraju, w któ-
rym są pożądanym smakołykiem), sprawiają, że matsutake to najcenniej-
szy grzyb na ziemi. Wielu spośród ich zbieraczy to osoby wywodzące 
się ze społeczności przesiedlonych i pozbawionych praw obywatelskich 
mniejszości kulturowych. Tsing podaje przykład zbieraczy na północnym 
zachodzie Pacyfiku, w Stanach Zjednoczonych, spośród których więk-
szość to uchodźcy z Laosu i Kambodży. Funkcjonowanie w procesie 
zbierania i handlu matsutake wpływa na ich byt, zapewniając im środki 
do życia, jednak jest to niepewna praca, która nie daje możliwości otrzy-
mania stałego zatrudnienia, regularnych płac i świadczeń, a zatem ów 
byt uzależniony jest od ilości zbiorów i obfitości matsutake. Opowiadana 
przez antropolożkę asamblażowa narracja o matsutake jest jednocześnie 

„historią ludzkiej kumulacji bogactwa poprzez uczynienie z ludzi i nie-lu-
dzi zasobów do inwestowania” (Lowenthaupt-Tsing 2015: 6), pokazującą, 
iż natura i społeczeństwo są nierozerwalnie splecione w naszych ciałach, 
krajobrazach i technologiach. 

Warto w tym miejscu wspomnieć o tzw. błękitnej humanistyce, której 
poświęca się w rodzimej nauce niewiele uwagi2. Jest  to dziedzina „z de-

2  Zagadnieniu niebieskiej humanistyki poświęcony został monograficzny numer 
„Przeglądu Kulturoznawczego”  2021, nr 2 (48).  
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finicji dążącą do zwalczenia ziemskich uprzedzeń w krytycznych perspek-
tywach i metodologiach” (Campbell, Paye 2020: 1). Badania prowadzone 
w tym nurcie podkreślają sprawczość i materialność oceanów, mórz, jezior, 
rzek i innych bytów wodnych, pokazując, jak koncepcje przepływu, płyn-
ności i mobilności mogą przeciwstawić się strategiom zamknięcia, unieru-
chomienia i stagnacji konotowanym przez „myślenie lądowe”. „Myślenie 
przez wodę” i powiązane z tą kategorią metafory konstytuują wyraźne 
przesunięcie epistemologiczne, projektując kształt rzeczywistości poprzez 
wodę jako rodzaj otwarcia ontologicznego i wyraźne poszerzenie nauko-
wego poznania o perspektywy oddawane za pomocą opisów stanów wody 
i praktyk wodnych (zob. Neimanis 2008, 2009; Chen, MacLeod, Neimanis 

2013) Ujęcia te sprzyjają wydobywaniu wielorakich relacji splatających 
losy ludzkie z wodą, strategiami zarządzania hydroenergią i jej zasobami 
w kontekstach geopolitycznych, społeczno-kulturowych, ekonomicznych 
i późnokapitalistycznych (DeLoughrey 2019:  26).

Postantropocentryczna  perspektywa stanowi ważny element etnografii 
późnego industrializmu rozwijanej przez przywoływaną już K. Fortun, któ-
ra  w ramach postulowanej przez siebie etnografii prowadziła m.in. badania 
wokół katastrofy ekologicznej w indyjskim Bhopalu, który jej zdaniem, nie 
może być postrzegany jako tradycyjne studium przypadku będące domkniętą 
przestrzenią analizy. Jak podkreśla Fortun, Bhopal „nie wykazał żadnych do-
wodów na istnienie granic czasu, przestrzeni czy koncepcji. Bhopal, z którym 
się zetknęłam, był katastrofą, która uwikłała lokalne i globalne, historyczne 
i przyszłe, ciągłość i dramatyczne zmiany” (Fortun 2001: 1). „Czerpiąc z dłu-
goletnich badań antropologicznych nad doświadczeniem, nauką i polityką 
toksycznych chemikaliów” antropolożka analizuje dynamikę współczesne-
go późnego industrializmu – „okresu historycznego charakteryzującego się 
starzejącą się infrastrukturą przemysłową, krajobrazami usianymi stawami 
z toksycznymi odpadami, rosnącą zachorowalnością na raka i chorobami 
przewlekłymi, niestabilnością klimatu, wyczerpaniem paradygmatów i dys-
cyplin oraz niezwykłym wpleceniem interesów komercyjnych w  produkcję 
wiedzy, decyzje prawne i politykę we wszystkich skalach” (Fortun 2015: 158). 
Postuluje przy tym rozwijanie etnograficznych porównawczych studiów nad 
tzw. nagłymi i powolnymi katastrofami, które angażowałyby naukowców, 
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ekspertów oraz społeczności lokalne w celu wypracowywania wiedzy doty-
czącej relacyjnie ujętych, sprzężonych systemów technologicznych, ekolo-
gicznych, społeczno-kulturowych i polityczno-ekonomicznych.

Relacje bytów ludzkich i poza-ludzkich stanowią również oś rozwa-
żań cytowanego już A. Hornborga w jego krytycznej analizie powiązań 
pieniądza, energii i technologii oraz ich związków z Antropocenem. 
Fundamentalne przewartościowanie relacji tych trzech elementów, któ-
re podejmuje antropolog w książce Nature, Society, and Justice in the 
Anthropocene, polegające na „podważeniu racjonalistycznych ram, w któ-
rych toczy się główny nurt rozważań na temat zrównoważonego rozwoju 
i nierówności” wymaga, jak podkreśla, „uważnej oceny różnych założeń 
ontologicznych, które leżą u podstaw neoliberalnej ekonomii i inżynierii” 
(Hornborg 2019: 12). Nie oznacza to jednak, że badacz przyjmuje bez 
zastrzeżeń perspektywę postantropocentryczną, uznając bezkrytycznie 
sprawczość bytów poza-ludzkich.  Jak wyjaśnia:

Chociaż w pełni zgadzam się z koniecznością stawienia czoła 
neokolonializmowi i potrzebie zdekonstruowania neoliberalnego 
rozumienia postępu i rozwoju, poprzez które jest on reproduko-
wany, muszę odrzucić tak zwane postludzkie propozycje, zgodnie 
z którymi artefakty, rzeki czy góry – lub w istocie ocieplająca się 
planeta – posiadają sprawczość. Nie jestem w stanie zaakceptować, 
że takie nienowoczesne propozycje mogłyby dostarczyć ważnych 
argumentów, za pomocą których można by politycznie stawić czoła 
ekologicznej degradacji generowanej przez nowoczesną ekonomię 
i technologię (Hornborg  2019: 12)3.

3  Ostrze krytyki Hornborga jest zwrócone przede wszystkim przeciwko posthumanistycz-
nym badaczom nauk społecznych, którzy zdaniem antropologa, „skłonni są wylać dziecko 
z kąpielą”, odrzucając „kilka fundamentalnych założeń współczesnej nauki, takich jak: ana-
lityczne rozróżnienie między ty, co społeczne, a tym, co naturalne, subiektywne, obiektywne 
oraz semiotyczne i materialne aspekty zjawisk” (2019: 191). Innymi słowy, badacz dostrzega 
pilną potrzebę przesunięć ontologicznych, ale odrzuca towarzyszącą wielu narracjom po-
sthumanistycznym mglistość i metaforyczność wywodu. Jak pisze: „jestem tak samo prze-
rażony trwającą destrukcją naszej planety, jak Donna Haraway, Anna Tsing i Bruno Latour, 
ale mam silne poczucie, że naukowcy przerażeni kłopotami antropocenu mają obowiązek 
brania odpowiedzialności, która wykracza poza publikowanie mglistych i nieuchwytnych 
rozważań, które obecnie określa się mianem ‘posthumanizmu’ ” (2019: 193). 
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Uprzedzając sprzeciw ze strony posthumanizmów, antropolog przy-
znaje, że  „cele zinternalizowane w żywych organizmach są rzeczywiście 
produktami ich zewnętrznych relacji, czy to poprzez filogenetyczne, czy 
ontogenetyczne uczenie się”. Uznaje, że celowa sprawczość organizmów 

„jest rzeczywiście częściowo kształtowana i rozszerzana przez ich aktu-
alne zaangażowanie w inne byty, zarówno ożywione, jak i nieożywione”. 
Podkreśla również, że  świadomość, refleksja i intencjonalność nigdy nie 
są równoznaczne z wiedzą absolutną czy ostateczną, lecz stanowią usy-
tuowaną, częściową i tymczasową reprezentacją warunków pośrednictwa 
(Hornborg 2019: 181). Zdaniem antropologa, mimo iż w rzeczywistości 
empirycznej natura i społeczeństwo coraz bardziej się przenikają, to jed-
nak stanowią aspekty, które powinny być analitycznie odrębne, tak, jak 
odmienne są zjawiska symboliczne i niesymboliczne. Analizując historię 
powstania kapitalizmu, badacz w unikalnej ludzkiej zdolności do tworze-
nia abstrakcyjnej reprezentacji upatruje umiejętności niezbędnej do po-
wstania pieniądza, a zatem do zaistnienia rewolucji przemysłowej inaugu-
rującej Antropocen. Jak podkreśla: „ten rachunek odpowiednio integruje 
historię naszego gatunku z historią kapitału. Zdolności semiotyczne na-
szego gatunku umożliwiły nam wygenerowanie bezprecedensowych nie-
równości wewnątrzgatunkowych” (Hornborg 2019: 191). Jednocześnie 
wyraźnie podkreśla, iż powyższe rozpoznanie nie oznacza, że, choć po-
tencjał kapitalizmu jest wpisany w nasz gatunek, jest on nieuchronnym 
produktem naszej biologii lub czymś, za co wszyscy jesteśmy wspólnie 
odpowiedzialni (Hornborg 2019: 191). 

W stronę ekologizacji wiedzy

Wprowadzona wraz z Antropocenem nowa konceptualizacja okre-
su geologicznego była wywrotowym pomysłem, gdyż „zaproponowa-
nie ludzkości jako czynnika geologicznego jest przekroczeniem jednej 
z podstawowych intelektualnych granic nowoczesności” (Moore 2016: 
3). Koncepcja epoki ludzkiej sprawczości o konsekwencjach planetar-
nych wymyka się humanistycznemu myśleniu o usytuowaniu człowieka 
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w świecie, inicjując serię jego onto-epistemologicznych przekształceń. 
Przytoczone powyżej przykłady konceptualnego przeniesienia uwagi 
z tradycyjnie, a jednocześnie nierzadko esencjalistycznie rozumianych 
kategorii ‘człowiek’ i ‘społeczeństwo’ na ich złożone relacyjne wymiary 
wiąże się z praktykami, które można by określić mianem ekologizacji wie-
dzy (ecologisation of knowledge). Polegają one na redefiniowaniu celów 
i  obszarów poznania  tak, by z jednej strony, uwzględniały troskę o stan 
planety i dobrostan ludzi, a z drugiej, umożliwiały dyscyplinowe otwarcie 
na myślenie post-antropocentryczne i sprawczość bytów poza-ludzkich. 
Jednocześnie wspomniane praktyki stanowią wyraz dyscyplinowej odpo-
wiedzialności wynikającej z diagnozowania uwarunkowań i konsekwen-
cji postępującego kryzysu klimatycznego i powiązanych z nim przemian 
ekonomiczno-społecznych, dewastacją środowiska i ekosystemów, zani-
kiem bioróżnorodności. Z ekologizacją wiedzy łączy się również goto-
wość do uznania, iż perspektywy badawcze, propozycje teoretyczne oraz 
kategorie analityczne wypracowywane w ramach dyscypliny stanowią 
rezultat jej poszukiwania słowników, metod i narzędzi badawczych po-
zwalających na analizę współczesnych ludzko-nie-ludzkich zjawisk i ich 
dyskursywną wykładnię. 

Uważnej, wnikliwej analizy wymaga koncepcja Antropocenu i przeci-
nające się w tym dyskursywnym polu kategorie, idee i teorie, gdyż jest to 
bardzo pojemna konstrukcja, której rozmaite konceptualizacje odzwier-
ciedlają to, czyje głosy mają znaczenie, jakie pozycje geopolityczne i spo-
łeczne są uprzywilejowane i jak dystrybuowana jest (nie)sprawiedliwość 
środowiskowa. Warte uważnej obserwacji są praktyki łączenia kapitału, 
władzy i zasobów – elementów współwystępujących w procesach eks-
ploatacji surowców oraz  rozwijania energopolityk (energypower) (Boyer 
2019) w kontekstach lokalnych i globalnych, co znajduje wyraz w wią-
zaniu Antropocenu z epoką Kapitalocenu (Moore 2016), kierując uwagę  
badawczą na konkretne praktyki i powiązania kapitału, władzy i zasobów 
na przecięciu lokalnego z globalnym. Kategoria świata więcej-niż-ludz-
kiego nie obejmuje przy tym wyłącznie bytów biologicznych i material-
nych, lecz także podlegające przyspieszonym zmianom obszary życia spo-
łecznego budowane w relacjach ludzi-środowiska-kapitału-technologii 
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i przemysłu. Proces ekologizacji wiedzy można by postrzegać również 
w kategoriach kontrhegemonicznych praktyk odzyskiwania perspektyw 
i stylów badawczych będących krytykami dominujących, neoliberalnie 
skrojonych strategii rozwijania wiedzy, które jako: 

(…) misterny splot narracji składających się na kulturę i tożsamość 
współczesnego człowieka, są ściśle zorientowane na antropocen-
tryzm i przesiąknięte wyjątkowością ludzkiego charakteru do tego 
stopnia, że wartości i dramaty nie-ludzkich dziejów są margina-
lizowane lub trywializowane. Co więcej, społeczno-ekonomicz-
ne struktury nowoczesnej/zachodniej podmiotowości, widoczne 
w ideach jednostki, rodziny i państwa narodowego, są uwarun-
kowane narracjami o autorealizacji i materialnym sukcesie, ogra-
niczając zdolność przyznania się do ekologicznej porażki, do za-
angażowania się w działania społeczne, a nawet do rozpoznania 
towarzyszącego im żalu spowodowanego ekologiczną degradacją 
(Jones, Rigby, Williams 2020: 395).

Przyjęcie antropologicznej perspektywy, kierującej uwagę badacza 
i badaczki na zależności i powiązania wielu sprawczych aktantów, proce-
sów i zjawisk pozwala na nieprzeoczenie aspektów wyciszanych w neo-
liberalnych dyskursach sukcesu (zob. Faber 2018: 8-28). Jest to zatem 
nie tylko koncepcja poznawcza, lecz także krytycznie sprofilowany pro-
jekt etyczny i polityczny, który w toku koncentracji uwagi na środowi-
skowych kontekstach złożonych procesów związanych z Antropocenem, 
Kapitalocenem, zdrowiem środowiskowym (Fortun 2016), wzrostem, 
dewzrostem (D’Alisa, Demaria, Kallis 2020) daje szansę na pogłębione 
analizy wielu aktualnych procesów i zjawisk rozgrywających się na prze-
cięciu kulturowego, społecznego, środowiskowego, materialnego, ekolo-
gicznego i technologicznego. 

Krytyczne perspektywy antropologiczne mogą przyczynić się do 
oświetlania nieoczywistych aspektów ustanowienia epoki antropogenicz-
nych przeobrażeń świata i środowiska. W ich domenach zachodzą lokalne 
procesy pod wpływem powtarzalnych mechanizmów globalnych, takie 
jak dewastacja środowiska, deforestacja, wzrost skażenia gleby, wody 
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i powietrza (Connell 2020: 218–235); zmiany w dobrostanie ludzi, bo-
gacenie się i pauperyzacja, migracje; industrializacja i antropogeniczne 
zmiany krajobrazów oraz wiele innych. Wszystkie one generują określo-
ne procesy, które wpływają zarówno na życie społeczne, jak i kulturo-
we, ucząc ludzi tego, co Kim Fortun określa mianem środowiskowego 
sensu (environmental sense) zmieniającego sposoby myślenia i praktyki 
działania (Fortun 2016: 5). Rozwijanie i wzmacnianie widoczności an-
tropologicznych krytyk polityk i praktyk wpisanych w te pola badawcze 
jest potrzebne zarówno w ramach akademii, jak i w pozaakademickich 
kręgach społecznych zgodnie z założeniem, iż ekologiczna odpowiedzial-
ność nauki wiąże się z kształtowaniem wyobraźni społecznej na temat 
tych przyczyn, przebiegów i konsekwencji tych procesów  dla świata wię-
cej-niż-społecznego.

Ekologizacja antropologii może być także postrzegana jako odpowiedź 
na, mówiąc za Thomasem Eriksenem, przegrzanie świata (overheated 
world) (Eriksen 2016). Utworzona przez antropologa metafora wbrew 
nasuwającym się skojarzeniom, nie odnosi się wyłącznie do wzrostu tem-
peratury na Ziemi, ale przede wszystkim nawiązuje do szybkości, „z jaką 
zachodzą zmiany gospodarcze, środowiskowe i społeczne, a także do po-
wszechnego przekonania, że zmiany te wymykają się spod ludzkiej kon-
troli, powodując szeroki zakres niezamierzonych długoterminowych kon-
sekwencji o nieprzewidywalnych, często szkodliwych dla życia na Ziemi, 
skutkach” (Stensrud, Eriksen 2019: 1). 

Świadomość zarysowanych powyżej wyzwań wiąże się z konieczno-
ścią przemyślenia dotychczasowych celów, strategii poznania i trybów 
wytwarzania akademickiej wiedzy. Jeśli bowiem zgodnie z założeniami 
ekologizacji wiedzy zgodzimy się na fronetyczną odpowiedzialność na-
uki w życiu społecznym i poza-ludzkim, akceptujemy fakt, że „(…) anali-
za otaczającej nas rzeczywistości to nie tylko działalność akademicka, to 
także uczestnictwo w kulturze, współtworzenie demos, również rozumia-
nego w wersji poszerzonej, tak, jak ujmowane jest to w optyce posthuma-
nistycznej, po zwrocie ontologicznym” (Nowak 2016: 109). W procesie 
ekologizacji istotne jest uznanie różnych podmiotów w relacjach powsta-
wania wiedzy, jak i krytyczna analiza zastanych hierarchii sprawczych 
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czynników i przekonań dotyczących obiegów i dystrybucji wiedzy o rze-
czywistości. Z tym niełatwym zadaniem wiąże się potrzeba podjęcia próby 
ponownego namysłu nad pojęciem naukowości, eksperckości, autorytetu 
naukowego, a także relacji między nauką, środowiskiem, sektorem usług, 
nowymi technologiami, polityką i społeczeństwem (Feenberg, Callon 
2010), o co wielokrotnie upominał się w dyscyplinie Paul Rabinow, roz-
wijając swój projekt laboratorium współczesności w ramach antropologii 
aktualnego (2007; 2011). Rzeczywistości więcej-niż-społecznej potrzeb-
ne są antropologiczne, odpowiedzialne ekologicznie interwencje, otwarte 
na aktualne zjawiska i problemy świata. Być może dzięki tej transforma-
cji antropologia nie utraci szansy nie tylko na prognozowanie przyszłości 
społeczeństw, lecz także na współtworzenie wiedzy naukowej antycypu-
jącej i wyjaśniającej jej kształty.  
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JAK UCHWYCIĆ TO, CO BIEŻĄCE?
O PROJEKCIE ANTROPOLOGII TEGO,  

CO FAKTYCZNE TOBIASA REESA

How to grasp the current?
On Tobias Rees’ project of the anthropology of the actual

Streszczenie. Przedmiotem tekstu jest projekt Tobiasa Reesa praktykowania 
antropologii tego, co faktyczne, której celem jest uchwycenie tego, co jesz-
cze nie jest znane i pomyślane w odniesieniu do człowieka i tego, co ludzkie. 
Chodzi o ruch (myśli) jako taki. Rees zamierza zdystansować się od zarówno 
przestrzennie ujętej antropologii klasycznej, jak i czegoś, co nazywa antropolo-
gią tego, co emergentne. Ta ostatnia również postuluje to, co faktyczne, a skoro 
kluczowe znaczenie ma ciągły charakter doświadczenia, wiążę to, co faktyczne 
Reesa z tym, co bieżące. Uznaję, że w ramach jego pomysłu ruch (czas) wyra-
żony jest przez wykonanie serii (trzech) szczególnych kroków (mających swój 
charakter klasyczny).
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Słowa kluczowe: antropologia, to, co faktyczne, to co bieżące, ruch, czas, prze-
strzeń

Abstract. The paper addresses Tobias Rees’ project to practice the anthropology 
of the actual, which aims at grasping what is not known and thought yet with 
reference to man and the human. What is at stake is a movement (of thought) as 
such. Rees wants to escape both the spatially framed classic anthropology and 
the timely framed what he calls the anthropology of the emergent. The latter also 
claims the actual, and since Rees underlines the ongoing nature of experience, 
I associate his actual with the current. I find his project to express movement 
(time) through the performance a series of (three) particular steps (quite classi-
cally identified).

Key words: anthropology, the actual, the current, movement, time, space

1.

W swojej książce After Ethnos Tobias Rees (2018) podejmuje się próby 
odejścia od przedmiotu badań klasycznej antropologii (kulturowej, spo-
łecznej), którym jest przywołany w tytule termin „etnos”. Ów grecki od-
powiednik polskiego słowa „lud” miałby być, zdaniem autora, składową 
słownika wspomnianej dyscypliny naukowej, która pojawiła się w dru-
giej połowie XIX wieku; sam słownik zaś zakorzeniony byłby w docie-
kaniach badaczy europejskich, sięgających XVII wieku. Kluczowe zna-
czenie miał z kolei wiek XVIII, kiedy myśl oświeceniowa ufundowała 
wyjątkowe w perspektywie najpierw ontologicznej, później zaś episte-
mologicznej abstrakcyjne figury Człowieka (ang. Man) i tego, co ludzkie 
(ang. the human). Rees traktuje te figury z podejrzliwością, odrzucając 
jednocześnie wspomniane perspektywy. Opowiadając się za tym, co nazy-
wa antropologią nastawioną filozoficznie (ang. a philosophically inclined 
anthropology) autor odżegnuje się bowiem od rozważań filozoficznych 
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przez duże F. Nie zamierza również utożsamiać się ze znaną dziś antro-
pologią filozoficzną, gdyż, jak twierdzi, nie interesuje go uwikłanie tej 
ostatniej w naukę, skutkujące szukaniem odpowiedzi na pytania badaw-
cze. Przeciwnie, Rees pragnie się skupić na zadawaniu pytań wykracza-
jąc poza to, co jest już pomyślane i znane, ale też uznane za oczywiste. 
W tym sensie nie traktuje siebie jedynie jako badacza, lecz także – a być 
może nade wszystko – praktyka tego, co nieoczekiwane i nie dające się 
ująć w obecne formy myśli. Rees nie obawia się uznać swych słów za pro-
wokacyjne, nie unika też konfrontacji z odbiorcą, któremu oddawany jest 
głos krytyczny (na co wskażę poniżej). W każdym razie jego działalność 
przybiera w konsekwencji postać tego, co sam nazywa antropologią tego, 
co faktyczne (ang. anthropology of the actual), przy czym wyrażenie „to, 
co faktyczne” rozumiem jako synonim wyrażenia „to, co bieżące”.

Użyte przeze mnie wyrażenie „to, co bieżące” jako synonim zwrotu 
„to, co faktyczne” może wydawać się zaskakujące, jednak poniżej wyłusz-
czę powód takiego ruchu. Rees, amerykański antropolog niemieckiego 
pochodzenia, w pierwszej dekadzie XXI wieku stał się jednym z badaczy 
poruszających sformułowaną przez Paula Rabinowa koncepcję współcze-
sności1 (ang. the contemporary) oraz jej antropologię. Jednym z jej rysów 
było odrzucenie sztandarowych terminów jeszcze dwudziestowiecznej 
antropologii z terminem „kultura” na czele, czemu towarzyszyło przeko-
nanie propagatorów antropologii współczesności o holistycznym, a tym 
samym anachronicznym, ich znaczeniu. Należy w tym miejscu dopowie-
dzieć, że przynajmniej w After Ethnos w sposób wyraźny ujęty jest mo-
tyw stojący za owym przekonaniem. Wedle Reesa klasyczna antropologia 
ufundowana została na przestrzennie ujętej opozycji „swój – obcy”, któ-
rej badaniu służyć miał słownik zawierający takie terminy, jak „społe-
czeństwo”, „pokrewieństwo” i „kultura”. To, co obce miało być (chcia-
łoby się powiedzieć „jedynie”) alternatywną formą tego, co swoje, a to 
ostatnie – stanowić efekt oświeceniowej konstrukcji, która wyłuskiwała 

1  Wedle definicji Rabinowa (2007: 2), „współczesność jest ruchomym stosunkiem 
nowoczesności, przenikającym nieodległą przeszłość i przyszłość w przestrzeni (nieli-
niowej), będąc miarą nowoczesności jako etosu, który nabiera już wymiaru historyczne-
go” (tłum. Zaporowski 2010: 369–370).
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i oddzielała od reszty jestestwa wyidealizowaną i wywyższoną formę ob-
darzoną racjonalnością. Uznawanie we wcześniejszej książce Designs for 
an Anthropology of the Contemporary (Rabinow, Marcus, Faubion, Rees 
2008), której Rees był współautorem, kultury za odrębną wyspę dobitnie 
świadczy o tym, że ów badacz konsekwentnie stara się wyzwolić ze sto-
sowania wspomnianego słownika. Co proponuje w zamian?

Przede wszystkim Rees obiera własną drogę – przedmiotem jego do-
ciekań nie jest już współczesność. Co prawda z innymi autorami wspo-
mnianej książki (Rabinow i in. 2008) podziela czasowe – w opozycji do 
przestrzennego – podejście do przedmiotu swych badań, ale unika, jak 
utrzymuje, odwołania do dających się uwiecznić czy uporządkować ni-
czym na kliszy fotograficznej form napotykanych w trakcie badań, które 
choć nie mają już charakteru etnograficznego, to pozostają terenowe. Rees 
ma na myśli sytuację, gdy antropolog nie bada tradycyjnej wsi, egzotycz-
nego ludu lub lokalnego obyczaju, ale przygląda się z bliska wyłanianiu 
się nowych, złożonych układów, których człowiek jest częścią. W tym 
kontekście przywołuje formułę anthropology of the actual autorstwa 
Rabinowa, która ma być synonimiczna z frazą „nieodległa przyszłość 
i przeszłość” (Rabinow 2003: 55). Rees dystansuje się wobec takiego 
stanowiska, które miałoby być zakorzenione w wielce cenionej nota-
bene przez niego spuściźnie Michela Foucaulta, nazwanej antropologią 
tego, co [jest] tu i teraz (anthropology of the here and now). Jednocześnie 
opowiada się za badaniami, które umożliwiłyby dostrzeżenie nie dają-
cej się zredukować otwartości (ang. the irreducibly open). Tymczasem 
w Designs for an Anthropology of the Contemporary (Rabinow i in. 2008) 
fraza „nieodległa przyszłość i przeszłość” okazuje się elementem defini-
cji wspomnianej współczesności, którą Rabinow zaproponował w o rok 
wcześniejszej książce (Rabinow 2007). W tym miejscu muszę poczynić 
pewien komentarz.

Ujmując rzecz chronologicznie należy zauważyć, że w 2003 roku 
Rabinow praktykował antropologię, która wykraczała poza badanie tego, 
co obecne (ang. the present) w rozumieniu Foucaulta. Francuski filozof 
miał na myśli teraźniejszość, która była odniesiona do przeszłości fun-
dującej jej kondycję. Przedmiotem badań amerykańskiego antropologa 



Jak uchwycić to, co bieżące?

279

było to, co faktyczne (ang. the actual), co jest właśnie zawieszone – cza-
sowo – między „nieodległą przyszłością i przeszłością”. Miał on na myśli 
problematyzację (ang. problematization), aparat (ang. apparatus) i insta-
lację (ang. assemblage) (Rabinow 2003: 55)2. Z jednej strony owe formy 
wzajemnie się warunkują, z drugiej zaś przemijają. Nade wszystko zaś 
należy za Rabinowem przyjąć, że mają one charakter emergentny. Nie 
trzeba z konieczności ujmować słowa „emergentny” w ramach słownika 
Raymonda Williamsa3 – o czym piszę gdzie indziej (Zaporowski 2013) – 
aby zdać sobie sprawę, że w grę wchodzi przygodność, a zatem przejścio-
wy charakter owych form. Gdyby jednak wziąć pod uwagę perspektywę 
brytyjskiego przedstawiciela studiów kulturowych, można by zrozumieć, 
że oto przed nami pojawiają się formy tyleż przygodne, co złożone. Z dru-
giej strony, emergentność danego przedmiotu stanowi też zainteresowanie 
takich dyscyplin jak filozofia (języka i umysłu) i kognitywistyka. W sensie 
historycznym – i w kontekście tych dyscyplin – przedmiot zwany zdarze-
niem (ang. event) stanowi rozwinięcie przedmiotu, określanego najpierw 
rzeczą, później zaś stanem rzeczy (faktem). Emergentność zdarzenia to 
nic innego jak pojawianie się (ang. emergence) tego przedmiotu w czaso-
przestrzeni, nie zaś – jak miało to miejsce najczęściej w przypadku rzeczy 
i jej stanu – przestrzeni. Tak rozumiane zdarzenie jest przedmiotem zło-
żonym, a jednocześnie potencjalnie spójnym.

W każdym razie problematyzacja, aparat i instalacja są złożeniami 
mającymi swe trwanie w czasie (ale też wbrew Reesowi w przestrzeni), 

2  Spośród wymienionych polskich przekładów ostatni może wydawać się kłopotliwy. 
Wszak w polskiej literaturze spotykany jest termin „asamblaż”. Swój przekład terminu 

„assamblage” stosuję konsekwentnie od 2013 roku, jednak brak tu miejsca, abym mógł 
wystarczająco jasno omówić relację między oboma terminami polskojęzycznymi.

3  Williams ujmował świat społeczny w sposób relacyjny i dynamiczny. Wyróżniając 
trzy elementy tego świata uznał, że zasadniczym czynnikiem sprawczym zmian była 
opozycja między elementem dominującym i elementem rezydualnym, czego efektem 
było pojawianie się elementu emergentnego, który następnie mógł stawać się którymkol-
wiek z pierwszych wymienionych elementów w kolejnej relacji opozycji. Na przykład, 
w drugiej połowie XX wieku w Polsce elementem dominującym był system władzy 
komunistycznej, zaś elementem rezydualnym system społeczny oparty na długotrwa-
łej obecności Kościoła katolickiego. W takim przypadku ruch „Solidarności” powstały 
w 1980 roku stał się elementem emergentnym, który – jako taki – już przeminął.
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przy czym długość ich trwania jest różna. Niech, na przykład, proble-
matyzacją będzie rodzące się w oświeceniu (czy szerzej – nowożytno-
ści) zorientowanie na życie, nie zaś śmierć (w tym, życie po śmierci). 
Pochodną tego względnie stałego i mającego długie trwanie przedmiotu 
będą coraz bardziej mobilne i mające krótsze trwanie przedmioty, jak np. 
dwudziestowieczna koncepcja zdrowia publicznego (instalacja) i dają-
ca się ująć w dziesięciolecia państwowa lub prywatna ochrona zdrowia 
(aparat). Jednakże, wedle Rabinowa, nieodzowną własnością takich two-
rów miałaby być niejednorodność elementów, które się na nie składają. 
W tym sensie złożoność oznacza potencjalną hybrydowość, w tym czaso-
we, wzajemne niedopasowanie owych elementów. Niezależnie zatem od 
różnicy, na przykład, między wypowiedzią (ang. utterance) jako ludzkim 
działaniem fizykalnym4, które jest przedmiotem filozofii języka/umysłu/
kognitywistyki, a aparatem ochrony zdrowia w III RP – przedmiotem an-
tropologii Rabinowa – wykazują one zasadnicze podobieństwo. W obu 
wypadkach pojawia się zaburzenie tego, co oczywiste: czy to o charakte-
rze epistemologicznym, czy ontologicznym. Nowa wypowiedź wymusza 
zmianę interpretacji tak samo jak nowy aparat wymusza „przemeblowa-
nie”5 świata. W tym sensie przekładam – co zgodne jest z odczytaniem 
omówionego niżej problemu „wymogów dnia” (Zaporowski 2014) – the 
actual na „to, co faktyczne”, aby – pamiętając o różnicy między tym co, 
oczywiste i tym, co problematyczne – brać pod uwagę przedmiot zaburze-
nia, z którym styka się badacz. W kontekście tego przedmiotu mam zatem 
na myśli nie tyle fakt jako stan rzeczy (Wittgenstein 2000), ile coś, co 
rzeczywiście (faktycznie) zdarzyło się. Nie wolno jednak zapominać, że 
w Anthropos Today. Reflections on Modern Equipment (Rabinow 2003) 
wyrażenie „antropologia tego, co faktyczne” jest zamiennikiem wyra-
żenia „antropologia tego, co współczesne/współczesności”. Otóż cztery 
lata później Rabinow skupia się na współczesności/tym, co współczesne 
definiując ją/to m.in. za pomocą wspomnianej frazy (tym razem w wer-
sji „nieodległej przeszłości i przyszłości”), a jednocześnie odnosząc do 

4  Działanie jest rodzajem zdarzenia. Wyróżnia się działanie fizykalne i mentalne, lecz 
dla celów niniejszego tekstu pomijam to ostatnie. 

5  Jest to sformułowanie Hilarego Putnama.
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omawianej przez Foucaulta, choć rozumianej nieco inaczej, postawy (eto-
su) nowoczesności. To, co faktyczne staje się teraz przedmiotem antro-
pologii współczesności, w tym sensie, że aktualizuje/urzeczywistnia się 
czyli staje się problemem badawczym w polu tego, co obecne6. 

Termin the actual zostaje użyty w jeszcze inny sposób w pracy, którą 
później Rabinow przedstawia w duecie z innym (obok Reesa) swym stu-
dentem, Anthonym Stavrianakisem (Rabinow, Stavrianakis 2013). Obaj, 
poszukując możliwości czasowo zorientowanej analizy problemu relacji 
między tym, co obecne, noszącego znamię oczywistości, a tym, co współ-
czesne, oznaczającego otwarcie się na przyszłość, zwrócili się o pomoc 
do innego badacza – kolejnego współautora Designs for an Anthropology 
of the Contemporary (Rabinow i in. 2008) – Jamesa Faubiona. Ten ostat-
ni wykonał klasyczny ruch metodologiczny, wprowadzając do gry trzeci 
element. O ile wymiar przestrzenny można zdiagnozować, posługując się 
dwoma składnikami (vide wspomniana relacja „swój – obcy” bądź relacja 

„społeczeństwo tradycyjne – społeczeństwo nowoczesne”), o tyle wymiar 
czasowy dostępny jest często, choć nie zawsze, dzięki zestawieniu co naj-
mniej trzech elementów (vide klasyczne formy „magia – religia – nauka” 
czy „lud zbieracko-łowiecki – lud pastersko-rolniczy – lud przemysło-
wy”). Otóż Faubion wprowadził człon o brzmieniu the actual, sugerujący 
etap zderzenia z pojawiającym się problemem następujący po etapie sta-
nu oczywistości, który może z kolei być przezwyciężony, umożliwiając 
otwarcie się na przyszłość. W konsekwencji Rabinow i Stavrianakis mo-
gli przedstawić czasowo ujętą oś (nie-Heglowską, czyli nie mającą z góry 
ustalonego celu) gdzie to, co oswojone ulega załamaniu, to zaś może 
(wszak nie musi) zostać okiełznane. Wyrażenie „to, co faktyczne” (jako 
przekład terminu the actual w ujęciu Faubiona) przestaje być synonimem 
wyrażenia „to, co współczesne”; jednak nadal wskazuje na zdarzeniowo 
rozumianą problematyczność (gdzie zdarzenie jest świadectwem tego, 
co zaburzone). Jednocześnie staje się nazwą etapu poprzedzającego inny 
etap procesu pokonywania kryzysu poznawczego i otwierania się na 

6  Niech tym czymś będzie np. zmiana nastawienia Polaków wobec uchodźców i imi-
grantów po roku 2015, gdzie Polska jest polem tego, co obecne, zaś zmiana nastawienia, 
gdzie nie chodzi już wyłącznie o relacje etniczne bądź narodowe – tym, co faktyczne.
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nową perspektywę badawczą. Tymczasem w jednym z przypisów w After 
Ethnos – gdzie przypisy stanowią część znaczną objętościowo, w istotny 
sposób uzupełniającą główną treść książki – Rees odwołuje się do stano-
wiska autorów (Rabinow, Stavrianakis 2013) – choć, co zastanawiające, 
nie ma tej pozycji w bibliografii – pisząc: „(…) the term actual is used 
to mark a difference between the present (…) and the actual (…)” (Rees 
2018: 148). Nadaje tym samym terminowi the actual znaczenie, jakie 
ów miał jeszcze w Anthropos Today. Reflections on Modern Equipment 
(Rabinow 2003), i od którego się dystansuje.

2. 

Pomijając możliwe nieporozumienia i dążenie do zaznaczenia uzasad-
nionych, bądź nie różnic perspektywy badawczej, przyjmuję, że termin 
the actual ma co najmniej kilka znaczeń (albo, ściślej, jest używany na 
kilka sposobów). Zdecydowałem się na posługiwanie się wyrażeniem „to, 
co bieżące”, aby oddać szczególny charakter badań Reesa, które mają 
wybiegać poza to, co proponują Rabinow, Stavrianakis i Faubion. Mam 
na myśli, między innymi, jego skłonność do nadania temu, co faktyczne 
takiej mobilności, aby czytelnik odniósł wrażenie, że ma do czynienia już 
nie z pojawianiem się układów hybrydowych o dłuższym lub krótszym 
okresie trwania, lecz z ich stawaniem się na bieżąco. Zważmy, że au-
tor After Ethnos wyraźnie wskazuje na nieredukowalną otwartość, która 
po Kantowsku aktualizując się, bezustannie przemija, stając się tym, co 
oczywiste czy już znane. W każdym razie antropologia tego, co faktycz-
ne/bieżące ma być, zdaniem Reesa, sposobem na odejście czy odżegna-
nie się (ang. escape) od klasycznej antropologii (społecznej i kulturowej), 
opartej na etnograficznych badaniach ludów i ich kultury. Jest ona punk-
tem dojścia książki, której struktura ma sprzyjać stopniowemu przybliża-
niu czytelnika do stanowiska autora. After Ethnos składa się z czterech 
rozdziałów opatrzonych krótkim wstępem i zakończeniem (wdzięcznie 
nazwanym muzycznym terminem coda). Rozdział pierwszy, „on athro-
pology (free from ethnos)”, służy przedstawieniu dyscypliny, a ściślej 
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kontrastu między jej formą klasyczną a formą krytyczną, przynajmniej od 
końca lat 90. XX wieku. Nie sprzeczając się o metrykę tej ostatniej, watro 
zmierzyć się z postulatem Reesa, że „odłączenie – wyzwolenie – antropo-
logii od etnografii/etnosu otworzyło możliwość innego rodzaju antropo-
logii, takiego, który jest skupiony nie na społeczeństwie lub kulturze, lecz 
»myśli« i ciekawej postaci, którą kiedyś nazwano »Człowiekiem«” (Rees 
2018: 16). Pierwszy z przedmiotów namysłu nowej antropologii jest ujęty 
w formule „myśli nad myślą” w celu odnajdywania sposobów myślenia, 
które dopiero mają się pojawić. Z kolei drugi przedmiot, a wraz z nim „to, 
co ludzkie” – oba wskazane już wyżej – ma być ujęty jako twór posia-
dający nie dające się jeszcze przewidzieć możliwości trwania w świecie, 
w którym traci pozycję uprzywilejowaną, nadaną mu w oświeceniu. 

W rozdziale drugim, „‘of’ the human (after ‘the human’)”, Rees prze-
stawia formowanie się obrazu człowieka, który staje się tym, co, na 
przykład wedle Denisa Diderota, nadaje sens pierwotnie chaotycznej na-
turze. Owa racjonalna istota zostaje jako kategoria uniwersalna przeciw-
stawiona całej reszcie przyrody, gdzie ta ostatnia będzie od teraz tłem 
tej pierwszej. Celem Reesa nie jest bynajmniej porzucenie tej kategorii. 
Amerykańskiemu antropologowi chodzi raczej o to, co nazywa „analizą 
ruchu/w kategoriach ruchu” (ang. an analysis of movement/in terms of 
movement), służącą pokazaniu pęknięć, przesunięć i mutacji, których ów 
obraz doznaje, gdy „tu i teraz” ulega wykolejeniu. Tego rodzaju operacja 
ma unikać odwoływania się do teorii, gdyż ta ostatnia ma z reguły cha-
rakter ograniczający, zamykający. Rees sugeruje też, że niewskazane jest 
zastępowanie wspomnianej kategorii innymi kategoriami; sprzeciwia się 
uprzywilejowywaniu jednego elementu świata kosztem jego reszty. Z ko-
lei rozdział trzeci, „on fieldwork (itself)”, pozwala czytelnikowi dostrzec, 
na czym polegać ma nowy sposób praktykowania antropologii. Jak już 
wskazałem, wedle Reesa, klasyczna jej wersja polegała na badaniach te-
renowych zogniskowanych na relacjach przestrzennych; chodziło o etno-
graficzne dociekania „obcego”, żyjącego bliżej lub dalej od „swojego”. 
Zamiast tego antropolog powinien, a sam autor After Ethnos podaje tego 
przykłady (choćby badania prowadzone w Internecie przez Christophera 
Kelty’ego czy badana Anny Tsing nad grzybem Matsukate), skupić się na 
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relacjach czasowych, w ramach których człowiek traciłby pozycję uprzy-
wilejowaną. 

Rezygnując ze starego słownika, zawierającego takie terminy jak 
„społeczeństwo” czy „kultura”, Rees proponuje nowy słownik i jego skła-
dowe: „zdarzenie”, „to, co emergentne”, „współczesność/to, co współcze-
sne” i „instalacja”. Wszystkie one wskazują na kontekst czasowy, akcen-
tując dynamizm i zmianę, wszystkie też używane są – pytanie tylko, czy 
tak samo – przez innych autorów. Rees jest jednak świadom własnych 
zapożyczeń. Kiedy w kolejnym rozdziale, „on the actual (rather than the 
emergent)”, dociera do szczególnej wersji swej antropologii po etnosie, 
pisze: 

Podchodzę do swego wyzwania jak do kradzieży: jak złodziej po 
cichu wchodzę w prace niewielkiej liczby autorów i kradnę ich for-
muły – niepowiązane fragmenty myśli – które, o ile zostaną ułożo-
ne w odpowiedni sposób, pozwolą mi pokazać, czym jest dla mnie 
»to, co faktyczne/bieżące« (Rees 2018: 98).

 
Ten cytat jest dobitnym symptomem zogniskowania uwagi Reesa na 

instalacji jako sposobie – instalowaniu jako procesie – organizacji tere-
nu. Sam wskazuje na Michela Serresa, który w rozmowie z Brunonem 
Latourem podaje przykład nowego modelu samochodu; jego różne czę-
ści i rozwiązania techniczne współwystępują (czyli są sobie współcze-
sne). Oczywiście każda/e z części/rozwiązań ma odrębną trajektorię 
trwania, ma różny wiek i pochodzenie, mimo to stanowią całość (zespół). 
Cytowany Serres stwierdza: „Zespół (ang. ensemble) jest współczesny 
jedynie dzięki instalacji, swemu projektowi, swemu wykonaniu” (Rees 
2018: 84). 

Instalacja, o czym wspominał wcześniej Rabinow, ma charakter hybry-
dowy. To dlatego, między innymi, stanowi poręczną figurę, umożliwiają-
cą uprawianie antropologii, która odżegnuje się od badania przedmiotów 
antropologii klasycznej – form holistycznych. Istotne jest jednak i to, że 
daje się ująć zasadniczo w kategoriach czasowych. Instalacja składa się 
z elementów, które niczym w koloidzie chwilowo sąsiadują ze sobą, aby 
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następnie podążyć własną drogą, składając się na inną, nową i nieprze-
widzianą jeszcze instalację. Może to dotyczyć ludzi i innych istot, in-
stytucji czy maszyn, wreszcie wszystkich tych elementów razem. Niech 
przykładem będzie co jakiś czas pojawiające się zdarzenie (seria zdarzeń), 
jakim jest ptasia grypa. „Cóż za ciekawa – i zabójcza – instalacja, złożo-
na z długiej listy różnorodnych elementów: wirusów (jako takich), farm 
drobiowych, historii udomowiania, biologii, ptaków, szlaków migracyj-
nych, terenów lęgowych, rzek i jezior, ludzi, weterynarzy, zdrowia pu-
blicznego, firm farmaceutycznych itd.” (Rees 2018: 85). Nowość ma tu 
polegać na – tymczasowym – odnoszeniu tych elementów do siebie, nie 
zaś badaniu ich jako bytów odrębnych. Chodzi jednocześnie o zmianę. Na 
ów dynamizm wskazuje też powyższy cytat Serresa. O ile zespół – jako 
efekt – może wydawać się względnie stały, o tyle instalacja – jako pro-
ces – wskazuje na bezustanny ruch. Tu dochodzimy do sedna wykładni 
Reesa. To, co emergentne jest dla niego jedynie niedoskonałym przybli-
żeniem do zasadniczego przedmiotu zainteresowania, gdyż sprowadza się 
do, co prawda, nowych, ale jednocześnie i zasadniczo stabilnych form 
bytu. Korzystając ze słownika Heglowskiego – gdzie Rees rozpoczyna 
ostatni rozdział, cytując niemieckiego myśliciela, wedle którego „filozo-
fia zawsze przybywa zbyt późno” (Rees 2018: 97) – można by rzec, że 
amerykańskiego antropologa interesują nie tyle emergentne formy bytu, 
ile proces stawania się.

Tu jednak pojawia się problem. Czym innym jest zdawanie sobie spra-
wy z procesu, na który składają się zdarzenia jako przedmioty emergentne, 
niechby przybierające postać zespołów danych poprzez pracę instalowa-
nia, czym innym zaś „ruch jako taki, pozbawione celu (ang. nonteleologi-
cal) ruchy, które królują, gdy nie działają już stare pojęcia, które pozwalają 
na niestabilność słów i rzeczy” (Rees 2018: 105). Oczywiście, interesu-
jący jest zamiar Reesa zdystansowania się wobec antropologii tego, co 
emergentne. Wszak za zwolenników takiego nurtu można by uznać już 
Rabinowa, postulującego wspomniane twory hybrydowe (i w ogóle po 
Foucaultiańsku rozumiane formacje), czy Georga Marcusa wraz z jego 
ustrojstwem. Otwarcie się na to, co nowe może oznaczać też wyzwolenie 
się spod wpływu swych nauczycieli/poprzedników. Dlaczego jednak autor 
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After Ethnos tyle czasu poświęca na pełne uznania omawianie instalacji 
i tym podobnych form, aby następnie stwierdzić, że antropologowie tego, 
co emergentne „są ślepi na ruch jako taki” (Rees 2018: 105)? We wstępie 
Rees pisze, że kiedy jego pomysł spotykał się z serią krytyk (zagadnienie 
to poruszę za chwilę), uświadomił sobie, iż jego „język, słownik”, którym 
dysponował, „nie był w stanie objąć antropologii po etnosie/człowieku 
zakładanych w ich krytykach” (Rees 2018: 4). Przyjmuję, że ruch jaki wy-
konuje amerykański antropolog, polega zasadniczo na próbie wyzwolenia 
się z gorsetu zastanych terminów. Widzę tu zamiar pozbycia się słownika, 
który wydaje się zbyt skostniały, aby służyć do ukazania czytelnikowi 
świata niezakłóconego pojęciowym szablonem. Nieprzypadkowo Rees 
wskazuje na, między innymi, poetycki charakter swego projektu. Wszak 
sztuka wydaje się niezłym kandydatem na ukazywanie tego, co bieżące.

Częścią zadania staje się maksymalizowanie napięcia poprzez wyjście 
nie tylko poza słownik klasycznej antropologii, odwołującej się do ho-
listycznych tworów widzianych w perspektywie przestrzennej – to jest 
dopiero krok pierwszy. Krok drugi polega na zdystansowaniu się wobec 
antropologii tego, co emergentne, operującej już w perspektywie czaso-
wej. Krok trzeci pozwalałby zaś „uchwycić coś z tego, co otwarte i co 
króluje, gdy stara formacja kruszeje, uchwycić ruch jako taki (jako cel 
sam w sobie) lub, ujmując to inaczej, słowa i rzeczy, które są émouvé” 
(Rees 2018: 106), czyli „poruszone”. Owo maksymalizowanie napięcia 
ma, jak sądzę, walor, między innymi, estetyczny, pozwala bowiem auto-
rowi poprzestać na stwierdzeniu, czym przedmiot jego badań nie jest, nie 
zaś – czym jest. Niewykluczone bowiem, że przedstawienie (jako zagad-
nienie antropologiczne) tego, co faktyczne jako bieżące nie jest jeszcze 
dostępne. Być może trzeba się do tego (choć i tu czytelnik dopatrzy się 
grzechu fundowania bytu) odnieść poza jakimkolwiek słownikiem (lub 
innym medium). Sam Rees zdaje się mieć w tym względzie wątpliwości. 
Niech świadectwem będzie sygnalizowany wcześniej wątek krytyki jego 
pomysłu. Otóż konstrukcja książki oparta jest na podziale na dwie zasad-
nicze części. Każdy z rozdziałów rozpoczyna się od autorskiej prezentacji 
danego zagadnienia (w porządku wspomnianym wyżej). Druga część roz-
działu, czasem dużo obszerniejsza niż pierwsza, stanowi reakcję, bywa, 
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że w formie dialogu, na wspomniane krytyki. Autor pragnie bowiem nie 
tylko przedstawić swe myśli, ale też pokazać, że mogą być one przedmio-
tem interakcji; daje się poznać jako osoba reflektująca nad swym dziełem 
w trakcie jego tworzenia. 

W zakończeniu, skonstruowanym tak, jak rozdziały, słuchaczka słów 
Reesa – autor bowiem prezentował swe treści na szeregu wystąpień – pyta: 

„Dlaczego, skoro zrywasz z tym, co ludzkie, nadal mówisz o antropologii? 
To znaczy, po co mówić w ogóle o antropologii?” (Rees 2018: 118). Zadanie 
tego pytania prowadzi do wymiany zdań, w trakcie której rozmówczyni 
zarzuca Reesowi podważanie pewności, iż „w XVIII wieku odkryliśmy, 
że za całą różnorodnością form życia znajduje się »to, co ludzkie«” (Rees 
2018: 119). W odpowiedzi Rees stwierdza: „Mówisz »pewność«, lecz nie 
jest to w ogóle pewność. (…) Czy można by ugruntować antropologię – 
nie dyscyplinę, lecz ciekawość – w niepewności? Dokładnie to mnie in-
teresuje” (Rees 2018: 119). Odpowiedź Reesa jest wymijająca, gdyż sku-
piając się na opozycji „pewność – niepewność” pozostawia poza polem 
dyskusji motyw perspektywy, wobec której ta opozycja jest niezależna. 
Nie utożsamiałbym bowiem postawy (pewności czy niepewności) ze sta-
tusem bycia antropologiem, w tym osobą dociekliwą. Jej zakres jest dużo 
szerszy. Jednocześnie – i w tym miejscu uzupełniłbym stwierdzenie roz-
mówczyni Reesa – problem nie polega na założeniu, że trzysta lat temu od-
kryto „to, co ludzkie”; jest raczej tak, że przyjęto wówczas do wiadomości, 
iż „to, co ludzkie” może być przedmiotem badawczym. Odpowiedź jest 
jednocześnie symptomatyczna, gdyż wskazuje na dominującą tendencję 
autora After Ethnos do podawania w wątpliwość myślowych form, które 
są uznane za (już) pewne. Świadczy ona o pragnieniu Reesa, aby poprzez 
niepewność odsłaniać ruch (myśli) jako taki. Czy jest to manewr udany?

3.

Odpowiadając na to pytanie, powrócę do przedstawionych wyżej kil-
ku kroków, mających przybliżyć Reesa do zdania sprawy z „ruchu jako 
takiego”. Po pierwsze, skupienie się przez myślicieli oświeceniowych na 
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„tym, co ludzkie” w perspektywie związków przestrzennych można uznać 
za tyleż przygodne, co zrozumiałe. Wskazany wyżej kontekst, m.in. fi-
lozoficznego użycia wyrażenia „stan rzeczy” (i odniesienia go do słowa 

„rzecz” z jednej strony oraz słowa „zdarzenie” z drugiej strony), jest świa-
dectwem jednego z przynajmniej dwóch sposobów przedstawiania proble-
mu badawczego, które mają swe korzenie w czasach starożytnych, a dziś 
zwane są, odpowiednio, naturalizmem i antynaturalizmem. Nie do końca 
rację ma Rees stwierdzając, że klasyczna antropologia odwoływała się do 
relacji „swój – obcy” w kontekście wymiaru przestrzennego. Klasyczna 
definicja prawdy (jako zgodności sądu z rzeczą) zdaje sprawę z owego 
wymiaru, nie jest zatem dziwne, że wielu badaczy (w tym, klasycznych 
antropologów) obrało ten kierunek poszerzania pola wiedzy. Jeśli jednak 

– pozostając na gruncie nauk o człowieku – przyjrzymy się koncepcjom 
Jamesa Frazera (vide wspomniana triada „magia – religia –nauka”) czy 
Ernesta Gellnera (vide wspomniany łańcuch typów ludów) – stanie się ja-
sne, że model „przestrzenny” sąsiadował z modelem „czasowym”, gdzie 
liniowość miała charakter porządkujący i niepodważalny. Natomiast rację 
ma Rees, na co wskazują oba modele, że relacja „swój – obcy” uwikłana 
jest w relację „nieracjonalny – racjonalny” (wraz z wariantem „bardziej 
racjonalny – mniej racjonalny”). Temu towarzyszyło też – stosowane 
choćby w ramach dociekań antropologów kognitywnych – zasadniczo 

„przestrzenne”, Kantowskie zestawienie relacji przeciwstawiania z relacją 
podporządkowywania (Zaporowski 2004), które – w innym kontekście – 
Lila Abu-Lughod ujęła krytycznie jako powiązanie różnicy z hierarchią 
(Zaporowski 2013).

Jednocześnie relacja różnicy/przeciwstawiania sprawiała, że jej czło-
ny – w przypadku Abu-Lughod chodziło o kultury – były tworami odręb-
nymi. Wspomniana badaczka wskazała, że miały one dwie dodatkowe 
cechy – spójność i bezczasowość. Twory takie mają charakter holistycz-
ny, a skoro były one – przez m.in. klasycznych antropologów – walo-
ryzowane pozytywnie, wolno zapytać, jakie twory były waloryzowane 
negatywnie. Były nimi hybrydy. Nie jest zatem zaskakujące odwróce-
nie waloryzowania jako efekt omawianej przez Reesa krytyki tradycyj-
nej antropologii pod koniec XX wieku. W związku z tym, po drugie, 
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wprowadzenie do słownika badawczego terminów „zdarzenie”, „to, co 
emergentne” itp. zdawało sprawę z mobilnego, bezustannie zmieniające-
go konfigurację swych elementów świata, nie ujmowanego już w katego-
riach celowości, gdzie relacja „racjonalne – nieracjonalne” przestawała 
być wiązana z relacją opozycji (i, często, hierarchii), a w konsekwencji 
zaczęła tracić status uprzywilejowany. Również w tym kontekście pragnę 
zauważyć, że wymiar przestrzenny badań nie został przezwyciężony. To 
prawda, że elementy emergentne, jako zdarzenia, na które składają się 
potencjalnie heterogeniczne części – będące, jak można przypuszczać, 
same złożeniami – widziane są w wymiarze czasowym. Pamiętając jed-
nak, że Rabinowowska współczesność ujęta jest w „przestrzeni (nielinio-
wej)”, nie wolno lekceważyć i tego wymiaru. Należy za to pamiętać, że 
używając powyższej formuły jej autor zrywa z modernistycznym ujęciem 
przestrzeni. Rees dokonuje tego odnosząc się do czasu: poddana krytyce 
kategoria celu była – na co wskazałem wyżej – nieodzownym składni-
kiem liniowego ujęcia tego wymiaru przez klasycznych antropologów. 

Tak czy inaczej, a w tym miejscu należy zgodzić się z Reesem, zda-
rzeniowość i tymczasowość stały się nowymi własnościami badanego 
terenu. Przedmiot badań antropologa stał się zmienny: po Derridiańsku 

„różniący” się, po Rortiańsku przygodny, zaś po Baumanowsku płynny. 
Czy jednak, po trzecie, można ująć ten przedmiot, zarzucając również 
wspomniane własności? Z tego, co zostało ustalone powyżej wynika, że 
nie da się – przynajmniej do teraz – skonstruować słownika, który za-
wierałby pożądane terminy. Nie jest pewne, czy słownik taki powstanie 
w przyszłości, o ile badacz będzie przywiązany do tak wydawałoby się 
oczywistych słów, jak „przedmiot” czy „termin”. Mając na uwadze wspo-
mnianą wyżej niechęć Reesa do teorii i uchylanie się od uprzywilejowy-
wania jakiegokolwiek składnika świata kosztem całej reszty, można by 
przypuszczać, że jednym ze scenariuszy wyjścia z impasu jest regres – 
w kontekście jakiegokolwiek słownika – do tego, co potoczne. W tym 
przypadku jednak odwołanie do antropologii i filozofii – choćby przez 
małe F – uległoby zamazaniu; jakikolwiek komunikat zawierający termi-
ny „antropologia” i „filozofia” byłby na tyle wieloznaczny, że przestałby 
być znaczący. Należy zatem zapytać, czy w kontekście mych powyższych 



Andrzej Zaporowski

290

słów można dostrzec ruch jako taki, dający się zdiagnozować poza jakim-
kolwiek słownikiem. Z jednej strony, można by po Wittgensteinowsku 
odpowiedzieć, że „o czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć” 
(Wittgenstein 2000: 83). Rozwiązanie takie skutkuje jednak zawiesze-
niem artykułowania jakichkolwiek myśli. Z drugiej zaś, można podążyć 
drogą, w kontekście której pojawia się uwaga Heinricha Rickerta na te-
mat stanowiska Fryderyka Nietzschego (Zaporowski 1999). Niemiecki 
neokantysta zauważył, że krytyka epistemologii dokonana przez autora 
O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie oznacza „podcinanie ga-
łęzi, na której się siedzi” między innymi dlatego, że odmawiając komuś 
możliwości przekazywania wiedzy o czymkolwiek, samemu się tego po-
zbawia.

Wspomniana uwaga każe zatem odnosić krytykę do tradycji, w ramach 
której jest ona praktykowana. Nietzsche chcąc podkreślić wagę nieusuwal-
nego problemu komunikowania wiedzy, sprowokował pytanie, co właści-
wie zamierza podzielać (łac. communicare) z czytelnikiem. Co zatem za-
mierza powiedzieć Rees? Nie jest bynajmniej tak, że amerykański badacz 
odżegnuje się od zainteresowania człowiekiem. Nie tylko w rozmowie 
w zakończeniu wyraźnie zwraca na to uwagę, ale – co można wyczytać 
z jego słów – odwołuje się do myślenia (jako procesu) jako właściwego 
również sobie sposobu przeżywania świata. W tym sensie nie sądzę, aby 
odrzucał tradycję antropologiczną. Reesowi chodzi raczej o taką zamia-
nę dotychczasowej konfiguracji badawczej, w ramach której człowiek nie 
tyle przestaje być centralnym (czytaj: uprzywilejowanym) przedmiotem 
analizy, co staje się podmiotem kreującym – poprzez coraz to nowe, bie-
żące, strumienie myśli – nieprzewidziane jeszcze formy życia. Autor After 
Ethnos stoi jednak przed zadaniem karkołomnym, gdyż jakakolwiek próba 
identyfikacji wspomnianych form kończyłaby się samokrytyką. Stąd po-
jawia się konieczność pisania o tym, czym jego antropologia nie jest. Oto 
dlaczego sądzę, że jednym z najważniejszych wyzwań badaczy jest skon-
struowanie takiego słownika, który pozwoliłby im formułować propozycje 
obdarzone możliwie intersubiektywną ważnością. Mam na myśli, między 
innymi, tego typu słownik, w ramach którego czytelnik byłby w stanie 
podjąć wyzwanie weryfikowalnej odpowiedzi na te propozycje.
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Jednak moim zdaniem – i jest to czwarta, ostatnia uwaga – w wypadku 
propozycji Reesa jej adresat nie stoi na straconej pozycji. Jeśli amerykań-
ski antropolog pragnie zajmować się tym, co bieżące, to ów przedmiot 
– niech nim będzie coś, co jeszcze nie zostało pomyślane – może być okre-
ślany za pomocą słownika dopiero co formułowanego (w trakcie pisa-
nia), co zmusza czytelnika do odgadywania (w trakcie czytania), czym ów 
przedmiot mógłby być. Z drugiej strony, użycie wyrażenia „to, co bieżą-
ce” w odniesione do użycia wyrażenia „coś, co jeszcze nie zostało pomy-
ślane” sprawia, że odbiorca takiego komunikatu może wyobrazić sobie, 
na przykład, stan sprzed jakiegoś odkrycia i stan po nim. Niech chodzi 
o rozpoznanie przez Izaaka Newtona, że grawitacja oznacza przyciąganie 
dwukierunkowe, nie zaś jednokierunkowe, które wcześniej postulował 
Galileusz, albo o rozpoznanie przez Sumerów, że mogą komunikować się 
za pomocą pisma, o czym nie wiedzieli współcześni im mieszkańcy Azji. 
Mam na myśli ruch, jaki pojawia się, kiedy zestawia się element (przed-
miot, relację, zdarzenie, gdzie twory te ujmuje się w liczbie pojedynczej 
lub mnogiej) stary i nowy, gdzie pierwszy już (w domyśle) minął, a ostatni 
właśnie (w domyśle i w nieskończenie krótkim czasie) nadszedł. Chodzi 
mi jednocześnie o identyfikację zmiany (czasu), z jakiej zdaje sprawę re-
lacja dwuczłonowa, niekoniecznie zaś trójczłonowa (Ajdukiewicz 2006). 
Polski filozof i logik miał na myśli sytuację, w której zestawiając dwa 
różne stany danego ciała, niekoniecznie należy uwzględniać stan pośredni 
między nimi. Zwrócę uwagę, że stan taki – stan zaburzenia porządku – za-
łożył w swej koncepcji Frazer. Jednak lektura Reesa pozwala dostrzec, że 
nie chodzi jedynie o zmianę tak ujętą – zmianę zakładającą dwa elementy. 
To, co łączy Frazera (i innych klasycznych badaczy) z Faubionem, wska-
zuje na próbę wytyczenia drogi – w pierwszym wypadku o charakterze 
liniowym, w ostatnim zaś nie-liniowym.

W rzeczy samej Rees przyjmuje – być może bezwiednie – tę samą 
strategię. Dlatego jego krytyka przeprowadzona jest w trzech krokach. 
Co prawda, krok ostatni jest „pusty”, lecz w sensie symbolicznym – niech 
przykładem będzie zero w układzie zero-jedynkowym (w logice) – jest 
równie znaczącym elementem, co dwa pozostałe. Wskazanie na relację 
trójczłonową, nie zaś dwuczłonową, ma przynajmniej jedną przyczynę. 
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O ile w ostatnim przypadku zmiana może być odwracalna – vide zasada 
pracy serca lub działania wahadła – o tyle w pierwszym przypadku adre-
sat propozycji badawczej ma wrażenie posuwania się – niezależnie, czy 
chodzi o celowy czy pozbawiony celu charakter ruchu – do przodu. W taki 
sposób ujmę – i niech nią będzie ciekawość, nie zaś dyscyplina – projekt 
Reesa. Badacz ten zamierza praktykować coś, odróżniając czy dystansu-
jąc się od poprzedników lub ludzi mu współczesnych poprzez wykonanie 
kilku kroków. Jednocześnie w grę wchodzi odmienność przedmiotu, jaki 
obiera rzeczona ciekawość: to, co jeszcze nie zaszło, choć zajść może, bę-
dąc swego rodzaju obcym względem swego (już znanego). W ten sposób 
seria działań – nie tylko dystansowanie się wobec innego (tu: antropolo-
ga), ale też obietnica nadejścia czegoś nowego (tu: tego, co nie zostało 
jeszcze pomyślane) – pozwala dostrzec ruch. Nie wchodzi w grę ruch 
jako taki – przynajmniej sam nie formułowałbym tego rodzaju postulatu, 
jakże jaskrawo wskazującego, że ma się jednak do czynienia z filozofią 
przez duże F. Według mnie ruch okazuje się własnością, którą da się abs-
trahować od wyżej wymienionej serii; czas uobecnia się dzięki relacyjne-
mu ujęciu zdarzeń. Odnosząc się zaś do Reesa, skonkluduję, że seria ta 
jest wystarczającym świadectwem, iż jego myśl jest „émouvé”.
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ZRÓBMY SOBIE DZIEDZICTWO. 
PRZYPADEK DWÓCH WYSTAW

Let’s make a heritage. A case of two exhibitions.

Trochę nudno.
Hela

Absolutnie zjawiskowa wystawa.
Tata Heli1 

Streszczenie. Tekst jest próbą porównania dwóch wystaw z Muzeum 
Narodowego w Krakowie – „Polaków portret własny” (1979/1980) i „#dzie-
dzictwo” (2017/2018). Analizie poddano ich potencjał i metodę w zakresie two-
rzenia/planowania dziedzictwa i tożsamości. Odwołując się do teorii głównie 
Gregory’ego Ashwortha, Edwina W. Ardenera, Erica Hobsbawma, Geneviève 
Zubrzycki, czy Jacques’a Lacana, analizuję, między innymi na podstawie mate-
riałów archiwalnych, sposoby ustanawiania dziedzictwa, które traktuję w kate-
goriach arbitralności i umowności.

Słowa kluczowe: dziedzictwo, tożsamość, Polaków portret własny, lustro, szy-
ba, hasztag, hipertekst, symulakrum, znikanie, narodowe sensorium

1  Wpis do księgi pamiątkowej wystawy „#dziedzictwo”, dzięki uprzejmości Anny 
Sobesto, koordynatorki wystawy (MNK).
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Abstract. Text is an attempt to compare two exhibitions from National Museum 
in Cracow: „Polish self-portrait” (1979/1980) and “#heritage” (2017/2018). 
Analyzed was their potential/method in the field of creation/planning of heritage 
and identity. Referring to, among others, Gregory Ashworth, Edwin W. Ardener, 
Eric Hobsbawm, Geneviève Zubrzycki and Jacques Lacan, I analyse the ways of 
establishing heritage, in terms of arbitrary and contractual.

Key words: heritage, identity, Polish self-portrait, mirror, glass, hashtag, hyper-
text, simulacrum, disappearing, national sensorium

Wprowadzenie

Muzeum Narodowe w Krakowie dwukrotnie stało się miejscem pre-
zentacji wystaw, które z całą pewnością (i z różnych względów) może-
my nazwać „głośnymi”, „przełomowymi”, „znaczącymi” itd. Pierwsza 
z nich, otwarta dla publiczności 8 października 1979 roku, to „Polaków 
portret własny”, której organizatorem2 był ówczesny dyrektor muzeum 
Marek Rostworowski. Szacuje się, że wystawę, na której zgromadzono 
755 obiektów (głównie malarstwo, ale również rzeźba, rysunek, plakat, 
fotografia) w ciągu niespełna 4 miesięcy (trwała do 31 stycznia 1980 
roku) odwiedziło około 80 tysięcy osób. Według twórcy wystawy:

Polaków portret własny to zbiór naszych wyobrażeń na temat sie-
bie samych – autoportret narodu złożony z obrazów. Sam termin 

„portret własny” użyty jest jako metafora, nie pokazujemy bowiem 
autoportretów artystów ani nawet wyłącznie portretów. Chodzi 
o uchwycenie tego, co pojedynczy człowiek lub środowisko wno-
szą do obrazu rzeczywistości tworzonego przez artystów – obra-
zu przede wszystkim ludzi, ale także wydarzeń. Chronologiczny 
układ tej książki nie powinien więc spowodować wrażenia, że 
mamy do czynienia z historią Polski w obrazach. Chodzi o coś 

2  Wtedy nie funkcjonowało jeszcze pojęcie „kuratora”, choć sama wystawa bywa 
określana jako jedno z pierwszych polskich przedsięwzięć kuratorskich – tematycznych.
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innego – o naszą autoimaginację. Dlatego proszę, by Czytelnik 
nie szukał przede wszystkim osobistości i wydarzeń, które należy 
uznać za ważne. Ważne są dla nas stereotypy wyobraźni i jeżeli 
czasem tak się składa, że portret wybitnej osoby jest jednocześnie 
wymowny jako stereotyp, to tym lepiej. Ale jeżeli nie ma takiej 
zbieżności, to o wyborze dzieła decyduje wyrazistość obrazu ar-
tystycznego, a nie osoba; mając do wyboru mało mówiący portret 
znanego człowieka i świetną, plastyczną charakterystykę osoby 
anonimowej, wybieramy zawsze tę drugą. […] Z dodawanych 
do siebie portretów powstają malowane dzieje naszych wyobra-
żeń o sobie, a substytutem człowieka dla współczesnych i potom-
nych staje się raczej jego intencjonalny niż obiektywny wizerunek 
(Rostworowski 1983).

 
W tym samym miejscu, 38 lat później, kurator Andrzej Szczerski otwo-

rzył wystawę „#dziedzictwo”. Tym razem około 70 tysięcy zwiedzają-
cych, podczas 7 miesięcy trwania wystawy (od 23 czerwca 2017 roku 
do 14 stycznia 2018 roku) miało okazję zobaczyć ponad 650 dzieł po-
chodzących – w przeciwieństwie do wystawy Rostworowskiego3 – tylko  
i wyłącznie ze zbiorów Muzeum Narodowego w Krakowie. Oddajmy po-
nownie głos kuratorowi:

Pojęcie „dziedzictwo” w tytule ekspozycji zostało poprzedzone 
hasztagiem, aby podkreślić specjalne znaczenie tego słowa, a za-
razem umożliwić poszukiwania i odkrywanie oraz postawienie 
tego znaku przed wybranym obiektem – który jest dla nas ważny, 
który pozwoli na refleksję, z którym możemy się identyfikować 
(Szczerski 2017).

Konstrukcja #dziedzictwa to […] celowe nawiązanie do współ-
czesnych metod systematyzowania wiedzy w oparciu o cyfrowe 
bazy danych i Internet, gdzie poprzez kolejne linki może powstać 
ścieżka badawcza, prowadząca często przez odległe, pozornie do-
wolne związki między przedmiotami badań do nieoczekiwanych, 
ale przede wszystkim wartościowych poznawczo rezultatów. […] 
Zamiast dydaktycznej czy krytycznej narracji krakowska wystawa 

3  Na której znalazły się obiekty pozyskane z różnych miejsc.
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jest zatem przede wszystkim świadectwem istnienia tytułowego 
dziedzictwa, które gotowe jest do odkrycia i przekazania prawdy 
na swój temat. To także „skarbnica pamięci”, do której wraca się 
po to, aby inspirowała sine ira et studio czasy nam współczesne, 
a przede wszystkim pozwalała się zastanowić, jakiego dziedzictwa 
jesteśmy spadkobiercami i w jaki sposób możemy dopisać kolejny 
rozdział w jego historii (Szczerski 2017a: 19).

 
Co, oprócz miejsca, łączy obydwie wystawy? Po pierwsze – „pol-

skość”, która była na obydwu definiowana (nie redefiniowana, o czym 
później). Po drugie – moment „historyczny”, w jakim zainaugurowano 
oba wydarzenia. W przypadku „Polaków portretu własnego” było to stu-
lecie utworzenia krakowskiego Muzeum (jako pierwszego w Polsce okre-
ślonego mianem „narodowego”), trzy lata wcześniej zawiązał się Komitet 
Obrony Robotników, rok przed nim – Latający Uniwersytet, w czerwcu 
1979 roku miała miejsce pierwsza pielgrzymka papieża do Polski. Poza 
tym, ale o tym nie mogli wiedzieć ani twórcy, ani zwiedzający, wysta-
wa odbyła się w przededniu powstania „Solidarności”. Natomiast rok 
2017 to czas przed ogólnonarodową celebracją odzyskania niepodległo-
ści, w co krakowska wystawa wpisała się doskonale (wraz z dotacjami)4. 
Czy zatem można było oczekiwać lepszych momentów na przypominanie 
Polakom oraz Polkom – o których akurat nie wspomniano – skąd faktycz-
nie „pochodzą, kim są i dokąd zmierzają”?

Przytoczone wyżej słowa twórców wystaw doskonale oddają myśl 
przewodnią obydwu przedsięwzięć. M. Rostworowski uczciwie przy-
znawał, że nie chodzi o dydaktyczny czy wyłącznie poznawczy cha-
rakter ekspozycji. Na plan pierwszy wysuwał się wątek nie dokumen-
tacyjny, ale wyobrażeniowy, imaginacyjny, który konfrontował widza  

4  Świadczy o tym choćby lista osób zaproszonych na wernisaż wystawy 22 czer-
wca, na której znaleźli się m.in.: prezydent RP Andrzej Duda z małżonką, sekretarz 
stanu i wiceminister kultury i dziedzictwa narodowego Jarosław Sellin, sekretarz st-
anu i szef gabinetu prezydenta RP Krzysztof Szczerski, Przewodniczący Komitetu 
Światowego Dziedzictwa UNESCO prof. Jacek Purchla, metropolita krakowski abp. 
Marek Jędraszewski oraz konsulowie generalni Austrii, RFN, Węgier, Francji, Federacji 
Rosyjskiej, Włoch. Lista dzięki uprzejmości A. Sobesto, MNK.
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z autostereotypową opowieścią o Polakach. Z kolei A. Szczerski wielo-
krotnie (w wywiadach, tekstach itp.) podkreślał, że widz ma szansę za-
poznać się z „dziedzictwem”, które „istnieje” i jako takie (jedyne i praw-
dziwe) wymaga tylko „odkrycia”, co właśnie czyni wystawa, otwierająca 
przed zainteresowanymi wrota do „skarbnicy pamięci”. Dodajmy, że 
skarbnicą tą jest właśnie Muzeum Narodowe w Krakowie. Zatem w oby-
dwu przypadkach zwiedzający zostają „obdarowani” swoim własnym (?) 
dziedzictwem. Dziedzictwem – czyli w gruncie rzeczy czym?

Dziedzictwo wymyślone 

Kategorię „dziedzictwa” możemy za Arkadiuszem Marciniakiem, 
Michałem Pawletą i Kornelią Kajdą rozumieć jako (1) „patrymonium” 
oznaczające ojcowiznę, spadek, majątek oraz jako (2) hereditas (łac.), 
czyli spadek, dziedzictwo, spuścizna (Marciniak, Pawleta, Kajda 2018: 
10). Zasadnicza różnica w powyższych pojęciach dotyczy przypisywa-
nych im znaczeń wartościujących. W pierwszym przypadku dziedzictwo 
oznacza potencjał do nadawania nowych konotacji takim pojęciom jak 
pamięć o przeszłości, tradycja rozumianej w kontekście społecznej kon-
cyliacyjności. W drugim – jest ono obciążeniem, brakiem wyboru, „darem, 
którego odmówić nie mamy prawa” (Marciniak i in. 2018: 11). W odnie-
sieniu do analizowanych wystaw można zastosować obydwa znaczenia, 
przy czym drugie z nich wynika z braku jakiejkolwiek alternatywy wobec 
wytyczonych przez twórców duktów5. 

Dukty owe wynikają z samego skomponowania i tropów tematycz-
nych eskpozycji. W przypadku „Polaków portretu własnego” założono, 
co następuje:

Układ ekspozycji powinien być chronologiczny, nie zmuszający 
jednak do obchodzenia wokoło każdej sali, ale do posuwania się 
zgodnie z jej osią podłużną; sekwencja przedmiotów ułożonych 
pośrodku sal [kopie nagrobków, gabloty – J.B.] wzdłuż ich osi 

5  Pojęcia „dukt” używa często w swoich pracach i wykładach Anda Rottenberg.
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obowiązywać będzie jednocześnie na obu równoległych do niej 
ścianach. W wyniku tego, posuwając się naprzód, będziemy zgodni 
z chronologią ekspozycji. W ramach tego układu zgrupuje się za-
bytki prezentujące podobne treści. […] O ile to będzie możliwe ze 
względu na całość, wystawa powinna się rozpocząć na drugim pię-
trze, na które prowadziłby po schodach wydzielony korytarz. […] 
Zwiedzanie odbywałoby się w miarę schodzenia w dół, co ma istot-
ne znaczenie dla reżyserii ekspozycji, ekspresji efektu końcowego 
i wyjścia wprost w miasto (Scenariusz wystawy: 9).

 
Ekspozycję podzielono zatem na 5 przestrzeni tematycznych od-

zwierciedlających tradycyjny porządek chronologiczny: (1) „W kręgu 
europejskiej kultury” (średniowiecze – konstytucja Nihil Novi 1505 rok), 
(2) „Rzeczpospolita szlachecka” (epoka zygmuntowska – panowanie 
Stanisława Augusta), (3) „Uznawanie się narodu” (od utraty niepodległo-
ści do jej odzyskania), (4) „Między tradycją a przewrotem” (1918–1939), 
(5) „W Polsce Ludowej” (po 1945 roku). Przy czym dzieła „szczególnie 
znaczące i charakteryzujące sytuacje lub rodzaje wyobraźni” miały zo-
stać specjalnie wyeksponowane pośrodku sal, stając się „hasłami wątków 
wiodących” (Scenariusz wystawy: 1). 

Podobnie rzecz wygląda w odniesieniu do „#dziedzictwa”. Choć zre-
zygnowano z tropu chronologicznego, w celu podkreślenia/uwypuklenia 
najważniejszej tezy, za jaką uznano kulturową ciągłość i „odnajdywanie 
niezmiennych elementów narodowej tożsamości w znanych i nieznanych 
dziełach z różnych epok” (Szczerski 2017b: 1), eksponaty podzielono 
na 4 kategorie: (1) geografia (terytoria, z którymi wiąże się kultura pol-
ska), (2) język (i jego rola w definiowaniu tożsamości narodowej), (3) 
obywatele (czyli ci, którzy utożsamiają się i współtworzą kulturę polską) 
oraz (4) obyczaj (źródła kulturowe jako podstawa (samo) określania (się) 
narodu). Wszystkie opatrzono wspominanym hasztagiem, który z zało-
żenia miał przenosić/uwspólniać/podkreślać eksponaty i zachęcać do sa-
modzielnego tworzenia znaczeń. Dla jasności należy dodać, że oprócz 
tych 4 kluczowych, ohasztagowanych kategorii, eksponatom dostępnym 
na parterze wystawy towarzyszył szereg mniejszych słów-kluczy, jak: 
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#polska, #rzeczpospolita, #granice, #tożsamość, #mapazwłosów, #zawol-
nośćnasząiwaszą, #bitwy, #świat, #postaci, #polszczyzna, #miasto, #wieś, 
#władcy, #znani, #nieznani, #religia, #azja, #morze, #góry, #fotografia 
i in. Z hasztagów zrezygnowano w Sali na piętrze, gdzie znalazły się 
obiekty uznane przez twórców wystawy za wartościowe tak ze względu 
na ich walory muzealne, jak i dokumentacyjne, oraz sztuka współczesna. 

Hasztagi to właściwie wszystko, co miało sprawić, że wystawa będzie 
nowoczesna i hipertekstualna. To bowiem, co udaje się w świecie wirtu-
alnym, niekoniecznie sprawdza się świecie realnym. Jak trafnie ujął to 
krytyk i historyk sztuki A. Sienkiewicz: 

W wystawie „#dziedzictwo” o nowoczesności może świadczyć je-
dynie nieszczęsny hasztag w tytule. […] Wystawa, przedsięwzięcie 
monumentalne i wręcz niemożliwe, w wielu miejscach wygląda 
jak bank obrazów czy ekran komputera z ikonami jotpegów. Ponad 
sześćset obiektów […] podzielono na działy i poddziały. Wszystkie 
okraszono oczywiście odpowiednimi hasztagami. Jednak inspiracją 
do aranżacji wystawy miała być „metoda polska”, przywołana tuż 
przy wejściu na ekspozycję – metoda mnemotechniczna opraco-
wana w XIX wieku przez Antoniego Jaźwińskiego (Sienkiewicz 
2018).

Skoro zgromadzone obok siebie obiekty zostały opatrzone hasztagiem 
i w ten sposób powiązane miedzy sobą, to można oczekiwać, że poprowa-
dzą wyobraźnię odbiorcy do oczekiwanej przez twórców siatki skojarzeń. 
Tymczasem ich zamysł wzbudza wątpliwości. Dość wspomnieć słynne 
i wielokrotnie wspominane zestawienie „Portretu Tadeusza Kościuszki 
(Kościuszko cierpiący)” F. Sarneckiego (1828–18376 z „Zabijaniem 
świni” Jarosława Modzelewskiego (1983) – „#zawolnośćnasząiwaszą” – 
czyli spoczywający na szezlongu i spoglądający tęsknie w bok naczelnik. 
Obraz „potwierdzał międzynarodową sławę Kościuszki jako romantycz-
nego bohatera symbolizującego walkę o wolność”, co podkreślał wiszą-
cy nad portretem „manifest i demonstracja bezkompromisowej postawy 

6  Kopia wg R. Coswaya.
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artysty w czasie stanu wojennego” (#dziedzictwo. Przewodnik po wysta-
wie 2017). „Czerwonymi świniami” nazywano członków aparatu reżimu 
komunistycznego w PRL. Inny przykład, pod wspólnym mianownikiem 

„#religia”, to zajmujące większość ściany przedstawienia katolickich 
świętych i praktyk religijnych (z małymi wyjątkami: „Szkoła talmudy-
stów” Samuela Hirszenberga (1887 r.) i „Św. Paraksewa męczennica” 
Jana Nowosielskiego (1974 r.). Tutaj na pewno uderza jednowymiarowe 
– jakże doskonale znane nam z autopsji – powszechne wyobrażenie o rze-
komym „monolicie wyznaniowym” w Polsce.

W przypadku obydwu wystaw nie sposób nie odwołać się do znaczenia 
„dziedzictwa” pojawiającego się u Gregorego Ashwortha. Badacz propo-
nuje przeniesienie uwagi z obiektu (paradygmaty ochrony i konserwacji) 
na proces i konkretny wynik działań, fundowany na konstruowaniu „pew-
nego wyobrażenia przeszłości w teraźniejszości za pomocą wybranych, 
zachowanych rzeczy, wspomnień i historii. Chodzi zatem nie o zacho-
wanie jakichś elementów przeszłości, ale o wykorzystanie jej w teraź-
niejszości” (Ashworth 2015: 31). Na plan pierwszy wysuwają się tylko 
takie potrzeby teraźniejszości (która w triadzie: przeszłość – teraźniej-
szość – przyszłość jako jedyna jest), które mogą być zaspokojone przez 
przekształcaną w dziedzictwo przeszłość7. Choć nie ulega wątpliwości, że 
wszystkie obiekty na wystawie „#dziedzictwo”, pochodzące ze zbiorów 
Muzeum Narodowego w Krakowie, są chronione i poddawane konserwa-
cji, to bez wątpienia aspekt konstruktywistyczny i utylitarny całości, jako 
przemyślnie zakomponowanego i arbitralnego hipertekstu, ma dominu-
jący charakter. I podobnie jest w przypadku wystawy Rostworowskiego. 
Tutaj również dominantę stanowi pewna określona narracja o Polakach 
(i kilku Polkach), z której – w zamyśle – powinien wykrystalizować się 
obraz/portret zbiorowy pobudzający do autorefleksji, zrewidowania wła-
snej tożsamości. Szczególnie ta ostatnia powinna zostać stworzona „na 

7  I dalej – „przeszłość, która stanie się teraźniejszością, będzie miała nie tylko te wła-
sne potrzeby, ale także własne dziedzictwo, dzięki któremu będzie zaspokajać te potrze-
by. Jeśli przeszłość traktowana jest jako zasób uruchamiany przez wybór dokonywany 
teraz, to dotyczące jej wybory będą najprawdopodobniej znacznie się różnić – treścią, 
kryteriami, zamiarami i celami” (Ashworth 2015: 31).
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nowo”. Jak zauważa skądinąd Edwin W. Ardener posiadanie tożsamości 
to efekt zbiorowego nadawania nowych znaczeń określonym aktorom 
społecznym w rożnych okresach ich życia: „ja nie mam »tożsamości« – 
to, co widzimy, są to po prostu sposoby, w jakie jestem identyfikowa-
ny (aspekt bierny) i w jakie ja identyfikuję (aspekt czynny)” (Ardener 
1992: 23). Tożsamość, sobość, wytwarzana jest zatem tylko w kontakcie 
z innymi osobami, na przecięciu „kim jestem dla innych” (wizje/zamysły 
twórców wystaw – kim jesteśmy/byliśmy) z „kim jestem wobec innych” 
(widz wobec obiektów). Takie refleksje pojawiały się we wspomnieniach, 
na przykład Kazimierza Kutza:

Kutz: Zachłysnęliśmy się tym, że możemy się sobie poprzyglą-
dać, zachłysnęliśmy się wolnością. Ona była na wyciągnięcie ręki: 
w doświadczeniach i historii Polaków sprzed trzystu, dwustu, stu lat. 
O ile przedtem byliśmy znikąd, to teraz byliśmy skądś. Skądś ozna-
czało, że Polacy mają przeszłość niepodziurawioną (Radłowska 
2004).

Warto odwołać się również do Erica Hobsbawma i w kontekście ni-
niejszych rozważań strawestować jego pojęcie „tradycji wymyślonej”. 
Jeśli bowiem słowo „tradycja” zastąpimy „dziedzictwem”, okaże się, że 
praktyki zastosowane na obydwu wystawach doskonale spełniają wa-
runki „dziedzictwa wymyślonego”. Hobsbawm wyróżnił trzy rodzaje 
takich praktyk, odwołujących się kolejno do: (1) wzmacniania poczucia 
przynależności do grupy, (2) umacniania i legitymizowania instytucji 
i władzy, (3) upowszechniania i przyjmowania m.in. systemów wartości 
czy wzorców zachowań (Hobsbawn 2008: 10). Przypadek pierwszy ma 
charakter wybitnie tożsamościowotwórczy i koncyliacyjny, ogniskując 
widzów wokół odmienianych przez wszystkie przypadki pojęć „naród”, 
„Polacy”, „polskość”, „historia”, „wspólnota”, „naszość”. W drugim przy-
padku, obydwie wystawy są: (1) gloryfikacją krakowskiego Muzeum 
Narodowego („#dziedzictwo” nawet podwójnie, jeśli weźmiemy pod 
uwagę pochodzenie obiektów z własnych zasobów) jako jedynego depo-
zytariusza tego, co winniśmy uznawać za dziedzictwo; (2) przedmiotem 



Zróbmy sobie dziedzictwo

303

politycznej instrumentalizacji sztuki (otwarcia wystaw dokonano z wielką 
pompą i przy udziale przedstawicieli ówczesnych władz państwowych); 
(3) przejawem ideologizacji wystawienniczej funkcji instytucji muzeal-
nych, a Muzeum Narodowego szczególnie, które zostają namaszczone 
do konstruowania takich modeli/wzorców zachowań i wartości, jakie są 
w danym momencie historycznym pożądane i oczekiwane (czyli zgodnie 
z aktualną polityką historyczną) przez władzę. 

Narodowe sensorium. Symulakrum i znikanie

Wszystkie te praktyki prowadzą (bo taką mają funkcję) do wytwarza-
nia narodowego sensorium, zjawiska, na które zwróciła uwagę Geneviève 
Zubrzycki. Odnosząc się do narodowych mitologii, ich materialnych 
wcieleń (na przykład artefakty, filmy i fotografie) oraz związanych z nimi 
praktyk społecznych, Zubrzycki stwierdza, że są one „znaczące w po-
świadczeniu abstrakcyjnych wyobrażeń na konkretach, tworząc afektyw-
ne więzy pośród podmiotów, jak również pomiędzy podmiotami i na-
rodem” (Zubrzycki 2012: 62). Owo sensorium było/jest bezpośrednim 

„produktem” wystaw, które dzięki różnorodności (ale i liczbie) zgroma-
dzonych obiektów i ich – pozornego lub rzeczywistego – dialogu między 
sobą tworzyło pewną metawartość, obraz drugiego stopnia, który mógł 
(powinien?) pojawić się u zwiedzających. Egzemplifikują to przykłady 
związane z każdą z dwóch wystaw.

W 1979 roku Henryk Gucia pracował w przedsiębiorstwie bu-
dowlanym. Był zwykłym budowlańcem, stawiał bloki. Miał 41 
lat, żonę (pielęgniarkę) i dwójkę dzieci. Na wystawę do Muzeum 
Narodowego poszedł, bo był tam jego kierownik, pan Bogdan. A że 
pan Bogdan lubił bywać, to zawsze opowiadał pracownikom, co 
nowego właśnie widział. 

Gucia: 
– Przyszedł kiedyś na budowę, kiwnął na nas i wyciągnął paczkę 

papierosów. I zaczął opowiadać: Mówię wam, panowie, to jest wiel-
ka sprawa. Musicie iść i to zobaczyć. Aż się dziwię, że władza na to 
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pozwoliła. No to pytaliśmy, co tam jest, czy jakieś filmy z drugiego 
obiegu pokazują, a on na to: Nie. Można za to popatrzeć, jacy by-
liśmy kiedyś, zanim staliśmy się trybikami. Rozumiecie?. Ja wtedy 
nie rozumiałem. Ale na wystawę poszedłem. W kolejce do kasy 
muzeum Gucia słyszał rozmowy Polaków:

– Ciekawe, czy teraz jesteśmy ładniejsi, niż byliśmy pięćset lat 
temu.

– Nie wiem. Ale na pewno jesteśmy zagubieni (Radłowska 2004).

Widzimy tutaj, że wystawę w 1979 roku po prostu trzeba było odwie-
dzić, by poczuć się przeważnie lepiej niż gorzej. Jednak z pewnością sta-
nowiła ona jeden z priorytetów w tym czasie. O wyjątkowym zaintereso-
waniu świadczą choćby liczne wzmianki o kolejkach ustawiających się 
przez muzeum. Z kolei w roku 2017 można przeczytać choćby taki wpis 
z księgi pamiątkowej (pisownia oryginalna):
 

Moje refleksje:
1. dobrze, że taka wystawa ma miejsce a szkoda, że to już jej koniec
2. logo przewodnika po wystawie jest niezgodne z projektem Petera 

Javorika, poz. 607 w katalogu. Szkoda, po kratka na tej okładce 
niczego nie sugeruje, w przeciwieństwie do znaku Javorika

3. jeśli mówimy „dziedzictwo”, to wartałoby wymienić polskich 
noblistów, może z uwzględnieniem krótkich życiorysów i ich 
dokonań

4. brak, dla mnie, przedstawicieli polskiego modernizmu, zwłasz-
cza architektów, ich prac we Lwowie, a nawet niedaleko stąd, ul. 
Retoryka i projekty arch. Takowskiego [Tarkowskiego]

5. przedstawiony projekt kurtyny Siemiradzkiego „Muzy” 
(Warszawa) a nie wspomniano, iż zdobi ona Teatr Opery we 
Lwowie

6. brak mi choćby spisu ludzi wielkich naszych czasów, tj. takich, 
którzy zapisali się na trwale w naszej historii

7. brak artefaktów z ruchu społecznego „Solidarność”, choć nie jest 
to problemem do realizacji. (wystarczy kilka)

8. brak jasnej informacji, iż na II p. wystawa „Dziedzictwo” doty-
czy wyłącznie przestrzeni z sześcianami.
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Generalnie jednak, jestem bardzo zadowolona z oglądania tej wy-
stawy, Dodałabym jedynie do maksym o wolności, słowa wypisa-
ne na Łuku Chwały na cm. Orląt Lwowskich „Zginęliśmy, abyście 
mogli żyć wolni” [„Mortui sunt ut liberi vivamus” – „Polegli, aby-
śmy żyli wolni”]. 

Z szacunkiem dla projektodawców i wykonawców wystawy8.

Choć powyższych wypowiedzi pozornie nie łączy wiele (pierwsza 
z nich ma charakter wspomnieniowy, druga to zapis na gorąco, zaraz po 
obejrzeniu wystawy), z pewnością zwraca uwagę obecny w obu wypad-
kach aspekt „kanonu”, „wielkości”, a zarazem swoisty horyzont oczeki-
wań widzów/odwiedzających, ufundowany właśnie na pojęciu „kanonu”: 
Co chcemy/chcieliśmy zobaczyć? Co zobaczyliśmy? Czy oczekiwania 
zostały zaspokojone? Co czujemy? A może dziedzictwo, którego istnie-
nie wskazują nam (i każą przyjąć) twórcy wystaw to tylko symulakrum? 
Nie tyle obiekty, jak wspomniano wyżej (które można dowolnie dobierać 
i konfigurować), ale jakaś mentalna hiperrzeczywistość, która nie będzie 
już potrzebowała artefaktów/reprezentacji. Wszak mamy do czynienia 
z wszystkimi czterema Baudrillardowskimi stadiami przechodzenia od 
owej reprezentacji do symulakrum (Baudrillard 2005; Budzińska 2017: 
82–83)9: od obrazu/artefaktu jako właściwego pozoru i odzwierciedlenia 
głębokiej rzeczywistości (decyzja określonych „znaczących” i „mówią-
cych” w dany sposób o dalszej i bliższej historii) do obrazu/artefaktu jako 
czystego symulakrum, pozbawionego związku z jakąkolwiek rzeczywi-
stością – znaku bez odniesienia (wspomniany wyżej metabyt). 

I jeszcze jedna bardzo istotna kwestia. Na obydwu wystawach pano-
wało swoiste horror vacui. Obiekty były bardzo gęsto rozmieszczone, 
zarówno na ścianach poszczególnych sal wystawowych, jak i w gablo-
tach i na postumentach, na całej ich powierzchni. Ten ogrom dzieł miał 

8  Księga pamiątkowa, dzięki uprzejmości A. Sobesto, koordynatorki wystawy.
9  Tę i kolejną kwestię (pojęcie estetyki znikania zaproponowane przez Paulo Virilio) 

poruszam, choć w nieco innym kontekście, w: Budzińska, J. (2017). Między estetyką 
znikania a kontr-pomnikiem. W: I. Skórzyńska, J. Kołacki (red.), Ziemia skrywa ko-
ści. Zapomniane krajobrazy pamięci – cmentarze protestanckie w Wielkopolsce po 1945 
roku (s. 81–89). Poznań: Instytut Historii UAM.
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zapewne (według intencji twórców) stanowić o polifoniczności snutych 
opowieści. Mam jednak wrażenie, że zamiast zgodnego unisono, częściej 
do widza docierał szum10 związany z percepcją zarówno wizualną, jak 
i informacyjną. Nasuwa się tu skojarzenie z Viriliowską „małą śmiercią”, 
której doznajemy w pędzie, pozbawieni punktów zaczepienia/zatrzyma-
nia/zawieszenia – w nadmiarze zaczynamy po prostu odczuwać próżnię 
i brak. Czy o to rzeczywiście chodziło? Raczej nie był to pożądany efekt. 

„Nasze” dziedzictwa miały być każdorazowo czytelne, jasne i w gruncie 
rzeczy bezdyskusyjne. 

Ciekawe rozwiązanie znalazło się na trzecim, ostatnim i najwyższym 
piętrze muzeum w ramach „#dziedzictwa”. Umieszczono tutaj bowiem 

„Ikono-strefę” (pisownia oryginalna z katalogu wystawy), w której pomy-
słodawcy przyznali się chyba do, z jednej strony, arbitralnego charakteru 
wybranych na wystawę eksponatów, z drugiej natomiast do potencjal-
nej przygodności w nadawaniu im znaczeń. Zainstalowano tu bowiem 
okręcane wokół własnej osi kubiki, na których umieszczono „obrazy 
powszechnie rozpoznawalne”, które „powinny budzić skojarzenia we 
wszystkich, którzy dłużej przebywali w Polsce w ciągu ostatnich 50 lat”11. 
Autorzy odwołali się tutaj do ikonosfery Mieczysława Porębskiego (co 
przyznają), a przywołują (przypadkiem) wspomniane wcześniej „narodo-
we sensorium”:

Według Porębskiego sfera wyznaczona przez obrazy, tworzy nie 
tylko wizerunki i znaczenia: ona również pachnie, pulsuje kolo-
rami, wytwarza dźwięki i szmery, smakuje, podlega zmianom pór 
i sezonów, wytycza cykle epok i zmierzchy cywilizacji. […] W re-
lacji z człowiekiem – rodzicem [! – J.B.] obraz wytwarza autono-
mię, biografię, publiczną twarz i zewnętrzne relacje. Wymyka się. 
Zamknięty w muzeum – królestwie obrazów – zyskuje życie wiecz-
ne, kosztem prawdziwego życia, tętniącego energią uczestnictwa 

10  Doświadczyłam tego na wystawie „#dziedzictwo”. W odniesieniu do „Polaków 
portretu własnego” źródłem o niej jest dla mnie dokumentacja fotograficzna, ze względu 
na fakt, iż w czasie tego wydarzenia miałam zaledwie 3 lata.

11  Informacje dla zwiedzających obok instalacji. Przedstawienia obejmowały między 
innymi kadry z polskich filmów, fragmenty dzieł polskich artystów, fotografie, portrety 
polityków, fragment obozu koncentracyjnego z LEGO Z. Libery i in.
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w codzienności. […] Wychodząc z tej strefy, jak w codziennym 
życiu, powinniśmy odnieść się do tego, co widzimy i zarazem do 
tego, co patrząc czujemy i myślimy. Każde z zestawień czterech 
obrazów, ułożonych według klucza problemowego, ma skłaniać do 
dokonania wyboru. Szybkiego, intuicyjnego – lub starannie roz-
ważonego. Które z zaproponowanych przedstawień ma dla mnie 
znaczenie? Na mnie działa? Które wywołuje skojarzenia, z którym 
się utożsamiam? Z tych wyborów powinna powstać ściana obrazów 
dla Państwa istotnych, takich z którymi się Państwo identyfikują, 
które budzą wspomnienia, najlepiej oddają przypisane im treści lub 
zawierają treści dla Państwa ważne (#dziedzictwo. Przewodnik po 
Krakowie 2017).

Trudno nie zauważyć dalszego ciągu polonocentryzmu (zainicjowane-
go na niższych piętrach ekspozycji), do którego twórcy instalacji przyzna-
ją się wprost, podobnie jak do pewnej kategoryczności i XIX-wiecznego 
podejścia do muzeum jako królestwa czy świątyni, unieruchamiających 
eksponaty (muzeumifikacja). 
 

Zamiast zakończenia. Lustro czy szyba?

 Dlaczego tak przeżyliśmy „Polaków portret własny”? 
Bo to było lustro. 

Postawiono nam je przed oczami i mogliśmy przeglądać się w nim. 
Przez wiele lat luster kazano nam unikać (Radłowska 2004)

Rzeczywiście, ekspozycję z przełomu 1979 i 1980 roku wieńczy-
ło lustro, zamykające trakt zwiedzania. W ten sposób każdy oglądający 
mógł metaforycznie jakby dołożyć swój portret do zastanej galerii. Choć 
efemerycznie, lustro, niczym u Jacques’a Lacana, oferuje jednak szansę 
rozpoznania, dając obraz nieruchomy jak „posąg” czy „pomnik”, stając 
u początku „późniejszych procesów zachodzących w podmiocie w trak-
cie wchodzenia w porządek społeczny, symboliczny” (Turczyn 2013). 
W kontekście wystawy „efekt lustra” prowadzi przeglądającego się w nim 
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do ulokowana się w pewnym continuum znaczeniowym. Widz staje się 
kolejnym „eksponatem” Polaka/Polki, uzupełniającym zamknięty w sa-
lach wystawowych zbiór portretów. Jednocześnie zwiedzający przechodzi 
przez swoiste otwarcie, stając się zwornikiem między przeszłością a teraź-
niejszością (oraz, zapewne w domyśle, przyszłością). Ekspozycja „#dzie-
dzictwo” jako spadkobierca wcześniejszej wystawy, odwołuje się do niej 
wprost. W hallu I piętra wyświetlano bowiem archiwalne, czarno-białe 
fotografie dokumentujące wystawę sprzed prawie 40 lat. Zamiast lustra 
zaproponowano natomiast zwiedzającym (wszak miało być nowocześnie) 
przesyłanie swoich selfie zrobionych podczas odwiedzin w muzeum i opa-
trzonych (a jakże) hasztagiem „#dziedzictwomnk”. Przekazywane zdjęcia 
pojawiały się następnie na dużym ekranie, obok fotografii archiwalnych. 
Analizując pojawiające się ujęcia, można zauważyć, że fotografowały się 
osoby zarówno młodsze, jak i starsze, pojedynczo, w parach lub grupowo, 
przy obiektach, hasztagach, na tle budynku z widoczną nazwą wystawy. 
Trudno jednak nie spostrzec, że o ile nieoczywistość, ruchomość, płyn-
ność konceptu z pierwszej wystawy miała posmak pewnej niespodzianki, 
mniej uchwytnej – co stanowiło zaletę – o tyle unieruchomione selfie pre-
zentowane w hallu tych cech już nie posiadały. Raczej sprawiały wrażenie 
kolejnych zdjęć umieszczanych chętnie w mediach społecznościowych 
(skądinąd tym właśnie były). O ile jednak koncept lustra na wystawie 
M. Rostworowskiego podkreślał indywidualny charakter każdorazowego 
odbicia, a dzięki temu również bardziej prywatnego/osobistego spotkania 
zarówno z artefaktami, jak i przeszłością, o tyle selfie wraz z hasztagiem 
o specyfice hiperłącza pracowały w kierunku „przeciętności”. Moment 
autokreacji widza/widzów jako biorących udział został wyrwany z conti-
nuum znaczeń niecodziennych i wciśnięty w bycie tylko aktorem społecz-
nym. Zabrakło momentu płynności, chwilowości dostępnej dzięki lustru 
sprzed 40 lat, które zastąpione zostało projekcją unieruchomionych zdjęć. 
Pomimo tego wystawa jako taka była „przeglądaniem się w lustrze”, które 
poza odbiciem przeglądającego się, oferuje jednak wgląd w to, co znajdu-
je się za nim – w „tu i teraz” – w którym partycypuje. Może zatem równie 
stosowną jak lustro metaforą obu ekspozycji byłby „obraz za szybą”. Jak 
pisała Maria Poprzęcka:
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Szkło jest przezroczyste. Jednak nałożone na nieprzezroczystą po-
wierzchnię staje się refleksyjne. […] Stając wobec obrazu za szybą, 
widzimy w nim odbicie tego wszystkiego, co przed nim się znajdu-
je: przeciwległego otoczenia, innych obrazów, widzów, wreszcie 
nas samych. Do tego dochodzą refleksy świateł, rażące odblaski 
lamp, lśnienie powierzchni. Trudno o lepszy przykład poznawcze-
go dysonansu. To, na co powinniśmy patrzeć, zostaje zakłócone 
przez coś, na co patrzeć nie powinniśmy (Poprzęcka 2008: 83).

 W „szybie” każdy widz mógłby rzutować na poszczególne eksponaty 
siebie samego, swoje doświadczenia, rzeczywistość – swoje „tu i teraz”. 
Co oczywiście nie przeszkodziłoby twórcom wystaw w jednoczesnym 

„przebijaniu” tego, co według nich ustanowione zostało (po raz kolejny) 
jako wspólne dziedzictwo.
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MICHAŁ MOKRZAN, Klasa, kapitał, coaching w dobie późnego kapita-
lizmu, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, (Seria: 
Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej), Toruń 2019, ISBN: 978-
83-231-4280-5, ss. 482. 

Książka jest antropologicznym spojrzeniem na procesy neoliberalnego 
zarządzania, na współczesne formy perswazji i techniki samorealizacji 
zwykle analizowane przez ekonomistów lub specjalistów od managemen-
tu. Przyjęcie perspektywy antropologicznej w tym zakresie okazuje się 
podejściem oryginalnym, nowatorskim i bardzo owocnym. Wnioski sfor-
mułowane przez autora stanowią antropologiczny głos w szerokiej deba-
cie dotyczącej neoliberalnego kapitalizmu, znacząco ją wzbogacając. To 
ważny wkład w badanie współczesnych problemów ekonomiczno-spo-
łecznych. 

Monografia ma bardzo klarowną strukturę: rozpoczyna się od wprowa-
dzenia w antropologię neoliberalizmu, zarysowania zaplecza teoretyczne-
go i objaśnienia podstawowych pojęć takich jak klasa, kapitał, urządzanie. 
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W kolejnych rozdziałach autor prezentuje strategie i praktyki coachów 
oraz doświadczenia coachowanych, także własne. Wnioski dotyczą co-
achingu rozumianego jako „materializacja neoliberalnych technologii 
urządzania” (2019: 399) oraz „chiazmu antropologii i neoliberalizmu” 
(2019: 406). Książkę kończy obszerna bibliografia i zestawienie materia-
łów źródłowych. 

Publikacja prezentuje wyniki badań przeprowadzonych w ramach gran-
tu NCN w latach 2014–2015 polegających na uczestnictwie w warsztatach 
i konferencjach, na prowadzeniu wywiadów z coachami i coachowanymi 
oraz na osobistym przejściu przez proces coachingu. Zaangażowanie au-
tora w refleksyjnie poprowadzony proces badania owocuje bardzo głębo-
kim wejściem w problem umożliwiającym sformułowanie niebanalnych 
odpowiedzi na postawione pytania badawcze, dotyczące coachingu, su-
mujące się w ogólnym pytaniu o specyfikę neoliberalnej logiki rządzenia. 

We wprowadzeniu teoretycznym szeroko rozważone zostają pojęcia 
klasy i kapitału, w tym kapitału emocjonalnego. W mojej ocenie odpo-
wiedź na pytania badawcze nie wymagała tak obszernego prezentowania 
tradycji stosowania tych kategorii. Oczywiście jednak dostrzegam war-
tość pokazania antropologicznych użyć pojęcia klasa i skonfrontowa-
nia ich z dobrze znanymi objaśnieniami socjologiczno-ekonomicznymi. 
Cenne jest także omówienie terminu kapitał emocjonalny, będącego kate-
gorią relatywnie nową i przez to ciekawą. Przywołania założeń teoretycz-
nych Pierre’a Bourdieu oraz jego następców i krytyków służą autorowi 
do określenia grupy społecznej, jakiej dotyczą jego badania, natomiast 
rekapitulacja złożeń Michela Foucault oraz jego komentatorów i konty-
nuatorów pomaga nakreślić badany problem.

Najciekawszą częścią książki są rozdziały prezentujące analizę strate-
gii stosowanych przez coachów, praktyk jakim poddawani są coachowani, 
oraz  ich doświadczeń i zaangażowania. Sprawnie poprowadzona anali-
za ukazuje proces wytwarzania podmiotów neoliberalnej rzeczywistości 
ekonomiczno-społecznej. Wykorzystując zaprezentowane wcześniej za-
plecze teoretyczne, M. Mokrzan rekonstruuje współczesne formy urzą-
dzania wpisujące się w antropologię neoliberalizmu oraz w antropologię 
retoryczną, której tradycje są przedstawione w toku wywodu, jednak 
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momentami czytelnik ma wrażenie, że autor zanadto przejmuje język 
swoich rozmówców.

Wnioski podsumowujące monografię, diagnozują uczucie niespeł-
nienia, generowane przez dyskurs neoliberalny, wytwarzające zapotrze-
bowanie na usługi coachingowe, będące materializacją neoliberalnych 
technologii urządzania. Styk pomiędzy makropoziomem urządzania a mi-
kropoziomem technik samorealizacji jednostki jest według Mokrzana 

„w swej istocie retoryczny”, bowiem „procesy konstruowania neoliberal-
nych podmiotowości w coachingu przebiegają za pośrednictwem strategii 
retorycznych” (2019: 403). 

Sądzę jednak, że najciekawsze są wnioski opisane jako chiazm antro-
pologii i neoliberalizmu. Wnikliwe badania uświadomiły autorowi mono-
grafii, że on także tkwi wewnątrz badanego dyskursu i związanych z nim 
praktyk. Pomimo że wszedł w swój projekt z postawą krytyczną względem 
neoliberalnej ekonomii i polityki, w pewnym momencie odkrył, że nie tyl-
ko jego projekt badawczy, ale antropologia w ogóle, jest przedsięwzięciem 
uwikłanym w neoliberalne zarządzanie. Konstatacja ta współgrała z twier-
dzeniami Marty Songin-Mokrzan (2016) dotyczącymi procesu wdrażania 
logiki neoliberalnej w instytucjach naukowo-badawczych. Ten proces nie-
uchronnie wpisuje wszelkie, nawet krytyczne, projekty badawcze w neo-
liberalne ramy. Autor, diagnozując swój obecny światopogląd, gorzko 
konstatuje: „opornie (w myślach) i pokornie (w działaniach) akceptuję, że 
jestem ucieleśnioną logiką neoliberalizmu” (2019: 411), a podsumowując 
cel publikacji książki wyraża nadzieję, że uświadomienie czytelnikowi 
tych uwikłań popchnie go do zmiany postawy. Autor kończy wyrażeniem 
niepewności odnoszącej się do kierunku w jakim ta zmiana nastąpi.

Książka M. Mokrzana, Klasa, kapitał, coaching w dobie późnego ka-
pitalizmu jest niezwykle ważnym, antropologicznym głosem w między-
dziedzinowej debacie naukowej na temat współczesnego, neoliberalnego 
kapitalizmu, bowiem zgodnie z obserwacją Michaela Herzfelda:

krępujące spojrzenie etnografa zakłóca coś więcej niż tylko sa-
mozadowolenie europocentrycznych wzorców nauk społecznych, 
choć także i to nie należy bynajmniej do zadań trywialnych. Burzy 
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ono też niewzruszoną retorykę narodowych i międzynarodowych 
instytucji władzy, uwalniając często drastyczne i nieharmonij-
ne doświadczenia społeczne, jakie ta retoryka skrzętnie ukrywa 
(Herzfeld 2004: 192).
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MARIA DĘBIŃSKA, Transpłciowość w Polsce. Wytwarzanie kategorii, 
Wydawnictwo Instytutu Archeologii i Etnologii Polskiej Akademii Nauk, 
Warszawa 2020, ISBN 978-83-66463-33-2, ss. 277.

W ostatnich latach problematyka transpłciowości i powiązana z nią pro-
blematyka gender znalazły się nieoczekiwanie w centrum debaty publicz-
nej w Polsce. Publicyści różnej maści prześcigają się albo w podkreśla-
niu zagrożeń związanych ze społecznie kształtowaną płcią i jej „zmianą”, 
albo w próbie przekonania opinii publicznej, że gender to po prostu kate-
goria analityczna (szczegółowe omówienie zob.: Graff, Korolczuk 2017; 
Kościańska 2021). Jednocześnie, w mediach i na uniwersytetach na ca-
łym świecie, toczy się debata dotycząca oceny spuścizny komunizmu (np. 
Ghodsee 2018; Grabowska 2018; Funk 2014): czy był on jednoznacznym 
źródłem opresji, a emancypacja (kobiet, mniejszości) w krajach takich 
jak Polska powinna polegać na „gonieniu” Zachodu, czy raczej warto do-
strzec progresywne dokonania państw socjalistycznych i potraktować je 
poważanie. Książka Marii Dębińskiej to ważny, wyważony i oparty na 
rzetelnych badaniach głos w obu tych debatach: pokazuje zarówno zło-
żoność kategorii gender, jak i podkreśla, że nie ma jednoznacznej odpo-
wiedzi na pytanie o emancypacyjną spuściznę komunizmu. Na bardziej 
szczegółowym poziomie książka wchodzi też w dialog z badaczami i ba-
daczkami transpłciowości oraz ogólnie płci i seksualności, proponując 
nowe sposoby badania, analizowania i pisania. Recenzowana praca nie 
jest bowiem powieleniem tego, co znajdujemy we wcześniejszych pra-
cach dotyczących transpłciowości (Bieńkowska 2012; Kłonkowska 2012) 
ani, jak to często bywało w antropologii, poszukiwaniem płciowo-sek-
sualnej egzotyki, lecz, jak za Davidem Valentinem (2007) nazywa to 
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autorka, (historyczną) etnografią kategorii, która ma na celu odpowiedź 
na pytanie, jaki proces historyczny doprowadził do „namnożenia się i roz-
powszechnienia transpłciowych narracji” (Dębińska 2020: 23). To wła-
śnie wytwarzanie kategorii jest w centrum jej zainteresowania. Cel ten 
realizuje autorka konsekwentnie w kolejnych rozdziałach.

Część pierwsza pracy (Wstęp oraz rozdziały Moralne genitalia i Użytek 
z biografii) ma charakter wprowadzenia teoretyczno- metodologicznego. 
Autorka charakteryzuje materiały etnograficzne i archiwalne, na których 
się opiera, i konstruuje narzędzia analityczne wykorzystywane w dalszej 
części pracy. Warto podkreślić niezwykłe bogactwo w obu kwestiach. 
Badania będące podstawą tej pracy były niezwykle rozległe. Obejmowały: 
wywiady pogłębione, obserwację uczestniczącą, kwerendę akt sądowych 
i publikacji medycznych oraz prawniczych. Trzeba w tym miejscu pod-
kreślić samoświadomość metodologiczną autorki, która unika wielu 
pułapek dotyczących problemów władzy, reprezentacji i polityki, które 
mogą pojawić się w tego typu terenie. Zapewne właśnie ta samoświado-
mość doprowadziła autorkę do wypracowania i sprawnego zastosowania 
równościowego języka. Narzędzia analityczne, owa etnografia kategorii, 
są zakorzenione w debatach prowadzonych od lat 70. XX wieku, czyli 
od czasu wydania pierwszego tomu Historii seksualności (Wola wiedzy) 
Michela Foucaulta w obrębie antropologii i historii płci i seksualności, 
historii idei, gender studies i teorii queer. Tworząc etnografię kategorii, 
autorka bazuje nie tylko na rozważaniach wspominanego już Davida 
Valentine’a, lecz także badaczy, takich jak: Michel Foucault, Judith Butler, 
Ken Plummer, Michael Warner, Carole Vance, Esther Newton, Sarah 
Ahmend, Jasbir Puar, Marjorie Garber i in.

Część druga pracy ma charakter empiryczny. Rozdział Diagnozowanie 
społeczeństwa dotyczy podejścia do, stosując termin z epoki, transsek-
sualizmu w okresie PRL. Autorka koncertuje się głównie na dyskusjach 
i działaniach seksuologów. To właśnie one doprowadziły do niesłycha-
nie liberalnego, unikalnego w skali europejskiej, podejścia do transpłcio-
wości. Dębińska ukazuje, jak publikacje, działania organizacyjne i poli-
tyczne (seksuologia miała bowiem złożone relacje z państwem) twórcy 
powojennej seksuologii Kazimierza Imielińskiego oraz jego uczniów 

Recenzje



Agnieszka Kościańska

318

i współpracowników przyczyniły się do wypracowania specyficznych 
procedur prawnych i terapeutycznych prowadzących do „uwznioślenia” 
transpłciowości w kontrze do nietolerancyjnego społeczeństwa. Jednak ta 
akceptacja miała swoją cenę –  przymusową heteroseksualność. „Zmiana” 
płci miała służyć założeniu heteroseksualnej rodziny. Transseksualność 
przeciwstawiono napiętnowanemu homoseksualizmowi czy wręcz wyko-
rzystano do dalszej jego stygmatyzacji. 

Rozdział Tranzycje pokazuje, jak wraz z transformacją ustrojową 
przyszły zmiany zdecydowanie utrudniające życie osobom trans. W PRL, 
aby dokonać prawej korekty płci, wystarczyła procedura administracyj-
na, w III RP musi w tym celu odbyć się „rodzaj sądowego spektaklu” 
(Dębińska 2020: 200–201), czyli upokarzający proces polegający na 
pozwaniu własnych rodziców, powołaniu biegłych itd. Narracje z tych 
procesów są przez autorkę w tym rozdziale szczegółowo opisane i ana-
lizowane (na podstawie akt 36 spraw z lat 1996–2011). Transpłciowość 
zostaje w nich „znormalizowana” – tylko odpowiednie opowiedzenie bio-
grafii prowadzi do wygranej. Seksuolodzy, zeznający w tych sprawach 
jako biegli, nie są już krzewicielami humanistycznych wartości, lecz stali 
się oni „odpowiedzialni za wymuszanie normatywnych, stereotypowych 
narracji” (Dębińska 2020: 208). O ile w okresie socjalistycznym Polska 
przodowała w humanizmie wobec osób trans, o tyle zmiany wprowadzo-
ne w roku przyjścia demokracji i idące wbrew europejskim trendom li-
beralizacji spowodowały, że stała się krajem wyjątkowo nieprzyjaznym. 
Historia seksualności nie jest więc, jak często się ją widzi, historią postę-
pu (por. Herzog 2009).

Ostatni rozdział, Tworzenie publiczności, poświęcony jest wytwarza-
niu narracji poza instytucjami, czyli temu co osoby trans opowiedziały 
autorce oraz innym osobom przeprowadzającym z nimi wywiady (np. 
dziennikarzom, co od czasu kiedy Anna Grodzka została posłanką na 
Sejm RP zdarza się bardzo często). Kiedy seksuolodzy przestali być ro-
zumiejącymi humanistami, a stali się „wymuszaczami” czy „strażnikami” 
pewnej normy transpłciowości, wraz z przemianami politycznymi dają-
cymi możliwości samoorganizacji, powstały nowe przestrzenie narracyj-
ne oraz nowe queerowe (kontr)publiczności. W rezultacie, jak pokazuje 
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autorka w ostatnim rozdziale, powstała przestrzeń dla nowych, „nienor-
matywnych” narracji o transpłciowości. Autorka traktuje je „jako frag-
mentaryczne i niepełne opisy doświadczeń prowadzących do konstytu-
owania się transpłciowych podmiotów i sposobów powoływania do życia 
transpłciowej kontrpubliczności” (Dębińska 2020: 28). Narracje te mają 
też na celu „edukować” społeczeństwo (Dębińska 2020: 248) i dawać 
osobom trans wzory „bycia sobą”. Rezultatem nowych, niezależnych od 
seksuologów, form organizacji są nowe, różnorodne narracje: nie ma już 
jednej słusznej opowieści o byciu trans i jednej słusznej opowieści o re-
lacji do płci. Historia seksualności, transformacji i postępu po raz kolejny 
się komplikuje.

Podsumowując, nie ulega wątpliwości, że książka Marii Dębińskiej 
należy do najwybitniejszych dokonań antropologii kulturowej i gender 
studies ostatnich lat. Oparta na rzetelnych badaniach, refleksyjna meto-
dologicznie i zanurzona we współczesnych debatach z zakresu antropolo-
gii, historii, gender studies i teorii queer, Transpłciowość w Polsce stanie 
się bez wątpienia lekturą obowiązkową dla studentów i studentek oraz 
badaczy i badaczek problematyki płci i seksualności, a także osób zain-
teresowanych antropologią prawa czy medycyny oraz społeczną historią 
komunizmu. 
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LENNY A. UREÑA VALERIO, Colonial Fantasies, Imperial Realities: 
Race Science and the Making of Polishness on the Fringes of the German 
Empire, 1840–1920, Athens: Ohio University Press, 2019, ss. 295, ISBN 
978-0-8214-2373-8. 

Dominujący w polskiej historiografii paradygmat opiera się na wywo-
dzącym się jeszcze z XIX wieku założeniu, że oczywistym i naturalnym 
przedmiotem badań historycznych są państwa i wspólnoty narodowe. Ten 
sposób myślenia sprawia, że historia Polski zbyt często analizowana jest 
w oderwaniu od jej globalnego kontekstu. Zapoczątkowany w latach 90. 
XX wieku zwrot transnarodowy w historiografii zachodniej zakwestio-
nował jednak zasadność tego paradygmatu, zwłaszcza w odniesieniu do 
badań nad ruchami migracyjnymi, tworzeniem się sieci zależności spo-
łeczno-gospodarczych oraz przepływem idei pomiędzy różnymi częścia-
mi świata (Müller, Torp 2009). Zastosowawszy perspektywę transnaro-
dową do badania historii ziem polskich pod władaniem pruskim, Lenny 
A.Ureña Valerio analizuje w Colonial Fantasies, Imperial Realities sto-
sunki polsko-niemieckie na przełomie XIX i XX wieku w kontekście roz-
woju nauk medycznych, europejskiej ekspansji kolonialnej w Afryce oraz 
masowej emigracji do Ameryki Południowej. Na przyjęcie takiej orygi-
nalnej i prowokującej do myślenia perspektywy badawczej wpłynęło – 
jak sama autorka zaznacza w przedmowie do swojej pierwszej monogra-
fii – jej własne pochodzenie i doświadczenie migracyjne. Ureña Valerio 
urodziła się bowiem na Dominikanie, lecz wychowała w Portoryko. 
W 2010 roku obroniła doktorat na Uniwersytecie Michigan i obecnie 
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pracuje jako zastępca dyrektora Centrum Badań Latynoamerykańskich 
na Uniwersytecie Florydy.

Przełamanie paradygmatu narodowego pozwala autorce na rozplą-
tanie „kolonialnych uwikłań” (colonial entanglements) wspólnej pol-
sko-niemieckiej historii. Łącząc warsztat historyczki z teoretycznymi 
założeniami badań postkolonialnych, zaczerpniętymi z innych dziedzin, 
takich jak literaturoznawstwo, antropologia i psychoanaliza, Ureña 
Valerio analizuje nie tylko kolonialne dyskursy o polskojęzycznej lud-
ności zaboru pruskiego i Górnego Śląska, ale bada również, w jaki spo-
sób ekspedycje naukowe i projekty kolonizacyjne w Afryce i Brazylii 
wpłynęły na kulturowe i biologiczne definicje polskości i niemiecko-
ści w okresie przymusowej germanizacji wschodnich kresów Rzeszy 
Niemieckiej. Chociaż Ureña Valerio nie jest pierwszą badaczką, która 
patrzy na niemiecką misję cywilizacyjną wobec Polaków z perspekty-
wy (post)kolonialnej, oryginalność jej podejścia polega na tym, że sku-
pia się ona przede wszystkim na sprawczości samych „kolonizowanych” 
Polaków, których własne fantazje i lęki kolonialne zrodziły się w od-
powiedzi na bacznie obserwowane przez nich niemieckie praktyki im-
perialne w Afryce. Wychodząc więc poza wąską definicję kolonializmu, 
opartego na „zasadzie różnicy kolonialnej” (rule of colonial difference), 
Ureña Valerio wskazuje na występowanie podobieństw w procesie kultu-
rowej identyfikacji kolonizatorów i kolonizowanych oraz na możliwość 
współistnienia wielu zachodzących na siebie i konkurujących ze sobą 
dyskursów kolonialnych. Chociaż autorka rozgranicza strategię przymu-
sowej asymilacji, używaną przez Cesarstwo Niemieckie wobec polskoję-
zycznych poddanych, od wyraźnie rasistowskiej polityki segregacji sto-
sowanej w koloniach zamorskich, jednocześnie podkreśla, że w drugiej 
połowie XIX wieku różnice rasowe między cywilizowanymi Niemcami 
a zacofanymi Polakami bywały coraz częściej podkreślane, między in-
nymi za pośrednictwem utożsamiania tych drugich ze szczególnie nie-
bezpiecznymi chorobami zakaźnymi. Ureña Valerio używa więc historii 
medycyny jako punktu wyjścia do analizy wzajemnego wpływu między 
germanizacją na ziemiach polskich a kolonialnymi projektami w Afryce 
i Ameryce Południowej. 
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Rozdział pierwszy przedstawia tworzenie się pejoratywnego obrazu 
Polaków w dziełach niemieckich pisarzy i naukowców, takich jak Georg 
Foster, Immanuel Kant, Gustav Freytag, August Hirsch i Rudolf Virchow. 
Autorka w szczególności skupia się na konstrukcji polskiej „odmienno-
ści” w kontekście epidemii tyfusu (duru) plamistego na Górnym Śląsku 
w 1848 roku oraz epidemii cholery na ziemiach polskich w latach 60. 
i 70. XIX wieku. Występowanie tych chorób zakaźnych utożsamiane było 
przez niemieckich lekarzy z polskojęzyczną ludnością, której niehigie-
niczne zwyczaje i niski poziom kultury we wszystkich trzech zaborach od-
powiedzialny miał być za rozprzestrzenianie się epidemii ze wschodu na 
zachód Europy. W okresie zaostrzających się konfliktów narodowościo-
wych po upadku rewolucji 1848 roku, stereotyp brudnych i zacofanych 
Polaków posłużył jako uzasadnienie dla niemieckiej misji cywilizacyj-
nej na wschodnich rubieżach Rzeszy Niemieckiej. Jednocześnie, w od-
powiedzi na postępującą medykalizację stosunków polsko-niemieckich, 
lokalne organizacje naukowe, takie jak założone w 1857 roku Poznańskie 
Towarzystwo Przyjaciół Nauki, odegrały kluczową rolę w pracy organicz-
nej, mającej na celu podniesienie poziomu gospodarczego i kulturalnego 
ziem polskich pod zaborem pruskim. W tym niewątpliwie oryginalnym 
spojrzeniu na genezę polityki germanizacyjnej brakuje jednak przedsta-
wienia etiologii omawianych w rozdziale chorób zakaźnych w kontekście 
ówczesnej wiedzy medycznej. Mimo że rola wszy w przenoszeniu ty-
fusu plamistego została eksperymentalnie udowodniona przez Charlesa 
Nicolle’a dopiero w 1909 roku, jedno ze źródeł przytoczonych przez au-
torkę wskazuje na zawszenie polskiej ludności Górnego Śląska jako jedną 
z przyczyn wybuchu epidemii w 1848 roku (2019: 32). Chociażby krótka 
charakterystyka tej bardzo istotnej w dziejach Europy choroby, umiesz-
czona na początku rozdziału, pomogłaby mniej obeznanym z historią me-
dycyny czytelnikom w lepszym zrozumieniu kontekstu, w jakim powsta-
ły antypolskie uprzedzenia niemieckich lekarzy. Zamiast tego w książce 
znajdujemy niestety niedomówienia i błędy rzeczowe, takie jak stwier-
dzenie, że objawy tyfusu są podobne do cholery (2019: 222, przypis 84), 
że dur brzuszny jest łagodniejszą odmianą duru plamistego (2019: 101) 
albo też sugestia, że tyfus leczy się w sanatoriach (2019: 179)! 
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W kolejnym rozdziale zostaje za to omówiona etiologia cholery w kon-
tekście debaty pomiędzy niemieckimi zwolennikami i przeciwnikami teo-
rii wywoływania chorób przez drobnoustroje, zakończonej ostatecznie 
w latach 90. XIX wieku zwycięstwem Roberta Kocha i jego uczniów, któ-
rzy następnie zastosowali zasady bakteriologii do walki z chorobami tro-
pikalnymi w niemieckich koloniach w Afryce Wschodniej. Rozdział ten 
analizuje również polskie reakcje na rewolucyjne odkrycia Kocha, który 
rozpoczął swoją karierę naukową jako lekarz powiatowy w Wolsztynie 
i utrzymywał przyjazne relacje z miejscowymi Polakami. Jak pokazuje 
autorka, w przeciwieństwie do niemieckich stereotypowych wyobrażeń, 
polscy lekarze na przełomie XIX i XX wieku byli zaznajomieni z najnow-
szymi osiągnięciami nauk medycznych, a odkrycia Kocha były dyskuto-
wane w polskich gazetach i czasopismach naukowych, przyczyniając się 
do popularyzacji teorii drobnoustrojów we wszystkich trzech zaborach. 
Jednocześnie, z punktu widzenia niemieckiego, badania bakteriologicz-
ne umożliwiły kontrolowanie polskich imigrantów zarobkowych z Rosji 
i Austro-Węgier jako potencjalnych nosicieli niebezpiecznych mikrobów. 
Ureña Valerio podkreśla związek bakteriologii z rozwijającymi się w tym 
samym czasie teoriami rasowymi oraz wskazuje na znaczenie medycyny 
tropikalnej w niemieckich przedsięwzięciach kolonialnych. Autorka nie 
wyjaśnia jednak przekonywująco, czy postępy bakteriologii rzutowały 
na wzrost rasizmu naukowego, czy też odwrotnie – istniejące już wcze-
śniej uprzedzenia rasowe wpływały na interpretację odkryć naukowych 
w okresie fin de siècle. 

W rozdziale trzecim autorka próbuje z kolei przedstawić związek 
wschodnich prowincji Cesarstwa Niemieckiego z jego koloniami zamor-
skimi na podstawie analizy trzech przypadków. Niestety przykłady te nie 
są zbyt dobrze dobrane, przez co cały rozdział sprawia wrażenie oderwane-
go od głównego tematu książki. Zwłaszcza uwzględnienie kolonialnej ka-
riery Eduarda Schnitzera (Emina Paszy) wydaje się wątpliwym wyborem. 
Ten urodzony w Opolu niemiecki lekarz pochodzenia żydowskiego został 
w 1878 roku gubernatorem Egipskiej Prowincji Równikowej, lecz jego 
jedynym związkiem ze sprawą polską było to, że jego dziadek pochodził 
z Kongresówki. Zdecydowanie najciekawszym aspektem tego rozdziału 
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jest więc studium przypadku Jana Czekanowskiego, polskiego antropolo-
ga z zaboru rosyjskiego, który w latach 1906–1907 brał udział w niemiec-
kiej wyprawie naukowej do Afryki Środkowej. Ureña Valerio podkreśla, 
że – podobnie jak wielu innych polskich komentatorów w tym samym 
czasie – Czekanowski generalnie wyrażał się krytycznie zarówno wobec 
niemieckiego, jak i angielskiego oraz belgijskiego systemu kolonialnego, 
a nawet zdarzało mu się porównywać los podzielonej przez europejskie 
imperia Afryki do uciemiężonej rozbiorami Polski. Jednocześnie, zbiera-
jąc, klasyfikując i tworząc wiedzę naukową na temat mieszkańców tego 
mało wówczas jeszcze znanego Europejczykom regionu, Czekanowski 
aktywnie uczestniczył w krytykowanym przez siebie projekcie kolonial-
nym. Za pośrednictwem wyobrażonej identyfikacji z paternalistycznie 
traktowanymi przez siebie tubylcami, polski antropolog stworzył jednak 
obraz dobrodusznego i efektywnego kolonizatora, który rozumiał kolo-
nialnych poddanych lepiej niż jego niemieccy koledzy. Jak zauważa au-
torka, umiejscawiając się jako pośrednik pomiędzy niemieckimi władza-
mi z jednej strony, a lokalną ludnością z drugiej, Czekanowski zaznaczał 
swoją kulturową wyższość nad jednymi i drugimi.  

Rozdział czwarty kontynuuje wątek rodzącej się w kontekście nie-
mieckiego imperializmu polskiej wyobraźni kolonialnej, opierając się na 
powojennych pracach polskich antropologów i etnologów badających 
działalność polskich podróżników i misjonarzy w okresie kolonialnym. 
Na szczególną uwagę w tym rozdziale zasługuje analiza szeroko ko-
mentowanej w ówczesnej polskiej prasie wyprawy pod kierownictwem 
Stefana Szolc-Rogozińskiego do Kamerunu w latach 80. XIX wieku. 
Chociaż urodzony w Kaliszu podróżnik nigdy wprost nie potwierdził, że 
celem tej wyprawy miało być założenie w Afryce Zachodniej polskiej 
kolonii pod protektoratem brytyjskim, autorka uważa, że nie należy lek-
ceważyć kolonialnego wydźwięku „pierwszej polskiej ekspedycji do 
Afryki” oraz jej wpływu na rosnące poczucie polskiej dumy narodowej 
w czasie zaostrzającej się polityki germanizacyjnej w zaborze pruskim. 
W okresie europejskiego wyścigu kolonialnego w Afryce odkrywanie, na-
zywanie i poznawanie danego terytorium było równoznaczne z obejmo-
waniem go w posiadanie. Materiały zebrane w Afryce Zachodniej przez 
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Szolc-Rogozińskiego oraz jego towarzysza, warszawskiego etnologa 
Leopolda Janikowskiego, trafiły ostatecznie do zbiorów polskich muzeów. 
Afrykańska kolekcja Janikowskiego, przekazana w 1921 roku do Muzeum 
Etnograficznego w Warszawie, została zniszczona podczas bombardowa-
nia stolicy we wrześniu 1939 roku. Z kolei Szolc-Rogoziński przekazał 
swoją składającą się głównie z ludzkich czaszek kolekcję krakowskiemu 
lekarzowi i antropologowi Izydorowi Kopernickiemu. Autorka nie oma-
wia dalszych losów kraniologicznej kolekcji Szolc-Rogozińskiego. Jak 
łatwo można się jednak dowiedzieć, znajduje się ona obecnie w zbiorach 
Centrum Edukacji Przyrodniczej Uniwersytetu Jagiellońskiego (Dział 
antropologiczny 2021). Ustalenie dokładnego pochodzenia tej kolekcji 
powinno być zadaniem niezwykle ważnym w kontekście dekolonizacji 
europejskich placówek naukowych. Dla przykładu, niemieckie muzea et-
nograficzne dokonały ostatnio szeregu „repatriacji” ludzkich szczątków 
pozyskanych w okresie kolonialnym (Wergin 2021). 

W ostatnim rozdziale Ureña Valerio przenosi czytelnika z kolonial-
nej Afryki do Brazylii, w której na przełomie XIX i XX wieku osiedli-
ły się dziesiątki tysięcy polskich imigrantów. Analiza ówczesnej polity-
ki ludnościowej Niemiec i Brazylii wykazuje, że emigracja do Ameryki 
Południowej stała się procesem „urasowionym” (racialized), dzięki które-
mu Polacy mogli częściowo zaspokoić swoje dążenia kolonialne. Autorka 
słusznie wskazuje przy tym na płynną granicę między emigracją zarobko-
wą a wychodźstwem politycznym, przypominając, że polscy chłopi przy-
bywali do Brazylii nie tylko „za chlebem”, ale również po to, aby uciec 
przed dyskryminacyjną polityką na ziemiach zaboru pruskiego. W pol-
skiej pamięci zbiorowej symbolem oporu wobec germanizacji pozostaje 
jednak Michał Drzymała ze swoim wozem, natomiast ci, którzy „rzucili 
ziemie skąd ich ród” i wyjechali do Nowego Świata w poszukiwaniu swo-
body gospodarczej i wolności obywatelskiej, zostali niestety zapomniani. 
Co ciekawe, dominujący wówczas wśród polskich elit pogląd, że owład-
nięci „brazylijską gorączka” emigranci byli zwabionymi obietnicą darmo-
wej ziemi ignorantami, przypomina wyrażane przez niektórych polityków 
opinie na temat „nieudaczników” wyjeżdzających do Wielkiej Brytanii po 
wstąpieniu Polski do Unii Europejskiej. Tymczasem – w oczach polskich 
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emigrantów – założenie prosperujących „kolonii” rolniczych w południo-
wej Brazylii wykazało, że Polacy nie ustępowali pod względem rasowym 
innym europejskich osadnikom, a z dala od opresyjnych reżimów państw 
zaborczych polska kultura mogła rozwijać się swobodnie.

Ureña Valerio porusza w swojej książce wiele odległych nie tylko geo-
graficznie, ale i koncepcyjnie wątków z pogranicza historii medycyny, ko-
lonializmu i rasizmu. Autorka ma niestety zwyczaj wyostrzania apetytu 
czytelnika stawianiem śmiałych tez, które nie zostają następnie wystar-
czająco uargumentowane. W rozdziałach trzecim i czwartym, na przykład, 
niezwykle ciekawe analizy współzależności niemieckiego kolonializmu 
w Afryce z antypolską polityką na ziemiach zaboru pruskiego opierają się 
na trzech czy czterech bardzo luźno związanych ze sobą przypadkach. Co 
więcej, w zakończeniu – zamiast spodziewanej syntezy łączącej wszyst-
kie te wątki w bardziej koherentną całość – znajdujemy litanię nieoma-
wianych wcześniej zjawisk, takich jak eugenika, medycyna pastoralna, 
chłopomania oraz… kolonie letnie dla dzieci! Poruszenie tej ostatniej 
kwestii jest szczególnie kuriozalne i wynika chyba z niezrozumienia niu-
ansów językowych polskiego słowa „kolonia”. Ze wszystkich zarysowa-
nych w zakończeniu wątków, zdecydowanie najistotniejszym jest temat 
polskich ambicji kolonialnych w okresie międzywojennym. Chociaż Liga 
Morska i Kolonialna cieszyła się największą popularnością na ziemiach 
należących przed I wojną światową do Niemiec (Białas 1983), nie prze-
analizowano jak dotąd w polskiej historiografii wpływu niemieckiego 
dyskursu kolonialnego na rozwój polskiego kolonializmu po 1918 roku. 

Podsumowując, Colonial Fantasies, Imperial Realities jest oryginal-
ną próbą przepisania historii stosunków polsko-niemieckich na ziemiach 
zaboru pruskiego z iście globalnej perspektywy, w której rozwój medycy-
ny naukowej stanowi punkt wyjścia do przeanalizowania polskich lęków 
i fantazji kolonialnych na przełomie XIX i XX wieku. Największą wadą 
książki wydaje się nadmierna ambicja autorki, która stara się umieścić 
w tym raczej skromnym objętościowo dziele zbyt wiele pobocznych wąt-
ków, na przykład powtarzające się porównania polsko-irlandzkie (2019: 27 
i 88). Podczas gdy niektóre postacie i wydarzenia zdają się włączone do 
książki na siłę, zwłaszcza studium przypadku Emina Paszy (2019: 79–91), 
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inne – zdawałoby się ważniejsze – tematy pozostają tylko naszkicowane. 
Autorka wielokrotnie wspomina na przykład obecność Żydów na pogra-
niczu polsko-niemieckim i przedstawia nawet sylwetki kilku kluczowych 
żydowskich naukowców, takich jak niemiecki noblista Paul Ehrlich. Biorąc 
jednak pod uwagę wzrost antysemityzmu pod koniec XIX wieku oraz zło-
wrogie w skutkach utożsamianie Żydów z tyfusem plamistym w następ-
stwie I wojny światowej (Weindling 2000), w omawianej pracy brakuje bar-
dziej systematycznego uwzględnienia problematyki żydowskiej w analizie 
polskich i niemieckich dyskursów medycznych. Mimo tych niedociągnięć, 
Ureña Valerio stworzyła fascynujące dzieło, które z pewnością zainteresuje 
nie tylko antropologów, ale również innych badaczy zajmujących się pol-
skimi uwikłaniami w kolonializm. Jednocześnie, jako że wiele z poruszo-
nych w Colonial Fantasies, Imperial Realities wątków zasługuje na rozwi-
nięcie w osobnych monografiach, można na koniec wyrazić nadzieję, że 
książka portorykańskiej badaczki zostanie przetłumaczona na język polski 
i zainspiruje wreszcie globalny zwrot w polskiej historiografii.
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RAK MACIEJ, Materiały do dziejów polskiej dialektologii i etnolo-
gii: listy Cezarii Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzejewiczowej, 
Adama Fischera, Antoniego Kaliny, Izydora Kopernickiego, Kazimierza 
Nitscha, Seweryna Udzieli, Juliusza Zborowskiego. Kraków: Księgarnia 
Akademicka (Z Prac Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego) 
2018, ss. XVI, 604, ISBN: 978-83-7638-935-6.

Listy należą do dokumentów osobistych. Od dawna jednak były źró-
dłem informacji nie tylko dla adresatów, ale także dla innych osób. Na 
walory poznawcze dokumentów osobistych dla rozważań nad społeczeń-
stwem i kulturą zwrócono uwagę pod koniec XIX wieku w ramach zwrotu 
antypozytywistycznego. Postulat uznania dokumentów osobistych, w tym 
listów, za cenne źródło w studiach społecznych i kulturowych sformuło-
wał jednak, jako pierwszy, W.I. Thomas na początku XX wieku (Szacki 
1981: 605). Listy, obok autobiografii, wykorzystane zostały jako podsta-
wowe źródło w jego i F. Znanieckiego znanej pracy o chłopie polskim 
w Europie i Ameryce (1976). Dostarczały wartościowych informacji tak-
że historykom nauki, w tym w studiach nad historią etnografii/etnologii 
polskiej. List H. Kołłątaja (1810) nazywany jest kamieniem węgielnym 
polskiej etnografii. Niezbędne dla studiów nad jej historią są także listy 
Z. Dołęgi Chodakowskiego (1967) i szczęśliwie zachowana, bogata  ko-
respondencja O. Kolberga (1965–1969). Listy przekazywane elektronicz-
nie, stanowiące dziś większość korespondencji, mają inną formę. Z pew-
nością będą przechowywane i niektóre z nich udostępniane, z nowymi 
sposobami badania ich oryginalności. Będą także wykorzystywane, na 
wzór listów pisanych na papierze, dla celów związanych z historią nauki. 
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Sam korzystałem już z przysłanych do mnie e-maili we wspomnieniach 
o zmarłych etnologach. 

M. Rak, wydawca recenzowanego zbioru lisów, językoznawca 
z Uniwersytetu Jagiellońskiego, zajmujący się dialektologią i etnolin-
gwistyką, znawca etnografii Podhala, autor m.in. Materiałów do etnogra-
fii Podhala (2016), zainteresowany historią etnologii polskiej, umieścił 
w swoim zbiorze korespondencję zasłużonych i wybitnych etnologów. 
Listy te traktują o różnych, i w różny sposób realizowanych, zaintere-
sowaniach badawczych. Wśród ich autorów znajdują się m.in. Izydor 
Kopernicki,  antropolog fizyczny,  Kazimierz Nitsch, dialektolog i sło-
wianoznawca, Juliusz Zborowski, językoznawca-muzeolog i etnograf, 
a także wielu dialektologów. Zbiór obejmuje 462 listy i karty pocztowe, 
łącznie z kilkoma listami do i od osób nie wymienionych w tytule, ale 
ważnych jako kontekst.

Pierwszy z listów jest datowany na rok 1887 i  napisany został  jesz-
cze za życia Kolberga przez współpracującego z nim i opiekującego się 
nim Izydora Kopernickiego. Autorką ostatniego listu, z 1958 roku, była 
Cezaria Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzejewiczowa, któ-
rą w tym samym roku wybrano na rektora Polskiego Uniwersytetu na 
Obczyźnie w Londynie (Lange 2005: 227). Listy obejmują zatem, choć 
oczywiście nierównomiernie, długi i ważny okres w historii zarówno et-
nologii, jak i dialektologii polskiej – okres przed I wojną światową, mię-
dzywojnie i czas po II wojnie światowej.

Wstęp jest zwięzły, lecz zawiera wszystkie konieczne informa-
cje. M. Rak wskazał na związki które łączyły etnologię z dialektologią, 
a szerzej z językoznawstwem, bardzo bliskie w przeszłości, o których 
świadczy treść opublikowanych listów. Związki te, dodajmy, przetrwały 
również w okresie późniejszym, który wykracza poza czas właściwy dla 
zbioru wydanych listów, w postaci np. Atlasu języka i kultury ludowej 
Wielkopolski (1976–2005) oraz kontynuowane są obecnie m.in. poprzez 
działalność badawczą M. Raka. We Wstępie wskazano najważniejsze 
sprawy poruszone w listach: działalność naukowa i organizacyjna auto-
rów, ich opinie na temat środowiska uniwersyteckiego oraz informacje 
z życia osobistego, istotne nie tylko dla opracowań z zakresu dziejów 
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nauki, lecz również dla przygotowania biografii poszczególnych uczo-
nych. Wydawca nie zajął się szerzej krytyką listów jako źródeł nauko-
wych, nakazującą patrzenie na nie jako na teksty często intencjonalne, 
pozwalające wyrażać emocje. Nie było to jednak jego obowiązkiem.

M. Rak rzetelnie poinformował o przyjętych zasadach edycji oraz 
o instytucjach, w których odnalazł listy. Pisząc o korespondencji chro-
nionej w Archiwum Naukowym Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego, 
podziękował Paulinie Sucheckiej za pomoc w dotarciu do materiałów. 
Dziękuje także Annie Engelking za uwagi i podpowiedzenia.

W ramach Wstępu M. Rak zamieścił obszerną bibliografię. Zabrakło 
w niej jednak artykułu P. Sucheckiej (2001) dotyczącego koresponden-
cji zamieszczonej w recenzowanej książce. Mógłby znaleźć się w niej 
także artykuł publikujący listy wymieniane między A. Fischerem 
i D.K. Zieleninem (Jasiewicz, Reszetow 2003). 

Szczególnie ważne w książce są przypisy dolne. Jest ich wiele, ponad 
1200, niektóre obszerne, o charakterze małych rozpraw. Zawarte w nich zo-
stały informacje o osobach i instytucjach wymienionych w koresponden-
cji oraz komentarze do mniej jasnych fragmentów listów. Przygotowane 
zostały wielkim nakładem pracy i z zaangażowaniem wielu pomagają-
cych osób. Pojawiające się w nich nazwy miejscowości podawane są, je-
śli zachodziła potrzeba, w dwóch wersjach językowych, języku polskim 
i miejscowym. Taki zabieg okazuje się pożyteczny zwłaszcza przy na-
zwach z terenu Łemkowszczyzny i z innych ziem zamieszkałych przez 
Ukraińców, Białorusinów i Litwinów. Przydatne są również indeks osób 
oraz umieszczone na końcu pracy zestawienie opublikowanych w zbio-
rze listów i kart pocztowych wraz z oznaczeniem nadawcy i adresata 
oraz miejsca i daty ich wysłania. Z braków warto zaznaczyć, że w nocie 
o Marianie Wawrzynieckim (2018: 187) nie uzwględniono informacji, że 
był także autorem pracy etnograficznej cenionej m.in. przez Bystronia 
(1947: 193, 288, 301).

Korespondencje obfitują w informacje dotyczące spraw ważnych dla 
historyka etnologii. Na niektóre z nich zwrócił uwagę ich wydawca. Jest 
wśród nich sprawa zaangażowania politycznego etnologów w okresie 
międzywojennym. A. Fischer ujawnił cel badań na Łemkowszczyźnie: 
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„Idzie w tych badaniach o wykazanie, że jest to ziemia dawna polska, 
na którą później nasunęły się fale ruskie” (2018: 87). Przyjęcie takie-
go celu M. Rak określił jako podyktowanego „ideą etnologii zastoso-
wanej do potrzeb państwowych” (2018: VIII). Warto przypomnieć, że 
wśród zajmujących się sprawami narodowościowymi i etnicznymi 
w II Rzeczypospolitej obecny był także inny nurt badawczy, określony 
przez W. Olszewskiego (2001) jako humanistyczny, o innym stosunku 
do mniejszości narodowych i etnicznych. Polecany przez S. Udzielę na 
uczestnika badań na Łemkowszczyźnie R. Reinfuss nie wzbudził zaufa-
nia A. Fischera. Zapytuje w liście do S. Udzieli, czy R. Reinfuss jest 
Polakiem i rzymskim katolikiem (2018: 91). Stwierdził: „Ze współpracy 
p. Reinfussa częściowo musiałem zrezygnować, bo mam wrażenie, że 
zupełnie nie wdał się w swoich przodków, pod względem politycznym 
nie jest człowiekiem zasługującym na zaufanie” (2018: 92-93). Listy 
C. Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzejewiczowej, podpisywane 
w zależności od statusu małżeńskiego autorki, tylko wyjątkowo dotyczą 
polityki. W roku 1922 przerażona jest zabójstwem Narutowicza, za któ-
re obciąża endecję, tłumaczy też, że kandydaturę jej ojca na Prezydenta 
RP wystawiono bez jego zgody: „(…) chodziło o demonstrację na rzecz 
fachowego obrońcy mniejszości, które w Rosji w związku federalistów 
poznały ojca i uznały za swego oficjalnego trybuna” (2018: 209). Po 
procesie brzeskim na przełomie 1931/1932 i po protestach z nim związa-
nych w środowisku akademickim przyszła żona Janusza Jędrzejewicza, 
ministra wyznań i oświecenia publicznego oraz jednorocznego premiera 
II RP, który wprowadził w roku 1933 Ustawę o szkołach akademickich, 
ograniczającą ich autonomię oraz szwagierka Wacława Jędrzejewicza, 
także ministra w międzywojennej Polsce, przekonuje:  „(…) do nas, pra-
cowników naukowych, należy utrzymanie czystej od polityki atmosfery 
w uniwersytetach i praca organiczna zmierzająca do podniesienia pozio-
mu kulturalnego młodzieży” (2018: 285). C. Baudouin de Courtenay-
Ehrenkreutz-Jędrzejewiczowa ciężko przeżywała udział studentów w za-
mieszkach antysemickich w Wilnie w grudniu 1931 roku: „Jak ludzie 
nie czują, ci od pałek, że są narzędziami w ręku tej samej czarnej siły, 
co hitlerowska i inna ich wiodąca do zniszczenia Europy” (2018: 290). 
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Częściej natomiast pisała w swoich listach o próbach uzyskania rządo-
wych dotacji na cele naukowe.  

W korespondencji, przede wszystkim A. Fischera i C. Baudouin 
de Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzejewiczowej, znajdujemy interesujące 
informacje dotyczące europejskiej współpracy etnologów. Wymienieni 
działali w ramach założonej w roku 1922 Międzynarodowej Komisji 
Współpracy Intelektualnej (Commission Internationale de la Coopération 
Intellectuelle) i związanej z nią Commission Internationale des Arts et 
Traditions Populaires (CIAP), której sekcja istniała w Polsce. Mamy 
wiadomości o kontaktach z etnologami z krajów niemieckiego obszaru 
językowego i z krajów bałtyckich. Enologowie polscy interesowali się 
także etnologią i etnologami krajów Słowiańszczyzny południowej. Są 
także informacje o wymianie literatury z Instytutem Kultury Białoruskiej 
w Mińsku i zastrzeżeniach wobec kontaktów z tym ośrodkiem (2018: 265). 

Trudne do przecenienia są zawarte w listach informacje dotyczące insty-
tucji etnologicznych w Polsce: placówek uniwersyteckich, występujących 
pod nazwami zakładów, katedr i instytutów, stowarzyszeń, muzeów i czaso-
pism oraz tworzących je i pracujących w nich ludzi. I w tym zakresie najcen-
niejszych danych dostarczają listy C. Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz-
Jędrzejewiczowej.  Szczególnie wiele informacji otrzymujemy o katedrach 
etnologii na Uniwersytecie w Wilnie i w Warszawie, które tworzyła i w któ-
rych pracowała C. Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzejewiczowa. 
W jej listach pojawił się Instytut Naukowo-Badawczy Europy Wschodniej, 
powstały w Wilnie przy uniwersytecie, z Sekcją Etnologiczno-Geograficzną 
kierowaną przez tężę uczoną,  o czym komunikuje ona K. Nitschowi (2018: 
226). Po przejściu na Uniwersytet Warszawski w roku 1934 napisała: „(…) 
chcę przede wszystkim urządzić Zakład Etnografii jako poważną i współ-
czesną placówkę badawczą morfologii kultury ludowej polskiej!” (2018: 
308). Z listów A. Fischera dowiadujemy się o działalności etnologicznego 
ośrodka uniwersyteckiego na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie, 
mniej  informacji dotyczy placówek w Krakowie i Poznaniu. W kore-
spondencji pojawia się Towarzystwo Ludoznawcze, a w korespondencji 
S. Udzieli i A. Kaliny czytamy także o wczesnym okresie jego działa-
nia. C. Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzejewiczowa najczęściej 
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stosuje nazwę Towarzystwo Etnologiczne. Nie bardzo jednak wiado-
mo, co zaznaczono w przypisie (2018: 262), kiedy pisze o Towarzystwie  
Ludoznawczym, a kiedy o współpracującym z nim Polskim Towarzystwie 
Etnologicznym, założonym  w roku 1921. Temat działalności muzeów po-
ruszali S. Udziela i J. Zborowski. C. Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz 
wiele uwagi poświeciła w swoich listach założonemu przez siebie w roku 
1925 Muzeum Etnograficznemu Uniwersytetu w Wilnie. Była przekonana 
o potrzebie istnienia przy uniwersyteckich zakładach etnologicznych muze-
ów „laboratoryjnych” (2018: 268), co zresztą podkreśliła w swoim artykule 

„O potrzebach etnologii w Polsce” (1929: 257). O czasopismach, głównie 
interesujących nas tutaj „Ludzie” i „Świecie Słowiańskim”, pisali ich re-
daktorzy, A. Fischer i K. Nitsch, oraz publikujący w nich inni autorzy listów. 
Korespondencja zawiera także wiadomości o sobie i opinie o osobach ze 
środowiska. C. Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz zwierza się: „Chcę się 
habilitować, żeby mieć szczęśliwsze warunki do pracy” (2018: 197). Jej za-
interesowanie wzbudzał E. Frankowski – zarówno niezwykłym sposobem 
prezentowania siebie, jak i postępowaniem oraz oryginalnymi  pogląda-
mi. „Frankowskich nam potrzeba, by etnologię zorganizować” (2018: 197), 
stwierdziła C. Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutzowa. J. Zborowski w li-
ście do A. Fischera napisał z sarkazmem: „(…) brak humoru nie pozwala 
mi wywodzić rozpór na spodniach góralskich od murzyńskiej przepaski, 
jak to niedawno na odczycie w Poznaniu ogłosił Don Euchenjo” (2018: 
136). C. Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzejewiczowa przekaza-
ła również najbardziej interesujące i obszerne informacje na temat swoich 
planów badawczych i przyjmowanej orientacji teoretycznej. W roku 1935 
stwierdziła: „(…) nie lubię »literatury ludowej«, od której zaczęłam. Po 
prostu czuję do tego jakiś absmaczek b. wyraźny. Rzemiosła mnie teraz 
biorą, obrzędowość, jak zawsze tańce ludowe – oczywiście i św. Jerzy, 
ale to stara miłość” (2018: 319). W 1937 roku omówiła w pięciu punk-
tach sprawy uznane przez siebie za ważne: „Badania na Huculszczyźnie! 
Czyż aż cała Polska się pcha na te trzy powiaty?... Chcielibyśmy się wy-
dostać wreszcie na tereny Polski rdzennej. Będę w tej sprawie w Funduszu 
Kultury Narodowej. Mam opracowany szczegółowy plan pracy na 5 lat… 
Sama w tym roku zrobiłam bardzo ciekawy wywiad w Krotoszyńskiem…” 



Recenzje

335

(2018: 228–229). Podkreślała swoje zainteresowanie fenomenologią. 
Tłumaczyła w tymże roku A. Fischerowi: „Wydaje mi się, że Pan »kieru-
nek fenomenologiczny« utożsamia z badaniami prowadzonymi w terenie. 
Tymczasem w moim ujęciu są to różne rzeczy. Fenomenologia prowadzi 
do teorii poznania, której dotąd etnografia nie posiada przecie i musimy 
ją robić. Genetyczny kierunek jest jednym z jej podejść, porządkujących 
rzeczy w czasie i w przestrzeni (chronoetnografia i etnogeografia), uzu-
pełniając go również i przez badania socjoetnograficzne. Jak dotąd panuje 
jednostronnie kierunek genetyczny, na skutek tego fenomenologia w swym 
całokształcie jest zaniedbana. Stawia się pytania, skąd dany wytwór pocho-
dzi, nie przepracowawszy odpowiedzi na zagadnienie, czym on jest w swej 
istocie i jakie przyczyny o nim stanowią. Dlatego taki nacisk kładę obecnie 
w proseminarium, seminarium i w badaniach terenowych na fenomenolo-
gię”. Dodała: „Opis etnograficzny dostarcza materiału dla fenomenologa 
(pośredniego), teren bezpośrednio, ale obydwa są źródłem, ale nie feno-
menologią jeszcze… fenomenologia jako część teoretyczna i porządkują-
ca badania – podniesie ich poziom i utrudni dyletantom bezkarne hasanie 
po naszej dyscyplinie” (2018: 330–332). A. Zadrożyńska i D. Zamojska, 
autorki biogramu uczonej, stwierdziły: „Naukowy życiorys C. Baudouin 
de Courtenay-Jędrzejewiczowej jest nieodłączną częścią etnologii i etno-
grafii” (2002: 5).

Trudno było zasygnalizować choćby najważniejsze zagadnienia po-
ruszone w listach. W wersji papierowej przydałby się indeks rzeczowy, 
niełatwy jednak w przygotowaniu z powodu wielości poruszanych w li-
stach spraw i różnych celów, do których zbiór może być wykorzystywany. 
Pomaga to, że książka jest dostępna także w wersji elektronicznej z funk-
cją znajdywania interesujących czytelnika materiałów.

Omówiona powyżej korespondencja, odszukana, opracowana i opubli-
kowana przez M. Raka, jest niezbędna dla historyka etnologii polskiej. 
Będzie również przydatna dla formułowania zawsze ważnego pytania 
o znaczenie tej historii w kształtowaniu współczesnej tożsamości dyscy-
pliny.
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(1957 – 2021)

Fot. 1. Prof. Wojciech J. Burszta 
 (fot. Matylda Burszta, archiwum prywatne).
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Michał Buchowski
Instytut Antropologii i Etnologii
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
mbuch@amu.edu.pl

O PROFESORZE WOJCIECHU J. BURSZCIE 
(wspomnienie opublikowane na stronie internetowej 
Instytutu Antropologii i Etnologii UAM w Poznaniu  

7 lutego 2021 roku)

Studiował na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu la-
tach 1975-1980. Potem był słuchaczem pierwszego rocznika wprowadza-
nego wówczas eksperymentalnie studium doktoranckiego. Po obronie 
pracy doktorskiej i krótkim epizodzie pracy w Toruniu w 1984 wrócił na 
UAM, do Instytutu Etnologii, od 1992 roku przemianowanego na Instytut 
Etnologii i Antropologii Kulturowej. Po niemal dwóch dekadach, w 2003 
roku, postanowił się przenieść do Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej 
w Warszawie.

Tyle wyimka z życiorysu. Dla świata to Pan Profesor, znany i szanowa-
ny autor licznych książek i artykułów, dla mnie nade wszystko to Wojtek 
i tak o nim myślę.

Czytał, pochłaniał wręcz książki, antropologiczne i literaturę pięk-
ną. Z równą rozkoszą zagłębiał się w lekturze Claude’a Lévi-Straussa, co 
i Kurta Vonneguta. Miał wielką zdolność do syntetyzowania, wykładania 
rezultatów swych lektur w pięknej polszczyźnie. Pisał wiele, klarownie i ja-
sno, nawet jeśli zdania były wielokrotnie złożone. Młodsi adepci nauki zna-
ją go z prac bardziej współczesnych, utrzymanych często w eseistycznym 
stylu. Dla mnie niezwykle cenne były też pierwsze publikacje, dziś nie-
słusznie zapoznane – kompetentne, rygorystyczne i krytyczne. Przypomnę 
więc książkę Język a kultura w myśli etnologicznej (1986), w której umiejęt-
nie pokazał, jak językoznawstwo strukturalne i gramatyka transformacyjna 
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Noama Chomskiego inspirowały antropologię strukturalną i kognitywną. To 
były czasy, kiedy, w obliczu braku dostępu do literatury światowej, rzetelny 
transfer wiedzy był trudnym wyzwaniem i istotnym zadaniem. Następne 
dzieło, Antropologiczne wymiary kultury (1992), stanowi popis erudycji na 
temat antropologicznego relatywizmu kulturowego.

Ta druga praca wkraczała na tereny antropologii uprawianej przez 
Clifforda Geertza. Był to wstęp do nowego rozdziału w poszukiwaniach 
Wojtka. Pasja do literatury sprawiła, że zainteresował się zwrotem li-
terackim w humanistyce, a następnie antropologią postmodernistycz-
ną. Systematycznie przesuwał się w kierunku interpretacji kultury. Już 
w 1996 wydał zbiór esejów Czytanie kultury. Od tego czasu tytuły jego 
prac mówią o wędrówkach po kulturze, o opowiadaniu kultury, o zapi-
skach kultury. Krótko rzecz ujmując, z antropologa kulturowego stawał 
się antropologiem kultury i tak też się identyfikował. Pisał o kryminałach, 
o rocku, o jazzie i popkulturze. Jego edukacja, po części przecież wynie-
siona z domu sprawiała, że teksty te przesycone są zawsze myśleniem 
antropologicznym. Miał wiele do powiedzenia w kwestii kultury ludowej 
i chłopskiego dziedzictwa, wielokulturowości i ksenofobii. Wypowiadał 
się o sprawach narodowościowych i nacjonalizmie, o czym świadczą 
choćby takie książki, jak Kotwice pewności (2013) i jedna z ostatnich, na-
pisana pod jego redakcją, Naród w szkole (2019). Niestrudzony krytyk 
obskurantyzmu i zaściankowości myślenia, nieprzejednany wróg autory-
taryzmu i w nauce, i w polityce.

Nie mogę oprzeć się refleksji osobistej. Znaliśmy się przez długie 
dekady. Spotkaliśmy się na studiach etnograficznych, a bliżej poznali-
śmy się w czasie wyjazdu na studenckie seminarium naukowe do Brna 
w 1977 roku. Od wtedy rozpoczęła się nasza przyjaźń, wyjazdy na kolej-
ne seminaria, a potem, już jako opiekunowie grup, na praktyki studenckie 
i niezliczone konferencje. Wspólne wakacje na Mazurach i nad morzem, 
koncerty i kabarety, gra w piłkę nożną i oglądanie meczy, demonstra-
cje uliczne, wspieranie się w trudnych chwilach oraz pokrewieństwo 
duchowe. Mieszkaliśmy w pobliżu na poznańskim Grunwaldzie i trasę 
między naszymi domami znaliśmy na pamięć. Razem wpadliśmy na po-
mysł studiowania kulturoznawstwa jako drugiego kierunku i zaczęliśmy 
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uczestniczyć w seminariach naukowych profesora Jerzego Kmity, które 
wywarły wpływ na naszą formację intelektualną. Dyskusjom o życiu, po-
lityce a nade wszystko etnologii nie było końca, pisaliśmy wspólne teksty, 
których zwieńczeniem była książka O założeniach interpretacji antropo-
logicznej (1992). Potem  Wojtek bardziej ulegał urokowi antropologii kul-
tury, a ja antropologii społecznej.

Był zawsze duszą towarzystwa, bon vivant, który pracował twórczo 
niestrudzenie. Do dziś pamiętam jego dowcipne powiedzenia, opowia-
dam anegdoty z barwnego życia. Ludzi takiego formatu jak Wojtek się 
nie zapomina. Przyjaźń tkwiła głęboko w nas. Pozostawił po sobie ol-
brzymie dzieło, ale odszedł zdecydowanie za wcześnie. Mam nadzieję, 
Przyjacielu, że tam gdzie jesteś, w zaciszu gabinetu, popijając kawę czy-
tasz swoje ulubione książki słuchając muzyki zespołu „Yes”.

Fot. 2. Prof. Wojciech J. Burszta (autor fot. nieznany)
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Poniższy artykuł został po raz pierwszy opublikowany w „Ludzie”, 
t. 71, 1987, s. 39-58. Przedrukowujemy go by uczcić pamięć prof. 
Wojciecha Burszty, znakomitego antropologa, autora wielu prac, 
wieloletniego członka Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego oraz 
Komitetu Nauk Etnologicznych PAN, niezawodnego przyjaciela 
„Ludu”.

Redakcja

 Wojciech Burszta 
 UAM Poznań

„Nature is preculture and  
it is also subculture”

C. Lévi-Strauss,  
Structural Anthropology Vol. II.

NATURA – MYŚL SYMBOLICZNA – KULTURA

Nature – symbolic thought – culture

Abstract: An Outlook on Lévi-Strauss structuralism from the point of the 
notions of “naturę” and “culture”, which the French ethnologist employs 
in his work, is suggested in this paper. It is the author’s thesis that the 
opposition nature-culture can be conceived as the main linę of the inter-
pretation concerning the basie trends of Lévi-Strauss generał theoretical 
tbought. Some analysis concerning understanding of the relation between 
naturę and culture have been carried out to defend the above thesis, from 
the point of view of 1) the subject in question (naturę and culture as two 
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distinct realities which are objectivized in people’s thinking), 2) the me-
thodology (the ways of investigation of the relations that organize the two 
realities or link them together). It appears that symbolic thinking is al-
ways the factor which unites the orders of reality. This thinking uses both 
natural and social substance in order to make them into coherent logical 
systems. Lévi-Strauss analyses of totemism and mythologicai thinking 
excmplify this phenomenon (in the former case naturę is transformed into 
culture; in the latter – just the opposite occurs – culture is transformed 
into nature).

The paper presents an evolution of Lévi-Strauss point of view on the re-
lation between naturę and culture. This evolution, however, has resulted in 
a clarification of the sense in which he uses both these notions. Duality of 
a possible understanding of these notions is best rendered by the following 
words of Lévi-Strauss: “nature is preculture and it is also subculture”.

Powyższy tytuł, wyrażony w jakże modnej swego czasu manierze „tria-
dycznej”, oddaje – jak sądzę – w maksymalnie skondensowanej formie 
zakres zainteresowań niniejszego szkicu. Będzie to przede wszystkim pró-
ba rozważenia wzajemnych relacji między naturą a kulturą oraz – „operu-
jącym” na tych dwóch odmiennych porządkach i scalającym je – ludzkim 
umysłem w jego wymiarze symbolicznym. Interesować nas będzie to, jak 
owe relacje rysują się na gruncie strukturalizmu Claude Lévi-Straussa; 
mam tutaj na myśli zarówno płaszczyznę przedmiotową (natura i kultura 
jako dwie odrębne rzeczywistości obiektywizowane w myśleniu ludzkim), 
jak i teoretyczno-metodologiczną (sposoby badania relacji organizujących 
te dwie rzeczywistości bądź też wiążących je ze sobą). Jak okaże się przy 
okazji dalszych wywodów, powyższe ujęcia wcale nie wyczerpują ska-
li możliwych sensów terminów „natura” i „kultura”, które ujawniają się 
w toku analizowania dzieł Lévi-Straussa. Właśnie zarysowanie pełnego 
ich zestawu oraz wykazanie rozmaitych konsekwencji przyjęcia któregoś 
z nich, to także cel podjętych tutaj prób odczytania i skomentowania struk-
turalizmu francuskiego etnologa w nieco innej perspektywie, niźli czyni 
się to zwykle, by nie rzec – rutynowo.
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Uprzedzając tok dalszego wywodu powiedzmy od razu, iż na opozycję: 
natura-kultura spojrzeć można jako na główną oś interpretacji dotyczącej 
podstawowych wątków całokształtu myśli teoretycznej Lévi-Straussa. 
Uwzględnienie tego poziomu pozwala autorowi Myśli nieoswojonej uka-
zać to, o co ostatecznie w strukturaliźmie chodzi: funkcjonowanie ludz-
kiego umysłu i jego niezmiennych struktur. Wyrażając się nieco inaczej: 
w „tle” każdej analizy Lévi-Straussa, czy przedmiotem jej będą stosun-
ki pokrewieństwa, reguły kulinarne, systemy totemiczne, kastowe czy 
mito-l ogika wreszcie – rysuje się zawsze, mniej lub bardziej przysło-
nięty, zespół wyjściowych założeń (przesłanek) odnoszących się do poj-
mowania, konceptualizowania wzajemnego stosunku natury do kultury. 
Zrekonstruowanie tych założeń jest o tyle utrudnione, że ulegały one dale-
ko idącym modyfikacjom, co wymaga uwzględnienia kolejnych przemian 
(i jednoczesnych kontynuacji) koncepcji Lévi-Straussa pod rozważanym 
tu względem.

I

Podjęcie rozważań nad zagadnieniem „natury’’, a szczególnie sto-
sunku jej do opozycyjnego jakościowo pojęcia „kultury”, przypomina 
pchnięcie z góry śniegowej kuli. Od razu więc przyjmijmy, że kulę tę 
musimy w pewnym momencie zatrzymać, by nie urosła do monstrual-
nych rozmiarów i nie przygniotła nas swą ciągle zwiększającą się masą. 
Zacznijmy zatem od pewnych ustaleń porządkujących.

Rzecz jasna, iż tak szerokie pojęcie, jak natura, obciążone jest wielo-
ma różnymi znaczeniami, które nieustannie ewoluują, krzyżują się i na-
kładają (jednocześnie istnieje tutaj godna uwagi ciągłość podstawowych 
intuicji). W swej pracy Esquisse d’une histoire de l’idee de Nature, R. 
Lenoble kreśli szeroką panoramę poglądów i rozumienia natury, poczyna-
jąc od Arystotelesa i jego Metafizyki, gdzie mamy już szczegółowy wykaz 
sensów tego pojęcia1. Reasumując powiedzieć można, iż część znaczeń 
tego terminu odnosi się do natury jakiegoś bytu, część do natury 

1 R. Lenoble, Esquisse d’une histoire de l’idee de Nature, Paris 1969, zob. także 
A. Lalande, Vocabulaire technique de la Philosophie, wyd. 7, Paris 1936.
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rozumianej jako pewna całość. Podstawowe jego znaczenie można było-
by oddać jako: to, co istnieje, wzrasta, ma miejsce niezależnie od wpływu 
człowieka. W tym sensie natura odnosić się może albo do całego kosmosu 
(jako istniejącego niezależnie od człowieka), albo – bardziej szczegóło-
wo – do natury świata przyrody (np. historia naturae Linneusza).

Nieco inny sens określenia „natura” pojawia się wówczas, gdy bar-
dziej abstrakcyjnie rozważamy wspólny aspekt wszystkich bytów mate-
rialnych, naturalnych lub sztucznych leżących poza możliwościami od-
działywania człowieka2. Ma się wtedy na myśli albo „prawo natury”, albo 
naukę badającą naturę.

Istnieje ponadto pojęcie „natura ludzka”, które niezupełnie zgadza się 
z naturą jako pojęciem odnoszonym do świata materialnego. Chodzi tu-
taj wówczas o wrodzone, biologiczne wyposażenie człowieka, decydu-
jące o tym, że jest on tym, czym właśnie jest. Wiadomo powszechnie, 
że w odniesieniu do pojęcia natury ludzkiej występują we współczesnej 
myśli filozoficznej i naukowej co najmniej dwa przeciwstawne poglą-
dy. Zgodnie z jednym z nich człowiek wprawdzie posiada wyposażenie 
dane mu z natury, ale nie ono decyduje o specyfice ludzkiego bytowania 
w świecie i nie ono wyjaśnia jego wyjątkową, nieporównywalną z niczym 
innym pozycję. Określa ją fakt, że człowiek jest istotą wyposażoną w in-
tencjonalnie ukierunkowaną świadomość; w jej ramach przy tym poznaje 
samego siebie i to właśnie nieustanne samopoznawanie stanowi o jego 
podmiotowości. Człowiek jest bytem unikalnym, jedynym, który istnieje 
dla siebie, ponieważ poznaje siebie3.

Przedstawiciele drugiego poglądu na naturę człowieka uważają za 
oczywistą i jednoznacznie udowodnioną ciągłość rozwoju ewolucyjnego, 
którego końcowym ogniwem jest człowiek. W tym ujęciu podkreśla się 
zakorzenienie człowieka w biologii i uważa za uzasadnione i intrygujące 

2  Por. A. G. Van Melsen, Nauka i technologia a kultura, Warszawa 1969. ss. 317-318.
3  Takie właśnie ujęcie prezentują przedstawiciele neokantyzmu, jak choćby 

E. Cassirer, dla którego człowiek do „animal symbolieum”. Także fenomenologia abstra-
huje od zajmowania się naturą ludzką w omawianym sensie. M. Merleau-Ponty powiada 
wręcz, że nawet ciało człowieka to ciało-podmiot, przeniknięte subiektywnością. Zob. 
M. Merleau-Ponty, Proza świata. Eseje o mowie, Warszawa 1976, szczególnie rozdział 

„Słowo i ciało jako ekspresja”, ss. 80 115.
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poznawczo szukanie analogii pomiędzy zachowaniami zwierzęcymi 
a specyficznie ludzkimi4.. Skrajnym przypadkiem takiej postawy jest 
przyjęcie tezy naturalizmu, i to w obu znaczeniach – ontologicznym i me-
todologicznym.

Charakterystyczne jest jednak to, że zarówno adherenci pierwszego, 
jak i drugiego poglądu zakładają istnienie owego przełomowego momen-
tu w rozwoju, który spowodował jakościowy skok od zwierzęcości do 
człowieczeństwa – rzecz tylko w tym, jakimi czynnikami wyjaśnia się ów 
skok oraz czy w ogóle wyjaśnia się. Lévi-Strauss w stosunku do omawia-
nych dwóch stanowisk zajmuje postawę jak gdyby ambiwalentną – raz 
podkreśla niezależność kultury od ludzkiego dziedzictwa biologicznego, 
raz zdecydowanie ustala identyczność natury i kultury; ta druga jest czę-
ścią pierwszej, nadbudowując się na świecie naturalnym. Przejście od na-
tury do kultury dokonało się w ramach „paradoksu neolitycznego”.

Dodatkowo można wyodrębnić jeden jeszcze sens terminu „natura”; 
podkreśla on relatywny charakter różnicy pomiędzy tym, co „naturalne” 
i „sztuczne” (kulturowe) za pomocą innego typu argumentów. Natura 
nie oznacza tu już tego, co jest niezależne od człowieka, lecz obejmuje 
także działania kulturowe (pracę), które mieszczą się w granicach po-
rządku naturalnego, pozostając w zgodzie ze stanem pierwotnym. To, co 
obecnie potocznie uważa się za naturę, np. holenderskie poldery czy za-
błoconą drogę wiejską, jest – historycznie rzecz biorąc – dziełem kultury, 
ale odczuwane jest jako „naturalne”, np. w przeciwieństwie do rojnej 
i zadymionej autostrady. Wokół tej opozycji „swojskości” i „obcości” 
ogniskuje się także wartościowanie przestrzeni. Również i ten sens „na-
tury” znajdziemy u Lévi-Sraussa, a jest on szeroko eksplorowany przez 
etnologię współczesną5.

Trzy wymienione powyżej rozróżnienia między pojęciami natury moż-
na rozpatrywać z historycznego punktu widzenia i śledzić, w jaki sposób 

4  Tym samym neguje się zasadność opozycji natury i kultury, przy czym argumen-
tacja może być wieloraka. W przypadku Lorenza, Morina czy Chomsky’ego wchodzą 
w grę argumenty typu genetycznego.

5 Por. A. G. Van Melsen, op. cit, s. 323 oraz tegoż Nauki fizykalne a etyka, Warszawa 
1970.
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zmieniał się stosunek człowieka do natury, związku człowieka z naturą 
oraz samej natury z kulturą (warto zauważyć, że pierwotne człony opo-
zycji stanowiły natura i społeczeństwo, a nie kultura). W swoim niezwy-
kle sugestywnym szkicu Natura, M. Janion powiada, że istnieje różnica 
w świadomości natury między „człowiekiem średniowiecznym”, „czło-
wiekiem pierwotnym” i człowiekiem XVIII-wiecznym w wersji Kanta 
i Schillera6. Dodajmy wiek XIX i XX, kiedy to w pojmowanie natury 
wkracza nowożytna nauka ze swoim aparatem pojęciowym.

Antynomię pomiędzy naturą a kulturą znajdujemy także oglądaną 
oczyma pisarzy i poetów, którzy szczególnie wrażliwi są na wyodrębnie-
nie natura naturans (stającej się, takiej właśnie natury) i natura natura-
ta (danej gotowej, jaka jawi się martwej pseudonauce). Takie poetycko-

-ideologiczne podejście do natury najlepiej chyba oddają cytowane przez 
Janion słowa Hamanna: „Świat i natura mówią do człowieka, do niego 
zaś należy nauczyć się słuchać”. To „mówienie” i podsuwanie płynące 
z natury jest, zdaniem Lévi-Straussa, szczególnie czytelne w przypadku 
umysłu pierwotnego. Ale zatrzymajmy rosnącą śniegową kulę i uporząd-
kujmy dotychczasowe stwierdzenia.

Widać zatem, że termin „natura” jest wielowymiarowo rozumiany za-
równo jako (1) „operacyjne” pojęcie filozofii i nauk szczegółowych oraz 
(2) pewna wartość światopoglądowa, instancja służąca propagowaniu da-
nej wizji świata – jak choćby w poezji romantycznej czy u D. Diderota 
i J. J. Rousseau. Pojęcie to występuje w twórczości Lévi-Straussa również 
w wielu znaczeniach z (1) i (2) zakresu podanego wyżej jego rozumienia. 
Ważne jest także i to, iż autor Antropologii strukturalnej niezmiennie i kon-
sekwentnie rozpatruje naturę (obojętnie jak rozumianą). w relacji opozy-
cji lub/i dopełniania się z pojęciem kultury. Tylko w tym ujęciu stwarza 
ona swoisty układ odniesienia dla symbolicznej działalności umysłowej 
człowieka. Natura traktowana jako byt autonomiczny (lub jego pojęcie), 
jest poznawczo nieinteresująca i Lévi-Strauss nie poświęca jej uwagi; 
nie jest to zresztą zadaniem etnologa. Z drugiej strony biologia stanowi 

6  M. Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm, Gdańsk 1972. Co się tyczy średnio-
wiecznej wizji świata przyrody – zob. A. Guriewiez, Kategorie kultury średniowiecznej, 
Warszawa 1976.
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jednak dla francuskiego etnologa jedną z nauk wzorcowych, chciałby on 
wręcz per analogiam uprawiać rodzaj „kulturowej taksonomii”, wzorując 
się na taksonomiach biologicznych (w tym więc sensie natura jako taka 
interesuje go pośrednio, jako modelowy przedmiot nauk ją badających).

II

Lévi-Strauss sam wielokrotnie przyznawał, że jego ujęcie relacji 
natura -kultura ulegało przeobrażeniu. Pierwotnie skłonny był zakładać, 
że opozycja ta należy do porządku zjawisk, implikowana przez cechy 
rzeczywistości – w tym sensie istnieje obiektywnie. Dopiero w Myśli 
nieoswojonej powie, że „opozycja natury i kultury, do której dawniej 
przywiązywaliśmy wielką wagę, dziś wydaje nam się posiadać głównie 
metodologiczne znaczenie”7.

W swej chyba do dzisiaj najbardziej kontrowersyjnej pracy, 
Elementarne struktury pokrewieństwa, Lévi-Strauss szeroko ustosun-
kowuje się do zagadnienia początków kultury, a tym samym do momen-
tu przejścia od etapu natury do etapu człowieka myślącego symbolicz-
nie. Jako wyjściowe założenie przyjmuje, iż żadna analiza empiryczna 
nie jest w stanie wyznaczyć punktu, w którym dokonuje się przekro-
czenie granicy między sferą faktów należących do porządku natury 
oraz sferą ukonstytuowaną faktami klasyfikowanymi jako kulturowe. 
Tym samym – uważa – niemożliwe jest także ustalenie rodzaju istnie-
jących między nimi powiązań8. Badania zmierzające w tym kierunku 
(np. nad zachowaniami małp człeko kształtnych czy nad tzw. „dzikimi 
dziećmi”) pozwalają jednak przynajmniej ustalić kryteria odróżniania 
faktów naturalnych od faktów kulturowych i – tym samym – przy-
bliżają nas do określenia charakteru opozycji między naturą a kulturą 
jako dwoma odmiennymi porządkami rzeczywistości. Opozycja taka 
zawiera się w trzech dopełniających się wzajemnie przeciwstawie-
niach: (1) uniwersalność versus partykularność, (2) spontaniczność 

7 C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, Warszawa 1969, s. 370 (przypis 4).
8  C. Lévi-Strauss, The Elementary Structures of Kinship, Boston 1969, s. 8.
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versus normatywność oraz (3) bezwzględność versus względność. To, 
co naturalne jest zawsze i wszędzie, występuje spontanicznie i stanowi 
całość samowystarczalną, zrozumiałą bez potrzeby odwoływania się 
do kultury (samowyjaśnialną). To, co kulturowe – przeciwnie – zdarza 
się tylko niekiedy i nie we wszystkich miejscach, regulowane jest za 
pomocą różnorodnych norm i pozostaje niezrozumiałe bez odniesienia 
do natury9. Dychotomia ta na pierwszy rzut oka wydaje się całkowi-
cie oczywista, prawomocna i jej zasadność można poprzeć dziesiąt-
kami dowodów empirycznych. Szczególnie nieobecność reguł to nie-
zawodne kryterium odróżniania procesu biologiczno -naturalnego od 
kulturowo- społecznego. Wprawdzie istnieje wiele regularności zacho-
wań wśród rodziny naczelnych (np. unikanie seksualne), które wydają 
się być paralelne z zachowaniami ludzkimi, ale nie są one rządzone re-
gułami. Przystosowanie się do reguły wymaga przynajmniej minimum 
świadomości tego, co jest wymagane, minimalnego sensu społecznego 
obowiązywania. Jednostkowe podporządkowanie się obowiązującym 
regułom implikuje indywidualną świadomość przynależności do spo-
łeczeństwa.

Lévi-Strauss nie poprzestaje jednak na dokonanym przez siebie po-
dziale i stara się go jak gdyby podważyć ujawniając zakres zjawisk, które 
sprawiają, że dychotomia ta ulega zatarciu. Chodzi oczywiście o zakaz 
kazirodztwa i jego strukturalną inwersję, egzogamię. Zacytujmy dłuższy 
fragment: „Zakaz kazirodztwa nie jest ani czysto kulturowego, ani czy-
sto naturalnego pochodzenia; nie jest także zbitką elementów wziętych 
zarówno z natury, jak kultury. Ustanawia on fundamentalny krok, dzięki 
któremu, przez który i przede wszystkim w którym dokonuje się przejście 
od natury do kultury. W pewnym sensie przynależy do natury, gdyż jest 
ogólnym warunkiem kultury; nie dziwmy się więc, że bierze od natury jej 
cechę formalną, tzn. uniwersalność. Ale w pewnym sensie jest już kulturą, 
działającą i narzucającą swą regułę zjawiskom, które pierwotnie wcale do 
niej nie należą”10.

9  Ibidem.
10 Ibidem, s. 24.
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Zakaz kazirodztwa ma więc status paradoksalny, jest zarówno uni-
wersalny, jak i normatywny; z jednej strony zakazuje w oparciu o uni-
wersalne „prawa natury”, z drugiej – i to jest istotniejsze – uruchamia 
wymianę matrymonialną w ramach kultury. Jako taki stanowi więc 
ten moment, który wiąże biologiczne i specyficznie kulturowe istnie-
nie człowieka11. Następnie Lévi-Strauss szczegółowo argumentuje tę 
tezę, aby ostatecznie orzec, że zakaz incestu utwierdza wyższość tego, 
co społeczne, zbiorowe i zorganizowane, nad tym, co indywidualne 
i przypadkowe.

Swoistym novum tej koncepcji jest podkreślanie pozytywnego aspektu 
tabu kazirodczego w postaci wspomnianej zasady egzogamii, która stano-
wiąc strukturalną inwersję tego pierwszego, gwarantuje wymianę społecz-
ną w formie uruchomienia wymiany matrymonialnej. W tym momencie 
musimy jednak zapytać: co właściwie umożliwia takie funkcjonowanie 
świadczeń matrymonialnych? Tutaj niezbędne dla Lévi-Straussa staje 
się odwołanie do podstawowego założenia, stanowiącego rodzaj „par-
tytury” umożliwiającej zachodzenie działań społecznych, których celem 
nadrzędnym jest stała wymiana kobiet między jednostkami, jednostkami 
i grupami oraz grupami między sobą. Jest to założenie o przejawianiu się 
w świadczeniach matrymonialnych trzech podstawowych struktur ludz-
kiego umysłu. W kolejności są to: (a) wymóg Normy jako Normy (chodzi 
o tendencję umysłu do wprowadzania określonego porządku w chaos – 
jednak! – natury, czego efektem jest rzeczony zakaz kazirodztwa i zasada 
egzogamii), (b) zasada wzajemności (każdemu świadczeniu odpowiada 
przeciwświadczenie, co pozwala rozwinąć się różnorakim formom wy-
miany) oraz (c) syntetyzujący charakter Daru (dobrowolne przekazanie 
jakiejś wartości, np. kobiety, przez jednostkę drugiej jednostce zmienia 

11 Wprawdzie zakaz kazirodztwa traktowany był jako wyraz przejścia od natury do 
kultury m.in. przez Tylora, Frazera czy Malinowskiego, ale w ujęciu Lévi-Straussa kon-
cepcja ta pociąga za sobą zupełnie odmienne implikacje. W The Elementary Structures 
of Kinship autor szczegółowo analizuje i odrzuca dotychczasowe ujęcia tego problemu. 
Z braku miejsca pomijam tę kwestię. Została ona skrótowo omówiona w opracowanym 
przez K. Pomiana słowniku-suplemencie do Antropologii strukturalnej, Warszawa 1970, 
ss. 524 526; Rozmaite koncepcje dotyczące powstania kultury omawia w swej ostatniej 
przed śmiercią książce M. Mortes, Rules and the Emergence of Society, London 1983.
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je w partnerów dodając nową jakość do przekazywanej wartości)12. Lévi-
Strauss opowiada się więc za prymatem struktury (trzech superstruktur) 
nad praxis, a więc nad celową działalnością w ramach wymiany. Można 
zatem powiedzieć, że wzajemność (jej zasada) jest pierwotna względem 
zakazu kazirodztwa w tym sensie, że ten drugi jest jej zastosowaniem 
do stosunków pokrewieństwa (ustanowienie normy). Ostatecznie więc: 
zakaz kazirodztwa artykułuje się w egzogamii, tkwi już w kulturze, ale 
przez swą uniwersalność sięga także uniwersalnie rozumianej natury.

Równoległym z egzogamią wyrazem przekroczenia progu natury przez 
człowieka jest ukonstytuowanie się języka: w oparciu także o istnienie 
wymienionych trzech podstawowych superstruktur. Również w języku 
obowiązują normy (porządek w sferze dźwięków, wybór i utrwalenie tych 
z nich, które uznane zostają za nośniki znaczenia), dokonuje się proces 
komunikacji, w ramach której realizowana jest wzajemność i nawiązuje 
się społeczna więź. Tak więc egzogamia i język pełnią analogiczne funk-
cje; do nich dołączy Lévi-Strauss trzeci element wymiany i komunikacji 
kulturowej w postaci świadczeń ekonomicznych warunkujących krąże-
nie dóbr materialnych między jednostkami i grupami. Pozycja języka jest 
jednak zawsze uprzywilejowana, gdyż uczestniczy on we wszystkich po-
ziomach wymiany i jest podstawowym środkiem komunikowania. Tym 
samym konstytuuje się kultura jako trójpoziomowy (przynajmniej) sys-
tem komunikacji, „całość znacząca”, która jest czymś jakościowo różnym 
od natury, gdyż rządzi się własnymi prawami.

Ale wróćmy jeszcze do problemu myślenia symbolicznego. Wiemy już, 
że przejawia się ono w zakazie kazirodztwa i w języku, w których z ko-
lei odzwierciedlają się elementarne struktury umysłu ludzkiego [rzeczone 
superstruktury (a)-(c)]. Ale skąd biorą się te struktury, skoro warunkując 
istnienie (czy raczej: zaistnienie) języka są względem niego pierwotne? 
Czy zatem myśl symboliczna miałaby istnieć genetycznie lub/i logicznie 
przed językiem?

Zdaniem Lévi-Straussa te podstawowe struktury właściwe są wszystkim 
myślom i wszelkim kulturom. Zakładając jednak fakt ich uniwersalnego 

12 C. Lévi-Strauss, The Elementary..., s. 84.
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istnienia należałoby wyjaśnić ich genezę i status. Francuski strukturalista 
sugeruje jedynie, że myślenie symboliczne jest genetycznie zjawiskiem 
naturalnym (a więc tworem ludzkiego mózgu), zaś „prawa myślenia” są 
tożsame z tymi, które wyrażają się w rzeczywistości fizycznej oraz w rze-
czywistości społecznej, stanowiącej jedynie jeden z aspektów tej pierw-
szej13. Mielibyśmy zatem tutaj do czynienia z wyraźnie zadeklarowanym 
naturalizmem ontologicznym: (1) kultura nadbudowuje się na naturze 
i jest tylko innym sposobem organizacji elementów wspólnych obu tym 
rzeczywistościom oraz (2) prawa myślenia (a więc i „podstawowe struk-
tury umysłu ludzkiego”) dają się sprowadzić do prawidłowości funkcjo-
nowania mózgu.

Nie jest to jednak jeszcze ostateczne rozwiązanie pytania o stosunek 
myśli symbolicznej do języka; wydaje się, że Lévi-Strauss skłania się ra-
czej do przyjęcia tezy o równoczesnym powstaniu symbolizmu i języka 
w ramach „paradoksu neolitycznego” (sądzę ponadto, że w grę wchodzą 
wyłącznie argumenty natury logicznej). Znamienne, że w swoich póź-
niejszych pracach nie podnosi on już problemu struktur podstawowych 
(gdyż np. elementarna struktura pokrewieństwa jest czymś odmiennym, 
genetycznie późniejszym), a linię demarkacyjną między naturą i kulturą 
przeprowadza jednoznacznie ze względu na obecność języka artykuło-
wanego. „To tam rzeczywiście dokonuje się skok” – powie w rozmowie 
z G. Charbonnierem14. Etnologia jako taka niewiele ma jednak do powie-
dzenia jeśli chodzi o ustalenie momentu i przyczyn powstania języka – to 
problem psychologii, anatomii i fizjologii, które powinny z czasem osta-
tecznie wyświetlić tajemnice struktury ludzkiego mózgu oraz sposób jego 
funkcjonowania. Chodzi tutaj także o wykazanie, w jaki sposób funkcja 
symboliczna myśli ludzkiej łączy się z artykulacją językową. Etnolog 
wie jedynie i potrafi to pokazać, że język stanowi bardzo istotny skład-
nik kultury, jest środkiem transmisji w procesie onto- i filogenetycznego 
rozwoju człowieka oraz najdoskonalszym przykładem porządku kulturo-
wego, wzorcowym dla innych dziedzin. Dodatkowy argument na rzecz 
tezy o powiązaniu języka z narodzinami kultury stanowi fakt, że nie 

13 Ibidem, ss, 84 97.
14  G. Charbonnier, Rozmowy z Claude Lévi-Straussem, Warszawa 1988, s. 141.
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odnaleziono żadnego ludu czy plemienia, nawet najbardziej pierwotnego, 
które nie posiadałyby języka artykułowanego. Stąd uzasadniony jest sąd, 
że „wyłonienie się języka pokrywa się w pełni z wyłonieniem się kultury 
(...). Dla nas – kończy Lévi-Strauss – język jest faktem dokonanym”15.

III

W późniejszych swoich pracach, przede wszystkim w Mythologiques, 
francuski etnolog nie powraca już właściwie do zagadnienia demarkacji 
między naturą a kulturą na płaszczyźnie przedmiotowej, opozycji między 
nimi nie traktuje jako sytuacji pierwotnej – odbija ona jedynie odpowied-
nią antynomię ludzkiego umysłu. To ludzie odczuwają potrzebę formuło-
wania odstępu między naturą a kulturą i w różny sposób przenoszą sto-
sunki panujące w przyrodzie na stosunki społeczne.

Nim przyjrzymy się bardziej szczegółowo temu stanowisku, poczyń-
my jeszcze kilka ustaleń w kwestii tego, co właściwie Lévi-Strauss ma 
na myśli mówiąc zamiennie o „naturze”, „świecie naturalnym”, „przyro-
dzie”, „świecie gatunków przyrodniczych” itp. Odrzucenie przekonania 
o pierwotności przedmiotowej (a raczej eliminacja kwestii owej pierwot-
ności poza zakres badań) wcale bowiem nie oznacza, że pojęcie natury 
w sensie metodologiczno-„operacyjnym” zyskało dla rozważanego tu ba-
dacza sens całkiem jednoznaczny i ściśle określony.

Z różnych, mniej lub bardziej okolicznościowych wypowiedzi autora 
Totemizmu trudno jest wywnioskować, jak pojmuje on ostatecznie opozy-
cję natury i kultury; być może jedynie dokładne prześledzenie praktyki 
jego postępowania badawczego pozwoli nam przybliżyć się do rozwią-
zania tego problemu (wchodzą tutaj w grę głównie następujące prace: 
Elementarne struktury pokrewieństwa, Totemizm i Myśl nieoswojona, 
pierwszy i czwarty tom Mythologiques oraz ostatnio wydane w Polsce 
Drogi masek)16.

15  Ibidem, s. 145.
16 Krótko ujmuje Lévi-Strauss swój stosunek do relacji natura-kultura w pracy Myth 

and Meaning, New York 1979 (jest to zapis wykładów radiowych przeznaczonych dla 
masowego odbiorcy).
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Jak ustaliliśmy, Lévi-Strauss przemieszcza nieco akcenty; wprawdzie 
nadal uważa naturę za przedmiotowy fundament kultury (tzn. kultura da 
się sprowadzić do natury wówczas, kiedy pod porządkiem naturalnym 
rozumieć całość przejawów życia), ale na planie metodologicznym do-
ciekań ustawia obie te kategorie opozycyjnie względem siebie. Obrazowo 
można byłoby powiedzieć, że umysł ludzki „obserwuje” świat przyrod-
niczy z jego gatunkową i osobniczą różnorodnością, aby stworzyć sobie 
jego swoisty model, wykorzystywany w sferze rozwiązań sytuujących się 
na poziomie życia społecznego. Umysł ten „widzi” zarówno ciągłość, jak 
i opozycyjność tego, co dzieje się w przyrodzie i tego, co podsuwa kultura. 
Natura i kultura są sobie zarówno przeciwstawne, jak jednocześnie do-
pełniają się. Uznać należy, że system gatunków przyrodniczych i system 
obiektów kulturowych to „dwa zespoły pośredniczące, którymi człowiek 
się posługuje, by pokonać opozycję między naturą a kulturą i ująć je obie 
jako całość”17.

Opozycyjność obu porządków jawi się umysłowi ludzkiemu różnorod-
nie i można tutaj ustalić wiele możliwych relacji. Mały słownik terminów 
i pojęć filozoficznych podaje zestaw takich relacji, który jest zresztą po-
wieleniem ustaleń J. Courtesa18:
(1) natura jest stanem charakteryzującym się chaotycznym niezróżnico-
waniem, kultura daje się artykułować i ogarnąć myślowo czyniąc rzeczy-
wistość zrozumiałą;
(2) natura jest tym, co pierwotne i bezpośrednie, kultura to przede wszyst-
kim organizacja społeczna;
(3) natura jest ciągła, kultura nieciągła;
(4) w naturze istnieje „wolność”, kultura to domena prawa;
(5) natura to zwierzęcość, kultura to człowieczeństwo;
(8) zjawiska biologiczne wobec zjawisk mentalnych;

17 C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, s. 193.
18  Mały słownik terminów i pojęć filozoficznych, opracowali A. Podsiad i Z. 

Więckowski, Warszawa 1983, hasło „natura”, s. 233. Analogiczny zestaw znajduje się 
w pracy J. Courtesa Recherches semiotiques sur les „Mythologiques” de Claude Lévi-
Strauss le vraisemblable de la demonstration (Ecole Pratique Des Hautes Etudes, 1971); 
zob. S. Zaprzaluk-Kruszyńska, Metoda, model, struktura oraz relacje między naturą 
a kulturą w strukturalizmie Lévi-Straussa, „Studia Filozoficzne” nr 4/1985, s. 136.
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(7) świat nieprzetworzony wobec przetworzonego (konkretyzacją tej opo-
zycji może być stosunek między „surowym” i „przyrządzonym”).

Nie wszystkie z wymienionych relacji mają rzeczywiste znaczenie 
w analizach. Wydaje się, że pojęcia natury i kultury występują teraz 
u Lévi-Straussa przede wszystkim w przypadku dwóch rodzajów docie-
kań: nad klasyfikacjami prymitywnymi oraz w dziedzinie mito-logiki.

W obu tych przypadkach pojęcia te spełniają odmienną rolę. Warto 
więc – jak sądzę – prześledzić przykładowo tok rozumowania autora 
Myśli nieoswojonej, wydobywając na pierwszym miejscu te elementy, 
które nas tutaj bezpośrednio interesują. I tak w jednej ze swych analiz usi-
łuje on wykazać, że wbrew zdaniu większości etnologów, istnieją dające 
się wykazać analogie pomiędzy społeczeństwami totemicznymi a ustro-
jem kastowym19. Tym, co łączy oba te diametralnie odmienne typy or-
ganizacji społecznej, to specjalizacja nieodzowna dla całej zbiorowości 
i wzajemnie się uzupełniająca w stosunku do funkcji przypadającej innym 
grupom (o charakterze tych specjalizacji powiemy później kilka słów). 
Kasty endogamiczne i egzogamiczne grupy totemistyczne (typu australij-
skiego) stanowią dwa krańcowe typy zorganizowania społeczności w gru-
py; pomiędzy nimi istnieją formy pośrednie, co wskazywałoby na jakąś 
łączność między tymi typami.

W Totemizmie istotę tego zjawiska sprowadził Lévi-Strauss do odwo-
ływania się przez instytucje totemiczne do homologii zachodzących mię-
dzy różnicami, które ujawniają się z jednej strony w płaszczyźnie grup, 
z drugiej zaś w płaszczyźnie gatunków. Innymi słowy jest to homologia 
pomiędzy systemem różnic w naturze i kulturze20. W omawianym tutaj 
rozdziale Myśli nieoswojonej wypracowana uprzednio tzw. czysta struk-
tura totemiczna ulega przekształceniu w taki sposób, że cały układ 

19  Analiza ta zawarta jest w rozdziale pt. „Totem i kasta” Myśli nieoswojonej, szcze-
gólnie strony 171-196. Zwykle totemizm kojarzony jest ze społecznościami prymityw-
nymi i wiązany z formami egzogamii, natomiast kasty – głównie ze społeczeństwami 
wyżej rozwiniętymi, praktykującymi endogamię.

20  C. Lévi-Strauss, Totemizm, Warszawa 1968. Nie wydaje się potrzebne szczegóło-
we przypominanie Lévi-Straussowskiej teorii totemizmu, jako że była ona wielokrotnie 
prezentowana i komentowana w literaturze etnologicznej; zob. choćby artykuł G. Kioski, 
Egzegeza „totemizmu” Claude Lévi-Straussa, „Lud” t. 54/1970,
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homologii wprawdzie pozostaje, ale przenosi się ze stosunków na od-
powiadające sobie człony (relacja między gatunkiem x i grupą x, gatun-
kiem y i grupą y, itd.). W takim rodzaju konceptualizacji dany klan (np. 
orła) jest rzeczywiście «jak» jego eponim, stosunek formalnej odpowied-
niości między klanami i gatunkami zwierząt łub roślin zastępuje analo-
gia rozważająca osobno naturę poszczególnych klanów21. Konsekwencje 
tego stanu rzeczy są następujące: kiedy natura i kultura (upraszczając 
nieco) pojmowane są jako analogiczne formalnie (jak w klasycznym to-
temizmie australijskim), ujawnia się wówczas systematyczność obu tych 
dziedzin i każdej z osobna; natomiast grupy społeczne rozpatrywane 
w izolacji od (także izolowanych) zjawisk natury, ujawniają swą różno-
rodność, a tym samym odmienność „gatunkową”. W drugim przypadku 
każda grupa zmierza do utworzenia systemu nie z innymi grupami, lecz 
wychodząc „z pewnych wyróżniających właściwości pojmowanych jako 
dziedziczne” (np. członkowie klanu żurawia zawsze będą mieli krzykli-
wy głos). Istnieje ponadto zależność tego typu, iż im większa dążność 
do identyfikowania się z „modelem naturalnym”, tym większe trud-
ności z więzią z innymi grupami (każda grupa stanowi jakby odrębny 

„gatunek”). Model organizacji typu totemistycznego zostaje zastąpiony 
przez rozczłonkowany model socjc-naturalny, który jest funkcją sposobu, 
w jaki zmieniają się stosunki społeczne. Tak więc stosunek między natu-
rą a kulturą (1) może ulegać zmianom oraz (2) nic stanowi autonomicz-
nej sfery spekulatywnej, ale wiąże się z życiem społecznym (z praxis 
społeczną).

Przykładem społeczeństw „przejściowych” pomiędzy klasycznie tote-
mistycznymi (Australia) i prawdziwie kastowymi (Indie), są takie zbioro-
wości, które złożone są z kast „naturalnych”, których kultura pojmowana 
jest jako projekcja bądź odbicie natury – funkcjonują one jeszcze zgod-
nie z modelem grup totemicznych, ale przypominają jednocześnie kasty. 
A jak ma się rzecz w przypadku klasycznie kastowych Indii?

21 Lévi-Strauss podkreśla z naciskiem, że nie jest to powrót do „analogicznej” teorii 
totemizmu, gdyż chodzi tutaj o instytucje, które powszechnie uważa się za nietotemicz-
ne, Myśl nieoswojona, s. 177 (przypis 16).
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Zgodnie z teorią postępowania strukturalistycznego musi tutaj na-
stępować jakieś przekształcenie totemizmu. Jest ono zdaniem Lévi-
Straussa – symetryczne i odwrotne względem omawianego wyżej przy-
padku organizacji „przejściowych”: w miejsce „kast” pojmowanych 
w duchu modelu wziętego z różnorodności natury, mamy tutaj grupy to-
temiczne pojmowane teraz według modelu kulturowego22. Należy teraz 
wyjaśnić, dlaczego nazwy klanowe w Indiach są nazwami przedmiotów 
wytworzonych (a więc kulturowych). Mówiliśmy już o tym, że zarówno 
w ramach klasycznego totemizmu, jak i w przypadku organizacji ka-
stowej istnieją specjalizacje; w tych drugich rzeczywiste, w pierwszych 
jedynie imaginacyjne, np. „opieka” nad danym gatunkiem zwierzęcia. 
Ponadto spoglądając na organizację społeczną z pewnej perspektywy, 
możemy zauważyć, że austrialijskie klasy matrymonialne stanowią ro-
dzaj „kasty” – każda z nich „produkuje” kobiety dla innych „kast”, tak 
jak jedna klasyczna kasta zawodowa wytwarza lub służy usługami in-
nym kastom. Lei-Strauss to, formalne w gruncie rzeczy podobieństwo, 
określa mianem nastawienia „egzo-praktycznego”. Oczywiście, czym 
innym jest wymiana kobiet, czym innym wymiana dóbr i usług – jest 
to różnica między porządkiem naturalno-biologicznym i kulturowo-

-społecznym. Ona właśnie wyraża owo poszukiwane, isymetryczne 
odwrócenie. Na terenie praktyki społecznej symetria ta nie jest jednak 
spełniana – garncarz różni się od cyrulika, a wszystkie kobiety są ga-
tunkowo tożsame, mimo iż należą do różnych sekcji i podsekcji. Bierze 
się to stąd, że wymiana małżeńska ma zawsze dwuznaczny charakter 
– jak pamiętamy z Elementarnych struktur pokrewieństwa – sytuuje się 
jakby „między’’ kulturą a naturą. Tylko te dwa porządki mają charak-
ter rzeczywistej różnorodności: różnorodność gatunków, i różnorodność 
funkcji. Mając to na względzie, system kastowy, modelowany na róż-
norodności funkcji, traktuje kobiety za podobne tylko w granicach spo-
łecznych – stąd wynika endogamiczność tej organizacji. Kasty sytuują 
kobiety jako różnorodne z natury, a grupy totemiczne jako różnorodne 
kulturowo, przy czym kasty rzeczywiście wykorzystują różnorodność 

22   Cudzysłów przy wyrazie „kasta” podkreśla, że nie jest to jeszcze kasta sensu  
stricto.
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Cechy wspólne: symetria odwrócona
1. kasty różnorodne co do funkcji, jednorodne eo do struktury;
2. grupy totemiczne jednorodne co do funkcji, niejednorodne co do 

struktury.
Z interesującego nas punktu widzenia istotne jest także i to, że obie 

formy organizacji zachowują symetrię ogólną między naturą i kulturą 
i właśnie ta (nieuświadamiana w istocie) dążność do symetrii powodu-
je logiczne przekształcenia między systemami; w przypadku organizacji 
totemicznej analogia między naturą a kulturą jest formalna, w przypad-
ku systemu kastowego – substancjalna. Gatunki przyrodnicze i system 
przedmiotów wytworzonych, to nieodmiennie modele podstawiane dla 
pośrednictwa wykorzystywanego do zniesienia opozycji między naturą 
a kulturą. Efekt – koherenty system.

Inaczej nieco ma się rzecz w odniesieniu do społeczności nietote-
micznych i niekastowych, chociaż podstawowa zasada „mediacyjności” 
pomiędzy oboma porządkami pozostaje i tutaj niezmienna. Rolę owe-
go mediatora przejmuje wówczas wymiana małżeńska, która (1) uka-
zuje pośredniość kobiet między systemem istot naturalnych (biologicz-
nych, „gatunkowych”) a systemem przedmiotów wytworzonych oraz (2) 

KASTA
1. model kulturowy
2. rzeczywista wymiana obiektów 
kulturowych
3. kobiety zróżnicowane wg mo-
delu gatunków naturalnych (zakaz 
wymiany = krzyżowania gatun-
ków)

SEKCJA TOTEMICZNA
1. model naturalny
2. wymiana obiektów naturalnych 
(kobiet)
3. kobiety różnorodne kulturowo, 
gatunki naturalne jednorodne kul-
turowo

kulturową (odmienne i dopełniające się funkcje poszczególnych kast), 
zaś grupy totemiczne tylko wyobrażają sobie, że eksploatują natural-
ną różnorodność (domniemana opieka nad poszczególnymi gatunkami). 
Ostatecznie więc:
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potwierdza, że każdy system jest uświadamiany jako torma przekształce-
nia w ramach danej grupy23.

Daje się zauważyć, że posługiwanie się przez autora Mythologiques 
pojęciami „natura” i „kultura” przybiera coraz częściej charakter opera-
cyjno-formalny. W procedurze strukturalistycznej, w strukturalistycznym 
typie wyjaśniania, są one niezbędne dla zagwarantowania osiągnięcia 
ostatecznego wyniku każdej analizy – wykazania, że badany przez etno-
loga świat kultury ma charakter funkcjonalnych struktur, między którymi 
zachodzą przekształcenia, ale zawsze w kierunku ostatecznego zachowa-
nia stanu globalnego tego ustrukturyzowanego systemu. Struktury te są 
teleologiczne dlatego, że umysł ludzki ciągle porządkuje stosunki zacho-
dzące między światem naturalnym a kulturą; struktury „dążą” do kohe-
rencji, gdyż umysł ma tendencję do niwelowania różnic i wprowadzania 
logiki wiążącej naturę i kulturę. Nie jest przy tym ważne, czy opozycja 
dwóch porządków jest źródłowo pierwotna (jak w Elementarnych struk-
turach pokrewieństwa), czy czysto myślowa.

Stosunek do natury odnajdowany w ramach różnych kultur (na jej nie-
uświadamianym poziomie) określa także to, czy są one statyczne (kultury 
totemiczne), czy historyczne (wielkie cywilizacje Europy i Azji). I tak ho-
mologia ustalająca raz na zawsze odpowiedniość między szeregami natu-
ry i kultury powodować ma, że diachroniczny rozwój możliwy jest tylko 
do pomyślenia w jednym z nich – połączone bytują jakby poza czasem 
w stałym odtwarzaniu tego, co jest. Możliwa jest wówczas tylko histo-
ria mityczna24. Ten fakt – podstawowej odmienności stosunku do natu-
ry – tłumaczy też zastój cywilizacyjny wielu społeczności prymitywnych; 
pojęcie natury ma tutaj zawsze dwuznaczny charakter: zawiera kompo-
nent „nadnaturalny” (umożliwia kontakt z przodkami, duchami i bogami) 
i jako taka „supernatura” jest ponad kulturą, tak jak pojmowana zwyczaj-
nie natura jest poniżej niej25. Myśl pierwotna, zainteresowana związkiem 

23 Jest to zmodyfikowana wersja ustaleń z The Elementary...
24 Nie będziemy bliżej wchodzić w problem strukturalistycznej wizji historii. Na ten 

temat zob. J. Topolski, Marksizm i historia, Warszawa 1977; M. Godelier, Perspectives 
in Marxist Anthropology, Cambridge 1977.

25 C. Lévi-Strauss, Structural Anthropology Vol. II, New York 1978, s. 320.
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człowieka ze światem nadnaturalnym, nie interesuje się jednocześnie 
zdobyczami techniki, wręcz potrafi je deprecjonować. Ogólnie rzecz bio-
rąc, kultura pierwotna daje priorytet naturze za pomocą skonstruowanego 
systemu wierzeń i praktyk.

Opozycja pomiędzy naturą a kulturą znajduje swój dalszy ciąg w sze-
rego homologicznych opozycji, np. „żeński”/,,męski” – dla kobiet rezer-
wuje się te formy działalności, które traktuje się jako zgodne z porząd-
kiem natury (np. ogrodnictwo). Odbiciem tej podstawowej relacji jest 
także mito-logika; zobaczmy jak w jej przypadku umysł ludzki „operuje” 
na omawianych w tym szkicu porządkach natury i kultury.

IV

Zasadniczą cechą myślenia mitycznego jest opisywanie rzeczywistości 
za pomocą analogii, logiki wyrażającej się w przekształcaniu się metafory 
w metonimię. Nie jest więc tak, że mity wyjaśniają po prostu – i to całko-
wicie fałszywie – zjawiska naturalne, ale „za pomocą zjawisk naturalnych 
mity usiłują wyjaśnić wycinki rzeczywistości nie będące same rzędu przy-
rodniczego, lecz logicznego”26. Czym innym jest także posługiwanie się 
analogią, aby myśleć o kulturze w terminach porządku wziętego z natury 
(instytucje totemiczne, systemy kastowe), czym innym zaś – myśleć o na-
turze przez analogię z kulturą, jak w przypadku mitów. Relacja między 
tymi porządkami ulega więc odwróceniu i powoduje powstanie mitycznej 
wizji świata. Korzysta ona szeroko z wyszczególnionych w punktach 1-7 
rodzajów relacji między naturą a kulturą.

Efektem mitycznego traktowania zjawisk natury jako analogicznych 
z kulturą jest personifikacja sił natury; stają się one nadludzkimi hero-
sami, działania których spowodowały obecny porządek świata (zobacz 
choćby przykłady mitów o pochodzeniu masek swaihwe w Drogach ma-
sek). Relacje w świeeie przyrody uzyskują intencjonalny charakter – taki 
sam, jaki mają relacje między ludźmi (na poziomie kultury). Świat na-
tury staje się światem analogicznym do świata ludzi, a przez to światem 

26  C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, s. 144.
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zrozumiałym, „oswojonym”; z drugiej strony myśl mityczna „działa” 
w kierunku przeciwnym, naturalizując działania ludzkie poprzez trakto-
wanie ich tak, «jak gdyby» były integralną częścią determinizmu fizycz-
nego. Tym samym myślenie analogiczne wypracowuje zarówno teorię, 
jak i praktykę – pierwsza odzwierciedla się w religii (uczłowieczenie 
praw natury, antropomorfizacja), druga w magii (naturalizacja działań 
człowieka); jedna wyjaśnia świat, druga daje poczucie możliwości zmie-
niania jego stanu i kontrolowania jego praw.

Widać więc, że myślenie mityczne charakteryzuje wzajemność i wy-
mienialność perspektyw, w ramach których rzutuje się kulturę na naturę 
humanizując prawa tej drugiej, ale jednocześnie naturalizuje wpływ czło-
wieka w magii, co jest efektem zabiegu odwrotnego – rzutowania natury 
na kulturę. Jak to ujmuje w swoim stylu Lévi-Strauss: „Pojęcie świata 
nadnaturalnego istnieje tylko dla ludzkości, która sama sobie przypisuje 
władze nadnaturalne i która w zamian użycza naturze władz swego nad-
człowieczeństwa”27. Myśl mityczna wyjaśnia więc całość świata i daje 
ludzkiemu umysłowi poczucie iluzorycznej kontroli zarówno nad naturą, 
jak i społeczeństwem. Dlatego też można ją z całą pewnością nazwać 
myślą „totalizującą”.

„Uwertura” do The Raw and the Cooked oraz zakończenie ostatnie-
go tomu z cyklu Mylhologiques – L. Homme nu, przynoszą uwagi Lévi-
Straussa na temat związków mitu, języka i muzyki. Warto pokrótce 
przyjrzeć się tym wywodom, jako że znamionują one kolejny zwrot tak-
że w rozumieniu omawianej w niniejszych rozważaniach relacji natury 
i kultury. Zwrot ten nazwałbym po prostu etapem poszukiwania formal-
nych podobieństw. Chodzi także o to, że francuskiego myśliciela intere-
suje teraz przede wszystkim to, jak mity „myślą się w człowieku”, ti. ich 
formalna organizacja.

Rozszerzając wcześniejsze ustalenia dotyczące analogii istniejącej 
pomiędzy językiem, mitem a muzyką, zawarte jeszcze w Antropologii 
strukturalnej28, Lévi-Strauss twierdzi teraz, że istnieje pomiędzy nimi 

27  Ibidem, s. 332 oraz tenże The Raw and the Cooked. Introduction to the Science of 
Mythology: I, London 1970.

28  C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, s. 287-294.
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nie jeden, a dwa rodzaje związków: podobieństwa i formalnej blisko-
ści. Sam zaś bliski związek między muzyką a mitem opiera na tym, że 
jedna i druga dziedzina nie ma żadnych oczywistych funkcji praktycz-
nych (w przeciwieństwie do języka); obydwie odzwierciedlają ponad-
to podstawowe właściwości ludzkiego umysłu i sposoby rozumowa-
nia. Jednakże nęcące porównywanie języka, mitu i muzyki musi mieć 
na uwadze nie tylko ścisłe analogie, lecz także i zasadnicze różnice. 
Podstawowymi elementami języka są – jak doskonale wiadomo – fo-
nemy, same nie posiadające znaczenia, ale w kombinacji różnicujące 
je. To samo możemy powiedzieć o muzyce: pojedyncze nuty także nie 
mają same w sobie znaczenia, o którym decyduje dopiero ich odpowied-
nia kombinacja (powstają wówczas tzw. „sonemy” lub „tonemy”). Ale 
język nie ogranicza się do systemu fonologicznego – mamy przecież 
morfologię i składnię, tworzymy wyrazy, a z nich słowa i całe dyskursy. 
W muzyce nie mamy „słów” – elementarne jednostki, kombinacja po-
szczególnych nut, tworzy od razu rodzaj „zdań”, tj. frazy melodyczne. 
Trzy poziomy ogólnego systemu języka w przypadku muzyki redukują 
się do dwóch – pierwszego (sonemy) i trzeciego (frazy). Zestawiając te-
raz mitologię zarówno z muzyką, jak i językiem, widzimy z kolei, że nie 
ma w niej poziomu fonologicznego, najniższymi elementami są tutaj od 
razu słowa. Tak więc w porównaniu ze służącym za paradygmat i wzór 
językiem, muzyka i mitologia „tracą” zawsze jeden z poziomów swego 
hierarchicznego ustrukturyzowania. Ponadto muzyka zawsze podkreśla 
dźwiękowy aspekt systemu językowego, mitologia zwraca się raczej 
w kierunku sensu (podkreśla aspekt znaczeniowy).

Mity zajmują pozycję pośrednią między dwoma diametralnie opozy-
cyjnymi typami systemów znaków: językiem muzyki z jednek strony, 
a mową artykułowaną, z drugiej29. Na czym zasadza się ta mediacyjność 
mitologii? Zdaniem Lévi-Straussa istnieje tutaj izomorfizm pomiędzy 
dwiema opozycjami: naturą i kulturą oraz ciągłością i nieciągłością. Mit 
nie jest muzyką, ale nie jest także jedynie językiem, sytuuje się w środ-
ku drogi pomiędzy percepcją estetyczną i przykładem myśli logicznej30. 

29 C. Lévi-Strauss, The Raw..., s. 28.
30  Ibidem, s. 14.
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Charakterystyczne jest przy tym, że wykazywanie związków między ję-
zykiem, mitem i muzyką służy właściwie w ostateczności wykazaniu, iż 
we wszystkich tych zakresach odzwierciedla się nic innego, jak tożsa-
mość natury ludzkiej – identyczna współzależność między strukturą lo-
giczną i reakcją emocjonalną.

W ten sposób zamyka się – moim zdaniem – koło poglądów autora 
Mythologiques na kwestię wzajemnych relacji pomiędzy naturą i kulturą. 
Parafrazując myśl samego Lévi-Straussa odnoszącą się do mitów: punkt 
wyjścia rozważań zawiera się w ich zwieńczeniu, a ich koniec w począt-
ku. Zanim uzasadnimy powyższy sąd – jeszcze jedna cytata. Otóż w Myth 
and Meaning Lévi-Strauss powiada, że jest bardzo daleki aby „reduko-
wać kulturą do natury, jak to określamy w żargonie antropologicznym; 
ale mimo tego to, czego jesteśmy świadkami na poziomie kultury, są to 
zjawiska z formalnego punktu widzenia tego samego rodzaju”31.

V

Pojęcie „natury” w pismach francuskiego etnologa na pewno dale-
kie jest od jednoznaczności; występuje zawsze w dwóch podstawowych 
znaczeniach: jednym formułowanym explicite, drugim będącym konse-
kwencją jego zapatrywań ogólnoteoretycznych. Zacznijmy od tego dru-
giego – odnosi się ono do natury ludzkiej (ostatecznie zawsze do natury 
mózgu). W tym ujęciu kultura jest izomorficzna z naturą, gdyż badając 
człowieka i jego struktury myślowe dochodzimy do przyrodniczej natury 
procesów myślowych. Procedura wyjaśniania strukturalistycznego wy-
maga uwzględnienia biologicznego aspektu człowieka jako ostatecznej 
instancji, na której wspiera się roszczenie do prawomocności tez o toż-
samości struktur myśli w czasie i przestrzeni. Dla Lévi-Straussa bowiem 
uświadamiany poziom zjawisk jest jedynie punktem wyjścia do ustale-
nia zasad rzeczywiście je konstytuujących, zasad logicznej klasyfikacji, 
która leży u podstaw kultury jako rzeczywistości myślowej i organizuje 
ją. Ostateczne uprawomocnienie tych zasad jest zadaniem neurofizjologii 

31 C. Lévi-Strauss, Myth and Meaning, s. 10.
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lub – jak ostatnio sugeruje nasz myśliciel – cybernetyki32. Logika kultury 
daje się sprowadzić do logiki funkcjonowania mózgu, a ta wypływa z sa-
mej natury tego organu człowieka.

Drugi sens terminu „natura” to ten, o którym traktował w większości 
przypadków niniejszy tekst: chodzi o dwa odmienne porządki rzeczywi-
stości, pomiędzy którymi nieustannie „mediuje” myślenie symboliczne. 
Poszczególne analizy i stwierdzenia Lévi-Straussa ukazują, jak określone 
formy zjawisk kulturowych (język, pokrewieństwo, klasyfikacje, mit, mu-
zyka, sztuka) wytwarzają struktury unifikujące naturę i kulturę w kohe-
rentne systemy myślowo-logiczne.

Sytuacja wygląda więc tak, że poglądy autora Mythologiques ciągle 
oscylują pomiędzy naturalizmem przedmiotowym i metodologicznym, 
a „kulturalizmem”. Zrozumiałe więc, że część interpretatorów myśli 
Lévi-Straussowskiej klasyfikuje jego poglądy jako zdecydowanie natu-
ralistyczno-biologistyczne; inni zaś zaliczają go w poczet kontynuatorów 
neokantyzmu! Raz bowiem kultura da się sprowadzić do prawidłowości 
naturalnych, kiedy indziej pojęcia „natury” i „kultury” mają jedynie wa-
lor metodologiczny i służą pokazaniu, jak myśl symboliczna funkcjonuje 
w ciągłej oscylacji pomiędzy indywidualnie narzucającą się rzeczywisto-
ścią przyrodniczą i społeczną rzeczywistością kultury. Sposób posługiwa-
nia się pojęciami „natury” i „kultury” jest zawsze u Levi-Straussa funkcją 
założeń ukierunkowujących aktualnie prowadzone przezeń analizy etno-
logiczne; są to jednak zawsze pojęcia kluczowe dla strukturalizmu, gdyż 
jeśli przyjąć, że ma on ukazać zasady funkcjonowania myśli ludzkiej, nie-
zbędne jest powołanie takiego zakresu rzeczywistości, w obrębie której 
myśl ta się porusza.

Gdyby jednak spojrzeć na strukturalizm Lévi-Straussowski jako na 
teorię poznania okaże się, że opozycja „natura versus kultura” znajduje 
tutaj ostateczne rozwiązanie w stwierdzeniu, że za kulturową różnorod-
nością ukrywa się zawsze ludzka natura pojmowana jako zunifikowana 
i abstrakcyjna struktura rządząca konkretnymi wariantami tej różnorod-
ności. Nie jest to idea nowa i Lévi-Strauss próbuje ją jedynie odnowić, 

32  Lévi-Strauss porównuje np. naturę ludzką z rodzajem matryc kombinatorycznych, 
L’Homme nu, Paris 1971.
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korzystając z jednej strony z osiągnięć (rzeczywistych lub tylko poten-
cjalnych) współczesnej nauki, z drugiej waloryzując wizję świata spo-
łeczności prymitywnych. Przewodnikiem w tym drugim względzie był 
dla niego zawsze J. J. Rousseau, który miał pierwszy dostrzec, że poszu-
kiwanie „społeczeństwa natury” pomaga zastanowić się nad n aturą społe-
czeństwa. O tym światopoglądowym wymiarze koncepcji Lévi-Straussa 
nie powinno się zapominać33.

Wydaje się także, że ukazanie, w jaki sposób strukturalizm w ujęciu 
autora Totemizmu stosuje opozycję: natura-kultura odsłania pewną fun-
damentalną dwuznaczność (może lepiej byłoby powiedzieć – niezde-
cydowanie) pojmowania samej struktury, W rachubę wchodzić może 
bowiem albo (a) traktowanie jej jako realności ufundowanej neurofi-
zjologicznie; w tym sensie, jako twór natury, wyprzedza ona kulturę. 
Obok tego rozumienia mamy jednak strukturę jako (b) narzucający 
się umysłowi ludzkiemu sposób porządkowania pojęć natury i kultury, 
a zarazem homologizowania ze sobą obszarów objętych przez te po-
jęcia. Konsekwencje opowiedzenia się za którąś z wyszczególnionych 
konceptualizacji struktury ujawniają się w pojmowaniu relacji natury 
i kultury.

Już zupełnie na marginesie chciałbym podkreślić, że przedstawiciele 
neostrukturalizmu, „karmiący” się myślą Lévi-Straussa opowiadają się 
za wariantem (b) definiowania struktury, który to wariant zostaje roz-
winięty w sposób następujący: struktura wyznacza podstawy „logiki” 
pojęć, w szczególności właśnie naturę i kulturę jako człony opozycyj-
ne. Homologiczność obszarów oznaczanych przez te pojęcia stanowi 
wyraz owej „logiki”, która jest niezależna od podporządkowanego jej 
umysłu badacza. Tym samym problem pierwotności przedmiotowej 
natury względem kultury lub vice versa nie pojawia się tu: struktura 
równo cześ nie kształtuje jeden i drugi obszar oraz relacje między nimi 
(homologizując te obszary). Nie oznacza to jednak wcale, że natura jest 
częścią kultury [różnica w stosunku do ujęcia typu (b) u Lévi-Straussa], 

33  C. Lévi-Strauss, Structural Anthropology Vol. II, s. 40. Rodzaj hołdu składa 
francuski mistrz etnologii Rousseau w swej „podróży filozoficznej”, Smutku tropików, 
Warszawa 1960.
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gdyż nie ma innej natury i kultury jak tylko natura i kultura „myślana”, 
zaś z punktu widzenia struktury obydwie są wtórne. Jeśli ktoś pragnie 
domagać się pierwotności jednej z tych instancji, może to uczynić jedy-
nie na poziomie „ideologicznym”, absolutyzującym tę opozycję mery-
torycznie. Tylko wówczas problem owej pierwotności w ogóle pojawia 
się34. Jednak w przypadku Lévi-Straussa podobne ujednoznacznienie 
nie wchodzi w rachubę, co zostało – mam nadzieję -– wykazane w ni-
niejszym szkicu.

34  Proces neostrukturalistycznej recepcji myśli Lévi-Straussa oraz określenie statusu 
struktury w sugerowany powyżej sposób można doskonale prześledzić w pracy: I. Rossi 
and Co., The Logic of Culture, London 1982. Bliżej podejmuję ten problem w osobnych 
rozważaniach.
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PROF. DR ULLA JOHANSEN (1927–2021)

Prof. Ulla Johansen, etnolożka niemiecka, była mocno związana ze 
środowiskiem polskich etnologów. W czasie okupacji, wraz ze swoją 
rodziną Niemców bałtyckich, została przywieziona z Rewala (Tallina) do 
Polski i mieszkała w Poznaniu. 

 Po wojnie prof. Johansen zdobyła wykształcenie na Uniwersytecie 
w Hamburgu. Na tymże uniwersytecie w roku 1954 obroniła doktorat 
na podstawie pracy Die Ornamentik der Jakuten. Pracowała w Muzeum 
Etnograficznym w Hamburgu, w latach 1962–1965 na stanowisku kiero-
wniczki Działu Azji Południowej i Wschodniej. Od roku 1956 prowadziła 
badania terenowe w Turcji, wielokrotnie powtarzane, głównie wśród no-
madów. Ich wynikiem jest m.in. książka Das Leben der Nomaden auf 
Sommerweiden der Tǖrkei – vor fǖnfzig Jahres (2005 r.). Uznana za 
specjalistkę w zakresie kultury tureckiej, powoływana była jako biegła 
w sądach niemieckich m.in. w sprawach o tzw. „zabójstwa honorowe” 
w rodzinach imigrantów tureckich. Zainteresowana północno-wschodnią 
Europą i północną Azją, odbyła w latach 1960–1961 staż w ówczesnym 
Leningradzie w Instytucie Etnografii i Antropologii Akademii Nauk 
ZSRR. Dobrze znała warunki w krajach obozu socjalistycznego. W liście 
z 3 października 2005 roku, przysyłając swoje publikacje dotyczące et-
nologii tego terenu, napisała:

Chciałam pokazać moim zachodnim kolegom, spośród których 
młodzi nie wiedzą, co znaczy polityczna presja, jacy odporni mu-
sieli być w codziennym życiu nasi wschodni koledzy, jak wiele 
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kompromisów musieli zawierać. Szczególnie Estończycy walczyli 
o swoje narodowe przetrwanie i wielu z nich zginęło w pierwszych 
latach. Zachodni koledzy w tym czasie żyli i pracowali w komfor-
towych warunkach i być może również młodzi polscy antropolo-
gowie nie potrafią sobie wyobrazić, jak działa polityczna presja… 
czułam się zawsze o wiele bardziej wolna w Polsce niż w radziec-
kiej Rosji lub NRD.

W latach 1966–1968 prof. Johansen znalazła zatrudnienie w Instytucie 
Azji Południowej Uniwersytetu w Heidelbergu. Na tym uniwersytecie 
uzyskała habilitację na podstawie rozprawy Schamanentracht bei den 
Tuvanern. Vorschläge zu Methodik der Schamanismusforschung (1968 
r.). W roku 1973 przyjęła obowiązki dyrektora Instytutu Etnologii 
Uniwersytetu w Kolonii i pełniła je do roku 1990. Kierowała w nim 
wieloma projektami badawczymi, m.in. związanymi z imigrantami 
zarobkowymi w Niemczech. Przewodniczyła, od 1985 do 1989 roku, 
stowarzyszeniu niemieckich etnologów (Deutsche Gesselschaft für 
Vőlkerkunde) i w roku 1997 została wybrana na honorowego przewod-
niczącego tego stowarzyszenia. Przez wiele lat redagowała czasopis-
mo „Zeitschrift für Ethnologie”. W latach 1998–2007 była prezyden-
tem Stowarzyszenia Uralo-Ałtajskiego. Pełniła wiele innych funkcji 
w zakresie organizacji nauki, m.in. od roku 1981 do 2001 była eksper-
tem ds. etnologii w DFG (Deutsche Forschungsgemeischaft). Jej zaint-
eresowania naukowe obejmowały Syberię, północno-wschodnią Europę 
i Bliski Wschód. Przedmiotem jej studiów stały się antropologia his-
toryczna, kultura materialna, organizacja społeczna, struktury kogni-
tywistyczne i religia, przede wszystkim szamanizm. Po przejściu na 
emeryturę w roku 1990 nadal zaangażowana była w prace swojego 
uniwersytetu. Gościnnie wykładała także na uniwersytetach w Lipsku, 
Tallinie i Tartu.

Prof. Johansen zapraszała do Instytutu Etnologii w Kolonii i na or-
ganizowane przez siebie konferencje etnologów z Polski. Kilku z nich 
wygłosiło referaty podczas ważnej konferencji w Kolonii poświęconej et-
nologii w Europie, zorganizowanej w 1987 roku. Wydarzenie zgromadziło 
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kilkuset uczestników. Do Polski przyjeżdżała kilkakrotnie, począwszy 
od końca lat 80. XX wieku. W 1995 roku wzięła udział w obchodach 
i konferencji „Przeszłość i teraźniejszość etnologii polskiej” związanych 
ze stuleciem Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego we Wrocławiu. 
Często odwiedzała z wykładami Instytut Etnologii UAM w Poznaniu. 
W Poznaniu także wygłosiła referat „Kinship and ethnicity in the towns 
of former socialist countries. The case of Estonia” w ramach konferencji 
„Kultura w czasie transformacji” (1997 r.). Opublikowała w Polsce ar-
tykuł „Etnologiczne badania nad artefaktami w końcu XX wieku” („Lud” 
t. 80, 1996 r.). 

Pobyt w okupowanym Poznaniu zapadł głęboko w pamięć prof. 
Johansen. Rodzina, do której należała, i z którą ją przywieziono w nas-
tępstwie paktu Ribbentrop-Mołotow, to Baltendeusche, nazywani 
w Wielkopolsce, co pamiętam z lat okupacji, „Baltokami”. Osiedlono ich 
tutaj kilkadziesiąt tysięcy. Mówiono, że ich stosunek do Polaków jest lep-
szy niż innych Niemców. Posiadali doświadczenie życia w wieloetnicz-
nym społeczeństwie krajów bałtyckich, dotknęło ich przesiedlenie, czuli 
się niepewnie w nowych warunkach życia i pracy, także w kontakcie z od-
miennymi kulturowo Niemcami. Narzekali na brak solidarności między 
Niemcami, a wielu z nich nie rozumiało dyskryminacji i eksterminacji 
ludności nieniemieckiej. 

W czasie pierwszego po wojnie przyjazdu do Poznania, pod koniec 
lat 80., prof. Johansen poprosiła mnie o zawiezienie do apteki na 
Starołęce (nie przetrwała niestety do dziś). Aptekę tę oddano w cza-
sie wojny jej dziadkowi, więc poszukiwała pozostawionej tam przez 
niego księgi z lekami. Prof. Johansen dobrze pamiętała, jak gestapo 
wyprowadzało z mieszkania nad apteką znanego na Starołęce polskiego 
doktora Zygmunta Freudenreicha. Wspomnienia z pobytu w Poznaniu 
profesor zawarła w artykule, który napisała o swoim ojcu (tekst „Paul 
Johansens Lebensweg im Zweiten Weltkrieg” ukazał się w 2006 roku 
w zbiorze Nordosteuropa als Geschichtsregion pod red. J. Hackmanna 
i R. Schweitzera, s. 85–102). Utrwaliła w nim m.in. dręczące wspom-
nienie, wspólne zresztą wielu osiedleńcom, wchodzenia do nie swo-
jego domu, z którego przemocą usunięto poprzednich mieszkańców. 
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W liście z 9 lutego 2007 roku, który towarzyszył przesłanemu ar-
tykułowi, napisała: 

Byłam na początku wojny dziewczyną 12-letnią, lecz pamiętam, 
jak straszliwie większość mieszkańców Poznania, Polacy, była 
traktowana przez niemieckich okupantów… być może jesteście za-
interesowani i przeczytacie sprawozdanie świadka tych ciemnych 
dni Twojego miasta.

Zmarła 14 lutego 2021 roku.


