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O BADANIACH W CZASIE ZAMKNIETYCH GRANIC -
NOTATKI ETNOGRAFICZNE

About research during closed borders — ethnographic notes

Streszczenie: Artykut dotyczy wptywu epidemii COVID-19 na etnogra-
ficzne badania terenowe i na same tereny badawcze — zard6wno zamieszku-
jacych je ludzi, jak i antropolozki i antropologdéw. Moje refleksje wynikaja
z doswiadczenia, gdyz sama stanelam przed konieczno$ciag pozostawienia
miejsca badan, ktore prowadzilam w marcu tego roku na terenie powia-
tu Marneuli w potudniowo-wschodniej Gruzji. Poniewaz powiat ten byt
szczegblnie dotkniety zagrozeniem zwigzanym z COVID-19, zaplano-
wane w terenie dziatania musiatam przetozy¢ na blizej nieokreslong przy-
szto$¢. Ze wzgledu na zasieg epidemii w ostatnich miesigcach, podobne
problemy dotycza wielu badaczek i badaczy. Staram si¢ skonfrontowac
zatozenia organizacyjne pracy terenowej z nieoczekiwanymi wydarzenia-
mi, wobec ktorych badaczka staje si¢ bierna, ale wciaz probuje podtrzy-
mac¢ kontakt na odleglo$¢ z poznanymi wczesniej osobami. Obserwacje
1 przemys$lenia zawarte w tym artykule opartam na notatkach terenowych,
rozmowach z wybranymi mieszkancami oraz informacjach przekazywa-
nych w mediach, a wnioski maja posta¢ otwartych refleksji. Wynika to
mig¢dzy innymi z tego, ze w momencie pisania artykulu w Gruzji wcigz
jeszcze trwat stan wyjatkowy i sytuacja Marneuli byta bardzo niepokoja-
ca. O bardziej formalne konkluzje mozna si¢ bedzie pokusi¢ za jakis$ czas.
Na razie wiadomo, ze ani surowe dziatania prewencyjne wdrozone w celu
zatrzymania epidemii, ani proby usmierzenia wybuchtego w tym trudnym
czasie konfliktu miedzy r6Zznymi grupami etnicznymi i religijnymi nie po-
wiodly sie.
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Abstract: The article deals with the impact of the COVID-19 epidemic
on ethnographic field research and the research areas themselves — both
the people living there and the anthropologists and anthropologists. My
reflections are based on experience, because I faced the necessity to leave
the place of research, which I conducted in March this year in Marneuli
Municipality in southeastern Georgia. Since this area was particularly af-
fected by the threat of COVID-19, I had to postpone the planned activities
in the field for an undefined future. Due to the extent of the epidemic in
the last months, similar problems concern many researchers. I am try-
ing to confront the organizational assumptions of the fieldwork with un-
expected events, to which the researcher becomes passive, but still tries
to maintain contact at a distance with people I met before. I have based
my observations and thoughts in this article on field notes, conversations
with selected residents and information provided in the media, and the
conclusions are in the form of open reflections. This is due to the fact that
at the moment of writing the article there was still a state of emergency in
Georgia and Marneuli’s situation was very worrying. More formal con-
clusions can be drawn in some time. This is reflected in the conclusion of
the article, in which I state that the strict preventive measures that have
been implemented to stop the epidemic have failed in the area of building
understanding between different ethnic and religious groups.

Key words: epidemic, field research, ethnography, borders, Georgia,
Marneuli, Azerbaijanis, minorities

Wstep

Badaczki i badacze starajg si¢ zazwyczaj jak najdoktadniej zaplanowac ba-
daniaterenowe, poczynajac od adekwatnego terminu wyjazdu, zaznajomie-
niaz miejscem, poprzez literature i dostepne informacje, po przygotowanie
hipotez, ktore mozna bedzie zweryfikowaé po tygodniach lub miesigcach
obserwacji, rozmow z mieszkancami i po analizie zgromadzonego mate-
riatu. Czasami jednak z r6znych przyczyn badania nie dochodzg do skutku.
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Jak dotad niewielu antropologoéw zwrdcito na to uwage (Rydzewski 2017:
161-162; Filip 2015: 169-170). Przyczyny tego niedostatku w literatu-
rze 1 samych niepowodzen w zdobyciu materiatu mogty by¢ rézne, mig-
dzy innymi potozenie geopolityczne danego miejsca, nagly kryzys eko-
nomiczny lub spoleczny czy tez specyfika terenu — niekiedy trudna do
wyjasnienia osobom postronnym. Ostatecznym wyjsciem z kryzysowe;j
sytuacji bywala zmiana obszaru badan i dostosowanie si¢ do ograniczen,
przy wykorzystaniu zbiegéw okolicznosci jako szansy na etyczne urze-
czywistnienie roli antropologa (Rydzewski 2017: 163). Obecnie jednak,
w obliczu kryzysu pandemicznego obejmujacego niemal kazdy zakatek
Ziemi, mamy do czynienia z zupelnie nowg sytuacja. Wymaga ona zrede-
finiowania wielu potrzeb i pytan oraz szukania innych sposoboéw funkcjo-
nowania w nowej rzeczywisto$ci. W artykule skupig¢ si¢ na mojej wlasne;j
sytuacji: antropolozki, ktérej badania si¢ nie odbyly. Bedzie to wigc et-
nografia oparta na moich spostrzezeniach, inspirowana metodg autoetno-
grafii (Ellis, Bochner 2006: 429-449), ktéra dotyka szczegdlnie istotnego
obecnie problemu. Nie bed¢ rozwazacd, jak ten tekst mogiby wygladac,
gdyby pewne pytania zostaly zadane wtedy, kiedy byta na to szansa', cho-
ciaz przez dtugi czas nie moglam pozby¢ si¢ zalu, Ze nie przeprowadzitam
badan we witasciwym, przedpandemicznym czasie. Postaram si¢ przed-
stawi¢ analiz¢ wlasnego przypadku jako wpisujacego si¢ w zakres do-
swiadczen tych osob, ktorych praca opiera si¢ na bezposrednim kontakcie
z ludzmi i fizyczna przestrzenia wokot nich, a ktére na pewien (blizej
nieokreslony) czas utracity do tego dostgp. Bedzie to proba stworzenia
naukowej ,,fabularyzacji”, czyli jednej historii z wielu przypadkow (Ri-
coeur 1991: 21, za: Hastrup 2008: 88). Celem jest proba pokazania ,,na
odlegto$¢”, z perspektywy osoby podwdjnie zewnetrznej ze wzgledu na
fizyczne wykluczenie z miejsca badan, w jaki sposob sytuacja Swiatowe;j
epidemii oddziatuje na teren moich badan i na rozméwcow, z ktorymi
nawigzatam relacje.

Oswajanie z terenem

Miejsce, gdzie prowadz¢ badania do doktoratu, to wie§ potozona w po-
hudniowo-wschodniej czesci Gruzji, w poblizu miejscowosci Szulaweri

! Jest to nawigzanie do wystapienia prof. Zofii Sokolewicz na konferencji ,,Etnografie
wspolczesnosci” (Lodz, 20-21.09.2018 1.).
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w powiecie Marneuli’. Zajmuje¢ si¢ mobilnoscig i translokalnosciag spo-
fecznosci azerbejdzanskiej w Gruzji. Przygotowania do wyjazdu za-
planowanego na marzec tego roku rozpoczg¢tam kilkanascie miesigcy
wczesniej, juz po przeprowadzce do stolicy Gruzji, Tbilisi. Wczedniej,
podczas czestych przyjazdow do rodziny, z ktérg udato mi si¢ zaprzy-
jazni¢ w 2018 roku, stopniowo poznawalam otoczenie i jezyk. Uczytam
si¢ poprzez teren — to on ksztaltowat moje podejscie do partneréw ba-
dawczych i1 podyktowat temat badan (Reed-Danahay 2015: 202). Wtedy
jednak moja rola byta nieco inna — w ramach spotecznego projektu pro-
wadzitam bezptatne zajecia z jezyka angielskiego dla kilku dziewczynek,
wigc powdd mojej obecnosci we wsi czgsto sprowadzano do nauczania®.

Dobrze si¢ z tym czutam, poniewaz wiedziatam, Zze zajetam okreslone
miejsce w spotecznos$ci; szybko otrzymatam tez etykietke (Hastrup 2008:
27-29). Czgsto nazywano mnie po prostu miiallim, co po azerbejdzansku
znaczy ,,nauczycielka” i wskazuje na pewng zdefiniowang osobowos¢
w $wiecie badanych (Hastrup 2008: 143-144). Wcigz zreszta niektorzy
tak mnie nazywaja. Kilka z spo$réd moich cech osobistych, takich jak roz-
mownos¢, zainteresowanie miejscowymi zwyczajami, che¢ przyswojenia
sobie dyscyplinujacych zasad funkcjonujacych w miejscowosci, sprawi-
to, Ze udalo mi si¢ zdoby¢ zaufanie kilku azerbejdzanskich i ormianskich
rodzin. Mimo ze po zakonczeniu projektu (na poczatku wrze$nia 2018
roku) nie ukrywalam checi pozostania we wsi w celu prowadzenia badan,
wiedziatam, Ze juz dawno przestaty one by¢ jedynym powodem moich
przyjazddéw. Podczas swoich pobytéw zaprzyjaznitam si¢ z rodzing jedne;j
z moich uczennic oraz z kilkorgiem innych dzieci, ktore powoli wprowa-
dzaty mnie w swoj $wiat. Pierwszym wydarzeniem, ktére uswiadomito
mi, ze nie tylko ja moge by¢ dla moich rozméwcoé6w wsparciem i pomo-
ca, ale oni dla mnie rowniez, bylo wltamanie do domu we wsi, w ktorym
mieszkatam sama i udzielatam lekcji. Cztonkinie rodziny sktadajacej si¢

2 Ze wzgledu na potrzebg zapewnienia petnej anonimowosci badanym zdecydowa-
tam si¢ nie podawac nazwy wsi.

3 Zajecia byly czesciag projektu znajomej Azerbejdzanki, bytej mieszkanki wsi, zaan-
gazowanej w dziatalnos¢ spoteczno-polityczng na terenie powiatu Marneuli. Organiza-
torka utrzymywata, ze musza one odbywac si¢ w grupach jednoplciowych ze wzgledu
na specyfike relacji miedzy plciami na tym konkretnym terenie, wigc ostatecznie z lek-
cji angielskiego mogly skorzysta¢ tylko dziewczynki w wieku szkolnym. Mialam pel-
ng dowolno$¢ wyboru tematow i utozenia harmonogramu. Autorka projektu od wizyty
w czerwcu podczas rekrutacji uczestniczek nie pojawiata si¢ juz we wsi. Od czasu do
czasu wysytatam jej przez media spoteczno$ciowe zdjecia z zajec.
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gléwnie z kobiet udzielity mi wtedy nieocenionej, bezwarunkowej pomo-
cy. Wierzono, Ze to nie moja wina i nie ja jestem odpowiedzialna za to,
co zaszto — wbrew sugerowanej przez organizatorke projektu ,,zlej opi-
nii”, jaka spadta na mnie i moje dziatania. Rodzina, ktéra mi pomogta,
przechowala moje rzeczy osobiste do czasu, az moglam je odebra¢. Ko-
biety cieszyly sie, ze historia skonczyta si¢ tylko na kradziezy, poniewaz
potrafily wyobrazi¢ sobie, ze co$ strasznego mogloby si¢ sta¢, gdybym
w chwili wlamania byla w domu. Ta forma rodzacej si¢ relacji odbiegata
od tego, co znatam z dotychczasowych spotkan przy herbacie, stanowig-
cych nieodlaczny element sgsiedzkich kontaktéw we wsi. Po odebraniu
przechowywanych rzeczy kolejne odwiedziny wypadly dopiero w paz-
dzierniku. Podczas tej wizyty zanotowatam jedynie kilka zdan: ,,W Gruz;ji
wybory prezydenckie, przyjazd do wsi na jeden dzien i jedng noc. Kobie-
ty pytaja, »co tam si¢ méwi w Tbilisi, kto wygra?«. Wieczorem prosza
o sprawdzenie wynikow wyboréw w internecie, bo w domu odbiera im
tylko azerbejdzanska i rosyjska telewizja” (Dziennik badan, 28.10.2018).

Mimo Ze notatki sporzadzone przeze mnie tego dnia sg tak lakoniczne,
mozna w nich odnalez¢ pierwszy znak ksztattowania si¢ mojej pozycji
jako osoby ,,przywozacej” wiadomosci ze stolicy. Stawalam si¢ posred-
niczka, ktorej wyznaczono funkcje thumaczki proceséw politycznych za-
chodzacych w kraju. Wyjas$niatam to sobie nie tyle swego rodzaju izolacja,
w ktorej funkcjonowaty moje rozméwcezynie, co raczej tym, ze nie zna-
ty jezyka gruzinskiego. Czgsto podczas wspdlnego ogladania zdjec,
przedstawiajacych je same i cztonkdéw ich rodziny w rozmaitych miej-
scach dawnego ZSRR, opowiadaly o swoim dawnym, mobilnym zy-
ciu. Poniewaz tak dobrze orientowaly sie¢ w geografii Azji Centralnej
1 Azerbejdzanu, nie moglam ich nazwaé ,,odizolowanymi”, przebywa-
jacymi w obszarze ograniczonym przestrzennie. Z drugiej strony, kie-
dy sama wspominatam o miejscach znajdujacych si¢ na terenie Gruzji
lub o jakie$ pytatam, wszystko poza Marneuli byto im obce. Gdzie wigc
przebiegata granica wyznaczajaca koniec ich mobilno$ci? Kiedy wtasci-
wie ta mobilno$¢ ustata? Po upadku Zwigzku Radzieckiego, kiedy no-
wymi granicami rozdzielono czlonkéw rodziny moich rozméwczyn?
Sa to pytania, ktore nurtujag mnie podczas kazdego pobytu w terenie ba-
dawczym i nie przestaja ciekawic.

Dzigki temu, ze mogtam tam dlugo przebywac, udato mi si¢ pozby¢
myslenia w kategoriach dyskursu integracyjnego oraz traktowania pozna-
nych rodzin jako wyizolowanych z Gruzji. Stopniowo poznawatam §wiat
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badanych i zrozumiatam, ze ma do zaoferowania wigcej niz tre§ci raportow
ogolnikowo przedstawiajacych problem wykluczenia mniejszosci. Nie
chce sugerowac, ze to zjawisko nie istnieje. Chciatabym raczej w mysleniu
0 tej spotecznosci usungé z dominujacej pozycji granice panstwowe
1 traktowac $wiat osob, wsrod ktorych prowadze badania, jako w petni
warto$ciowe zrodto poszukiwania odpowiedzi na pytania. Pisz¢ o tym
réwniez dlatego, ze na poczatku badan niejeden raz lapatam si¢ na my-
$leniu o ludziach jako o ,,projekcie” i w kategoriach koniecznych zmian,
poniewaz nie mogtam uwolni¢ si¢ mentalnie od roli pracowniczki organi-
zacji pozarzadowej*.

Z przytoczonego wyzej zapisku z dziennika terenowego mozna row-
niez wyczyta¢ informacje o sytuacji socjolingwistycznej na obszarze pro-
wadzonych przeze mnie badan. Azerbejdzanie miedzy sobg postuguja si¢
jezykiem azerbejdzanskim. Do kontaktow z osobami spoza spoteczno-
$ci — Gruzinami, Ormianami, Grekami, Rosjanami i Ukraincami — stuzy
im jezyk rosyjski, petnigcy na omawianym terenie funkcje /ingua franca,
niezmiennie od kilkudziesieciu lat. Sytuacja wsi, w ktorej prowadze ba-
dania, jest jednak wyjatkowa, poniewaz poza azerbejdzanska wigkszo-
$cig mieszkaja tam takze trzy ormianskie rodziny pochodzace z innej wsi.
W ciggu wielu lat zycia w bliskim otoczeniu jezyka dominujgcego we
wsi, czyli azerbejdzanskiego, przyswoily go sobie i to on stat si¢ jezykiem
kontaktow z sgsiadami, niezaleznie od pochodzenia. Podziat jezykowy
nie przebiega wigc mi¢dzy grupami etnicznymi, ale przestrzennie, i jest
zwigzany przede wszystkim z miejscem zamieszkania. Zatem wspdlnym
jezykiem mieszkancoéw jest azerbejdzanski. Jednoczes$nie czgs$¢ rodzin
jest przekonana o praktycznej i edukacyjnej przewadze jezyka rosyj-
skiego nad gruzinskim (jezykiem urzedowym Gruzji) i posyta dzieci do
rosyjskojezycznej szkoly. Wspomniany stan rzeczy wielokrotnie dzia-
fat na moja korzys$¢, gdyz znajac rosyjski, mogtam si¢ nim postugiwac.
W ciagu nastgpnych osiemnastu miesiecy, az do marca 2020, moja rola
minformatorki” zyskiwata na znaczeniu. Warto tez wspomnie¢, ze poza
wymiang informacji, ktéra przebiegala migdzy mna i moimi rozmoéwca-
mi, zachodzita réwniez mi¢gdzy nami wymiana materialna. Po kilkunastu

4W latach 2015-2017 uczestniczytam w polsko-gruzinskim projekcie rozwojowym,
prowadzonym przez Fundacje¢ Inna Przestrzen. Polegal on na wprowadzeniu systemu bu-
dzetu partycypacyjnego do dziatan urzedu Marneuli. Trzy osoby wspomniane w tescie —
osobe, ktora wprowadzita mnie do wsi, lekarza oraz przedsigbiorce — poznatam podczas
realizacji projektu w 2015 r. Rozmoéwczynie z okolic wsi Szulaweri poznalam natomiast
w2018 1.
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miesigcach znajomosci staralam si¢ nie przyjezdzac bez drobnych poda-
runkow: ubran, rzeczy do domu, zabawek dla dzieci czy slodyczy. Poza
produktami spozywczymi, prezentdw tych nie kupowalam — byly to ra-
czej przedmioty, ktore dostatam od kogo$ dla siebie albo specjalnie dla
rodziny w Gruzji. Za kazdym razem, kiedy je wregczatam, ttumaczytam,
ze otrzymatam je od znajomych lub rodziny w Polsce i jest to zwykta
wymiana w kregu znajomych. Zdazylam wczesniej zauwazy¢, ze tego
rodzaju obieg przedmiotdw wpisuje si¢ w popularne praktyki we wsi,
obdarowywanie mieszkancéw bylo wigc czym$ mieszczacym si¢ w ich
lokalnych zwyczajach. Bylo to takze zachowanie, ktére znalam z wtasne-
go srodowiska w Warszawie. Pomimo pewnych watpliwosci etycznych,
czgsciowo zwigzanych z obawg o uzaleznianie rozmoéwcéw od pomocy
1 podarunkéw, oraz mimo pewnego dyskomfortu wynikajacego ze $wia-
domosci, iz moge by¢ w zwigzku z tym w okreslony sposdb postrzega-
na, nie potrafitam zaniecha¢ tej praktyki. By¢ moze dlatego, ze miatam
swiadomos¢ przydatnosci rzeczy, ktore przywoze; widzialam, ze tataja
jakas$ dziure w niekonczacym si¢ niedostatku dobr odczuwanym przez
moich rozmoéwcow i obserwowanym przeze mnie. Kiedy zostawatam na
noc lub kilka dni, staratam si¢ kupowa¢ na miejscu produkty spozywcze
lub dawac pieniadze (najczesciej jedno i drugie), co czesto spotykalo sie
z protestem. Nietatwe byto takze to, ze moje decyzje dotyczace zakupow,
réwniez dla wlasnych potrzeb, nie zawsze spotykaty si¢ ze zrozumieniem.

Czasami, kiedy chciatam kupi¢ produkt nieco drozszy, ale dobrej ja-
kos$ci, gospodyni protestowala i nieSmiato proponowata zastapienie go
tanszym odpowiednikiem, ktory za okreslong ceng mozna naby¢ w wiek-
szej ilo$ci. Staratam si¢ zatem robi¢ zakupy bez towarzystwa. W zamian
za wspomniane podarki korzystatam z noclegu oraz energii elektrycznej
(co wigzalo si¢ ze spisywaniem notatek w nocy), bytam czgstowana do-
mowymi positkami, obdarowywana przetworami, jedzeniem ,,na wynos”
1 po$wigconym mi czasem. Wydaje mi si¢, ze przypisana mi rola ,,okazjo-
nalnej informatorki” szczegolnie ugruntowata si¢ i zyskala na znaczeniu
podczas mojego ostatniego pobytu, tuz przed oficjalnie potwierdzong epi-
demig koronawirusa w Gruz;ji.
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Poczatki epidemii w Gruzji

W ostatnim tygodniu stycznia Ministerstwo Zdrowia Gruzji poinformo-
wato o podjeciu srodkow zapobiegawczych w celu niedopuszczenia do
rozprzestrzenienia si¢ wirusa wywotujacego chorobe COVID-19. Uzna-
no jednak, ze zagrozenie epidemig na terenie kraju nie jest wysokie’.
Kilka dni p6zniej wydano decyzj¢ o wstrzymaniu lotow miedzy Gruzja
a Chinami. Pierwszy przypadek zarazenia w Gruzji zostat wykryty 26 lu-
tego 2020 roku u 50-letniego me¢zczyzny wracajacego z Iranu. Do gra-
nicy z Gruzja dotarl przez Azerbejdzan. Kilka dni wczesniej, 23 lutego,
wstrzymano loty z Thbilisi do Teheranu®. Niedtugo potem zdiagnozowano
kolejne przypadki zachorowan, a wérdd nich mtoda kobietg przebywaja-
cg wezesnie] we Wloszech. Mimo wprowadzonych ograniczen w ruchu
powietrznym pomie¢dzy Gruzja a Iranem, przejazdy ladowe wcigz byty
czynne, m.in. przez granic¢ z Azerbejdzanem, ktérego wtadze nie poda-
waly oficjalnych statystyk dotyczacych liczby chorych. Dla mnie jasne
byto to, ze wskutek intensywnych kontaktow migdzy ludno$cia Azer-
bejdzanu i Iranu wzrost liczby zakazen musiat by¢ znaczny. Istniato tez
duze ryzyko, Ze nie pozostanie on bez wptywu na Gruzj¢. Pomimo tych
przestanek, jeszcze 10 marca — ostatniego dnia, kiedy mogtam swobod-
nie przyjecha¢ do Marneuli, czego jeszcze wtedy nie wiedzialam — dwie
granice z Azerbejdzanem byty dostepne dla zwyklego ruchu. Mtode mat-
zenstwo z rodziny moich gospodarzy wieczorem udalo si¢ na jedna z tych
granic, nazywang Czerwonym Mostem, aby kupi¢ na handel niedrogie,
popularne wsrdd mieszkancow wsi papierosy. W swoim dzienniku badan
opisuje to tak:

Proszg, aby byli ostrozni z wyjazdami na granic¢ z Azerbejdzanem po zakupy, ale
za pozno dowiedziatam sig, ze G. z m¢zem jeszcze dzisiaj tam jada. W koncu to
tam pojawil si¢ pierwszy przypadek zakazenia w Gruzji. Mowia, ze legalnie moz-
na kupi¢ 10 paczek tylko raz na miesiac, bo rzad chce przede wszystkim wspieraé
zakup gruzinskich papierosow.

A. nieco pdzniej wspomina, ze myslata, czy nie zapyta¢ mnie, czy i ja bym nie
pojechala po papierosy na granicg 1 wzigta cz¢$¢ na siebie, ale pomyslata, ze pew-
nie potrzebuj¢ wizy, wigc juz nie pytala (Dziennik badan, 10.03.2020).

5 https://imedinews.ge/ge/politika/126262/tbilisis-aeroportshi-mgzavrebs-
koronavirusze-amotsmeben (dostgp: 15.04.2020).
¢ https://agenda.ge/en/news/2020/558 (dostep: 16.04.2020).
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Byt to jeden z tych momentéw, kiedy ucieszylam sie¢, ze nie muszg po-
dejmowac takiej decyzji. By¢ moze nie bylo to dostatecznie wyrozumialte
z mojej strony, ale nie chciatam, by mnie o to proszono. Nie tylko z powo-
du obaw o zakazenie wirusem na granicy, ale rowniez dlatego, ze odkad
przestatam pali¢, unikam kupowania papieroséw. By¢ moze przyczyng
sa etykiety przedstawiajace drastyczne obrazki zdeformowanych cial,
chorych wnetrzno$ci i innych sugerowanych konsekwencji palenia. Nie
potrafi¢ odpowiedzie¢ na to pytanie, jednak kiedy rok temu przywioztam
mojej gospodyni tzw. dziesieciopak popularnych we wsi’ papieroséw pro-
dukowanych w Armenii, zdecydowatam, Ze ostatni raz robig¢ taki zakup.
Moze z powodu szkodliwosci tytoniu, a moze dlatego, ze nawet kiedy
palitam, zawsze gdzie$ z tylu glowy miatam rézne ostrzezenia, wpajane
mi zasady 1 §wiadomo$¢, ze to fatalny nawyk. By¢ moze byla to rysa
na obrazie samej siebie — chcialam mysle¢, ze dostarczam tylko ,,dobre”
(W moim rozumieniu) rzeczy i nie chciatam mie¢ nic wspolnego z docho-
dami pochodzacymi (w moim odczuciu) z autodestrukcyjnych nawykow
klientow sklepu mojej gospodyni. Nie chciatam, by kolejny raz okazywa-
no mi wdzigczno$¢ z powodu tych zakupow, nawet jesli ceng miato by¢
niezrozumienie mojej decyzji.

Czas spedzony podczas badan we wsi pozwolit mi pozna¢ rdzne stra-
tegie przezycia, z ktérych korzystaja moi rozmowcy. Strategie rozumiem
jako wszelkie dzialania spoteczne 1 ekonomiczne dajace szans¢ zarobku,
w ktorych podkresla sie¢ wysilek majacy na celu codzienne utrzymanie
(Narotsky, Besnier 2014: 5-6). Bylo dla mnie oczywiste, ze jesli zysk ze
sprzedazy dziesigciu paczek papierosOw wynosi okoto dwudziestu gru-
zinskich lari, to potencjalne ryzyko zwigzane z zakazeniem wirusem nie
jest w stanie odwie$¢ ludzi od zwyklego trybu funkcjonowania, tym bar-
dziej ze jest to mozliwo$¢ podreperowania domowego budzetu®. Jakiekol-
wiek zagrozenie wykraczajace poza sens nadany rzeczywistosci (Stomma
1986: 138) dos¢ dtugo moze funkcjonowa¢ w wymiarze abstrakcyjnym,
dalekim od bezposredniej obawy. W rachunku zyskow i strat bezwzgled-
ne proby uniknigcia go, polegajace na przezornym ,,wyprzedzeniu” ofi-
cjalnych zalecen rzadu, moglyby nie przynie$¢ spodziewanych gratyfika-

7 Z powodu trwajacego od lat 80. XX w. konfliktu miedzy Armenia i Azerbejdzanem
ani obywatele tych krajow, ani ich ,,przedstawiciele” etniczni, nawet jesli sa obywatela-
mi krajow postronnych, nie majg prawa przekraczania granic tych panstw.

8 Dla porownania: zasitek dla samotnej matki wynosi 120 lari miesigcznie (w przeli-
czeniu na polska walute jest to okoto 180 ztotych).
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cji. Chociaz mozliwo$ci wyboru sg bardzo czgsto ograniczone, to i w nich
mozna odnalez¢ $lady sprawczos$ci. Inny fragment mojego dziennika od-
nosi si¢ do obaw wyrazanych przez goszczaca mnie rodzing:

Kolejny raz tego dnia rozmowa schodzi na temat nowego wirusa. Kobiety pytaja
o wiele rzeczy, migdzy innymi o to, kiedy to si¢ skonczy, co robic, jak si¢ uchro-
ni¢. Troche¢ tez powatpiewaja (z pewna rezygnacja), czy jest ten wirus, czy go
nie ma. Chcac, nie chcac, funkcjonuje jako dostarczycielka informacji ,,z duzego
$wiata” i probuje uspokajac, ale nie za bardzo, aby jednak wzigty na powaznie
konieczno$¢ czestego mycia rak i zwracaly uwage na objawy, nie ignorowaty
ich. D. troche pokastuje i zaczynam si¢ o nig martwic, ale nie chcg wywotywaé
niepotrzebnej paniki. Mowig jej tylko, aby zwrdcita uwage na podwyzszong tem-
peraturg. Jej matka, E., najpierw mowi, ze wirus zostat wywotany przez Chinczy-
kéw, bo jedza psy, a potem, ze przez turystow, bo ,,przeciez my tutaj nigdzie nie
jezdzimy” (Dziennik badan, 10.03.2020).

Kiedy bytam w goscinie, spgdzatam caty dzien z moimi rozmowczynia-
mi i niekiedy zerkalam na azerbejdzanskie programy telewizyjne. Tego
szczegblnego dnia, ktory byt, jak si¢ pdzniej okazato, moim ostatnim
w terenie, zauwazytam, ze podczas przerw na reklamy pojawiaja si¢ ko-
munikaty zalecajagce zachowanie higieny, a w podawanych wiadomo-
$ciach duzo jest informacji dotyczacych pandemii. Wywnioskowatam
z tego, ze moje znajome, dzigki dostgpowi do kanaldw informacyjnych
w swoim rodzimym j¢zyku, s3 $wiadome, jak wyglada sytuacja, mimo
ze ich wiedza na temat sytuacji kraju, w ktorym mieszkaja, byta ogra-
niczona do tego, co mogta im przekaza¢ ktéra$ z nielicznych sagsiadek
znajacych jezyk gruzinski. Dlatego staratam si¢ w miarg¢ jasno przeka-
zywac to, co wiedziatam o sytuacji w Gruzji 1 na $§wiecie, chociaz nie
czutam si¢ w tej roli osobg najbardziej kompetentng. Kiedy wyjezdza-
fam nastgpnego dnia, jeszcze wszystkie bylySmy przekonane, ze za kil-
ka dni bede¢ z powrotem, tak jak umawiaty$my si¢ juz od pewnego cza-
su. M9j szybki powrot miat tez walor ekonomiczny, wigzala si¢ z nim
perspektywa pomocy materialnej rodzinie, u ktorej miatam spedzi¢ co
najmniej dwa tygodnie. Przy kazdej mozliwej okazji gospodyni zapew-
niata mnie, ze powinnam czu¢ si¢ u niej jak u siebie w domu i ze nie
chce ode mnie zadnego wynagrodzenia. Wiedzialam jednak, ze pienig-
dze za mdj pobyt znacznie wspomoga budzet jej rodziny. Cieszylam sig,
ze dzigki temu bed¢ mogta odwdzigczy¢ si¢ za okazang mi gos$cinnos¢.
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Po powrocie do mieszkania w Tbilisi pojawily si¢ pierwsze watpliwo-
$ci. Czy mogtam mie¢ pewnos$¢, ze podrozujac w obie strony publicznym
transportem, nie zarazitam si¢? Czy mam prawo naraza¢ w ten sposob
moich rozméwcow? Czy powinnam przesung¢ termin badan i poddac si¢
na wszelki wypadek dobrowolnej kwarantannie? Jednak co wtedy bedzie
z obserwacja lokalnego $§wieta, Novruzu’, w przysztym tygodniu? Prze-
ciez czekam na nie juz tak dtugo. Co z moimi badaniami i konferencja
zaplanowang na maj? Te i inne pytania spadly na mnie zaraz po przy-
jezdzie do Thilisi i zaczelam powoli u§wiadamia¢ sobie nowa rzeczywi-
sto$¢, w ktorej si¢ znalaztam. Jednak im wyrazniej dostrzegalam prze-
stanki, by podja¢ decyzj¢ o odwotaniu albo przesunigciu terminu badan,
tym bardziej martwito mnie to i ztoscito. Konieczno$¢ podjecia decyzji
w sytuacji, kiedy oficjalnie nie ogtoszono jeszcze obostrzen i zakazow,
byta wyjatkowo trudna do zaakceptowania. Traktowalam ja jako oszuki-
wanie moich rozmoéwcow, pewng nadgorliwos¢, nadmierne obawy o wia-
sne zdrowie, niewypetnianie danej obietnicy i1 zostawianie ludzi samych
sobie, w dezinformacji, wlasnie wtedy, kiedy by¢ moze najbardziej beda
potrzebowali mojego wsparcia. Naiwnie mys$lalam, ze ta pomoc mogta-
by sprowadza¢ si¢ do roli ,,kurierki” przekazujacej wiadomosci z kraju,
do zaopatrywania rodziny w dodatkowe produkty ze sklepu i udzielania
korepetycji z jezyka angielskiego — w zamian za mozliwos¢ obserwacji
zycia codziennego, rozmoéw zwigzanych z tematem badan i uczenia si¢
lokalnego jezyka. Czy, mowiac jezykiem klasyczki, mogtam juz zaczaé
obawiac si¢ zatoniecia w lokalnej rzeczywistosci (Mead 1977: 7)? Jednak
to wiasnie ,,oddanie si¢ zjawisku, a nie myslenie o nim z wyzyn dystansu”
byto dla mnie wyznacznikiem prawdziwego poznania (Taussig 1992: 10).
Jednocze$nie czulam, Ze nie potrafi¢ racjonalnie oceni¢ sytuacji, w ktorej
si¢ znalaztam. Pewna bytam tylko tego, ze nie chcg nikogo narazac, i po
konsultacji z dwiema znajagcymi mdj teren osobami zacz¢lam przyzwy-
czaja¢ si¢ do mysli o zmianie plandw na najblizsze tygodnie. Nazajutrz
udato mi si¢ jeszcze spotka¢ w Thilisi z E., dziataczem z Marneuli, ktéry
zgodzit si¢ na wywiad. ZdazyliSmy spotka¢ si¢ w jednej z ostatnich dzia-
fajacych kawiarni. Istotng zmiang byla jego ostroznos$¢ przy powitaniu
1 odrobing niezgrabna staranno$¢ w unikaniu fizycznego kontaktu, takiego
jak podanie reki i objecie, zwyktego wérdd Azerbejdzan przy tego rodzaju

? Swieto nastania wiosny i nowego roku, od wiekow celebrowane przez ludnos¢
z terendw m.in. Iranu, Centralnej Azji, Gruzji i Azerbejdzanu w nocy z 20 na 21 marca,
dzien wiosennego przesilenia.
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spotkaniach. Wytlumaczyl swdj dystans zaistniatg sytuacja, jednak mo-
glam wyczu¢ jego zaklopotanie. WybraliSmy miejsce w zaproponowanej
przez niego, do$¢ hatasliwej kawiarni. Przytocze fragment dialogu, jaki
zapisalam po rozmowie z moim znajomym na temat mobilno$ci Azerbej-
dzan mig¢dzy Gruzja a Azerbejdzanem:

K: Czyli w kazde $wigto, w wolnym czasie przyjezdzaja tu?

E: Na przyktad jutro beda tutaj na Novruz.

K: I nie przejmuja si¢ ta sytuacja, ktora teraz nastata? W Azerbejdzanie jest bar-

dziej stabilnie, rozumiesz, chodzi mi o koronawirus?

E: Nie, to ich nie powstrzyma.

K: Rozumiem, macie swoje priorytety, kazdy chce zobaczy¢ rodzing.

E: To ich nie powstrzyma — podsmiewywat si¢ — przyjada. Mysle, ze w Azer-

bejdzanie jest teraz grozniej niz w Gruzji. Bo w Gruzji jest otwarcie: kontroluja,

rejestruja. W Azerbejdzanie nigdy nie wiesz. Moze oficjalnie 200 o0s6b, ale rozu-

miesz, co mam na mysli (Wywiad z E., m¢zczyzna, 34 lata; 12.03.2020).

Otwarte granice mi¢dzy Gruzjg a Azerbejdzanem wraz z informacjami
o realnym zagrozeniu epidemig powoduja dysonans poznawczy. Zadaje¢
sobie pytanie, czy osoby, z ktérymi widziatam si¢ tego marcowego dnia
we wsi, nie miaty podobnych odczué. Z jednej strony, niezbyt dynamiczna
telewizyjna kampania u§wiadamiajaca, zwigzana z pandemia w Azerbej-
dzanie, z drugiej — wciagz otwarte granice, aby zachowac¢ ptynno$¢ ruchu
mig¢dzy dwoma krajami, co jest naturalnym zjawiskiem na obszarze przy-
granicznym. Przychodzi mi do gtowy naiwna mysl, ze dwie funkcjonuja-
ce granice pozostaly otwarte, aby zapewni¢ wciaz przemieszczajacym si¢
mieszkancom czas na podjecie decyzji, w ktérym z tych dwoch krajow
chcg zostac.

Oswajanie z regulacjami, zagrozeniem i izolacja

Decyzj¢ o odwolaniu przyjazdu podjetam nast¢gpnego dnia po wywiadzie.
Zadzwonitam do gospodyni, ktora zatlowata, ze wyjechalam i pytala, czy
nie mogtabym jednak zosta¢. Przez kolejne dwa tygodnie czg¢sto zada-
watam sobie to pytanie. Czy podjetam stuszng decyzj¢ odpowiedzialnej
etycznie badaczki w terenie? Co by byto, gdybym zostata, odcinajac sie,
chociaz cze$ciowo, od wiadomosci z Gruzji? Co by si¢ stato, gdybym nie
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myslata o zagrozeniu, co przeciez wiele razy planowatam, uznajac staty
dostep do Internetu i informacji ,,z zewnatrz” za czynniki uniemozliwia-
jace mi petne skupienie na zyciu wsi? Wtasnie brak stalego dostgpu do
Internetu w wielu domach we wsi, korzystanie z sieci sgsiadow dzigki
przechwytywaniu haset przez wymieniajgce si¢ nimi dzieci — wszystko
to sprzyjalo pewnej solidarnos$ci i integracji. Pokazuje to jeden z zapi-
skow z mojego dziennika badan: ,,Potem byto kilka mitych chwil, kiedy
z L. i B. »towiliSmy« internet od sgsiadow z domu tuz obok™ (Dziennik
badan, 18.07.2018). Kiedys, w stoneczny letni dzien, rodzenstwo L. i B.
pomoglo mi potaczy¢ si¢ z siecig internetowg. Wspigli si¢ z moim telefo-
nem na ogrodzenie swojego domu, aby z odpowiedniej wysokosci lepiej
»ztapa¢” fale lacza internetowego znajdujacego si¢ w domu sasiadki be-
dacej nauczycielka w szkole podstawowej. Przypominam sobie, ze tego
rodzaju dzialania — korzystanie ze zdobytego hasta przekazanego lub od
razu wpisanego do mojego telefonu przez dzieci, umozliwiajacego dostep
do statego tacza pochodzacego z modemu nieco zamozniejszego sgsiada —
byly do$¢ czesta praktyka, w ktorej bratam udziat. Dzieci (w przeciwien-
stwie do dorostych) nie potrzebowaty moich uzasadnien, zeby zajrze¢ do
Internetu. Odpowiadata mi sytuacja pokazujaca, ze nie jestem w tej kwe-
stii samowystarczalna, dawata mi takze powod do czgstszych odwiedzin
sasiadow oraz mozliwo$¢ poznawania nowych oséb.

Jednak kazdy z przytoczonych powodow, dla ktorych by¢ moze warto
byloby ryzykowac wyjazd w teren, stopniowo zaczat by¢ wypierany przez
wzmacniany w polskich mediach spotecznosciowych silny imperatyw po-
zostania w domu. W kolejnym tygodniu w Gruzji odwotano coroczne hucz-
ne obchody Novruzu'®. Byt to gest o symbolicznym znaczeniu i wywart
duze wrazenie na Azerbejdzanach, jednak nie powstrzymat ich od $wig-
towania w gronie rodzinnym i okazjonalnych spotkan. W ciggu nastgp-
nych dni wykryto kolejny przypadek zakazenia, tym razem u mieszkanki
Marneuli, ktéra miata kontakt z krewnymi z Azerbejdzanu. Okazato sig,
ze niezwykle trudno jest znalez¢ zrodto zakazenia, a zarazona Azerbej-
dzanka, obywatelka Gruzji, jeszcze 11 marca razem z kilkudziesigcioma
bliskimi osobami wzi¢la udzial w duzym zgromadzeniu na terenie Mar-
neuli. Dzialania prewencyjne wiadz kraju, majace na celu ochron¢ przed
wirusem, znacznie przyspieszyly. 23 marca, dwa dni po wprowadzeniu
w catym kraju miesi¢cznego stanu wyjatkowego i pi¢¢ dni po wydaniu za-

10" https://d9mc3tsdczbpr.cloudfront.net/en/article/novruzquarantined/?utm_source-
=site&utm_campaign=news&utm_medium=article (dostep: 14.04.2020).
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kazu ruchu lokalnych minibuséw'', postanowiono podda¢ kwarantannie
teren powiatu Marneuli wraz z sgsiednim Bolnisi. Oznaczalo to odcigcie
tych dwoch powiatéw od kontaktow z reszta kraju. Ze wzgledu na nie-
znajomos¢ jezyka gruzinskiego wiele os6b dowiedziato si¢ o tym dopiero
rano w dniu zamknigcia, jak relacjonowala jedna z mieszkanek regionu,
azerbejdzanska dziennikarka'?. Wkrotce potem mieszkancy regionu stali
si¢ ofiarami ksenofobicznych atakéw. Byli zastraszani przez cz¢$¢ etnicz-
nych Gruzinow, ktérzy w mediach spoteczno$ciowych niepochlebnie wy-
razali si¢ o Azerbejdzanach i twierdzili, ze ich ,,zacofanie”, brak edukacji
1 znajomosci jezyka oficjalnego staty si¢ przyczyng rozprzestrzeniania si¢
w Gruzji wirusa®. Jeden z autoréw wprost namawiatl mieszkancéw Mar-
neuli 1 Bolnisi do opuszczenia kraju, sugerujac, ze utrudniajg oni ,,swo-
bodne oddychanie”®. W komentarzu dobitnie zaznaczono rozdziat mig-
dzy ,,my” i ,,0ni”, oparty na podziale etnicznym (Barth 2004). Chociaz
wspomniane uwagi szkodzily, juz zaognionym, relacjom mi¢dzy grupami
etnicznymi, jak na ironi¢ bezposrednio uderzaly jednak przede wszyst-
kim w te osoby, ktore znaty jezyk gruzinski i mialy dostep do platform
komunikacji wspodlnych dla obu etnicznos$ci, czyli w zamierzeniu nie
w te, ktore mialy z powodu swojej nieznajomosci jezyka nie przestrzegac
wprowadzonych regulacji. By¢ moze dlatego nie doszty do mnie skargi
od rodziny moich gospodarzy ze wsi, ktorzy wydawali si¢ nie§wiadomi
zaistnialej sytuacji. Zupehie inne problemy zaprzataty ich codziennos¢,
0 czym wiedziatam dzigki utrzymywaniu z nimi kontaktu. W dzienniku
badan z pierwszych dni po wprowadzeniu kwarantanny na catym terenie
zanotowatam:

(...) u rodziny na razie chyba dobrze, sa zdrowi i nie wyczutam $ladéw zatama-
nia spowodowanego sytuacja. Moze nawet nie oddziatuje na nich to zamknigcie
rejonu tak bardzo, bo na ich codzienne zycie nie ma to jak dotad tak duzego
wplywu. Do sklepow nie chodza czg¢sto, do miasta nie wyjezdzaja, jeden dozwo-
lony w miesigcu zakup papierosow w strefie bezctowej na granicy z Azerbej-
dzanem maja na razie za soba, wigc tutaj stan wyjatkowy nie przyniost duzych

I Znanych pod potoczng nazwa marszrutek — jest to najpopularniejsza forma trans-
portu na prowincji, funkcjonujaca takze w miastach.

12 https://www.meydan.tv/en/article/georgia-marneuli-braces-for-epidemic-whats-ha
ppening-in-the-city-on-lockdown-photos/?ref=homepage-current (dostep: 14.04.2020).

3 https://www.corona24.news/c/2020/04/06/life-in-isolation-how-coronavirus-
caused-an-outbreak-of-xenophobia-in-georgia-2.html (dostep: 13.04.2020).

14 Tamze.
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zmian. Najbardziej odczuwalny bedzie z pewnoscia brak pracy przy sadzeniu
pomidoréow w przypadku D. i problem ze szkota dzieci, bo pomimo wprowadze-
nia w niektorych szkotach w Gruzji lekeji online, to zarzadzenie nie dotyczy np.
szkoty w Szulaweri. Dzieci z tej szkoly nie majg statego dostgpu do internetu
i komputera. Na razie jednak sytuacja jeszcze nie osiagneta stanu krytycznego
(Dziennik badan, 27.03.2020).

Jednak juz kilka dni pdzniej sytuacja miata si¢ zmieni¢. Po tygodniu od
zamknigcia rejonu zanotowatam:

Rano ,,0C Media”"® opublikowata informacje, ze przed urzedem powiatowym
w Marneuli zebrata si¢ grupa ludzi, ktorzy zadali interwencji wtadz w walce
z problem drastycznie podniesionych cen produktéw spozywczych w sklepach.
Kto$§ mowi: ,,Nie umrzemy od wirusa, umrzemy z gtodu”. W weekend rozeszta
si¢ pogloska, ze lokalna wtadza wesprze finansowo kazda rodzing, gdy tym-
czasem pomoc ograniczona jest do najbiedniejszych i liczba wydanych paczek
z podstawowymi produktami nie przekroczyta tysigca. Burmistrz Zaur Dargalli
kazat ludziom si¢ rozej$¢ i zosta¢ w domach. Po potudniu dzwoni¢ do A. Mowi,
ze we wsi rozdaja produkty, tj. chleb, makaron, olej, kasz¢ gryczana, manng. De-
putowany odpowiadajacy za wies, 1., powiedzial, ze ,,nie zostawi ich samych”.
Jej rodzina jeszcze nic nie otrzymata, ale dzisiaj lub jutro maja co$ dosta¢. Braku-
je maki, ceny sa podwyzszone (...), a jak tylko pojawi si¢ w sklepach, to w ciagu
pot godziny jest juz wykupiona. A. ma tez problem z tym, Ze nie moze zaopatrzy¢
si¢ w wiele produktow do swojego domowego sklepu, waznego zrodta utrzyma-
nia. W sklepie nazywanym ,,optowym”, do ktorego zawsze jezdzi, bo ceny sg tam
najnizsze i zwykle mozna kupowac hurtem, obstuga kazdemu pozwala kupi¢ nie-
wiele, np. tylko po dwie sztuki danego produktu, bo nie wiadomo, kiedy bedzie
kolejna dostawa. Jest szansa, ze 6 lub 7 kwietnia, juz po kwarantannie, otworza

z powrotem drogg¢ — tak mowit deputowany (Dziennik badan, 30.03.2020).

W jednym z artykutéw badacz regionu A. Kwachadze analizuje obec-
ng sytuacje. Zwraca uwage na uzaleznienie regionu od handlu i zagro-
zenie zwigzane z przerwaniem jego ciaglosci, tym bardziej, ze wie-
le osob zaciggneto kredyty. Wspomina tez, ze kolejnym problemem
sa kulturowe tradycje miejscowej spolecznosci, a przede wszystkim zbie-
ranie si¢ znacznej liczby 0s6b na weselach i pogrzebach'®. Zastanawia sie,

15 https://oc-media.org/coronavirus-live-updates-30-march/ (dostep: 13.04.2020).
16 https://www.eng.kavkaz-uzel.eu/articles/50420/ (dostep: 13.04.2020).
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czy miejscowym autorytetom uda si¢ przekona¢ ludzi do zachowywania
dystansu. Ceremonie pogrzebowe ograniczone do dziesigciu 0so6b moga
by¢ trudne dla mieszkancow, zaktadajac oczywiscie, ze beda sie stosowa-
li do nakazéw. Mimo wszystko nachodza mnie watpliwosci, co do jego
obaw o nieprzestrzeganie przez Azerbejdzan zasad podczas szczegolnych
wydarzen'”. Nie moge autorowi odméwi¢ wnikliwos$ci ani posadzac o nie-
rzetelne informacje; wiele razy korzystalam z jego spostrzezef, zardowno
tych publikowanych, jak i przekazywanych w rozmowach prywatnych.
Wiem jednak, ze zwyczaj uczestniczenia wielu osob w weselach i po-
grzebach nie jest ograniczony tylko do tego regionu, a po przeczytaniu
jego artykutu odnosze wrazenie, ze wlasnie to z niego wynika. Ta forma
Swietowania jest popularna w calej Gruzji (i nie tylko) i wydaje mi sig, ze
pisanie o nim, szczegélnie w obecnym czasie, jako o swoistym problemie
tylko dla czesci kraju sugeruje jego egzotyczno$¢, podkresla odmiennos¢
1 buduje wrazenie niefrasobliwo$ci 0s6b go zamieszkujacych.

Dzwoni¢ do A., znajomej i rozmdéwczyni z terenu badan oraz gospo-
dyni, do ktorej przyjezdzatam, a przez Messenger kontaktuje si¢ z E.,
miejscowym spotecznikiem i przedsigbiorca, z ktorym przeprowadzatam
wywiad cytowany wczesniej. Licza na to, ze sytuacja wrdci do normy
7 kwietnia. E. boi si¢ o to, co stanie si¢ z pracami w polu, ktore zostaty
wstrzymane w pierwszych dniach kwarantanny. Kiedy z powrotem ru-
szaja z zachowaniem okre§lonych obostrzen, skarzy sie, ze mieszkancy
jego wsi nie moga sprzedawac ptodéw rolnych z powodu zamkniecia re-
gionu. Po kilku dniach taka mozliwos¢ si¢ pojawia, ale w bardzo ograni-
czonym zakresie 1 umozliwia sprzedaz po znacznie obnizonych cenach.
Pod granic¢ Marneuli podjezdzaja kupcy z innych cz¢s$ci Gruzji, ktorzy,
wedhug jego stow, , korzystaja z sytuacji” i ptaca bardzo niewiele. Zali
si¢, ze nastroje w okolicy bardzo si¢ obnizyty. Pisze, ze ludzie zaczynaja
mie¢ poczucie odsuniecia i sadza, ze to ich przynalezno$¢ etniczna jest
powodem przedtuzajacych si¢ obostrzen'®. Dodatkowo, 17 kwietnia, ze
wzgledoéw bezpieczenstwa na cztery dni zostaje wprowadzony zakaz po-
ruszania si¢ samochodami osobowymi, co w zamierzeniu ma ograniczy¢
liczbe chrzescijan uczestniczacych w liturgii z okazji zblizajacych si¢

17 Wesela zwykle zaczynaja si¢ latem, w czasie zbiorow. Obecnie trwa intensywne
przygotowywanie ziemi do zasiewu i do wymagajacej pracy w polu i nie jest to czas
mys$lenia o zabawach.

18 Informacje zdobyte podczas rozméw prowadzonych przez Messenger obstugiwany
przez portal Facebook; marzec-kwiecien 2020 r.
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Swiat Wielkanocnych. Na terenie Marneuli, gdzie chrzeécijanie stanowia
nie wigcej niz 16% ludnosci', zakaz ponownie uderza przede wszystkim
w Azerbejdzan zamieszkujacych oddalone od miasta miejscowosci, kto-
rzy korzystajg z transportu, aby robi¢ zakupy w sklepach oferujacych niz-
sze ceny. Wspomniana juz przeze mnie gospodyni, ktdra prowadzi maty
przydomowy sklep, méwi mi przez telefon: ,Jest trudno, nic nie sprzeda-
je. Ludzie nie maja pieniedzy, to nie kupuja, a droga jest zablokowana,
wigc nie pojade do miasta po zakupy”. Mowig jej, ze droga nie jest zablo-
kowana, ale nie mozna porusza¢ si¢ samochodem, na co przytakuje — dla
niej to pewnie bez rdéznicy. Ma nadziej¢, ze we wtorek droga bedzie juz
przejezdna. Pytam o Zywno$¢ — mowi, ze sama wiem, jak jest, ze jako$
zyja®. Znajomy mitody lekarz z Marneuli uwaza, ze sytuacja utrzyma si¢
do konca maja. K. pisze: ,,Ludziom jest bardzo trudno produkowac zyw-
no$¢. Nie mogg opuszcza¢ domu. Moge powiedzie¢ jedno: ludzie gtoduja,
martwig si¢. Jak wiesz, sg zalezni od rolnictwa, réwniez uwzgledniajac
dzienny przychod”?'. Na moje pytanie o pomoc zywnos$ciowa odpowiada,
ze to kropla w morzu potrzeb.

Zakonczenie

Kiedy koncze pisac ten tekst, jest poczatek kwietnia i dowiaduje¢ sig, ze
izolacja regionow Marneuli i Bolnisi zostata przedtuzona o kolejne, tym
razem blizej nieokreslone tygodnie. Wczesniej, 31 marca, w calym kraju
wprowadzono godzine policyjng od 21.00 do 6.00, a 14 kwietnia zostata
podjeta decyzja o zamknigciu na dziesie¢ dni czterech najwigkszych miast,
w tym Tbilisi, co pokazuje, Ze pewne obostrzenia przekraczaja dwa wspo-
mniane wczesniej tereny. Jednak spotecznosci tych gldwnie rolniczych,
nieturystycznych regionow sg zalezne ekonomicznie od uprawy ziemi
1 od handlu, majac przy tym bardzo ograniczony dostep do bezposrednich
informacji o tym, co dzieje si¢ w Gruzji. Staty si¢ w zwigzku z tym szcze-
g0lnymi ofiarami wirusa i1 dziatan prewencyjnych, rowniez na poziomie
symbolicznego budowania porozumienia i akceptacji mi¢dzy rdéznymi
grupami etnicznymi. Artykut koncze z przeswiadczeniem, ze w Marneuli
nie udalo si¢ stworzy¢ warunkéw do zbudowania wspdlnoty, sprawczosci

¥ Wyniki Narodowego Spisu Powszechnego GeoStat, 2014 r.
20 Rozmowa telefoniczna z A., kobieta, ok. 70 lat; 19.04.2020.
21 Rozmowa odbyta przez Messenger obstugiwany przez portal Facebook; 19.04.2020.
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1 solidarnos$ci w podejmowanych w obliczu kryzysu dziataniach. Czuje¢
jednoczes$nie, ze sytuacja, w jakiej si¢ znalaztam, nie zwalnia mnie z obo-
wigzku odpowiedzialnos$ci za rodzine, ktorg znam. Z drugiej strony, kon-
takt przez telefon jest trudniejszy niz rozmowa wprost. Obawiam si¢, ze
nie potrafie w ten sposob podtrzymywac relacji, prowadzi¢ rozmow tak,
jak podczas fizycznego spotkania. Podobnie jest w przypadku rozmawia-
nia przez Whatsapp z osobami w moim wieku lub mtodszym pokoleniem.
Poza tym musze przyznacé, ze nie czuje si¢ swobodnie w takiej zaposred-
niczonej komunikacji, tym bardziej, ze moja umiejetno$¢ prowadzenia
konwersacji w jezyku azerbejdzanskim jest ograniczona. Zastanawiam
si¢, dlaczego nie przestatam chociaz drobnej sumy pienigdzy przelewem
bankowym. By¢ moze dlatego, ze i moja wlasna sytuacja finansowa nie
jest teraz zbyt stabilna. Mimo wszystko, nawet jesli wcigz jestem zamoz-
niejsza niz moi rozmowcy, wiem, ze okolicznosci, w ktorych si¢ znajduje,
wymagajg ode mnie zaspokajania bardziej kosztownych potrzeb?’. Obwi-
niam si¢, ze roznica mi¢dzy warunkami, w jakich zyje, a warunkami zycia
rodziny w Szulaweri jest tak wielka. Mam nadziej¢ na kolejny wyjazd
w czerwcu, kiedy tylko sytuacja zwigzana z koronawirusem si¢ unormuje,
1 na nadrobienie tych straconych miesigcy. Zarzucam sobie, ze nie potra-
fie wymysli¢ sposobu, by dosta¢ si¢ do zamknigtego regionu, ale jedno-
cze$nie atmosfera zagrozenia skutecznie mnie przed tym powstrzymuje.
Staram si¢ korzysta¢ z mozliwosci spedzania czasu w domu, pracujac nad
znajomoscig jezyka gruzinskiego podczas lekcji online. Moje stacjonarne
lekcje azerbejdzanskiego zostaly przerwane na poczatku marca. Zasta-
nawiam si¢, co by si¢ stato, gdybym zostata wtedy w marcu we wsi i nie
moge przesta¢ mysle¢, ze znajduje si¢ nie w tym miejscu, w ktérym po-
winnam.
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