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O BADANIACH W CZASIE ZAMKNIĘTYCH GRANIC – 
NOTATKI ETNOGRAFICZNE

About research during closed borders – ethnographic notes

Streszczenie: Artykuł dotyczy wpływu epidemii  COVID-19 na etnogra-
ficzne badania terenowe i na same tereny badawcze – zarówno zamieszku-
jących je ludzi, jak i antropolożki i antropologów. Moje refleksje wynikają 
z doświadczenia, gdyż sama stanęłam przed koniecznością pozostawienia 
miejsca badań, które prowadziłam w marcu tego roku na terenie powia-
tu Marneuli w południowo-wschodniej Gruzji. Ponieważ powiat ten był 
szczególnie dotknięty zagrożeniem związanym z  COVID-19, zaplano-
wane w terenie działania musiałam przełożyć na bliżej nieokreśloną przy-
szłość. Ze względu na zasięg epidemii w ostatnich miesiącach, podobne 
problemy dotyczą wielu badaczek i badaczy. Staram się skonfrontować 
założenia organizacyjne pracy terenowej z nieoczekiwanymi wydarzenia-
mi, wobec których badaczka staje się bierna, ale wciąż próbuje podtrzy-
mać kontakt na odległość z poznanymi wcześniej osobami. Obserwacje 
i przemyślenia zawarte w tym artykule oparłam na notatkach terenowych, 
rozmowach z wybranymi mieszkańcami oraz informacjach przekazywa-
nych w mediach, a wnioski mają postać otwartych refleksji. Wynika to 
między innymi z tego, że w momencie pisania artykułu w Gruzji wciąż 
jeszcze trwał stan wyjątkowy i sytuacja Marneuli była bardzo niepokoją-
ca. O bardziej formalne konkluzje można się będzie pokusić za jakiś czas. 
Na razie wiadomo, że ani surowe działania prewencyjne wdrożone w celu 
zatrzymania epidemii, ani próby uśmierzenia wybuchłego w tym trudnym 
czasie konfliktu między różnymi grupami etnicznymi i religijnymi nie po-
wiodły się. 
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Abstract: The article deals with the impact of the  COVID-19 epidemic 
on ethnographic field research and the research areas themselves – both 
the people living there and the anthropologists and anthropologists. My 
reflections are based on experience, because I faced the necessity to leave 
the place of research, which I conducted in March this year in Marneuli 
Municipality in southeastern Georgia. Since this area was particularly af-
fected by the threat of  COVID-19, I had to postpone the planned activities 
in the field for an undefined future. Due to the extent of the epidemic in 
the last months, similar problems concern many researchers. I am try-
ing to confront the organizational assumptions of the fieldwork with un- 
expected events, to which the researcher becomes passive, but still tries 
to maintain contact at a distance with people I met before. I have based 
my observations and thoughts in this article on field notes, conversations 
with selected residents and information provided in the media, and the 
conclusions are in the form of open reflections. This is due to the fact that 
at the moment of writing the article there was still a state of emergency in 
Georgia and Marneuli’s situation was very worrying. More formal con- 
clusions can be drawn in some time. This is reflected in the conclusion of 
the article, in which I state that the strict preventive measures that have 
been implemented to stop the epidemic have failed in the area of building 
understanding between different ethnic and religious groups.  

Key words: epidemic, field research, ethnography, borders, Georgia, 
Marneuli, Azerbaijanis, minorities

Wstęp

Badaczki i badacze starają się zazwyczaj jak najdokładniej zaplanować ba-
dania terenowe, poczynając od adekwatnego terminu wyjazdu, zaznajomie-
nia z miejscem, poprzez literaturę i dostępne informacje, po przygotowanie 
hipotez, które można będzie zweryfikować po tygodniach lub miesiącach 
obserwacji, rozmów z mieszkańcami i po analizie zgromadzonego mate-
riału. Czasami jednak z różnych przyczyn badania nie dochodzą do skutku.  
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Jak dotąd niewielu antropologów zwróciło na to uwagę (Rydzewski 2017: 
161-162; Filip 2015: 169-170). Przyczyny tego niedostatku w literatu-
rze i samych niepowodzeń w zdobyciu materiału mogły być różne, mię-
dzy innymi położenie geopolityczne danego miejsca, nagły kryzys eko-
nomiczny lub społeczny czy też specyfika terenu – niekiedy trudna do 
wyjaśnienia osobom postronnym. Ostatecznym wyjściem z kryzysowej 
sytuacji bywała zmiana obszaru badań i dostosowanie się do ograniczeń, 
przy wykorzystaniu zbiegów okoliczności jako szansy na etyczne urze-
czywistnienie roli antropologa (Rydzewski 2017: 163). Obecnie jednak, 
w obliczu kryzysu pandemicznego obejmującego niemal każdy zakątek 
Ziemi, mamy do czynienia z zupełnie nową sytuacją. Wymaga ona zrede-
finiowania wielu potrzeb i pytań oraz szukania innych sposobów funkcjo-
nowania w nowej rzeczywistości. W artykule skupię się na mojej własnej 
sytuacji: antropolożki, której badania się nie odbyły. Będzie to więc et-
nografia oparta na moich spostrzeżeniach, inspirowana metodą autoetno-
grafii (Ellis, Bochner 2006: 429-449), która dotyka szczególnie istotnego 
obecnie problemu. Nie będę rozważać, jak ten tekst mógłby wyglądać, 
gdyby pewne pytania zostały zadane wtedy, kiedy była na to szansa1, cho-
ciaż przez długi czas nie mogłam pozbyć się żalu, że nie przeprowadziłam 
badań we właściwym, przedpandemicznym czasie. Postaram się przed-
stawić analizę własnego przypadku jako wpisującego się w zakres do-
świadczeń tych osób, których praca opiera się na bezpośrednim kontakcie 
z ludźmi i fizyczną przestrzenią wokół nich, a które na pewien (bliżej 
nieokreślony) czas utraciły do tego dostęp. Będzie to próba stworzenia 
naukowej „fabularyzacji”, czyli jednej historii z wielu przypadków (Ri-
coeur 1991: 21, za: Hastrup 2008: 88). Celem jest próba pokazania „na 
odległość”, z perspektywy osoby podwójnie zewnętrznej ze względu na 
fizyczne wykluczenie z miejsca badań, w jaki sposób sytuacja światowej 
epidemii oddziałuje na teren moich badań i na rozmówców, z którymi 
nawiązałam relacje.

Oswajanie z terenem

Miejsce, gdzie prowadzę badania do doktoratu, to wieś położona w po-
łudniowo-wschodniej części Gruzji, w pobliżu miejscowości Szulaweri 

1 Jest to nawiązanie do wystąpienia prof. Zofii Sokolewicz na konferencji „Etnografie 
współczesności” (Łódź, 20-21.09.2018 r.).
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w powiecie Marneuli2. Zajmuję się mobilnością i translokalnością spo-
łeczności azerbejdżańskiej w Gruzji. Przygotowania do wyjazdu za-
planowanego na marzec tego roku rozpoczęłam kilkanaście miesięcy 
wcześniej, już po przeprowadzce do stolicy Gruzji, Tbilisi. Wcześniej, 
podczas częstych przyjazdów do rodziny, z którą udało mi się zaprzy-
jaźnić w 2018 roku, stopniowo poznawałam otoczenie i język. Uczyłam 
się poprzez teren – to on kształtował moje podejście do partnerów ba-
dawczych i podyktował temat badań (Reed-Danahay 2015: 202). Wtedy 
jednak moja rola była nieco inna – w ramach społecznego projektu pro-
wadziłam bezpłatne zajęcia z języka angielskiego dla kilku dziewczynek, 
więc powód mojej obecności we wsi często sprowadzano do nauczania3. 
 Dobrze się z tym czułam, ponieważ wiedziałam, że zajęłam określone 
miejsce w społeczności; szybko otrzymałam też etykietkę (Hastrup 2008: 
27-29). Często nazywano mnie po prostu müəllim, co po azerbejdżańsku 
znaczy „nauczycielka” i wskazuje na pewną zdefiniowaną osobowość 
w świecie badanych (Hastrup 2008: 143-144). Wciąż zresztą niektórzy 
tak mnie nazywają. Kilka z spośród moich cech osobistych, takich jak roz-
mowność, zainteresowanie miejscowymi zwyczajami, chęć przyswojenia 
sobie dyscyplinujących zasad funkcjonujących w miejscowości, sprawi-
ło, że udało mi się zdobyć zaufanie kilku azerbejdżańskich i ormiańskich 
rodzin. Mimo że po zakończeniu projektu (na początku września 2018 
roku) nie ukrywałam chęci pozostania we wsi w celu prowadzenia badań, 
wiedziałam, że już dawno przestały one być jedynym powodem moich 
przyjazdów. Podczas swoich pobytów zaprzyjaźniłam się z rodziną jednej 
z moich uczennic oraz z kilkorgiem innych dzieci, które powoli wprowa-
dzały mnie w swój świat. Pierwszym wydarzeniem, które uświadomiło 
mi, że nie tylko ja mogę być dla moich rozmówców wsparciem i pomo-
cą, ale oni dla mnie również, było włamanie do domu we wsi, w którym 
mieszkałam sama i udzielałam lekcji. Członkinie rodziny składającej się 

2 Ze względu na potrzebę zapewnienia pełnej anonimowości badanym zdecydowa-
łam się nie podawać nazwy wsi.

3 Zajęcia były częścią projektu znajomej Azerbejdżanki, byłej mieszkanki wsi, zaan-
gażowanej w działalność społeczno-polityczną na terenie powiatu Marneuli. Organiza-
torka utrzymywała, że muszą one odbywać się w grupach jednopłciowych ze względu 
na specyfikę relacji między płciami na tym konkretnym terenie, więc ostatecznie z lek-
cji angielskiego mogły skorzystać tylko dziewczynki w wieku szkolnym. Miałam peł-
ną dowolność wyboru tematów i ułożenia harmonogramu. Autorka projektu od wizyty 
w czerwcu podczas rekrutacji uczestniczek nie pojawiała się już we wsi. Od czasu do 
czasu wysyłałam jej przez media społecznościowe zdjęcia z zajęć. 
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głównie z kobiet udzieliły mi wtedy nieocenionej, bezwarunkowej pomo-
cy. Wierzono, że to nie moja wina i nie ja jestem odpowiedzialna za to, 
co zaszło – wbrew sugerowanej przez organizatorkę projektu „złej opi-
nii”, jaka spadła na mnie i moje działania. Rodzina, która mi pomogła, 
przechowała moje rzeczy osobiste do czasu, aż mogłam je odebrać. Ko-
biety cieszyły się, że historia skończyła się tylko na kradzieży, ponieważ 
potrafiły wyobrazić sobie, że coś strasznego mogłoby się stać, gdybym 
w chwili włamania była w domu. Ta forma rodzącej się relacji odbiegała 
od tego, co znałam z dotychczasowych spotkań przy herbacie, stanowią-
cych nieodłączny element sąsiedzkich kontaktów we wsi. Po odebraniu 
przechowywanych rzeczy kolejne odwiedziny wypadły dopiero w paź-
dzierniku. Podczas tej wizyty zanotowałam jedynie kilka zdań: „W Gruzji 
wybory prezydenckie, przyjazd do wsi na jeden dzień i jedną noc. Kobie-
ty pytają, »co tam się mówi w Tbilisi, kto wygra?«. Wieczorem proszą 
o sprawdzenie wyników wyborów w internecie, bo w domu odbiera im 
tylko azerbejdżańska i rosyjska telewizja” (Dziennik badań, 28.10.2018).

Mimo że notatki sporządzone przeze mnie tego dnia są tak lakoniczne, 
można w nich odnaleźć pierwszy znak kształtowania się mojej pozycji 
jako osoby „przywożącej” wiadomości ze stolicy. Stawałam się pośred-
niczką, której wyznaczono funkcję tłumaczki procesów politycznych za-
chodzących w kraju. Wyjaśniałam to sobie nie tyle swego rodzaju izolacją,  
w której funkcjonowały moje rozmówczynie, co raczej tym, że nie zna-
ły języka gruzińskiego. Często podczas wspólnego oglądania zdjęć, 
przedstawiających je same i członków ich rodziny w rozmaitych miej-
scach dawnego ZSRR, opowiadały o swoim dawnym, mobilnym ży-
ciu. Ponieważ tak dobrze orientowały się w geografii Azji Centralnej 
i Azerbejdżanu, nie mogłam ich nazwać „odizolowanymi”, przebywa-
jącymi w obszarze ograniczonym przestrzennie. Z drugiej strony, kie-
dy sama wspominałam o miejscach znajdujących się na terenie Gruzji 
lub o jakieś pytałam, wszystko poza Marneuli było im obce. Gdzie więc 
przebiegała granica wyznaczająca koniec ich mobilności? Kiedy właści-
wie ta mobilność ustała? Po upadku Związku Radzieckiego, kiedy no-
wymi granicami rozdzielono członków rodziny moich rozmówczyń?  
Są to pytania, które nurtują mnie podczas każdego pobytu w terenie ba-
dawczym i nie przestają ciekawić. 

Dzięki temu, że mogłam tam długo przebywać, udało mi się pozbyć 
myślenia w kategoriach dyskursu integracyjnego oraz traktowania pozna-
nych rodzin jako wyizolowanych z Gruzji. Stopniowo poznawałam świat 
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badanych i zrozumiałam, że ma do zaoferowania więcej niż treści raportów 
ogólnikowo przedstawiających problem wykluczenia mniejszości. Nie 
chcę sugerować, że to zjawisko nie istnieje. Chciałabym raczej w myśleniu  
o tej społeczności usunąć z dominującej pozycji granice państwowe 
i traktować świat osób, wśród których prowadzę badania, jako w pełni 
wartościowe źródło poszukiwania odpowiedzi na pytania. Piszę o tym 
również dlatego, że na początku badań niejeden raz łapałam się na my-
śleniu o ludziach jako o „projekcie” i w kategoriach koniecznych zmian, 
ponieważ nie mogłam uwolnić się mentalnie od roli pracowniczki organi-
zacji pozarządowej4.

Z przytoczonego wyżej zapisku z dziennika terenowego można rów-
nież wyczytać informacje o sytuacji socjolingwistycznej na obszarze pro-
wadzonych przeze mnie badań. Azerbejdżanie między sobą posługują się 
językiem azerbejdżańskim. Do kontaktów z osobami spoza społeczno-
ści – Gruzinami, Ormianami, Grekami, Rosjanami i Ukraińcami – służy 
im język rosyjski, pełniący na omawianym terenie funkcję lingua franca, 
niezmiennie od kilkudziesięciu lat. Sytuacja wsi, w której prowadzę ba-
dania, jest jednak wyjątkowa, ponieważ poza azerbejdżańską większo-
ścią mieszkają tam także trzy ormiańskie rodziny pochodzące z innej wsi. 
W ciągu wielu lat życia w bliskim otoczeniu języka dominującego we 
wsi, czyli azerbejdżańskiego, przyswoiły go sobie i to on stał się językiem 
kontaktów z sąsiadami, niezależnie od pochodzenia. Podział językowy 
nie przebiega więc między grupami etnicznymi, ale przestrzennie, i jest 
związany przede wszystkim z miejscem zamieszkania. Zatem wspólnym 
językiem mieszkańców jest azerbejdżański. Jednocześnie część rodzin 
jest przekonana o praktycznej i edukacyjnej przewadze języka rosyj-
skiego nad gruzińskim (językiem urzędowym Gruzji) i posyła dzieci do 
rosyjskojęzycznej szkoły. Wspomniany stan rzeczy wielokrotnie dzia-
łał na moją korzyść, gdyż znając rosyjski, mogłam się nim posługiwać. 
W ciągu następnych osiemnastu miesięcy, aż do marca 2020, moja rola 
„informatorki” zyskiwała na znaczeniu. Warto też wspomnieć, że poza 
wymianą informacji, która przebiegała między mną i moimi rozmówca-
mi, zachodziła również między nami wymiana materialna. Po kilkunastu 

4 W latach 2015-2017 uczestniczyłam w polsko-gruzińskim projekcie rozwojowym, 
prowadzonym przez Fundację Inna Przestrzeń. Polegał on na wprowadzeniu systemu bu-
dżetu partycypacyjnego do działań urzędu Marneuli. Trzy osoby wspomniane w teście – 
osobę, która wprowadziła mnie do wsi, lekarza oraz przedsiębiorcę – poznałam podczas 
realizacji projektu w 2015 r. Rozmówczynie z okolic wsi Szulaweri poznałam natomiast  
w 2018 r. 
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miesiącach znajomości starałam się nie przyjeżdżać bez drobnych poda-
runków: ubrań, rzeczy do domu, zabawek dla dzieci czy słodyczy. Poza 
produktami spożywczymi, prezentów tych nie kupowałam – były to ra-
czej przedmioty, które dostałam od kogoś dla siebie albo specjalnie dla 
rodziny w Gruzji. Za każdym razem, kiedy je wręczałam, tłumaczyłam, 
że otrzymałam je od znajomych lub rodziny w Polsce i jest to zwykła 
wymiana w kręgu znajomych. Zdążyłam wcześniej zauważyć, że tego 
rodzaju obieg przedmiotów wpisuje się w popularne praktyki we wsi, 
obdarowywanie mieszkańców było więc czymś mieszczącym się w ich 
lokalnych zwyczajach. Było to także zachowanie, które znałam z własne-
go środowiska w Warszawie. Pomimo pewnych wątpliwości etycznych, 
częściowo związanych z obawą o uzależnianie rozmówców od pomocy 
i podarunków, oraz mimo pewnego dyskomfortu wynikającego ze świa-
domości, iż mogę być w związku z tym w określony sposób postrzega-
na, nie potrafiłam zaniechać tej praktyki. Być może dlatego, że miałam 
świadomość przydatności rzeczy, które przywożę; widziałam, że łatają 
jakąś dziurę w niekończącym się niedostatku dóbr odczuwanym przez 
moich rozmówców i obserwowanym przeze mnie. Kiedy zostawałam na 
noc lub kilka dni, starałam się kupować na miejscu produkty spożywcze 
lub dawać pieniądze (najczęściej jedno i drugie), co często spotykało się 
z protestem. Niełatwe było także to, że moje decyzje dotyczące zakupów, 
również dla własnych potrzeb, nie zawsze spotykały się ze zrozumieniem. 

Czasami, kiedy chciałam kupić produkt nieco droższy, ale dobrej ja-
kości, gospodyni protestowała i nieśmiało proponowała zastąpienie go 
tańszym odpowiednikiem, który za określoną cenę można nabyć w więk-
szej ilości. Starałam się zatem robić zakupy bez towarzystwa. W zamian 
za wspomniane podarki korzystałam z noclegu oraz energii elektrycznej 
(co wiązało się ze spisywaniem notatek w nocy), byłam częstowana do-
mowymi posiłkami, obdarowywana przetworami, jedzeniem „na wynos” 
i poświęconym mi czasem. Wydaje mi się, że przypisana mi rola „okazjo-
nalnej informatorki” szczególnie ugruntowała się i zyskała na znaczeniu 
podczas mojego ostatniego pobytu, tuż przed oficjalnie potwierdzoną epi-
demią koronawirusa w Gruzji.



346

Klaudia Kosicińska

Początki epidemii w Gruzji

W ostatnim tygodniu stycznia Ministerstwo Zdrowia Gruzji poinformo-
wało o podjęciu środków zapobiegawczych w celu niedopuszczenia do 
rozprzestrzenienia się wirusa wywołującego chorobę  COVID-19. Uzna-
no jednak, że zagrożenie epidemią na terenie kraju nie jest wysokie5. 
Kilka dni później wydano decyzję o wstrzymaniu lotów między Gruzją 
a Chinami. Pierwszy przypadek zarażenia w Gruzji został wykryty 26 lu-
tego 2020 roku u 50-letniego mężczyzny wracającego z Iranu. Do gra-
nicy z Gruzją dotarł przez Azerbejdżan. Kilka dni wcześniej, 23 lutego, 
wstrzymano loty z Tbilisi do Teheranu6. Niedługo potem zdiagnozowano 
kolejne przypadki zachorowań, a wśród nich młodą kobietę przebywają-
cą wcześniej we Włoszech. Mimo wprowadzonych ograniczeń w ruchu 
powietrznym pomiędzy Gruzją a Iranem, przejazdy lądowe wciąż były 
czynne, m.in. przez granicę z Azerbejdżanem, którego władze nie poda-
wały oficjalnych statystyk dotyczących liczby chorych. Dla mnie jasne 
było to, że wskutek intensywnych kontaktów między ludnością Azer-
bejdżanu i Iranu wzrost liczby zakażeń musiał być znaczny. Istniało też 
duże ryzyko, że nie pozostanie on bez wpływu na Gruzję. Pomimo tych 
przesłanek, jeszcze 10 marca – ostatniego dnia, kiedy mogłam swobod-
nie przyjechać do Marneuli, czego jeszcze wtedy nie wiedziałam – dwie 
granice z Azerbejdżanem były dostępne dla zwykłego ruchu. Młode mał-
żeństwo z rodziny moich gospodarzy wieczorem udało się na jedną z tych 
granic, nazywaną Czerwonym Mostem, aby kupić na handel niedrogie, 
popularne wśród mieszkańców wsi papierosy. W swoim dzienniku badań 
opisuję to tak:

Proszę, aby byli ostrożni z wyjazdami na granicę z Azerbejdżanem po zakupy, ale 
za późno dowiedziałam się, że G. z mężem jeszcze dzisiaj tam jadą. W końcu to 
tam pojawił się pierwszy przypadek zakażenia w Gruzji. Mówią, że legalnie moż-
na kupić 10 paczek tylko raz na miesiąc, bo rząd chce przede wszystkim wspierać 
zakup gruzińskich papierosów.
A. nieco później wspomina, że myślała, czy nie zapytać mnie, czy i ja bym nie 
pojechała po papierosy na granicę i wzięła część na siebie, ale pomyślała, że pew-
nie potrzebuję wizy, więc już nie pytała (Dziennik badań, 10.03.2020).

5 https://imedinews.ge/ge/politika/126262/tbilisis-aeroportshi-mgzavrebs-
koronavirusze-amotsmeben (dostęp: 15.04.2020).

6 https://agenda.ge/en/news/2020/558 (dostęp: 16.04.2020).
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Był to jeden z tych momentów, kiedy ucieszyłam się, że nie muszę po-
dejmować takiej decyzji. Być może nie było to dostatecznie wyrozumiałe 
z mojej strony, ale nie chciałam, by mnie o to proszono. Nie tylko z powo-
du obaw o zakażenie wirusem na granicy, ale również dlatego, że odkąd 
przestałam palić, unikam kupowania papierosów. Być może przyczyną 
są etykiety przedstawiające drastyczne obrazki zdeformowanych ciał, 
chorych wnętrzności i innych sugerowanych konsekwencji palenia. Nie 
potrafię odpowiedzieć na to pytanie, jednak kiedy rok temu przywiozłam 
mojej gospodyni tzw. dziesięciopak popularnych we wsi7 papierosów pro-
dukowanych w Armenii, zdecydowałam, że ostatni raz robię taki zakup. 
Może z powodu szkodliwości tytoniu, a może dlatego, że nawet kiedy 
paliłam, zawsze gdzieś z tyłu głowy miałam różne ostrzeżenia, wpajane 
mi zasady i świadomość, że to fatalny nawyk. Być może była to rysa 
na obrazie samej siebie – chciałam myśleć, że dostarczam tylko „dobre” 
(w moim rozumieniu) rzeczy i nie chciałam mieć nic wspólnego z docho-
dami pochodzącymi (w moim odczuciu) z autodestrukcyjnych nawyków 
klientów sklepu mojej gospodyni. Nie chciałam, by kolejny raz okazywa-
no mi wdzięczność z powodu tych zakupów, nawet jeśli ceną miało być 
niezrozumienie mojej decyzji. 

Czas spędzony podczas badań we wsi pozwolił mi poznać różne stra-
tegie przeżycia, z których korzystają moi rozmówcy. Strategie rozumiem 
jako wszelkie działania społeczne i ekonomiczne dające szansę zarobku, 
w których podkreśla się wysiłek mający na celu codzienne utrzymanie 
(Narotsky, Besnier 2014: 5-6). Było dla mnie oczywiste, że jeśli zysk ze 
sprzedaży dziesięciu paczek papierosów wynosi około dwudziestu gru-
zińskich lari, to potencjalne ryzyko związane z zakażeniem wirusem nie 
jest w stanie odwieść ludzi od zwykłego trybu funkcjonowania, tym bar-
dziej że jest to możliwość podreperowania domowego budżetu8. Jakiekol-
wiek zagrożenie wykraczające poza sens nadany rzeczywistości (Stomma 
1986: 138) dość długo może funkcjonować w wymiarze abstrakcyjnym, 
dalekim od bezpośredniej obawy. W rachunku zysków i strat bezwzględ-
ne próby uniknięcia go, polegające na przezornym „wyprzedzeniu” ofi-
cjalnych zaleceń rządu, mogłyby nie przynieść spodziewanych gratyfika-

7 Z powodu trwającego od lat 80. XX w. konfliktu między Armenią i Azerbejdżanem 
ani obywatele tych krajów, ani ich „przedstawiciele” etniczni, nawet jeśli są obywatela-
mi krajów postronnych, nie mają prawa przekraczania granic tych państw.

8 Dla porównania: zasiłek dla samotnej matki wynosi 120 lari miesięcznie (w przeli-
czeniu na polską walutę jest to około 180 złotych).
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cji. Chociaż możliwości wyboru są bardzo często ograniczone, to i w nich 
można odnaleźć ślady sprawczości. Inny fragment mojego dziennika od-
nosi się do obaw wyrażanych przez goszczącą mnie rodzinę:

Kolejny raz tego dnia rozmowa schodzi na temat nowego wirusa. Kobiety pytają 
o wiele rzeczy, między innymi o to, kiedy to się skończy, co robić, jak się uchro-
nić. Trochę też powątpiewają (z pewną rezygnacją), czy jest ten wirus, czy go 
nie ma. Chcąc, nie chcąc, funkcjonuję jako dostarczycielka informacji „z dużego 
świata” i próbuję uspokajać, ale nie za bardzo, aby jednak wzięły na poważnie 
konieczność częstego mycia rąk i zwracały uwagę na objawy, nie ignorowały 
ich. D. trochę pokasłuje i zaczynam się o nią martwić, ale nie chcę wywoływać 
niepotrzebnej paniki. Mówię jej tylko, aby zwróciła uwagę na podwyższoną tem-
peraturę. Jej matka, E., najpierw mówi, że wirus został wywołany przez Chińczy-
ków, bo jedzą psy, a potem, że przez turystów, bo „przecież my tutaj nigdzie nie 
jeździmy” (Dziennik badań, 10.03.2020).

Kiedy byłam w gościnie, spędzałam cały dzień z moimi rozmówczynia-
mi i niekiedy zerkałam na azerbejdżańskie programy telewizyjne. Tego 
szczególnego dnia, który był, jak się później okazało, moim ostatnim 
w terenie, zauważyłam, że podczas przerw na reklamy pojawiają się ko-
munikaty zalecające zachowanie higieny, a w podawanych wiadomo-
ściach dużo jest informacji dotyczących pandemii. Wywnioskowałam 
z tego, że moje znajome, dzięki dostępowi do kanałów informacyjnych 
w swoim rodzimym języku, są świadome, jak wygląda sytuacja, mimo 
że ich wiedza na temat sytuacji kraju, w którym mieszkają, była ogra-
niczona do tego, co mogła im przekazać któraś z nielicznych sąsiadek 
znających język gruziński. Dlatego starałam się w miarę jasno przeka-
zywać to, co wiedziałam o sytuacji w Gruzji i na świecie, chociaż nie 
czułam się w tej roli osobą najbardziej kompetentną. Kiedy wyjeżdża-
łam następnego dnia, jeszcze wszystkie byłyśmy przekonane, że za kil-
ka dni będę z powrotem, tak jak umawiałyśmy się już od pewnego cza-
su. Mój szybki powrót miał też walor ekonomiczny, wiązała się z nim 
perspektywa pomocy materialnej rodzinie, u której miałam spędzić co 
najmniej dwa tygodnie. Przy każdej możliwej okazji gospodyni zapew-
niała mnie, że powinnam czuć się u niej jak u siebie w domu i że nie 
chce ode mnie żadnego wynagrodzenia. Wiedziałam jednak, że pienią-
dze za mój pobyt znacznie wspomogą budżet jej rodziny. Cieszyłam się, 
że dzięki temu będę mogła odwdzięczyć się za okazaną mi gościnność. 
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Po powrocie do mieszkania w Tbilisi pojawiły się pierwsze wątpliwo-
ści. Czy mogłam mieć pewność, że podróżując w obie strony publicznym 
transportem, nie zaraziłam się? Czy mam prawo narażać w ten sposób 
moich rozmówców? Czy powinnam przesunąć termin badań i poddać się 
na wszelki wypadek dobrowolnej kwarantannie? Jednak co wtedy będzie  
z obserwacją lokalnego święta, Novruzu9, w przyszłym tygodniu? Prze-
cież czekam na nie już tak długo. Co z moimi badaniami i konferencją 
zaplanowaną na maj? Te i inne pytania spadły na mnie zaraz po przy-
jeździe do Tbilisi i zaczęłam powoli uświadamiać sobie nową rzeczywi-
stość, w której się znalazłam. Jednak im wyraźniej dostrzegałam prze-
słanki, by podjąć decyzję o odwołaniu albo przesunięciu terminu badań, 
tym bardziej martwiło mnie to i złościło. Konieczność podjęcia decyzji 
w sytuacji, kiedy oficjalnie nie ogłoszono jeszcze obostrzeń i zakazów, 
była wyjątkowo trudna do zaakceptowania. Traktowałam ją jako oszuki-
wanie moich rozmówców, pewną nadgorliwość, nadmierne obawy o wła-
sne zdrowie, niewypełnianie danej obietnicy i zostawianie ludzi samych 
sobie, w dezinformacji, właśnie wtedy, kiedy być może najbardziej będą 
potrzebowali mojego wsparcia. Naiwnie myślałam, że ta pomoc mogła-
by sprowadzać się do roli „kurierki” przekazującej wiadomości z kraju, 
do zaopatrywania rodziny w dodatkowe produkty ze sklepu i udzielania 
korepetycji z języka angielskiego – w zamian za możliwość obserwacji 
życia codziennego, rozmów związanych z tematem badań i uczenia się 
lokalnego języka. Czy, mówiąc językiem klasyczki, mogłam już zacząć 
obawiać się zatonięcia w lokalnej rzeczywistości (Mead 1977: 7)? Jednak 
to właśnie „oddanie się zjawisku, a nie myślenie o nim z wyżyn dystansu” 
było dla mnie wyznacznikiem prawdziwego poznania (Taussig 1992: 10). 
Jednocześnie czułam, że nie potrafię racjonalnie ocenić sytuacji, w której 
się znalazłam. Pewna byłam tylko tego, że nie chcę nikogo narażać, i po 
konsultacji z dwiema znającymi mój teren osobami zaczęłam przyzwy-
czajać się do myśli o zmianie planów na najbliższe tygodnie. Nazajutrz 
udało mi się jeszcze spotkać w Tbilisi z E., działaczem z Marneuli, który 
zgodził się na wywiad. Zdążyliśmy spotkać się w jednej z ostatnich dzia-
łających kawiarni. Istotną zmianą była jego ostrożność przy powitaniu 
i odrobinę niezgrabna staranność w unikaniu fizycznego kontaktu, takiego 
jak podanie ręki i objęcie, zwykłego wśród Azerbejdżan przy tego rodzaju 

9 Święto nastania wiosny i nowego roku, od wieków celebrowane przez ludność 
z terenów m.in. Iranu, Centralnej Azji, Gruzji i Azerbejdżanu w nocy z 20 na 21 marca, 
dzień wiosennego przesilenia.
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spotkaniach. Wytłumaczył swój dystans zaistniałą sytuacją, jednak mo-
głam wyczuć jego zakłopotanie. Wybraliśmy miejsce w zaproponowanej 
przez niego, dość hałaśliwej kawiarni. Przytoczę fragment dialogu, jaki 
zapisałam po rozmowie z moim znajomym na temat mobilności Azerbej-
dżan między Gruzją a Azerbejdżanem:

K: Czyli w każde święto, w wolnym czasie przyjeżdżają tu?
E: Na przykład jutro będą tutaj na Novruz.
K: I nie przejmują się tą sytuacją, która teraz nastała? W Azerbejdżanie jest bar-
dziej stabilnie, rozumiesz, chodzi mi o koronawirus?
E: Nie, to ich nie powstrzyma.
K: Rozumiem, macie swoje priorytety, każdy chce zobaczyć rodzinę.
E: To ich nie powstrzyma – podśmiewywał się – przyjadą. Myślę, że w Azer-
bejdżanie jest teraz groźniej niż w Gruzji. Bo w Gruzji jest otwarcie: kontrolują, 
rejestrują. W Azerbejdżanie nigdy nie wiesz. Może oficjalnie 200 osób, ale rozu-
miesz, co mam na myśli (Wywiad z E., mężczyzna, 34 lata; 12.03.2020). 

Otwarte granice między Gruzją a Azerbejdżanem wraz z informacjami 
o realnym zagrożeniu epidemią powodują dysonans poznawczy. Zadaję 
sobie pytanie, czy osoby, z którymi widziałam się tego marcowego dnia 
we wsi, nie miały podobnych odczuć. Z jednej strony, niezbyt dynamiczna 
telewizyjna kampania uświadamiająca, związana z pandemią w Azerbej-
dżanie, z drugiej – wciąż otwarte granice, aby zachować płynność ruchu 
między dwoma krajami, co jest naturalnym zjawiskiem na obszarze przy-
granicznym. Przychodzi mi do głowy naiwna myśl, że dwie funkcjonują-
ce granice pozostały otwarte, aby zapewnić wciąż przemieszczającym się 
mieszkańcom czas na podjęcie decyzji, w którym z tych dwóch krajów 
chcą zostać.

Oswajanie z regulacjami, zagrożeniem i izolacją

Decyzję o odwołaniu przyjazdu podjęłam następnego dnia po wywiadzie. 
Zadzwoniłam do gospodyni, która żałowała, że wyjechałam i pytała, czy 
nie mogłabym jednak zostać. Przez kolejne dwa tygodnie często zada-
wałam sobie to pytanie. Czy podjęłam słuszną decyzję odpowiedzialnej 
etycznie badaczki w terenie? Co by było, gdybym została, odcinając się, 
chociaż częściowo, od wiadomości z Gruzji? Co by się stało, gdybym nie 
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myślała o zagrożeniu, co przecież wiele razy planowałam, uznając stały 
dostęp do Internetu i informacji „z zewnątrz” za czynniki uniemożliwia-
jące mi pełne skupienie na życiu wsi? Właśnie brak stałego dostępu do 
Internetu w wielu domach we wsi, korzystanie z sieci sąsiadów dzięki 
przechwytywaniu haseł przez wymieniające się nimi dzieci – wszystko 
to sprzyjało pewnej solidarności i integracji. Pokazuje to jeden z zapi-
sków z mojego dziennika badań: „Potem było kilka miłych chwil, kiedy 
z L. i B. »łowiliśmy« internet od sąsiadów z domu tuż obok” (Dziennik 
badań, 18.07.2018). Kiedyś, w słoneczny letni dzień, rodzeństwo L. i B. 
pomogło mi połączyć się z siecią internetową. Wspięli się z moim telefo-
nem na ogrodzenie swojego domu, aby z odpowiedniej wysokości lepiej 
„złapać” fale łącza internetowego znajdującego się w domu sąsiadki bę-
dącej nauczycielką w szkole podstawowej. Przypominam sobie, że tego 
rodzaju działania – korzystanie ze zdobytego hasła przekazanego lub od 
razu wpisanego do mojego telefonu przez dzieci, umożliwiającego dostęp 
do stałego łącza pochodzącego z modemu nieco zamożniejszego sąsiada – 
były dość częstą praktyką, w której brałam udział. Dzieci (w przeciwień-
stwie do dorosłych) nie potrzebowały moich uzasadnień, żeby zajrzeć do 
Internetu. Odpowiadała mi sytuacja pokazująca, że nie jestem w tej kwe-
stii samowystarczalna, dawała mi także powód do częstszych odwiedzin 
sąsiadów oraz możliwość poznawania nowych osób. 

Jednak każdy z przytoczonych powodów, dla których być może warto 
byłoby ryzykować wyjazd w teren, stopniowo zaczął być wypierany przez 
wzmacniany w polskich mediach społecznościowych silny imperatyw po-
zostania w domu. W kolejnym tygodniu w Gruzji odwołano coroczne hucz-
ne obchody Novruzu10. Był to gest o symbolicznym znaczeniu i wywarł 
duże wrażenie na Azerbejdżanach, jednak nie powstrzymał ich od świę-
towania w gronie rodzinnym i okazjonalnych spotkań. W ciągu następ-
nych dni wykryto kolejny przypadek zakażenia, tym razem u mieszkanki 
Marneuli, która miała kontakt z krewnymi z Azerbejdżanu. Okazało się, 
że niezwykle trudno jest znaleźć źródło zakażenia, a zarażona Azerbej-
dżanka, obywatelka Gruzji, jeszcze 11 marca razem z kilkudziesięcioma 
bliskimi osobami wzięła udział w dużym zgromadzeniu na terenie Mar-
neuli. Działania prewencyjne władz kraju, mające na celu ochronę przed 
wirusem, znacznie przyspieszyły. 23 marca, dwa dni po wprowadzeniu 
w całym kraju miesięcznego stanu wyjątkowego i pięć dni po wydaniu za-

10 https://d9mc3ts4czbpr.cloudfront.net/en/article/novruzquarantined/?utm_source-
=site&utm_campaign=news&utm_medium=article (dostęp: 14.04.2020).
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kazu ruchu lokalnych minibusów11, postanowiono poddać kwarantannie 
teren powiatu Marneuli wraz z sąsiednim Bolnisi. Oznaczało to odcięcie 
tych dwóch powiatów od kontaktów z resztą kraju. Ze względu na nie-
znajomość języka gruzińskiego wiele osób dowiedziało się o tym dopiero 
rano w dniu zamknięcia, jak relacjonowała jedna z mieszkanek regionu, 
azerbejdżańska dziennikarka12. Wkrótce potem mieszkańcy regionu stali 
się ofiarami ksenofobicznych ataków. Byli zastraszani przez część etnicz-
nych Gruzinów, którzy w mediach społecznościowych niepochlebnie wy-
rażali się o Azerbejdżanach i twierdzili, że ich „zacofanie”, brak edukacji 
i znajomości języka oficjalnego stały się przyczyną rozprzestrzeniania się 
w Gruzji wirusa13. Jeden z autorów wprost namawiał mieszkańców Mar-
neuli i Bolnisi do opuszczenia kraju, sugerując, że utrudniają oni „swo-
bodne oddychanie”14. W komentarzu dobitnie zaznaczono rozdział mię-
dzy „my” i „oni”, oparty na podziale etnicznym (Barth 2004). Chociaż 
wspomniane uwagi szkodziły, już zaognionym, relacjom między grupami 
etnicznymi, jak na ironię bezpośrednio uderzały jednak przede wszyst-
kim w te osoby, które znały język gruziński i miały dostęp do platform 
komunikacji wspólnych dla obu etniczności, czyli w zamierzeniu nie 
w te, które miały z powodu swojej nieznajomości języka nie przestrzegać 
wprowadzonych regulacji. Być może dlatego nie doszły do mnie skargi 
od rodziny moich gospodarzy ze wsi, którzy wydawali się nieświadomi 
zaistniałej sytuacji. Zupełnie inne problemy zaprzątały ich codzienność, 
o czym wiedziałam dzięki utrzymywaniu z nimi kontaktu. W dzienniku 
badań z pierwszych dni po wprowadzeniu kwarantanny na całym terenie 
zanotowałam:

(…) u rodziny na razie chyba dobrze, są zdrowi i nie wyczułam śladów załama-
nia spowodowanego sytuacją. Może nawet nie oddziałuje na nich to zamknięcie 
rejonu tak bardzo, bo na ich codzienne życie nie ma to jak dotąd tak dużego 
wpływu. Do sklepów nie chodzą często, do miasta nie wyjeżdżają, jeden dozwo-
lony w miesiącu zakup papierosów w strefie bezcłowej na granicy z Azerbej-
dżanem mają na razie za sobą, więc tutaj stan wyjątkowy nie przyniósł dużych 

11 Znanych pod potoczną nazwą marszrutek – jest to najpopularniejsza forma trans-
portu na prowincji, funkcjonująca także w miastach.

12 https://www.meydan.tv/en/article/georgia-marneuli-braces-for-epidemic-whats-ha
ppening-in-the-city-on-lockdown-photos/?ref=homepage-current (dostęp: 14.04.2020).

13 https://www.corona24.news/c/2020/04/06/life-in-isolation-how-coronavirus-
caused-an-outbreak-of-xenophobia-in-georgia-2.html (dostęp: 13.04.2020).

14 Tamże.



353

O badaniach w czasie zamkniętych granic – notatki etnograficzne...

zmian. Najbardziej odczuwalny będzie z pewnością brak pracy przy sadzeniu 
pomidorów w przypadku D. i problem ze szkołą dzieci, bo pomimo wprowadze-
nia w niektórych szkołach w Gruzji lekcji online, to zarządzenie nie dotyczy np. 
szkoły w Szulaweri. Dzieci z tej szkoły nie mają stałego dostępu do internetu 
i komputera. Na razie jednak sytuacja jeszcze nie osiągnęła stanu krytycznego 
(Dziennik badań, 27.03.2020).

Jednak już kilka dni później sytuacja miała się zmienić. Po tygodniu od 
zamknięcia rejonu zanotowałam:

Rano „OC Media”15 opublikowała informację, że przed urzędem powiatowym 
w Marneuli zebrała się grupa ludzi, którzy żądali interwencji władz w walce 
z problem drastycznie podniesionych cen produktów spożywczych w sklepach. 
Ktoś mówi: „Nie umrzemy od wirusa, umrzemy z głodu”. W weekend rozeszła 
się pogłoska, że lokalna władza wesprze finansowo każdą rodzinę, gdy tym-
czasem pomoc ograniczona jest do najbiedniejszych i liczba wydanych paczek 
z podstawowymi produktami nie przekroczyła tysiąca. Burmistrz Zaur Dargalli 
kazał ludziom się rozejść i zostać w domach. Po południu dzwonię do A. Mówi, 
że we wsi rozdają produkty, tj. chleb, makaron, olej, kaszę gryczaną, mannę. De-
putowany odpowiadający za wieś, I., powiedział, że „nie zostawi ich samych”. 
Jej rodzina jeszcze nic nie otrzymała, ale dzisiaj lub jutro mają coś dostać. Braku-
je mąki, ceny są podwyższone (…), a jak tylko pojawi się w sklepach, to w ciągu 
pół godziny jest już wykupiona. A. ma też problem z tym, że nie może zaopatrzyć 
się w wiele produktów do swojego domowego sklepu, ważnego źródła utrzyma-
nia. W sklepie nazywanym „optowym”, do którego zawsze jeździ, bo ceny są tam 
najniższe i zwykle można kupować hurtem, obsługa każdemu pozwala kupić nie-
wiele, np. tylko po dwie sztuki danego produktu, bo nie wiadomo, kiedy będzie 
kolejna dostawa. Jest szansa, że 6 lub 7 kwietnia, już po kwarantannie, otworzą 
z powrotem drogę – tak mówił deputowany (Dziennik badań, 30.03.2020). 

W jednym z artykułów badacz regionu A. Kwachadze analizuje obec-
ną sytuację. Zwraca uwagę na uzależnienie regionu od handlu i zagro-
żenie związane z przerwaniem jego ciągłości, tym bardziej, że wie-
le osób zaciągnęło kredyty. Wspomina też, że kolejnym problemem  
są kulturowe tradycje miejscowej społeczności, a przede wszystkim zbie-
ranie się znacznej liczby osób na weselach i pogrzebach16. Zastanawia się, 

15 https://oc-media.org/coronavirus-live-updates-30-march/ (dostęp: 13.04.2020).
16 https://www.eng.kavkaz-uzel.eu/articles/50420/ (dostęp: 13.04.2020).
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czy miejscowym autorytetom uda się przekonać ludzi do zachowywania 
dystansu. Ceremonie pogrzebowe ograniczone do dziesięciu osób mogą 
być trudne dla mieszkańców, zakładając oczywiście, że będą się stosowa-
li do nakazów. Mimo wszystko nachodzą mnie wątpliwości, co do jego 
obaw o nieprzestrzeganie przez Azerbejdżan zasad podczas szczególnych 
wydarzeń17. Nie mogę autorowi odmówić wnikliwości ani posądzać o nie-
rzetelne informacje; wiele razy korzystałam z jego spostrzeżeń, zarówno 
tych publikowanych, jak i przekazywanych w rozmowach prywatnych. 
Wiem jednak, że zwyczaj uczestniczenia wielu osób w weselach i po-
grzebach nie jest ograniczony tylko do tego regionu, a po przeczytaniu 
jego artykułu odnoszę wrażenie, że właśnie to z niego wynika. Ta forma 
świętowania jest popularna w całej Gruzji (i nie tylko) i wydaje mi się, że 
pisanie o nim, szczególnie w obecnym czasie, jako o swoistym problemie 
tylko dla części kraju sugeruje jego egzotyczność, podkreśla odmienność 
i buduje wrażenie niefrasobliwości osób go zamieszkujących. 

Dzwonię do A., znajomej i rozmówczyni z terenu badań oraz gospo-
dyni, do której przyjeżdżałam, a przez Messenger kontaktuję się z E., 
miejscowym społecznikiem i przedsiębiorcą, z którym przeprowadzałam 
wywiad cytowany wcześniej. Liczą na to, że sytuacja wróci do normy 
7 kwietnia. E. boi się o to, co stanie się z pracami w polu, które zostały 
wstrzymane w pierwszych dniach kwarantanny. Kiedy z powrotem ru-
szają z zachowaniem określonych obostrzeń, skarży się, że mieszkańcy 
jego wsi nie mogą sprzedawać płodów rolnych z powodu zamknięcia re-
gionu. Po kilku dniach taka możliwość się pojawia, ale w bardzo ograni-
czonym zakresie i umożliwia sprzedaż po znacznie obniżonych cenach. 
Pod granicę Marneuli podjeżdżają kupcy z innych części Gruzji, którzy, 
według jego słów, „korzystają z sytuacji” i płacą bardzo niewiele. Żali 
się, że nastroje w okolicy bardzo się obniżyły. Pisze, że ludzie zaczynają 
mieć poczucie odsunięcia i sądzą, że to ich przynależność etniczna jest 
powodem przedłużających się obostrzeń18. Dodatkowo, 17 kwietnia, ze 
względów bezpieczeństwa na cztery dni zostaje wprowadzony zakaz po-
ruszania się samochodami osobowymi, co w zamierzeniu ma ograniczyć 
liczbę chrześcijan uczestniczących w liturgii z okazji zbliżających się 

17 Wesela zwykle zaczynają się latem, w czasie zbiorów. Obecnie trwa intensywne 
przygotowywanie ziemi do zasiewu i do wymagającej pracy w polu i nie jest to czas 
myślenia o zabawach.

18 Informacje zdobyte podczas rozmów prowadzonych przez Messenger obsługiwany 
przez portal Facebook; marzec-kwiecień 2020 r.
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Świąt Wielkanocnych. Na terenie Marneuli, gdzie chrześcijanie stanowią 
nie więcej niż 16% ludności19, zakaz ponownie uderza przede wszystkim 
w Azerbejdżan zamieszkujących oddalone od miasta miejscowości, któ-
rzy korzystają z transportu, aby robić zakupy w sklepach oferujących niż-
sze ceny. Wspomniana już przeze mnie gospodyni, która prowadzi mały 
przydomowy sklep, mówi mi przez telefon: „Jest trudno, nic nie sprzeda-
ję. Ludzie nie mają pieniędzy, to nie kupują, a droga jest zablokowana, 
więc nie pojadę do miasta po zakupy”. Mówię jej, że droga nie jest zablo-
kowana, ale nie można poruszać się samochodem, na co przytakuje – dla 
niej to pewnie bez różnicy. Ma nadzieję, że we wtorek droga będzie już 
przejezdna. Pytam o żywność – mówi, że sama wiem, jak jest, że jakoś 
żyją20. Znajomy młody lekarz z Marneuli uważa, że sytuacja utrzyma się 
do końca maja. K. pisze: „Ludziom jest bardzo trudno produkować żyw-
ność. Nie mogą opuszczać domu. Mogę powiedzieć jedno: ludzie głodują, 
martwią się. Jak wiesz, są zależni od rolnictwa, również uwzględniając 
dzienny przychód”21. Na moje pytanie o pomoc żywnościową odpowiada, 
że to kropla w morzu potrzeb.

Zakończenie

Kiedy kończę pisać ten tekst, jest początek kwietnia i dowiaduję się, że 
izolacja regionów Marneuli i Bolnisi została przedłużona o kolejne, tym 
razem bliżej nieokreślone tygodnie. Wcześniej, 31 marca, w całym kraju 
wprowadzono godzinę policyjną od 21.00 do 6.00, a 14 kwietnia została 
podjęta decyzja o zamknięciu na dziesięć dni czterech największych miast, 
w tym Tbilisi, co pokazuje, że pewne obostrzenia przekraczają dwa wspo-
mniane wcześniej tereny. Jednak społeczności tych głównie rolniczych, 
nieturystycznych regionów są zależne ekonomicznie od uprawy ziemi 
i od handlu, mając przy tym bardzo ograniczony dostęp do bezpośrednich 
informacji o tym, co dzieje się w Gruzji. Stały się w związku z tym szcze-
gólnymi ofiarami wirusa i działań prewencyjnych, również na poziomie 
symbolicznego budowania porozumienia i akceptacji między różnymi 
grupami etnicznymi. Artykuł kończę z przeświadczeniem, że w Marneuli 
nie udało się stworzyć warunków do zbudowania wspólnoty, sprawczości 

19 Wyniki Narodowego Spisu Powszechnego GeoStat, 2014 r. 
20 Rozmowa telefoniczna z A., kobieta, ok. 70 lat; 19.04.2020.
21 Rozmowa odbyta przez Messenger obsługiwany przez portal Facebook; 19.04.2020. 
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i solidarności w podejmowanych w obliczu kryzysu działaniach. Czuję 
jednocześnie, że sytuacja, w jakiej się znalazłam, nie zwalnia mnie z obo-
wiązku odpowiedzialności za rodzinę, którą znam. Z drugiej strony, kon-
takt przez telefon jest trudniejszy niż rozmowa wprost. Obawiam się, że 
nie potrafię w ten sposób podtrzymywać relacji, prowadzić rozmów tak, 
jak podczas fizycznego spotkania. Podobnie jest w przypadku rozmawia-
nia przez Whatsapp z osobami w moim wieku lub młodszym pokoleniem. 
Poza tym muszę przyznać, że nie czuję się swobodnie w takiej zapośred-
niczonej komunikacji, tym bardziej, że moja umiejętność prowadzenia 
konwersacji w języku azerbejdżańskim jest ograniczona. Zastanawiam 
się, dlaczego nie przesłałam chociaż drobnej sumy pieniędzy przelewem 
bankowym. Być może dlatego, że i moja własna sytuacja finansowa nie 
jest teraz zbyt stabilna. Mimo wszystko, nawet jeśli wciąż jestem zamoż-
niejsza niż moi rozmówcy, wiem, że okoliczności, w których się znajduję, 
wymagają ode mnie zaspokajania bardziej kosztownych potrzeb22. Obwi-
niam się, że różnica między warunkami, w jakich żyję, a warunkami życia 
rodziny w Szulaweri jest tak wielka. Mam nadzieję na kolejny wyjazd 
w czerwcu, kiedy tylko sytuacja związana z koronawirusem się unormuje, 
i na nadrobienie tych straconych miesięcy. Zarzucam sobie, że nie potra-
fię wymyślić sposobu, by dostać się do zamkniętego regionu, ale jedno-
cześnie atmosfera zagrożenia skutecznie mnie przed tym powstrzymuje. 
Staram się korzystać z możliwości spędzania czasu w domu, pracując nad 
znajomością języka gruzińskiego podczas lekcji online. Moje stacjonarne 
lekcje azerbejdżańskiego zostały przerwane na początku marca. Zasta-
nawiam się, co by się stało, gdybym została wtedy w marcu we wsi i nie 
mogę przestać myśleć, że znajduję się nie w tym miejscu, w którym po-
winnam. 
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