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WYOBRAZNIA APOKALIPTYCZNA W CZASACH ZARAZY

Visions of Apocalypse in the Time of Pandemic

Streszczenie: Artykul powstat w czasie pandemii koronawirusa (choroby
COVID-19) w Polsce. Analizuje sytuacj¢ poznawcza w czasie epidemii,
odwolujac si¢ do zagadnien epistemologicznych i metodologicznych.
Opisuje kondycje wyobrazni apokaliptycznej i stan dyskursu publiczne-
go na temat apokalipsy. W artykule wykorzystano dwa typy zrédel. Po
pierwsze, przeanalizowano probg celowa postapokaliptycznych tekstow
kultury popularnej, obejmujaca 308 filmow oraz 201 powiesci i opowia-
dan. Po drugie, przebadano folklor internetowy, w tym przede wszystkim
memy bedace grafikami (zebrane w marcu i1 kwietniu 2020 r.). Tekst do-
wodzi, ze nie jestesmy $wiadkami proliferacji myslenia apokaliptycznego.
Uzytkownicy Internetu wykorzystuja klisze kultury popularnej (czerpane
przede wszystkim z dziet postapokaliptycznych) i postuguja si¢ §wiecka
wizja czasu jako nieograniczonego postepu.

Stowa kluczowe: apokalipsa, postapokalipsa, wyobraznia apokaliptycz-
na, kultura popularna, e-folklor, memy, COVID-19

Abstract: This paper was written during the coronavirus (COVID-19)
pandemic in Poland. It provides an analysis of the cognitive situation in
the time of epidemic through the lenses of epistemological and meth-
odological positions. It describes the condition of apocalyptic visions and
the state of public discourse vis-a-vis the question of the apocalypse. The
paper is based on two types of sources. First, a sample of post-apoca-
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lyptic pop-culture pieces, including 308 movies and 201 novels and short
stories. Second, web folklore, including memes (collected in March and
April 2020). The paper argues that we are not witnessing a proliferation of
apocalyptic attitudes. Internet users focus mainly on repurposing pop cul-
ture clichés (borrowed mainly from post-apocalyptic works) and present-
ing the secular vision of time as a source of unlimited progress.

Keywords: apocalypse, post-apocalypse, apocalyptic imagination, popu-
lar culture, Efolklore, memes, COVID-19

Pandemia koronawirusa (a $ci$lej choroby COVID-19, wywolywanej
przez wirusa SARS-CoV-2), jest — jak kazdy kryzys — bardzo warto$cio-
wym przedmiotem badan dla wszystkich naukowcéw spotecznych. Po-
zwala takze zaobserwowac stabosci naukowej refleksji, nieograniczajace
si¢ do pospiesznych uogolnien. ,,Obys$ zyl w ciekawych czasach” to po-
no¢ stare chinskie przeklenstwo, ale dla naukowcow to czas intensywnych
badan, a dla wszystkich ludzi — czas narracyjnego wzmozenia. Jednym
z watkow, ktoéry mozna powszechnie obserwowa¢ w mediach spoteczno-
sciowych, jest przywotywanie toposéw apokalipsy, czerpanych najczg-
sciej z kultury popularnej (Jenkins 2007; Strinati 1998). Czy wystarczy
powiedzie¢, ze ,,Jak trwoga, to do... biblijnych symboli i mitycznych
ikon” (Wodzinski 2002: 9)? Moim zdaniem — nie. Nie jeste§my $wiad-
kami proliferacji myslenia apokaliptycznego. Wrecz przeciwnie, folklor
internetowy poswiadcza raczej to, w jakim stopniu spoteczenstwa poznej
nowoczesnosci kapitalizujg stare leki 1 mysla przy pomocy klisz kultury
popularne;.

Dlatego w tym artykule najpierw zajmg¢ si¢ analiza sytuacji poznaw-
czej, odwotujac si¢ do kwestii epistemologicznych i metodologicznych.
Nastepnie przejde do opisu zagadnienia, ktore jest przedmiotem moich
wieloletnich badan, czyli kondycji wyobrazni apokaliptycznej. Pozwoli
to postawi¢ tezy ogolne, dotyczace stanu naszej kultury i spoteczenstwa.
Podkresli¢ pragne na wstepie, ze jestem socjologiem, ktory te rozwazania
pisze w czasie pandemii, gdy nie sposob przeprowadzi¢ rozbudowanych
badan terenowych. Nie znaczy to oczywiscie, ze pewne formy badan nie
sa mozliwe.
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Naukowiec w czasach zarazy

Zaczng od ogdlnej analizy sytuacji poznawczej, odwotlujac si¢ do kwe-
stii epistemologicznych i metodologicznych. Epidemia jest dla naukowca
czasem zniw. Zwlaszcza kulturoznawcy, korzystajac z wypracowanych
przez dekady technik 1 metod, moga prowadzi¢ plodne badania. Listg
tematow badawczych tatwo rozbudowac, siegajac cho¢by do bogatego
dorobku dotyczacego fenomendéw PRL. Na przyktad, co stato si¢ z insty-
tucja kolejki w czasach koronawirusa? W jakim stopniu Polacy zreprodu-
kowali wzorce uksztaltowane w gospodarce niedoboru? Czy odgrywaja
stare role, wyuczone w PRL, czy tez tworza na biezagco nowe? Jak do tej
instytucji socjalizuja si¢ mtode pokolenia?

Na drodze badaczy stajg jednak zasady prawne i etyczne. Przemiesz-
czanie si¢ po miescie, aby prowadzi¢ obserwacj¢ uczestniczaca w kolej-
kach, moze by¢ nie tylko ztamaniem zakazow prawnych, ale takze po-
stepowaniem nieetycznym, zwigkszajacym ryzyko zarazenia ludzi. Wiele
najbardziej obiecujacych metod badawczych nie moze by¢ zastosowa-
nych w czasie epidemii koronawirusa.

Tak jak uniwersytety przestawily si¢ na nauczanie zdalne, tak naukow-
cy prowadzg zdalne badania, w tym wywiady. Oczywiscie, takie formy
maja liczne ograniczenia. Nie mozna wywiadu za pomocg wybranego
komunikatora sieciowego traktowaé tak, jak wywiadu twarzg w twarz.
Siggnigto takze do najlepszych wzorcow polskiej humanistyki, oglaszajac
np. konkurs pamigtnikarski.

W badaniach prowadzonych w czasie epidemii trzeba takze ostroznie
zadawac pytania, tak aby nie tworzy¢ artefaktow. A takie wrazenie mozna
odnies¢, gdy czytamy pytania o teorie spiskowe (Molenda 1 in. 2020).
W takich chwilach przypomina si¢ watpliwos¢, jaka rolg w szerzeniu sie
teorii spiskowych odgrywaja badacze. Podobne efekty moga nastapic
wtedy, gdy pytamy o samg apokalipse¢ lub nawigzujemy do jej znanych
powszechnie toposoOw.

Bez obaw mozna analizowa¢ folklor internetowy (e-folklor), ktéry
paczkuje kolejnymi tekstami. Jest to obszar badawczy, ktory doczekat
si¢ autonomii badawczej 1 wyspecjalizowanych technik (por. Krawczyk-
-Wasilewska 2016; Grochowski 2013). W szczego6lnosci jest to obszar,
ktory pokazuje, jak wazne jest potaczenie wiedzy o tradycyjnych mecha-
nizmach kultury, opisywanych przez folklorystéw i etnologow, z wiedza
o nowych technologiach komunikacyjnych, ktéore wprowadzaja zmiang
jako$ciowa, a nie tylko ilosciowa.
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Ogrom materiatléw nie zwalnia nas jednak z krytycznej, systematyczne;j
analizy. Wiele publicznych wypowiedzi naukowcéw to zbyt pospieszne
uogdlnienia albo sitowe dopasowanie obserwacji do wyznawane;j teorii.
Pokusa potwierdzania ulubionych teorii ma rézne oblicza. Prowadzi ona
czesto do selektywnego wyboru materialu lub wrecz btednych jego inter-
pretacji. Na przyktad Giorgio Agamben, autor znanego cyklu homo sacer
(Agamben 2008), wykorzystat pandemi¢ do autoparafrazy filozoficznych
tez. Dowodzit, ze wymuszona izolacja (dzialania wtoskiego rzadu) jest
dowodem na to, ze wtadze wykorzystuja stan wyjatkowy jako ,,normalny
paradygmat rzadzenia” (Agamben 2020)'. Artkut wzbudzit kontrowersje
i polemiki. Warto podkresli¢, ze juz wczesniej tezy Agambena byty kryty-
kowane ze wzgledu na nierzetelne wykorzystanie wiedzy historykow (np.
w odniesieniu do nazistowskiej akcji T4; zob. Takayoshi 2011).

Czesto zapomina si¢, ze dana teoria powstata w zupelnie odmiennym
konteks$cie 1 nie mozna jej automatycznie przenosi¢ w naszg wspolcze-
sno$¢. Przyktadem jest popularnos¢ teorii Michela Foucaulta. Owszem,
poswigcit on wiele uwagi epidemiom. Analizowal jednak odlegla prze-
szto$¢, rekonstruujac narodziny nowych form wladzy. Foucault zainspiro-
wat wielu badaczy (zob. Rose 1999; szerzej: Lemke 2010), ale rozwijaja
oni swoje teorie, uwzgledniajac fakt, ze zyjemy w czasach, gdy nie tylko
wspotistnieja trzy formy witadzy (suwerena, dyscyplinarna, biowtadza),
ale dominujace znaczenie, organizujace nasze doswiadczenie, ma biopo-
lityka (Foucault 1998b). Nie mozna zatem wyrywac z tej dynamicznej
cato$ci wtadzy dyscyplinarnej, piszac o wspotczesnym schemacie panop-
tycznym tak, jakby nie doszto do rewolucji zwigzanej z narodzinami bio-
wladzy i proliferacja zwigzanych z nig technik wtadzy, w tym zwlaszcza
technik siebie (Foucault 2000: 247-275).

Biowtadza skupia si¢ na dobrostanie populacji i zmienia strategie po-
stepowania z chorobami zakaznymi. Suweren najczesciej wydalat chorych
(np. statki szalencow, wyspy dla tredowatych) lub ich izolowatl w osadach,
czekajac na wypalenie si¢ ogniska choroby. Wtadza dyscyplinarna udo-
skonalifa izolacje, czynigc z zarazonego miasta nowoczesne wigzienie,
z nieustannym nadzorem pozwalajacym §ledzi¢ postepy choroby. ,Jesli
to prawda, ze trad powotat do zycia rytuaty wykluczania, ktére w pewne;j
mierze postuzyty za wzor i za og6lng form¢ Wielkiego Zamknigcia, dzu-

! Skorzystalem z thumaczenia dostgpnego na facebookowej stronie ,,Praktyki Teo-
retycznej” (https://www.facebook.com/PraktykaTeoretyczna), post z 1 marca 2020 r.,
tham. Lukasz Moll.
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ma powolata schematy dyscyplinarne” (Foucault 1998a: 193). Biowtadza
z kolei uczynita z choroby staly element spotecznego zycia. Instrumentem
wladzy staje si¢ szczepionka, ktdra wigze si¢ z pytaniem, kogo zaszcze-
pi¢, kiedy i ile 0s6b moze umrze¢ (np. na skutek niepozadanego odczy-
nu poszczepiennego, NOP). Dzisiejszy lud poddany jest mechanizmom
biopolityki, przy pomocy ktorych ksztattuje takze swoja podmiotowosc¢.
Nie wystarczy przyglada¢ si¢ wyrwanym z kontekstu mechanizmom dys-
cyplinarnym.

Wszystkie te uwagi pozwalajg blizej przyjrzec si¢ sytuacji epistemicz-
nej, w jakiej si¢ znajdujemy. Jak wida¢ z powyzszych uwag, epidemia
utrudnia badania, ale i stwarza nowe pola badawcze. Generuje spory,
W tym teoretyczne, i staje si¢ ,,silnym testem” dla r6znych koncepcji nauk
spotecznych. Jako badacz wyobrazni apokaliptycznej postanowitem za-
jac¢ si¢ folklorem internetowym, ktdry swobodnie rozwija si¢ w czasach
pandemii. Folklor ten jest czutym instrumentem, ktéry pozwala §ledzi¢
postawy ludzi zamknigtych w domach i izolowanych od interakcji twarza
w twarz.

Badacze sa jednocze$nie czlonkami badanego spoteczenstwa i sg
w réwnym stopniu zagrozeni przez epidemig¢. Stosujg zatem bezwiednie te
same techniki, ktore stosujg inni ludzie. Pomijajac mechanizmy psychicz-
ne, stuzace zapanowaniu nad strachem i trwoga, wskazac¢ trzeba przede
wszystkim ramy semantyczne, ktore sag wybierane. Rama ,,epidemia” nie
jest dla wiekszo$ci naukowcow neutralna. Specjalisci, w tym epidemiolo-
dzy, konstruujg inny przedmiot badawczy, niz humanisci. Epidemia moze
dla wiekszosci przejawiac si¢ na poziomie praktyk spotecznych, oderwa-
nych od biologicznych faktow. Szczesliwie epidemia koronawirusa nie
oznacza masowej $mierci, ktoéra dotyka konsekwencjami bezposrednio
wigkszo$¢ ludzi. Badacze konstruujac przedmiot badawczy, mogg ,,prze-
mycacé” kulturowe wizje, z ktérych sily nie zawsze zdajg sobie sprawg.
Przeciez epidemie maja dtuga kulturowa historie (Karpinski 2000) 1 ob-
rosty znaczeniami, ktdrych nie wymazaty postepy medycyny i masowe
szczepienia.

Trzeba przyjrze¢ si¢, jaka jest historia ramy ,.epidemia” w Polsce.
Pewne wydarzenia nie odcisnely si¢ na zbiorowej §wiadomosci (np. epi-
demia ospy prawdziwej w 1963 r.), cho¢ teraz sg przypominane przez
media. Inne zjawiska spoleczne, cho¢ nie bedace w $cistym sensie epide-
mig, miaty duzy wplyw na rame (np. ruchy antyszczepionkowe i wzrost
zachorowan na odre lub tez ,,epidemia sepsy” na Opolszczyznie w 2007
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r.). Ale korzenie siegaja z pewnosciag glebiej, co pokazuja cho¢by bada-
nia nad klgskami naturalnymi, jak ,,powo6dz stulecia” w 1997 r. (Hajduk-
-Nijakowska 2005). Badacze kultury musza zrekonstruowaé te wptywy
1 zywotno$¢ tradycyjnych wierzen.

W artykule wykorzystatem dwa typy Zrédel. Po pierwsze, przeanali-
zowatem probe celowa postapokaliptycznych tekstow kultury popularne;,
obejmujaca 308 filmow (od krotkich animacji po kilkusezonowe seria-
le, liczone tacznie jako jedna pozycja) oraz 201 powiesci 1 opowiadan.
Postapokalipsy (postapo) to filmy, powiesci, opowiadania, komiksy, gry
komputerowe (i inne teksty), ktore przedstawiaja §wiat po globalnej za-
gladzie cywilizacji (upadku meteorytu, wojnie atomowej, pandemii itd.).
Byly one niezbedne do interpretacji innych zZrdédet, ale nie oméwiono ich
tutaj szerzej. Po drugie, przebadatem folklor internetowy, w tym przede
wszystkim memy bedace grafikami (zebrane w marcu i kwietniu 2020 r.),
ktoére sa obecnie jednym z najwazniejszych mediow dyskursu publiczne-
go, w tym politycznego (Kaminska 2011: 57-70; Juza 2013). Skupitem
si¢ na popularnych memach czg¢sto upublicznianych na Facebooku, jako
najwazniejszej dzi§ przestrzeni publicznej w Internecie (tam ,,wiesza si¢”
1 komentuje linki do YouTube’a i innych portali; w Polsce drugie miejsce,
jesli chodzi o dostarczanie informacji, zajmujg media spotecznosciowe
— 12%, z Facebookiem na czele - 10%; CBOS 2017; por. Papacharissi
2009), pozwalajacej takze osadzi¢ memy w szerokiej sieci intertekstual-
nej. Gatunek postapo ujmowatem szeroko, wykorzystujac teori¢ seman-
tyczno-syntaktyczno-pragmatyczng Ricka Altmana (2012). Do analizy
wykorzystalem przede wszystkim multimodalng analiz¢ dyskursu (Van
Leeuwen 2004; Kampka 2017).

Wreszcie apokalipsa!

Juz pobiezny przeglad folkloru internetowego pozwala dostrzec, ze wie-
lu internautow z rado$cig powitato mozliwo$¢ wykorzystania apokalip-
tycznych toposow kultury popularnej do skomentowania rzeczywistosci.
Dotyczy to zwlaszcza modnego gatunku kultury popularnej — postapoka-
lipsy. Gorliwo$¢ niektorych uprawnia do ztosliwej konkluzji, ze wreszcie
spetnily si¢ ich marzenia.

Zarowno w folklorze internetowym, jak i w wypowiedziach politykow
1 ekspertow odnajdujemy topike apokalipsy. Dla niektorych ludzi s to,
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jak wskazuje analiza, retoryczne komunaty, dla innych — podkre$lenie
znaczenia pandemii, ktora ma — wedtug nich — powaznie zmieni¢ styl zy-
cia, gospodarke i wigzi spoteczne. Czy zatem jestesmy §wiadkami eksplo-
zji myslenia apokaliptycznego, potwierdzajacego zywotno$¢ wyobrazni
apokaliptycznej?

Przede wszystkim trzeba pamigtac, ze wspolczesne wyobrazenia apo-
kalipsy czerpia z tradycji chrzesécijanskiej. Jest ona przy tym redukowana
w dyskursie publicznym do toposéw z Apokalipsy sw. Jana, cho¢ w sa-
mym Nowym Testamencie znajdujemy inne apokaliptyczne wizje (ewan-
gelie Marka, Mateusza i Lukasza), a ponadto ten nurt doprowadzil do
narodzin wielu profetycznych tekstow (Grzeszczak 2011). Najczesciej
toposy te (w tym bardzo popularny — czterej jezdzcy apokalipsy) wyrwa-
ne s3 z symbolicznego kontekstu. Pomijam w tym miejscu zréznicowang
interpretacje apokalipsy w réznych kosciotach chrzescijanskich.

Ale to nie wszystko. W XX wieku apokalipsa zostala odarta
z chrzescijanskiego optymizmu (to przeciez zrodtlowo zapowiedz paruzji).
Apokalipsa budzila groze, ale byta nadzieja na sprawiedliwos$¢ i1 szczg-
Scie, co doprowadzito takze do powaznych zmian spotecznych. Shmuel
Noah Eisenstadt (2009: 46-47) w dziatalnos$ci ruchow millenarystycznych
doszukiwat si¢ Zrodet nowoczesnosci jako odrebnej cywilizacji. Wspot-
czesnie apokalipsa jest synonimem zaglady, to pelne cierpienia wydarze-
nie niszczace podstawy cywilizacji i zycia spolecznego. Pisal o tym juz
Mircea Eliade (1998: 76), dostrzegajac za to optymizm w eschatologii
komunistyczne;.

Apokalipsa sw. Jana 1 my$lenie apokaliptyczne od wiekow inspirowaty
artystow. W nowoczesnej kulturze popularnej apokalipsa stata si¢ waznym
tematem, m.in. horroréw, filmow katastroficznych i postapo. Wykorzysty-
wano jej toposy bez optymistycznego przestania i poglebionego zrozu-
mienia profetycznej metaforyki zrodtowego tekstu. Ale dzigki hegemonii
kulturowej Globalnej Potnocy chrzescijanskie wyobrazenia zaczety by¢
czgscig wyobrazni takze tych odbiorcow, ktorzy maja regionalne tradycje
apokaliptyczne (np. ostatnia, dziesigta inkarnacja Wisznu w hinduizmie).

Nalezy pamigtac, ze teksty kultury popularnej, w tym postapo 1 inter-
netowe pogawedki, sg konsumowane w czasie wolnym w celu osiagnig-
cia przyjemnos$ci. Mimo tematyki dziela te stuza rozrywce prosumentow,
a nie ich samodoskonaleniu czy krytycznemu rozwazaniu stanu $wiata
(Buell 2013: 10; Combs 2011: 12). Do tego w globalnej kulturze popu-
larnej panuje hegemonia happy endu, co sprawia, ze postawa konsumenta

265



Lech M. Nijakowski

wobec tych dziet 1 dyskusji odbiega znaczaco od trwoznego nastawienia
ludzi w dawnych czasach. Apokalipsa to kolejny przedmiot rozrywki.

Swiaty przedstawione postapo s3 eksperymentami myslowymi,
w ktorych tworcy denaturalizuja mechanizmy naszego $wiata.
Analizowanie §wiatdw jest ciekawsze niz jezykoznawcza analiza tresci.
Mozna wtedy dostrzec zjawiska, z ktorych autor by¢ moze nie zdawat
sobie sprawy, a przynajmniej wprost o nich nie napisal. Przyktadem sa
typy i formy wladzy. Na pierwszy plan wysuwa si¢ sita i przemoc, zar6wno
indywidualna, jak i zbiorowa. Autorzy powiesci szeroko ja komentuja.
Ale uwazna analiza pokazuje, ze tworcy tych §wiatow musieli uwzgledni¢
takze inne typy wladzy, bez ktorych nie datoby si¢ skonstruowac §wiata
spotecznego, np. — korzystajac ze schematu analitycznego Michaela
Manna (2007: 22-32) — oprocz wladzy militarnej trzeba uwzgledni¢ wia-
dze ekonomiczna, polityczng i ideologiczng (Nijakowski 2018: 262). Dro-
biazgowe $wiatotworstwo wida¢ zwlaszcza w powiesciach z Uniwersum
Metro 2033, zapoczatkowanego przez powies¢ Dmitrija Gluchowskiego
Metro 2033 (Glukhovsky 2010).

Idac tym tropem, mozna przeanalizowa¢ wiele §wiatow po pandemii,
ktére od dawna sg konstruowane w kulturze popularnej (za jedng z pierw-
szych powiesci postapokaliptycznych uznaje si¢ The Last Man Mary
W. Shelley z 1826 r., ktoéra opowiada o ludzko$ci w drugiej potowie XXI
wieku niszczonej przez epidemig¢). Epidemie wpisane s3 w popularnych
dzietach w r6zne konteksty. Mogty by¢ nastepstwem przypadku lub stylu
zycia (np. brytyjski serial Survivors z lat 1975-1977), bezposrednim na-
stepstwem ludzkich dziatan, jak w przypadku broni biologicznej, ktora
wymknetla si¢ z tajnych laboratoriow (np. powies¢ Bastion Stephena Kin-
ga). Epidemia bywa tez nastgpstwem prob naprawy $wiata, jak w przypad-
ku nowych wspaniatych lekow, ktore zamieniajg si¢ w zroédto apokalipsy
(np. film Jestem legendg z 2007 r., rez. Francis Lawrence). Smiertelna
choroba jest jednak tylko przyczyna powstania $wiata postapokaliptycz-
nego 1 ma ograniczony wplyw na przedstawiang akcj¢ (inaczej niz np.
w dzietach o $wiecie po wojnie jadrowej, gdy waznym elementem jest
skazenie promieniotworcze, majace wrecz ,,magiczne” wlasciwosci).

Akcja w poszczegolnych dzietach toczy si¢ zgodnie z wymaganiami
danego gatunku. Ale ogélne przestanie tekstu kultury mozna odczytaé
niezaleznie od tego, czy obserwujemy samotnego bohatera walczacego ze
ztem, czy tez wspdlnote walczacg o przezycie w zdegradowanym $§wie-
cie. Przede wszystkim z dziet tych wyparowato myslenie utopijne. Nawet
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nowe wspaniate §wiaty zbudowane na gruzach cywilizacji okazuja si¢
dystopiami (np. cykl powiesci i filmow Igrzyska smierci; anime Apple-
seed czy film Dawca pamigci). Podobnie nasz styl zycia — mieszkancow
Globalnej Polnocy — przedstawiany jest niczym prawo natury. Rodzina
nuklearna jest wigzig, ktora przetrwa wszelkie trudno$ci. Odstepstwa od
naszego stylu zycia s3 dowodem upadku $wiata (np. konieczno$¢ jedzenia
szczurdéw czy karaluchéw, co jest standardowg praktyka kulinarng w wie-
lu regionach $wiata), cho¢ sg dzieta, w ktorych afirmuje si¢ nowy porza-
dek. Postapo zatem pokazuje, ze zyjemy w cudownych czasach, z czego
nie zdajemy sobie sprawy. Jednym z towarow luksusowych w $wiecie
postapokaliptycznym sg resztki wygrzebane ze $mietnikow.

Zwiazki kultury popularnej i rzeczywistosci sg dwustronne, autorzy
wykorzystuja kryzysy z przesztosci, aby tworzy¢ fikcje; ludzie za$ posit-
kuja si¢ fikcja, by realizowa¢ swoje zawodowe i codzienne zadania. Nie-
ktérzy autorzy tekstow postapo wprost przyznaja si¢ do inspiracji rzeczy-
wistymi wydarzeniami. Ann Aguire (2011: 301) swoja powies$¢ osadzong
w USA po wielkiej epidemii wzorowala na wydarzeniach w Nowym Or-
leanie po huraganie Katrina. Marc Elsberg wspomina za$ o katastrofie
w Fukushimie i zauwaza: ,,Jednak podczas pracy nad manuskryptem rze-
czywistos$¢ kilkakrotnie przescigneta moja fantazje” (Elsberg 2015: 781).
Niektore amerykanskie protestanckie ko$cioty uznaty, ze wojna atomowa
jest oczywistg konkretyzacja Apokalipsy $w. Jana (Wojcik 1996: 316). Od
lat 70. XX wieku obserwujemy w USA zjawisko ,,teologizowania polity-
ki”, gdy radykalni protestanci chcg realizowac projekty polityczne oparte
na wlasnych wyobrazeniach na temat konca $wiata (Peck 2005: 12).

Postapo, wbrew licznym typowym dla tego gatunku elementom se-
mantycznym, ktore nawigzuja do biblijnej apokalipsy, jest tak naprawde
dowodem na zywotnos$¢ ludzkos$ci. Nasz gatunek przetrwa nawet upadek
meteorytu i odbuduje cywilizacje. Popularne dzieta dowodza zatem, ze
mys$limy w kategoriach kryzysu, a nie konca w kategoriach czasowych,
co podkresla Frank Kermode (2010: 29).

Docieramy zatem do kluczowej cechy myslenia apokaliptycznego. To
kulturowy sprzeciw wobec linearnego, nieskonczonego czasu. Ludzkos¢
nie tylko zawsze mys$lata o czasie z jego poczatkiem (stworzenie Swiata
przez Boga lub boska zasade) i koncem (apokalipsa), ale do tego wigza-
fa historie wszech$wiata z historig ludzkosci. Historia §wiata jest $cisle
zwigzana z dziejami naszego gatunku. Poczatek i koniec nie jest przypad-
kiem, ale ma sens. Apokalipsa jest nie tylko koncem czasu, ale takze spu-
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entowaniem dziejow. Kara i nagroda sg zwigzane z czynami czlowieka.
,»Czas nie jest wolny — jest niewolnikiem mitycznego konca” (Kermode
2010: 78). Jak silnie ta wizja osadzona jest w kulturze 1 umystach nowo-
czesnych ludzi, pokazuja spory o koncepcje naukowe, ktore sg z tg wi-
zja niezgodne. Przyktadem moze by¢ niech¢¢ wobec teorii wszech$wiata
,bez brzegow” autorstwa genialnego fizyka, Stephena Hawkinga, ktorg
wyrazata takze jego zona, przywigzana do tradycji chrze$cijanskich (Whi-
te, Gribbin 1994: 183, 198-200).

Wspotczesnos¢ to zatem napigcie miedzy apokaliptyczng wizja czasu,
ktora czgsto traci tacznos¢ z dogmatyczng mysla religijng, a o§wiecenio-
wa, $wiecka wizjg czasu jako nieograniczonego postepu. Kultura popular-
na opiera si¢, mimo apokaliptycznych dekoracji, na wizji o$§wieceniowe;.
Ale apokaliptyczna wizja dziejow, z ktdrg powigzana jest apokaliptyczna
wyobraznia, caly czas jest silna, a jej przejawy mozemy znalez¢ w bardzo
réznych dzietach, nie tylko wysokoartystycznych. Apokalips¢ bowiem
»mozna podwazy¢, nie dyskredytujac jej zarazem”, co §wiadczy o jej wy-
jatkowej sile (Kermode 2010: 13).

Jaka jest zatem kondycja wyobrazni apokaliptycznej? Termin ten
wprowadzam positkujac si¢ kategoriag wyobrazni socjologicznej autor-
stwa C. Wright Millsa (2007). Wedlug niego wyobraznia socjologiczna
jest jedna z kompetencji niezb¢dnych do aktywnego uczestnictwa w spo-
teczenstwie demokratycznym. Czlowiek musi zdystansowa¢ si¢ wobec
codziennej rutyny i dojrze¢ spoteczne tworzenie wspdlnego §wiata. ,,Kaz-
da socjologia godna tego miana jest »socjologia historyczng«” — zauwaza
(Mills 2007: 236). Wyobraznia apokaliptyczna bytaby zatem swiadomym
postugiwaniem si¢ apokaliptyczng topika do denaturalizacji spoteczen-
stwa, dostrzezenia stabo$ci naszej cywilizacji i ryzyka globalnego ka-
taklizmu. Odrzucalaby hegemoni¢ nieustajagcego postepu, dostrzegajac
krucho$¢ naszego gatunku i wielo$¢ scenariuszy przysziosci. Tak rozu-
miana wyobraznia apokaliptyczna ma charakter elitarny i z pewno$cia nie
sprowadza si¢ do zonglowania topika zaglady z dziet kultury popularne;.
Kultura popularna moze jednak stuzy¢ za materiat, z ktérego tworzony
jest filozoficzny przekaz.
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Folklor internetowy

W folklorze internetowym, a zwlaszcza w memach, na ktérych si¢ sku-
pitem, nawigzania do kultury popularnej wystepowaty zawsze. Wynika
to takze ze wzgledow technicznych, gdyz kadry filmowe mozna tatwo
przerobi¢ na memy. Dzigki temu topika apokalipsy z popularnych dziet
fatwo przenika do dyskursu publicznego. Czgsto sg to dos¢ powierzchow-
ne podobienstwa 1 analogie, jak w obecnym kryzysie podobienstwo opu-
stoszatych miast i ulic do postapokaliptycznych krajobrazdw.

Bez watpienia jednak w folklorze internetowym dostrzec mozna zy-
wotno$¢ ,,myslenia typu ludowego™. Zgodzi¢ si¢ trzeba, ze ,,Kategorie
wypracowane dla opisu kultury ludowej pozwalajag wigc na antropolo-
giczne interpretacje zjawisk z zakresu kultury masowej i wskazuja, ze
cechy myslenia typu ludowego to kulturowo uksztattowane struktury
dlugiego trwania” (Robotycki 1985: 116). Folklor internetowy pojawia
si¢ jako naturalne nastepstwo intensywnej interakcji miedzy ludzmi zanu-
rzonymi w rzeczywistosci wirtualnej; to nowa sytuacja folklorotwoércza
(McNeill 2009: 82). Nawet artykuty, ktore — poza dostarczaniem rozrywki
— starajg si¢ by¢ informacyjnym dziennikarstwem, reprodukuja mityzacje,
ktore wysmiewaja. W serwisie Nasze Miasto w Ktodzku (https://klodzko.
naszemiasto.pl) znajdujemy na przyktad niepodpisany nazwiskiem dzien-
nikarza artykul Czy jasnowidz Filipek przewidzial epidemie koronawiru-
sa? (7 kwietnia). Cho¢ autor stara si¢ zdystansowa¢ wobec opisywanych
tresci (,,rzekoma przepowiednia’), zwycieza jednak mityzacja:

Czgsto jest tak, ze przepowiednie odczytywane sa dopiero po wydarzeniach
z nimi zwigzanych. (...) W ten sposob przewidziat dramatyczna powodz, ktora
nawiedzita kraj w 1997 roku i zniszczyta wiele miast powiatu klodzkiego. Mowi
si¢ takze, ze Filipek przewidziat wielka karier¢ Przemystawa Salety, ktory pocho-
dzi z Bystrzycy Ktodzkiej?.

Poszukiwanie atrakcyjnego tematu popycha dziennikarza (nie jest
wazne, czy to skutek stabego warsztatu dziennikarskiego) do pisa-
nia o przepowiedniach jako powaznym zagadnieniu. A to tylko jeden
z licznych przykladow zjawiska wystepujacego takze przed epidemig
koronawirusa.

2 Czy jasnowidz Filipek przewidzial epidemig koronawirusa?, https://klodzko.na-
szemiasto.pl/czy-jasnowidz-filipek-przewidzial-epidemie-koronawirusa/ar/c1-7641501
(dostep: 12.04.2020).
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W czasie pandemii kragza memy roznego typu. Niskiej jakosci domo-
wym produkcjom towarzysza satyry artystow, ktorzy wykorzystuja media
spotecznosciowe do promocji swojej tworczosci (na jednej z nich bohater
z podniesionych kciukiem mowi: ,,Nie wychodzitem z domu, zanim to
byto modne’™). Popularno$¢ memow nie jest jednak $cisle zwigzana z ich
jakoS$cig artystyczng. Liczy si¢ pomyst i1 trafno$¢ komentarza wobec ota-
czajacej uzytkownikow sieci rzeczywistosci. Jak zwykle, dominujg memy
przesmiewcze, czegsto zrozumiate tylko dla osoby zanurzonej w kulturze
popularnej. Wiele takich memow dotyczylo papieru toaletowego, ktory
wykupywano w pierwszych dniach epidemii. Na przyktad w sieci krazy-
o zdjecie, na ktérym do kratki $ciekowej na ulicy, na ktorej stata rolka
papieru toaletowego, przywiazany byl unoszacy si¢ w powietrzu balo-
nik. Zdj¢cie to bedzie zrozumiate, jesli znamy powies¢ (niedawno po raz
kolejny zekranizowang) Stephena Kinga 7o0. Wtedy zrozumiemy, ze to
morderczy klaun, ktory chowa si¢ w kanatach, wabi niewinne dzieci luk-
susowym towarem. Wida¢ takze, ze wspotczesni prosumenci sg gotowi
do sporego wysitku, aby zdoby¢ poklask w sieci.

Memy, ktore powstaly, by bawi¢ odbiorcéw (funkcja ludyczna domi-
nuje w mediach spotecznosciowych), moga by¢ na rozne sposoby odbie-
rane przez internautow. Na przyktad satyryczny mem, na ktérym zdjeciu
wykopanego sarkofagu towarzyszy tekst: ,,Pamigtacie jak ostatniego lata
znaleziono w Egipcie mumi¢ w czarnym sarkofagu ktérego nigdy nie wol-
no otwiera¢ 1 dyrektor muzeum w Egipcie powiedziat »no otworzyliSmy
i $wiat sie jako$ nie zawalil«” (pisownia oryginalna), moze tatwo zostaé
wlaczony w obieg niesamowitych opowiesci, traktujacych epidemig¢ jako
znak bozego gniewu lub magicznego porzadku.

Bog jest zreszta czestym bohaterem memow, najczesciej satyrycznych,
na ktorych rozpoczyna epidemi¢ (boska plaga) i ujawnia metafizyczny
plan. Wigkszo$¢ z nich pasuje do wizji spoteczenstwa zsekularyzowanego,
w ktorym Bog stat si¢ zartem obrazkowym. Sporo meméw ma tez wymo-
we antyklerykalng, gdy na przyktad autorzy nawiazuja do ryzyka gro-
madzenia si¢ wiernych na mszach. Popularne sg takze przerobki obrazu
Ostatnia wieczerza Leonarda da Vinci, na ktorym policja spisuje zgroma-
dzonych lub Chrystus rozmawia zdalnie z apostotami za pomocg progra-
mu internetowego.

3 Celowo nie podatem linkéw w przypisach. Analizowalem memy popularne, wy-
stepujace na réznych stronach (publicznych i prywatnych). Linki bytyby bardzo dhugie
i skomplikowane, a wigc mato przydatne w przypadku wydrukowanego artykutu. Czesé
tych linkéw bylaby juz nieaktywna.
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Ale memy sa takze wykorzystywane do szerzenia powaznych prze-
kazow — zalecen higienicznych, partyjnych programoéw, podziwu dla le-
karzy 1 pielggniarek (nowych superbohateréw). Uniwersytet Warszawski
stworzyl na przyktad obrazek, na ktorym apeluje do studentdw, aby zosta-
li w domu i nie wychodzili bez potrzeby. Czasami satyryczne memy doty-
kaja takze kwestii fundamentalnych, jak na stronie ,,Ewangelickie memy”
(https://www.facebook.com/EwangelickieMemy). Tego typu memy
nie szerzg si¢ jednak latwo, ich ogladanie nie dostarcza uzytkownikom
dostatecznej przyjemnos$ci. Powazne tre§ci muszg by¢ ubrane w ludyczng
forme, aby wzbudzi¢ masowe zainteresowanie internautow.

Tradycyjnie memy shuzg takze wy$miewaniu elit wladzy, ktore nie
zareagowaly wlasciwie i dbaja tylko o wiasne interesy (na jednej z gra-
fik widzimy plac zastawiony trumnami, a polityk moéwi do kamery:
,»O panice nie ma mowy. JesteSmy w petni wyposazeni do walki z korona-
wirusem”). W szczegolno$ci plan przeprowadzenia wyboréw w szczycie
epidemii wywotal zalew komentarzy, w tym grajagcych dwuznacznoscig
stowa ,,urna”. Popularne s3 tez memy przedstawiajace interwencje poli-
cji, w tym przerobione obrazy (np. obraz z XVII w. Wygnanie z raju, na
ktérym aniot zostat przebrany w policyjny mundur). W tym zakresie folk-
lor internetowy $cisle odpowiada dzietom kultury popularnej, nakazujac
nieufno$¢ wobec funkcjonariuszy, urzednikéw i politykow. Pochwata
cztonka elit rzadowych wymaga od niego dziatania budzacego podziw
internautéw. I nie bedzie to oklaskiwanie lekarzy.

Memy podejmujace apokaliptyczng tematyke sa najczesciej tworzone
1 odbierane jako zrodio rozrywki. Dlatego tak tatwo szerza si¢ w Inter-
necie. Moga mie¢ bardzo rézny charakter i przestanie. Czasami wigza
epidemig¢ z innymi kryzysami (np. katastrofa klimatyczng), ktoére obecnie
zeszty na dalszy plan. Na jednym z meméw przedstawiono ,,Stratygrafie
pbdznego antropocenu”, na ktorym wyrozniono trzy epoki. Po antropocenie
wystepuje epoka ,,pandemian”, ztozona z czterech warstw, kolejno: ,,za-
warto$¢ mikroplastiku”, ,,warstwa z maseczkami (warstwa graniczna)”,
,warstwa popiotu i sadzy” oraz ,,warstwa radioaktywna”. Kolejna epoka
(,,postantropocen”) to ,,seria niema”. Ten mem jest inteligentng satyra, ale
zarazem wprost nawigzuje do apokaliptycznego scenariusza, w ktorym
konczy si¢ cywilizacja i wymiera ludzko$¢ (w wyniku pandemii i wojny
atomowej, jak si¢ mozna domyslac).

Oczywiscie, sg kregi, ktore od dawna wymieniaty si¢ apokaliptyczny-
mi memami. Przyktadem mogg by¢ strony: ,,Leksykon filméw postapo-
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kaliptycznych” (https://www.facebook.com/leksykonpostapo), ,,Zadamy
Wojny Atomowej” (https://www.facebook.com/ZadamyWojnyAtomo-
wej) czy ,,Prepper Nep” (https://www.facebook.com/PrepperNep). Teraz
przekaz zdominowaty posty na temat epidemii i koronawirusa. W tym
przypadku dominujg jednak toposy i strategie interpretacyjne wtasciwe
popularnym dzielom postapo. Pandemia jest kolejnym zrédiem zartow
1 rozrywki. Nawet jesli jest to czarny humor.

Niektore memy sg metakomentarzem do tej sieciowej subkultury. Na
jednym z nich schematycznie narysowany ludzik traca kijem koronawiru-
sa (doczekat si¢ juz rozpoznawalnej ikony graficznej — kula z wypustkami,
jak mina morska z czaséw Il wojny §wiatowej) i prosi go (czy raczej stro-
fuje), aby wreszcie zrobil zombie. Ten satyryczny mem wysmiewa takze
oczekiwania prosumentow kultury popularnej, w ktorej filmy o zombie
przezywaja renesans i nalezatoby o nich mowic jako o odrgbnym gatunku.
Podobnie przedstawiane sg teorie spiskowe. Na jednym z meméw widzi-
my lecaca nowoczesng antene, ktora zostawia smuge kondensacyjna, jak
samolot. Podpis gtosi: ,,Rzadkie zdj¢cie przeno$nego nadajnika HAARP,
rozpylajacego chemtraile 5G zawierajace wirusa COVID-19”. Mamy tu
nawigzanie do réznych teorii spiskowych, w tym do przezywajacych ztote
czasy teorii oskarzajacych sie¢ 5G o to, ze zwickszyta podatnos¢ na ko-
ronawirusa.

Teorie spiskowe sg podawane przez internautow takze ze Smiertelng
powaga. Nie powinno to dziwi¢, gdyz w czasach kryzysu takie systemy
mys$lowe zapewniaja poznawcze opanowanie $wiata, a tym samym uko-
jenie i poczucie, ze zyjemy w racjonalnym $wiecie (Moscovici 2014: 61).
Zwigzane z teoriami spiskowymi paniki konspiracyjne pozwalaja takze
stworzy¢ konsensus 1 podtrzymaé opozycje ,,My” —,,Oni” (Bratich 2014:
228). Niezrozumialy atak wirusa zamieniany jest w podstepny plan ob-
cych, a to pozwala nam odwota¢ si¢ do znanych technik politycznych,
w tym legitymizuje nasze uprzedzenia wobec obcych (np. Chinczykow).
Latwiej ludziom zaakceptowac wizje, w ktorej wirus ucieka z chinskiego
laboratorium, niz zgodzi¢ si¢, ze to wynik losowej mutacji, ktorej nega-
tywne skutki zwigzane s3 z naszym stylem zycia.

Nie sposob w tym przegladzie wspomnie¢ o wszystkich typach me-
moéw. Wida¢ jednak wyraznie, ze brakuje w gtownym obiegu przestania
apokaliptycznego. To gra postapokaliptycznymi kliszami, w ktérych figu-
ra ocalonego jest kluczowa. Ludzko$¢ przetrwa, nawet jesli bedzie mu-
siata bardzo si¢ zmieni¢. Pandemia to nie dni ostatnie, zapowiedz konca
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ludzkich dziejow, ale kolejny kryzys na drodze naszego gatunku. Do tego
powod do $miechu. Konca ludzkiej drogi caty czas nie wida¢. W tym
wymiarze wspoiczesna kultura popularna bardzo rozni si¢ od kultury
ludowe;.

Zakonczenie

Kultura popularna i memy internetowe to przede wszystkim zrodto roz-
rywki dla internautow zamknigtych w domach w czasie izolacji. Cho¢
prosumenci tworza lub udostepniaja przekazy, ktorych tematem jest apo-
kalipsa, to tak naprawde bawig si¢ topika zagtady w czasie wolnym. My-
Slenie apokaliptyczne zostalo zepchnigte do réznych nisz spotecznych,
w tym wspotczesnych zwiazkow wyznaniowych (np. Swiadkowie Jeho-
wy) 1 zawodowych intelektualistow (np. Girard 2018). Mozna doszuki-
wac si¢ takze innych funkcji (niz ludyczna) sieciowych materialow, np.
funkcji fatycznej, zwigzanej z nawigzywaniem i podtrzymywaniem kon-
taktu w mediach spolecznosciowych. Jak staralem si¢ pokazaé¢, dominuje
jednak zabawa, ktora oczywiscie prowadzi do powstania (choc¢by krotko-
trwatych) wspodlnot §miechu.

Wyobraznia apokaliptyczna nie dominuje w sieci, ale widaé, ze niekto-
rzy internauci wykorzystuja niskoartystyczne dzieta kultury popularnej
do rozwijania krytyki spotecznej. Eugene Thacker podkresla, ze zagad-
nienia, ktére we wczesniejszych wiekach opisywane byly przy pomocy
jezyka mistycyzmu lub teologii negatywnej (apofatycznej), wspolczesnie
ujmowane s3 w konwencji horroru (Thacker 2011: 2). ,,Horror” (ktéry
nie ogranicza si¢ dla niego do popularnego gatunku) jest niefilozoficzng
(w sensie dyskursu naukowego) proba mys$lenia o $wiecie-bez-nas, po-
zwalajaca na odpowiedzi na jak najbardziej filozoficzne pytania (Thacker
2011: 9). Kultura popularna moze by¢ zatem traktowana jako wspolcze-
sna filozofia, a z pewnoscig dostarcza materiatu wizualnego i toposéw
tym, ktorzy chcg krytycznie spojrze¢ na otaczajacg rzeczywistose.

Pozytywne funkcje ,,zabawy w apokalips¢” sa, moim zdaniem, liczne.
Postapo jest na przyktad sposobem na konstruowanie nowego etycznego
podmiotu. Nawet jesli dzieta kultury popularnej zawodza jako motywato-
ry do spotecznych akcji, to artykutuja zdroworozsadkowe zatozenia, ktére
staja si¢ ramg dla publicznej debaty (Fagan 2017: 226). Dyskursy kultury
popularnej sprzyjaja zatem wezwaniom, by rozszerzy¢ nasze zobowigza-
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nia moralne w czasie i przestrzeni (Fagan 2017: 230). Wida¢ to cho¢by
w powiesciach, ktore przedstawiajg Swiat po katastrofie ekologiczne;.

Jak podkreslat Roland Barthes (2000: 65), wszelki mit ,,zmierza nie-
uchronnie do ciasnego antropomorfizmu, a co gorsza, do czegos, co moz-
na by nazwaé¢ antropomorfizmem klasowym”. Folklor internetowy nie
tylko jest codzienng zabawa mieszkancow Globalnej Polnocy, ale takze
powiela myslenie europocentryczne. Apokalipsa dokonuje si¢ nie tylko
w dekoracjach bogatych miast, ale rOwniez definiowana jest jako zaburze-
nie stylu zycia majetnych mieszkancow Globalnej Potnocy.

Wyobraznia apokaliptyczna nadal ogranicza si¢ do nisz spolecznych.
Internauci naduzywaja topiki apokalipsy, ale tak naprawd¢ powielaja
popularne schematy postapo, pozostajac wierni §wieckiej wizji historii,
ktorej konca nie wida¢. Epidemia jest kryzysem, a nie apokalipsg. Chry-
stus powrdcit jako mem, walczac o uwage z memami z Adolfem Hitlerem
1 innymi ,,celebrytami” kultury popularne;.
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