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WYOBRAŹNIA APOKALIPTYCZNA W CZASACH ZARAZY

Visions of Apocalypse in the Time of Pandemic

Streszczenie: Artykuł powstał w czasie pandemii koronawirusa (choroby 
COVID-19) w Polsce. Analizuje sytuację poznawczą w czasie epidemii, 
odwołując się do zagadnień epistemologicznych i metodologicznych. 
Opisuje kondycję wyobraźni apokaliptycznej i stan dyskursu publiczne-
go na temat apokalipsy. W artykule wykorzystano dwa typy źródeł. Po 
pierwsze, przeanalizowano próbę celową postapokaliptycznych tekstów 
kultury popularnej, obejmującą 308 filmów oraz 201 powieści i opowia-
dań. Po drugie, przebadano folklor internetowy, w tym przede wszystkim 
memy będące grafikami (zebrane w marcu i kwietniu 2020 r.). Tekst do-
wodzi, że nie jesteśmy świadkami proliferacji myślenia apokaliptycznego. 
Użytkownicy Internetu wykorzystują klisze kultury popularnej (czerpane 
przede wszystkim z dzieł postapokaliptycznych) i posługują się świecką 
wizją czasu jako nieograniczonego postępu.

Słowa kluczowe: apokalipsa, postapokalipsa, wyobraźnia apokaliptycz-
na, kultura popularna, e-folklor, memy, COVID-19

Abstract: This paper was written during the coronavirus (COVID-19) 
pandemic in Poland. It provides an analysis of the cognitive situation in 
the time of epidemic through the lenses of epistemological and meth- 
odological positions. It describes the condition of apocalyptic visions and 
the state of public discourse vis-à-vis the question of the apocalypse. The 
paper is based on two types of sources. First, a sample of post-apoca- 
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lyptic pop-culture pieces, including 308 movies and 201 novels and short 
stories. Second, web folklore, including memes (collected in March and 
April 2020). The paper argues that we are not witnessing a proliferation of 
apocalyptic attitudes. Internet users focus mainly on repurposing pop cul-
ture clichés (borrowed mainly from post-apocalyptic works) and present- 
ing the secular vision of time as a source of unlimited progress. 

Keywords: apocalypse, post-apocalypse, apocalyptic imagination, popu-
lar culture, Efolklore, memes, COVID-19

Pandemia koronawirusa (a ściślej choroby COVID-19, wywoływanej 
przez wirusa SARS-CoV-2), jest – jak każdy kryzys – bardzo wartościo-
wym przedmiotem badań dla wszystkich naukowców społecznych. Po-
zwala także zaobserwować słabości naukowej refleksji, nieograniczające 
się do pośpiesznych uogólnień. „Obyś żył w ciekawych czasach” to po-
noć stare chińskie przekleństwo, ale dla naukowców to czas intensywnych 
badań, a dla wszystkich ludzi – czas narracyjnego wzmożenia. Jednym 
z wątków, który można powszechnie obserwować w mediach społeczno-
ściowych, jest przywoływanie toposów apokalipsy, czerpanych najczę-
ściej z kultury popularnej (Jenkins 2007; Strinati 1998). Czy wystarczy 
powiedzieć, że „Jak trwoga, to do… biblijnych symboli i mitycznych 
ikon” (Wodziński 2002: 9)? Moim zdaniem – nie. Nie jesteśmy świad-
kami proliferacji myślenia apokaliptycznego. Wręcz przeciwnie, folklor 
internetowy poświadcza raczej to, w jakim stopniu społeczeństwa późnej 
nowoczesności kapitalizują stare lęki i myślą przy pomocy klisz kultury 
popularnej.

Dlatego w tym artykule najpierw zajmę się analizą sytuacji poznaw-
czej, odwołując się do kwestii epistemologicznych i metodologicznych. 
Następnie przejdę do opisu zagadnienia, które jest przedmiotem moich 
wieloletnich badań, czyli kondycji wyobraźni apokaliptycznej. Pozwoli 
to postawić tezy ogólne, dotyczące stanu naszej kultury i społeczeństwa. 
Podkreślić pragnę na wstępie, że jestem socjologiem, który te rozważania 
pisze w czasie pandemii, gdy nie sposób przeprowadzić rozbudowanych 
badań terenowych. Nie znaczy to oczywiście, że pewne formy badań nie 
są możliwe.
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Naukowiec w czasach zarazy

Zacznę od ogólnej analizy sytuacji poznawczej, odwołując się do kwe-
stii epistemologicznych i metodologicznych. Epidemia jest dla naukowca 
czasem żniw. Zwłaszcza kulturoznawcy, korzystając z wypracowanych 
przez dekady technik i metod, mogą prowadzić płodne badania. Listę 
tematów badawczych łatwo rozbudować, sięgając choćby do bogatego 
dorobku dotyczącego fenomenów PRL. Na przykład, co stało się z insty-
tucją kolejki w czasach koronawirusa? W jakim stopniu Polacy zreprodu-
kowali wzorce ukształtowane w gospodarce niedoboru? Czy odgrywają 
stare role, wyuczone w PRL, czy też tworzą na bieżąco nowe? Jak do tej 
instytucji socjalizują się młode pokolenia?

Na drodze badaczy stają jednak zasady prawne i etyczne. Przemiesz-
czanie się po mieście, aby prowadzić obserwację uczestniczącą w kolej-
kach, może być nie tylko złamaniem zakazów prawnych, ale także po-
stępowaniem nieetycznym, zwiększającym ryzyko zarażenia ludzi. Wiele 
najbardziej obiecujących metod badawczych nie może być zastosowa-
nych w czasie epidemii koronawirusa.

Tak jak uniwersytety przestawiły się na nauczanie zdalne, tak naukow-
cy prowadzą zdalne badania, w tym wywiady. Oczywiście, takie formy 
mają liczne ograniczenia. Nie można wywiadu za pomocą wybranego 
komunikatora sieciowego traktować tak, jak wywiadu twarzą w twarz. 
Sięgnięto także do najlepszych wzorców polskiej humanistyki, ogłaszając 
np. konkurs pamiętnikarski.

W badaniach prowadzonych w czasie epidemii trzeba także ostrożnie 
zadawać pytania, tak aby nie tworzyć artefaktów. A takie wrażenie można 
odnieść, gdy czytamy pytania o teorie spiskowe (Molenda i in. 2020). 
W takich chwilach przypomina się wątpliwość, jaką rolę w szerzeniu się 
teorii spiskowych odgrywają badacze. Podobne efekty mogą nastąpić 
wtedy, gdy pytamy o samą apokalipsę lub nawiązujemy do jej znanych 
powszechnie toposów.

 Bez obaw można analizować folklor internetowy (e-folklor), który 
pączkuje kolejnymi tekstami. Jest to obszar badawczy, który doczekał 
się autonomii badawczej i wyspecjalizowanych technik (por. Krawczyk-
-Wasilewska 2016; Grochowski 2013). W szczególności jest to obszar, 
który pokazuje, jak ważne jest połączenie wiedzy o tradycyjnych mecha-
nizmach kultury, opisywanych przez folklorystów i etnologów, z wiedzą 
o nowych technologiach komunikacyjnych, które wprowadzają zmianę 
jakościową, a nie tylko ilościową. 
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Ogrom materiałów nie zwalnia nas jednak z krytycznej, systematycznej 
analizy. Wiele publicznych wypowiedzi naukowców to zbyt pospieszne 
uogólnienia albo siłowe dopasowanie obserwacji do wyznawanej teorii. 
Pokusa potwierdzania ulubionych teorii ma różne oblicza. Prowadzi ona 
często do selektywnego wyboru materiału lub wręcz błędnych jego inter-
pretacji. Na przykład Giorgio Agamben, autor znanego cyklu homo sacer 
(Agamben 2008), wykorzystał pandemię do autoparafrazy filozoficznych 
tez. Dowodził, że wymuszona izolacja (działania włoskiego rządu) jest 
dowodem na to, że władze wykorzystują stan wyjątkowy jako „normalny 
paradygmat rządzenia” (Agamben 2020)1. Artkuł wzbudził kontrowersje 
i polemiki. Warto podkreślić, że już wcześniej tezy Agambena były kryty-
kowane ze względu na nierzetelne wykorzystanie wiedzy historyków (np. 
w odniesieniu do nazistowskiej akcji T4; zob. Takayoshi 2011).

Często zapomina się, że dana teoria powstała w zupełnie odmiennym 
kontekście i nie można jej automatycznie przenosić w naszą współcze-
sność. Przykładem jest popularność teorii Michela Foucaulta. Owszem, 
poświęcił on wiele uwagi epidemiom. Analizował jednak odległą prze-
szłość, rekonstruując narodziny nowych form władzy. Foucault zainspiro-
wał wielu badaczy (zob. Rose 1999; szerzej: Lemke 2010), ale rozwijają 
oni swoje teorie, uwzględniając fakt, że żyjemy w czasach, gdy nie tylko 
współistnieją trzy formy władzy (suwerena, dyscyplinarna, biowładza), 
ale dominujące znaczenie, organizujące nasze doświadczenie, ma biopo-
lityka (Foucault 1998b). Nie można zatem wyrywać z tej dynamicznej 
całości władzy dyscyplinarnej, pisząc o współczesnym schemacie panop-
tycznym tak, jakby nie doszło do rewolucji związanej z narodzinami bio-
władzy i proliferacją związanych z nią technik władzy, w tym zwłaszcza 
technik siebie (Foucault 2000: 247-275).

Biowładza skupia się na dobrostanie populacji i zmienia strategie po-
stępowania z chorobami zakaźnymi. Suweren najczęściej wydalał chorych 
(np. statki szaleńców, wyspy dla trędowatych) lub ich izolował w osadach, 
czekając na wypalenie się ogniska choroby. Władza dyscyplinarna udo-
skonaliła izolację, czyniąc z zarażonego miasta nowoczesne więzienie, 
z nieustannym nadzorem pozwalającym śledzić postępy choroby. „Jeśli 
to prawda, że trąd powołał do życia rytuały wykluczania, które w pewnej 
mierze posłużyły za wzór i za ogólną formę Wielkiego Zamknięcia, dżu-

1 Skorzystałem z tłumaczenia dostępnego na facebookowej stronie „Praktyki Teo-
retycznej” (https://www.facebook.com/PraktykaTeoretyczna), post z 1 marca 2020 r., 
tłum. Łukasz Moll.
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ma powołała schematy dyscyplinarne” (Foucault 1998a: 193). Biowładza 
z kolei uczyniła z choroby stały element społecznego życia. Instrumentem 
władzy staje się szczepionka, która wiąże się z pytaniem, kogo zaszcze-
pić, kiedy i ile osób może umrzeć (np. na skutek niepożądanego odczy-
nu poszczepiennego, NOP). Dzisiejszy lud poddany jest mechanizmom 
biopolityki, przy pomocy których kształtuje także swoją podmiotowość. 
Nie wystarczy przyglądać się wyrwanym z kontekstu mechanizmom dys-
cyplinarnym.

Wszystkie te uwagi pozwalają bliżej przyjrzeć się sytuacji epistemicz-
nej, w jakiej się znajdujemy. Jak widać z powyższych uwag, epidemia 
utrudnia badania, ale i stwarza nowe pola badawcze. Generuje spory, 
w tym teoretyczne, i staje się „silnym testem” dla różnych koncepcji nauk 
społecznych. Jako badacz wyobraźni apokaliptycznej postanowiłem za-
jąć się folklorem internetowym, który swobodnie rozwija się w czasach 
pandemii. Folklor ten jest czułym instrumentem, który pozwala śledzić 
postawy ludzi zamkniętych w domach i izolowanych od interakcji twarzą 
w twarz.

Badacze są jednocześnie członkami badanego społeczeństwa i są 
w równym stopniu zagrożeni przez epidemię. Stosują zatem bezwiednie te 
same techniki, które stosują inni ludzie. Pomijając mechanizmy psychicz-
ne, służące zapanowaniu nad strachem i trwogą, wskazać trzeba przede 
wszystkim ramy semantyczne, które są wybierane. Rama „epidemia” nie 
jest dla większości naukowców neutralna. Specjaliści, w tym epidemiolo-
dzy, konstruują inny przedmiot badawczy, niż humaniści. Epidemia może 
dla większości przejawiać się na poziomie praktyk społecznych, oderwa-
nych od biologicznych faktów. Szczęśliwie epidemia koronawirusa nie 
oznacza masowej śmierci, która dotyka konsekwencjami bezpośrednio 
większość ludzi. Badacze konstruując przedmiot badawczy, mogą „prze-
mycać” kulturowe wizje, z których siły nie zawsze zdają sobie sprawę. 
Przecież epidemie mają długą kulturową historię (Karpiński 2000) i ob-
rosły znaczeniami, których nie wymazały postępy medycyny i masowe 
szczepienia. 

Trzeba przyjrzeć się, jaka jest historia ramy „epidemia” w Polsce. 
Pewne wydarzenia nie odcisnęły się na zbiorowej świadomości (np. epi-
demia ospy prawdziwej w 1963 r.), choć teraz są przypominane przez 
media. Inne zjawiska społeczne, choć nie będące w ścisłym sensie epide-
mią, miały duży wpływ na ramę (np. ruchy antyszczepionkowe i wzrost 
zachorowań na odrę lub też „epidemia sepsy” na Opolszczyźnie w 2007 
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r.). Ale korzenie sięgają z pewnością głębiej, co pokazują choćby bada-
nia nad klęskami naturalnymi, jak „powódź stulecia” w 1997 r. (Hajduk-
-Nijakowska 2005). Badacze kultury muszą zrekonstruować te wpływy 
i żywotność tradycyjnych wierzeń.

W artykule wykorzystałem dwa typy źródeł. Po pierwsze, przeanali-
zowałem próbę celową postapokaliptycznych tekstów kultury popularnej, 
obejmującą 308 filmów (od krótkich animacji po kilkusezonowe seria-
le, liczone łącznie jako jedna pozycja) oraz 201 powieści i opowiadań.  
Postapokalipsy (postapo) to filmy, powieści, opowiadania, komiksy, gry 
komputerowe (i inne teksty), które przedstawiają świat po globalnej za-
gładzie cywilizacji (upadku meteorytu, wojnie atomowej, pandemii itd.). 
Były one niezbędne do interpretacji innych źródeł, ale nie omówiono ich 
tutaj szerzej. Po drugie, przebadałem folklor internetowy, w tym przede 
wszystkim memy będące grafikami (zebrane w marcu i kwietniu 2020 r.), 
które są obecnie jednym z najważniejszych mediów dyskursu publiczne-
go, w tym politycznego (Kamińska 2011: 57-70; Juza 2013). Skupiłem 
się na popularnych memach często upublicznianych na Facebooku, jako 
najważniejszej dziś przestrzeni publicznej w Internecie (tam „wiesza się” 
i komentuje linki do YouTube’a i innych portali; w Polsce drugie miejsce, 
jeśli chodzi o dostarczanie informacji, zajmują media społecznościowe 
– 12%, z Facebookiem na czele - 10%; CBOS 2017; por. Papacharissi 
2009), pozwalającej także osadzić memy w szerokiej sieci intertekstual-
nej. Gatunek postapo ujmowałem szeroko, wykorzystując teorię seman-
tyczno-syntaktyczno-pragmatyczną Ricka Altmana (2012). Do analizy 
wykorzystałem przede wszystkim multimodalną analizę dyskursu (Van 
Leeuwen 2004; Kampka 2017). 

Wreszcie apokalipsa!

Już pobieżny przegląd folkloru internetowego pozwala dostrzec, że wie-
lu internautów z radością powitało możliwość wykorzystania apokalip-
tycznych toposów kultury popularnej do skomentowania rzeczywistości. 
Dotyczy to zwłaszcza modnego gatunku kultury popularnej – postapoka-
lipsy. Gorliwość niektórych uprawnia do złośliwej konkluzji, że wreszcie 
spełniły się ich marzenia.

Zarówno w folklorze internetowym, jak i w wypowiedziach polityków 
i ekspertów odnajdujemy topikę apokalipsy. Dla niektórych ludzi są to, 
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jak wskazuje analiza, retoryczne komunały, dla innych – podkreślenie 
znaczenia pandemii, która ma – według nich – poważnie zmienić styl ży-
cia, gospodarkę i więzi społeczne. Czy zatem jesteśmy świadkami eksplo-
zji myślenia apokaliptycznego, potwierdzającego żywotność wyobraźni 
apokaliptycznej?

Przede wszystkim trzeba pamiętać, że współczesne wyobrażenia apo-
kalipsy czerpią z tradycji chrześcijańskiej. Jest ona przy tym redukowana 
w dyskursie publicznym do toposów z Apokalipsy św. Jana, choć w sa-
mym Nowym Testamencie znajdujemy inne apokaliptyczne wizje (ewan-
gelie Marka, Mateusza i Łukasza), a ponadto ten nurt doprowadził do 
narodzin wielu profetycznych tekstów (Grzeszczak 2011). Najczęściej 
toposy te (w tym bardzo popularny – czterej jeźdźcy apokalipsy) wyrwa-
ne są z symbolicznego kontekstu. Pomijam w tym miejscu zróżnicowaną 
interpretację apokalipsy w różnych kościołach chrześcijańskich.

Ale to nie wszystko. W XX wieku apokalipsa została odarta 
z chrześcijańskiego optymizmu (to przecież źródłowo zapowiedź paruzji). 
Apokalipsa budziła grozę, ale była nadzieją na sprawiedliwość i szczę-
ście, co doprowadziło także do poważnych zmian społecznych. Shmuel 
Noah Eisenstadt (2009: 46-47) w działalności ruchów millenarystycznych 
doszukiwał się źródeł nowoczesności jako odrębnej cywilizacji. Współ-
cześnie apokalipsa jest synonimem zagłady, to pełne cierpienia wydarze-
nie niszczące podstawy cywilizacji i życia społecznego. Pisał o tym już 
Mircea Eliade (1998: 76), dostrzegając za to optymizm w eschatologii 
komunistycznej.

Apokalipsa św. Jana i myślenie apokaliptyczne od wieków inspirowały 
artystów. W nowoczesnej kulturze popularnej apokalipsa stała się ważnym 
tematem, m.in. horrorów, filmów katastroficznych i postapo. Wykorzysty-
wano jej toposy bez optymistycznego przesłania i pogłębionego zrozu-
mienia profetycznej metaforyki źródłowego tekstu. Ale dzięki hegemonii 
kulturowej Globalnej Północy chrześcijańskie wyobrażenia zaczęły być 
częścią wyobraźni także tych odbiorców, którzy mają regionalne tradycje 
apokaliptyczne (np. ostatnia, dziesiąta inkarnacja Wisznu w hinduizmie).

Należy pamiętać, że teksty kultury popularnej, w tym postapo i inter-
netowe pogawędki, są konsumowane w czasie wolnym w celu osiągnię-
cia przyjemności. Mimo tematyki dzieła te służą rozrywce prosumentów, 
a nie ich samodoskonaleniu czy krytycznemu rozważaniu stanu świata 
(Buell 2013: 10; Combs 2011: 12). Do tego w globalnej kulturze popu-
larnej panuje hegemonia happy endu, co sprawia, że postawa konsumenta 
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wobec tych dzieł i dyskusji odbiega znacząco od trwożnego nastawienia 
ludzi w dawnych czasach. Apokalipsa to kolejny przedmiot rozrywki.

Światy przedstawione postapo są eksperymentami myślowymi, 
w których twórcy denaturalizują mechanizmy naszego świata. 
Analizowanie światów jest ciekawsze niż językoznawcza analiza treści. 
Można wtedy dostrzec zjawiska, z których autor być może nie zdawał 
sobie sprawy, a przynajmniej wprost o nich nie napisał. Przykładem są 
typy i formy władzy. Na pierwszy plan wysuwa się siła i przemoc, zarówno 
indywidualna, jak i zbiorowa. Autorzy powieści szeroko ją komentują. 
Ale uważna analiza pokazuje, że twórcy tych światów musieli uwzględnić 
także inne typy władzy, bez których nie dałoby się skonstruować świata 
społecznego, np. – korzystając ze schematu analitycznego Michaela 
Manna (2007: 22-32) – oprócz władzy militarnej trzeba uwzględnić wła-
dzę ekonomiczną, polityczną i ideologiczną (Nijakowski 2018: 262). Dro-
biazgowe światotwórstwo widać zwłaszcza w powieściach z Uniwersum 
Metro 2033, zapoczątkowanego przez powieść Dmitrija Głuchowskiego 
Metro 2033 (Glukhovsky 2010).

Idąc tym tropem, można przeanalizować wiele światów po pandemii, 
które od dawna są konstruowane w kulturze popularnej (za jedną z pierw-
szych powieści postapokaliptycznych uznaje się The Last Man Mary 
W. Shelley z 1826 r., która opowiada o ludzkości w drugiej połowie XXI 
wieku niszczonej przez epidemię). Epidemie wpisane są w popularnych 
dziełach w różne konteksty. Mogły być następstwem przypadku lub stylu 
życia (np. brytyjski serial Survivors z lat 1975-1977), bezpośrednim na-
stępstwem ludzkich działań, jak w przypadku broni biologicznej, która 
wymknęła się z tajnych laboratoriów (np. powieść Bastion Stephena Kin-
ga). Epidemia bywa też następstwem prób naprawy świata, jak w przypad-
ku nowych wspaniałych leków, które zamieniają się w źródło apokalipsy 
(np. film Jestem legendą z 2007 r., reż. Francis Lawrence). Śmiertelna 
choroba jest jednak tylko przyczyną powstania świata postapokaliptycz-
nego i ma ograniczony wpływ na przedstawianą akcję (inaczej niż np. 
w dziełach o świecie po wojnie jądrowej, gdy ważnym elementem jest 
skażenie promieniotwórcze, mające wręcz „magiczne” właściwości).

Akcja w poszczególnych dziełach toczy się zgodnie z wymaganiami 
danego gatunku. Ale ogólne przesłanie tekstu kultury można odczytać 
niezależnie od tego, czy obserwujemy samotnego bohatera walczącego ze 
złem, czy też wspólnotę walczącą o przeżycie w zdegradowanym świe-
cie. Przede wszystkim z dzieł tych wyparowało myślenie utopijne. Nawet 
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nowe wspaniałe światy zbudowane na gruzach cywilizacji okazują się 
dystopiami (np. cykl powieści i filmów Igrzyska śmierci; anime Apple-
seed czy film Dawca pamięci). Podobnie nasz styl życia – mieszkańców 
Globalnej Północy – przedstawiany jest niczym prawo natury. Rodzina 
nuklearna jest więzią, która przetrwa wszelkie trudności. Odstępstwa od 
naszego stylu życia są dowodem upadku świata (np. konieczność jedzenia 
szczurów czy karaluchów, co jest standardową praktyką kulinarną w wie-
lu regionach świata), choć są dzieła, w których afirmuje się nowy porzą-
dek. Postapo zatem pokazuje, że żyjemy w cudownych czasach, z czego 
nie zdajemy sobie sprawy. Jednym z towarów luksusowych w świecie 
postapokaliptycznym są resztki wygrzebane ze śmietników. 

Związki kultury popularnej i rzeczywistości są dwustronne, autorzy 
wykorzystują kryzysy z przeszłości, aby tworzyć fikcję; ludzie zaś posił-
kują się fikcją, by realizować swoje zawodowe i codzienne zadania. Nie-
którzy autorzy tekstów postapo wprost przyznają się do inspiracji rzeczy-
wistymi wydarzeniami. Ann Aguire (2011: 301) swoją powieść osadzoną 
w USA po wielkiej epidemii wzorowała na wydarzeniach w Nowym Or-
leanie po huraganie Katrina. Marc Elsberg wspomina zaś o katastrofie 
w Fukushimie i zauważa: „Jednak podczas pracy nad manuskryptem rze-
czywistość kilkakrotnie prześcignęła moją fantazję” (Elsberg 2015: 781). 
Niektóre amerykańskie protestanckie kościoły uznały, że wojna atomowa 
jest oczywistą konkretyzacją Apokalipsy św. Jana (Wojcik 1996: 316). Od 
lat 70. XX wieku obserwujemy w USA zjawisko „teologizowania polity-
ki”, gdy radykalni protestanci chcą realizować projekty polityczne oparte 
na własnych wyobrażeniach na temat końca świata (Peck 2005: 12).

Postapo, wbrew licznym typowym dla tego gatunku elementom se-
mantycznym, które nawiązują do biblijnej apokalipsy, jest tak naprawdę 
dowodem na żywotność ludzkości. Nasz gatunek przetrwa nawet upadek 
meteorytu i odbuduje cywilizację. Popularne dzieła dowodzą zatem, że 
myślimy w kategoriach kryzysu, a nie końca w kategoriach czasowych, 
co podkreśla Frank Kermode (2010: 29).

Docieramy zatem do kluczowej cechy myślenia apokaliptycznego. To 
kulturowy sprzeciw wobec linearnego, nieskończonego czasu. Ludzkość 
nie tylko zawsze myślała o czasie z jego początkiem (stworzenie świata 
przez Boga lub boską zasadę) i końcem (apokalipsa), ale do tego wiąza-
ła historię wszechświata z historią ludzkości. Historia świata jest ściśle 
związana z dziejami naszego gatunku. Początek i koniec nie jest przypad-
kiem, ale ma sens. Apokalipsa jest nie tylko końcem czasu, ale także spu-
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entowaniem dziejów. Kara i nagroda są związane z czynami człowieka. 
„Czas nie jest wolny – jest niewolnikiem mitycznego końca” (Kermode 
2010: 78). Jak silnie ta wizja osadzona jest w kulturze i umysłach nowo-
czesnych ludzi, pokazują spory o koncepcje naukowe, które są z tą wi-
zją niezgodne. Przykładem może być niechęć wobec teorii wszechświata 
„bez brzegów” autorstwa genialnego fizyka, Stephena Hawkinga, którą 
wyrażała także jego żona, przywiązana do tradycji chrześcijańskich (Whi-
te, Gribbin 1994: 183, 198-200).

Współczesność to zatem napięcie między apokaliptyczną wizją czasu, 
która często traci łączność z dogmatyczną myślą religijną, a oświecenio-
wą, świecką wizją czasu jako nieograniczonego postępu. Kultura popular-
na opiera się, mimo apokaliptycznych dekoracji, na wizji oświeceniowej. 
Ale apokaliptyczna wizja dziejów, z którą powiązana jest apokaliptyczna 
wyobraźnia, cały czas jest silna, a jej przejawy możemy znaleźć w bardzo 
różnych dziełach, nie tylko wysokoartystycznych. Apokalipsę bowiem 
„można podważyć, nie dyskredytując jej zarazem”, co świadczy o jej wy-
jątkowej sile (Kermode 2010: 13).

Jaka jest zatem kondycja wyobraźni apokaliptycznej? Termin ten 
wprowadzam posiłkując się kategorią wyobraźni socjologicznej autor-
stwa C. Wright Millsa (2007). Według niego wyobraźnia socjologiczna 
jest jedną z kompetencji niezbędnych do aktywnego uczestnictwa w spo-
łeczeństwie demokratycznym. Człowiek musi zdystansować się wobec 
codziennej rutyny i dojrzeć społeczne tworzenie wspólnego świata. „Każ-
da socjologia godna tego miana jest »socjologią historyczną«” – zauważa 
(Mills 2007: 236). Wyobraźnia apokaliptyczna byłaby zatem świadomym 
posługiwaniem się apokaliptyczną topiką do denaturalizacji społeczeń-
stwa, dostrzeżenia słabości naszej cywilizacji i ryzyka globalnego ka-
taklizmu. Odrzucałaby hegemonię nieustającego postępu, dostrzegając 
kruchość naszego gatunku i wielość scenariuszy przyszłości. Tak rozu-
miana wyobraźnia apokaliptyczna ma charakter elitarny i z pewnością nie 
sprowadza się do żonglowania topiką zagłady z dzieł kultury popularnej. 
Kultura popularna może jednak służyć za materiał, z którego tworzony 
jest filozoficzny przekaz.
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Folklor internetowy

W folklorze internetowym, a zwłaszcza w memach, na których się sku-
piłem, nawiązania do kultury popularnej występowały zawsze. Wynika 
to także ze względów technicznych, gdyż kadry filmowe można łatwo 
przerobić na memy. Dzięki temu topika apokalipsy z popularnych dzieł 
łatwo przenika do dyskursu publicznego. Często są to dość powierzchow-
ne podobieństwa i analogie, jak w obecnym kryzysie podobieństwo opu-
stoszałych miast i ulic do postapokaliptycznych krajobrazów.

Bez wątpienia jednak w folklorze internetowym dostrzec można ży-
wotność „myślenia typu ludowego”. Zgodzić się trzeba, że „Kategorie 
wypracowane dla opisu kultury ludowej pozwalają więc na antropolo-
giczne interpretacje zjawisk z zakresu kultury masowej i wskazują, że 
cechy myślenia typu ludowego to kulturowo ukształtowane struktury 
długiego trwania” (Robotycki 1985: 116). Folklor internetowy pojawia 
się jako naturalne następstwo intensywnej interakcji między ludźmi zanu-
rzonymi w rzeczywistości wirtualnej; to nowa sytuacja folklorotwórcza 
(McNeill 2009: 82). Nawet artykuły, które – poza dostarczaniem rozrywki 
– starają się być informacyjnym dziennikarstwem, reprodukują mityzacje, 
które wyśmiewają. W serwisie Nasze Miasto w Kłodzku (https://klodzko.
naszemiasto.pl) znajdujemy na przykład niepodpisany nazwiskiem dzien-
nikarza artykuł Czy jasnowidz Filipek przewidział epidemię koronawiru-
sa? (7 kwietnia). Choć autor stara się zdystansować wobec opisywanych 
treści („rzekoma przepowiednia”), zwycięża jednak mityzacja:

Często jest tak, że przepowiednie odczytywane są dopiero po wydarzeniach 
z nimi związanych. (…) W ten sposób przewidział dramatyczną powódź, która 
nawiedziła kraj w 1997 roku i zniszczyła wiele miast powiatu kłodzkiego. Mówi 
się także, że Filipek przewidział wielką karierę Przemysława Salety, który pocho-
dzi z Bystrzycy Kłodzkiej2. 

Poszukiwanie atrakcyjnego tematu popycha dziennikarza (nie jest 
ważne, czy to skutek słabego warsztatu dziennikarskiego) do pisa-
nia o przepowiedniach jako poważnym zagadnieniu. A to tylko jeden 
z licznych przykładów zjawiska występującego także przed epidemią 
koronawirusa.

2 Czy jasnowidz Filipek przewidział epidemię koronawirusa?, https://klodzko.na-
szemiasto.pl/czy-jasnowidz-filipek-przewidzial-epidemie-koronawirusa/ar/c1-7641501 
(dostęp: 12.04.2020).
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W czasie pandemii krążą memy różnego typu. Niskiej jakości domo-
wym produkcjom towarzyszą satyry artystów, którzy wykorzystują media 
społecznościowe do promocji swojej twórczości (na jednej z nich bohater 
z podniesionych kciukiem mówi: „Nie wychodziłem z domu, zanim to 
było modne”3). Popularność memów nie jest jednak ściśle związana z ich 
jakością artystyczną. Liczy się pomysł i trafność komentarza wobec ota-
czającej użytkowników sieci rzeczywistości. Jak zwykle, dominują memy 
prześmiewcze, często zrozumiałe tylko dla osoby zanurzonej w kulturze 
popularnej. Wiele takich memów dotyczyło papieru toaletowego, który 
wykupywano w pierwszych dniach epidemii. Na przykład w sieci krąży-
ło zdjęcie, na którym do kratki ściekowej na ulicy, na której stała rolka 
papieru toaletowego, przywiązany był unoszący się w powietrzu balo-
nik. Zdjęcie to będzie zrozumiałe, jeśli znamy powieść (niedawno po raz 
kolejny zekranizowaną) Stephena Kinga To. Wtedy zrozumiemy, że to 
morderczy klaun, który chowa się w kanałach, wabi niewinne dzieci luk-
susowym towarem. Widać także, że współcześni prosumenci są gotowi 
do sporego wysiłku, aby zdobyć poklask w sieci.

Memy, które powstały, by bawić odbiorców (funkcja ludyczna domi-
nuje w mediach społecznościowych), mogą być na różne sposoby odbie-
rane przez internautów. Na przykład satyryczny mem, na którym zdjęciu 
wykopanego sarkofagu towarzyszy tekst: „Pamiętacie jak ostatniego lata 
znaleziono w Egipcie mumię w czarnym sarkofagu którego nigdy nie wol-
no otwierać i dyrektor muzeum w Egipcie powiedział »no otworzyliśmy 
i świat się jakoś nie zawalił«” (pisownia oryginalna), może łatwo zostać 
włączony w obieg niesamowitych opowieści, traktujących epidemię jako 
znak bożego gniewu lub magicznego porządku. 

Bóg jest zresztą częstym bohaterem memów, najczęściej satyrycznych, 
na których rozpoczyna epidemię (boska plaga) i ujawnia metafizyczny 
plan. Większość z nich pasuje do wizji społeczeństwa zsekularyzowanego, 
w którym Bóg stał się żartem obrazkowym. Sporo memów ma też wymo-
wę antyklerykalną, gdy na przykład autorzy nawiązują do ryzyka gro-
madzenia się wiernych na mszach. Popularne są także przeróbki obrazu 
Ostatnia wieczerza Leonarda da Vinci, na którym policja spisuje zgroma-
dzonych lub Chrystus rozmawia zdalnie z apostołami za pomocą progra-
mu internetowego.

3 Celowo nie podałem linków w przypisach. Analizowałem memy popularne, wy-
stępujące na różnych stronach (publicznych i prywatnych). Linki byłyby bardzo długie 
i skomplikowane, a więc mało przydatne w przypadku wydrukowanego artykułu. Część 
tych linków byłaby już nieaktywna. 
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Ale memy są także wykorzystywane do szerzenia poważnych prze-
kazów – zaleceń higienicznych, partyjnych programów, podziwu dla le-
karzy i pielęgniarek (nowych superbohaterów). Uniwersytet Warszawski 
stworzył na przykład obrazek, na którym apeluje do studentów, aby zosta-
li w domu i nie wychodzili bez potrzeby. Czasami satyryczne memy doty-
kają także kwestii fundamentalnych, jak na stronie „Ewangelickie memy” 
(https://www.facebook.com/EwangelickieMemy). Tego typu memy 
nie szerzą się jednak łatwo, ich oglądanie nie dostarcza użytkownikom 
dostatecznej przyjemności. Poważne treści muszą być ubrane w ludyczną 
formę, aby wzbudzić masowe zainteresowanie internautów.

Tradycyjnie memy służą także wyśmiewaniu elit władzy, które nie 
zareagowały właściwie i dbają tylko o własne interesy (na jednej z gra-
fik widzimy plac zastawiony trumnami, a polityk mówi do kamery: 
„O panice nie ma mowy. Jesteśmy w pełni wyposażeni do walki z korona-
wirusem”). W szczególności plan przeprowadzenia wyborów w szczycie 
epidemii wywołał zalew komentarzy, w tym grających dwuznacznością 
słowa „urna”. Popularne są też memy przedstawiające interwencje poli-
cji, w tym przerobione obrazy (np. obraz z XVII w. Wygnanie z raju, na 
którym anioł został przebrany w policyjny mundur). W tym zakresie folk-
lor internetowy ściśle odpowiada dziełom kultury popularnej, nakazując 
nieufność wobec funkcjonariuszy, urzędników i polityków. Pochwała 
członka elit rządowych wymaga od niego działania budzącego podziw 
internautów. I nie będzie to oklaskiwanie lekarzy.

Memy podejmujące apokaliptyczną tematykę są najczęściej tworzone 
i odbierane jako źródło rozrywki. Dlatego tak łatwo szerzą się w Inter-
necie. Mogą mieć bardzo różny charakter i przesłanie. Czasami wiążą 
epidemię z innymi kryzysami (np. katastrofą klimatyczną), które obecnie 
zeszły na dalszy plan. Na jednym z memów przedstawiono „Stratygrafię 
późnego antropocenu”, na którym wyróżniono trzy epoki. Po antropocenie 
występuje epoka „pandemian”, złożona z czterech warstw, kolejno: „za-
wartość mikroplastiku”, „warstwa z maseczkami (warstwa graniczna)”, 
„warstwa popiołu i sadzy” oraz „warstwa radioaktywna”. Kolejna epoka 
(„postantropocen”) to „seria niema”. Ten mem jest inteligentną satyrą, ale 
zarazem wprost nawiązuje do apokaliptycznego scenariusza, w którym 
kończy się cywilizacja i wymiera ludzkość (w wyniku pandemii i wojny 
atomowej, jak się można domyślać).

Oczywiście, są kręgi, które od dawna wymieniały się apokaliptyczny-
mi memami. Przykładem mogą być strony: „Leksykon filmów postapo-
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kaliptycznych” (https://www.facebook.com/leksykonpostapo), „Żądamy 
Wojny Atomowej” (https://www.facebook.com/ZadamyWojnyAtomo-
wej) czy „Prepper Nep” (https://www.facebook.com/PrepperNep). Teraz 
przekaz zdominowały posty na temat epidemii i koronawirusa. W tym 
przypadku dominują jednak toposy i strategie interpretacyjne właściwe 
popularnym dziełom postapo. Pandemia jest kolejnym źródłem żartów 
i rozrywki. Nawet jeśli jest to czarny humor.

Niektóre memy są metakomentarzem do tej sieciowej subkultury. Na 
jednym z nich schematycznie narysowany ludzik trąca kijem koronawiru-
sa (doczekał się już rozpoznawalnej ikony graficznej – kula z wypustkami, 
jak mina morska z czasów II wojny światowej) i prosi go (czy raczej stro-
fuje), aby wreszcie zrobił zombie. Ten satyryczny mem wyśmiewa także 
oczekiwania prosumentów kultury popularnej, w której filmy o zombie 
przeżywają renesans i należałoby o nich mówić jako o odrębnym gatunku. 
Podobnie przedstawiane są teorie spiskowe. Na jednym z memów widzi-
my lecącą nowoczesną antenę, która zostawia smugę kondensacyjną, jak 
samolot. Podpis głosi: „Rzadkie zdjęcie przenośnego nadajnika HAARP, 
rozpylającego chemtraile 5G zawierające wirusa COVID-19”. Mamy tu 
nawiązanie do różnych teorii spiskowych, w tym do przeżywających złote 
czasy teorii oskarżających sieć 5G o to, że zwiększyła podatność na ko-
ronawirusa.

Teorie spiskowe są podawane przez internautów także ze śmiertelną 
powagą. Nie powinno to dziwić, gdyż w czasach kryzysu takie systemy 
myślowe zapewniają poznawcze opanowanie świata, a tym samym uko-
jenie i poczucie, że żyjemy w racjonalnym świecie (Moscovici 2014: 61). 
Związane z teoriami spiskowymi paniki konspiracyjne pozwalają także 
stworzyć konsensus i podtrzymać opozycję „My” – „Oni” (Bratich 2014: 
228). Niezrozumiały atak wirusa zamieniany jest w podstępny plan ob-
cych, a to pozwala nam odwołać się do znanych technik politycznych, 
w tym legitymizuje nasze uprzedzenia wobec obcych (np. Chińczyków). 
Łatwiej ludziom zaakceptować wizję, w której wirus ucieka z chińskiego 
laboratorium, niż zgodzić się, że to wynik losowej mutacji, której nega-
tywne skutki związane są z naszym stylem życia.

Nie sposób w tym przeglądzie wspomnieć o wszystkich typach me-
mów. Widać jednak wyraźnie, że brakuje w głównym obiegu przesłania 
apokaliptycznego. To gra postapokaliptycznymi kliszami, w których figu-
ra ocalonego jest kluczowa. Ludzkość przetrwa, nawet jeśli będzie mu-
siała bardzo się zmienić. Pandemia to nie dni ostatnie, zapowiedź końca 
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ludzkich dziejów, ale kolejny kryzys na drodze naszego gatunku. Do tego 
powód do śmiechu. Końca ludzkiej drogi cały czas nie widać. W tym 
wymiarze współczesna kultura popularna bardzo różni się od kultury 
ludowej.

Zakończenie

Kultura popularna i memy internetowe to przede wszystkim źródło roz-
rywki dla internautów zamkniętych w domach w czasie izolacji. Choć 
prosumenci tworzą lub udostępniają przekazy, których tematem jest apo-
kalipsa, to tak naprawdę bawią się topiką zagłady w czasie wolnym. My-
ślenie apokaliptyczne zostało zepchnięte do różnych nisz społecznych, 
w tym współczesnych związków wyznaniowych (np. Świadkowie Jeho-
wy) i zawodowych intelektualistów (np. Girard 2018). Można doszuki-
wać się także innych funkcji (niż ludyczna) sieciowych materiałów, np. 
funkcji fatycznej, związanej z nawiązywaniem i podtrzymywaniem kon-
taktu w mediach społecznościowych. Jak starałem się pokazać, dominuje 
jednak zabawa, która oczywiście prowadzi do powstania (choćby krótko-
trwałych) wspólnot śmiechu.

Wyobraźnia apokaliptyczna nie dominuje w sieci, ale widać, że niektó-
rzy internauci wykorzystują niskoartystyczne dzieła kultury popularnej 
do rozwijania krytyki społecznej. Eugene Thacker podkreśla, że zagad-
nienia, które we wcześniejszych wiekach opisywane były przy pomocy 
języka mistycyzmu lub teologii negatywnej (apofatycznej), współcześnie 
ujmowane są w konwencji horroru (Thacker 2011: 2). „Horror” (który 
nie ogranicza się dla niego do popularnego gatunku) jest niefilozoficzną 
(w sensie dyskursu naukowego) próbą myślenia o świecie-bez-nas, po-
zwalającą na odpowiedzi na jak najbardziej filozoficzne pytania (Thacker 
2011: 9). Kultura popularna może być zatem traktowana jako współcze-
sna filozofia, a z pewnością dostarcza materiału wizualnego i toposów 
tym, którzy chcą krytycznie spojrzeć na otaczającą rzeczywistość.

Pozytywne funkcje „zabawy w apokalipsę” są, moim zdaniem, liczne. 
Postapo jest na przykład sposobem na konstruowanie nowego etycznego 
podmiotu. Nawet jeśli dzieła kultury popularnej zawodzą jako motywato-
ry do społecznych akcji, to artykułują zdroworozsądkowe założenia, które 
stają się ramą dla publicznej debaty (Fagan 2017: 226). Dyskursy kultury 
popularnej sprzyjają zatem wezwaniom, by rozszerzyć nasze zobowiąza-
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nia moralne w czasie i przestrzeni (Fagan 2017: 230). Widać to choćby 
w powieściach, które przedstawiają świat po katastrofie ekologicznej.

Jak podkreślał Roland Barthes (2000: 65), wszelki mit „zmierza nie-
uchronnie do ciasnego antropomorfizmu, a co gorsza, do czegoś, co moż-
na by nazwać antropomorfizmem klasowym”. Folklor internetowy nie 
tylko jest codzienną zabawą mieszkańców Globalnej Północy, ale także 
powiela myślenie europocentryczne. Apokalipsa dokonuje się nie tylko 
w dekoracjach bogatych miast, ale również definiowana jest jako zaburze-
nie stylu życia majętnych mieszkańców Globalnej Północy.

Wyobraźnia apokaliptyczna nadal ogranicza się do nisz społecznych. 
Internauci nadużywają topiki apokalipsy, ale tak naprawdę powielają 
popularne schematy postapo, pozostając wierni świeckiej wizji historii, 
której końca nie widać. Epidemia jest kryzysem, a nie apokalipsą. Chry-
stus powrócił jako mem, walcząc o uwagę z memami z Adolfem Hitlerem 
i innymi „celebrytami” kultury popularnej.
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