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ANTYCYPACJA, AFEKTYWNE EKONOMIE
I TEMPORALNOSC W (POST)KRYZYSOWEJ ISLANDII

Anticipation, affective economies and temporality
in (post)crisis Iceland

Streszczenie. Neoliberalne przeobrazenia islandzkiej ekonomii politycznej
i produkcja nowych subiektywnosci w latach 90. XX wieku doprowadzity nie
tylko do znaczacych przemian spotecznych i kulturowych w Islandii, ale takze
przygotowaly podatny grunt na nadejscie kryzysu ekonomicznego w 2008 roku.
Jego doswiadczenia i konsekwencje byly oczywiscie roézne, aczkolwiek sam
kryzys stat si¢ takze istotnym punktem na temporalnej mapie Islandii. Mimo ze
Islandia ponownie przezywa dzi$ ekonomiczny boom, niepewna przyszios¢ wy-
fania si¢ z terazniejszosci. Codzienne praktyki, zjawiska i znaczenia ,,tadujg” at-
mosferg i staja si¢ symptomami nadchodzacego kolejnego kryzysu. Celem tego
artykutu jest zatem przesledzenie i sproblematyzowanie antycypacji, w ramach
ktorej wytaniaja si¢ interesujgce zaleznosci pomigdzy przeszlymi zdarzeniami,
terazniejszymi doswiadczeniami, a wyobrazeniami o nieznanej, aczkolwiek
mozliwej, przysztosci.

Stowa kluczowe: kryzys; antycypacja; temporalno$¢; afekty; Islandia.

Abstract. Neoliberal reconfigurations of Icelandic political economy and the
production of new subjectivities in the 1990s led not only to significant social
and cultural changes in Iceland, but also prepared a fertile ground for crisis-
-to-come. The crisis itself was experienced differently, yet, it has also become
a significant point of reference on Iceland’s temporal map. Although Iceland is
experiencing an economic boom today, an uncertain future is looming into the
present. Everyday life matterings, practices and meanings “charge” the atmos-
phere and become symptoms of another crisis. The article aims to explore and
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problematise affective anticipation, which unfolds the existing dependencies be-
tween past events, present experiences and future-oriented imaginaries.
Key words: crisis; anticipation; temporality; affects; Iceland.

Wprowadzenie

Droga z lotniska w Keflaviku do Reykjaviku zajmuje okoto godziny jazdy
samochodem i biegnie wzdtuz oceanu, p6l lawowych poros$nigtych mchem
1 szczytow gorskich wylaniajacych si¢ na horyzoncie. To jednak nie ma-
lowniczy krajobraz przykut moja uwage w lipcu 2017 roku, kiedy po raz
drugi przyleciatem do Islandii na kilkumiesi¢czne badania etnograficzne
dotyczace migracji i kryzysu ekonomicznego, ktory miat miejsce w 2008
roku'. Niedaleko Keflaviku bowiem, w odlegtosci kilku kilometrow od
siebie, zauwazylem dwa lekko zabrudzone, stojace na poboczu — i z dala
od zabudowan czy szlakow turystycznych — samochody typu SUV. Nie-
mal natychmiast uruchomity one moja etnograficzna wyobrazni¢ i wywo-
faty afektywna mieszanke antycypacyjnej niepewnosci i ekscytacji. ,,Za-
czyna si¢...”, pomyslatem, siegajac jednoczesnie etnograficzng pamigcia
do réznych historii, o ktorych slyszatem w terenie rok wczesnie;.

Na pierwszy rzut oka samochod pozostawiony na poboczu nie wydaje
si¢ czym$ szczegllnym 1 wartym uwagi badawczej. W Islandii jednak
nabiera on specyficznego znaczenia i powoduje afektywne rozpoznania.
To bowiem samochody, porzucane na drogach w mysl zasady ,.tatwiej
wzig¢ kredyt 1 kupi¢ nowy, niz naprawia¢ stary”, byly czgsto przywoty-
wane przez moich informatoréw w celu wytlumaczenia i zobrazowania
mi czasow przed-kryzysowych. Na poczatku XXI wieku Islandia prze-
zywala szybki wzrost gospodarczy, a luksusowe samochody staty si¢
symbolem przynaleznosci klasowej 1 wszechobecnej wowczas hiperkon-
sumpcji, ktora mozliwa byta za sprawg neoliberalnej polityki kredytowe;j
1 elastycznego systemu bankowego. Zatem, w przeddzien kryzysu eko-
nomicznego, na ulicach Reykjaviku jezdzito wiele luksusowych marek
typu Range Rover, Land Cruiser czy Hummer, ktore — juz po doswiadcze-
niach z 2008 roku — zaczgto ironicznie nazywaé ,,Game Over”, ,,Grand

U Artykut powstal w wyniku realizacji projektu badawczego ,,Polscy migranci
w Islandii. Mobilne i niemobilne strategie reakcji na nastepstwa kryzysu ekonomiczne-
£0” (2014/15/D/HS6/04860) finansowanego ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki.
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Looser” i ,,Bummer”. Z bycia dystynkcja klasowa, zwiastunem nieogra-
niczonego wzrostu gospodarczego i wyobrazeniem na temat czekajacej
Islandi¢ $wietlanej przysztos¢, staty si¢ one afektywnym ucielesnieniem
niepewnosci i spekulacji na temat nadejscia kolejnego kryzysu. Co cieka-
we, we wspotczesnym krajobrazie spotecznym, kulturowym, ekonomicz-
nym i politycznym Islandii wytania si¢ wiele tego rodzaju afektywnych
»znaczno$ci”, ktore uruchamiajg lokalne wyobraznie 1 ,,taduja” wspotcze-
sng atmosfer¢ (Stewart 2011). Przeszto$¢ zdaje si¢ ponownie wytaniaé
Ww terazniejszosci, a jej doswiadczanie i rozpoznawanie przyjmuje anty-
cypacyjng forme narracji ,,Kryzys nadchodzi”, ,,Znowu fo robig”, ,,To juz
tylko kwestia czasu kiedy 7o si¢ stanie”.

Antycypacja jest dzi$§ cze¢stym nastrojem w spoteczenstwie islandz-
kim. Poczatkowo jednak, kiedy po raz pierwszy trafilem na wyspe w 2016
roku, nie wydawata mi si¢ ona az tak istotnym polem eksploracji etno-
graficznych. Wrecz przeciwnie, zainteresowany bylem raczej doswiad-
czeniami z przesztosci, afektywna pamiecig 1 strategiami radzenia sobie
z sytuacja kryzysowa, ktore staratem si¢ problematyzowaé w oparciu
o do$wiadczenia polskich migrantéw w Islandii. Co wigcej, na samym
poczatku badan towarzyszyto mi raczej uczucie spoéznienia, b¢dace re-
zultatem poszukiwania czegos, co przeciez juz dawno mingto. Wrazenie
bycia spdznionym nieustannie potggowane byto przez Pawla, mojego klu-
czowego informatora w Reykjaviku, ktory za kazdym razem, gdy przed-
stawial mnie swoimi znajomym, mowit: ,,A to jest X, ktory jest antropo-
logiem 1 przyjechal bada¢ kryzys sprzed 10 lat”. Tego rodzaju niewinne
podkreslanie przesztosci kryzysu, ktoremu zawsze towarzyszyt $miech
Pawta, wywotywato we mnie pewien dyskomfort bycia w ,,ztym” czasie.
Zalowalem wrecz, Ze nie moge obserwowaé kryzysu w antropologicznym
»tuiteraz” i tapatem sie na tym, ze zazdroszczg wszystkim tym, ktorzy go
doswiadczyli. Przeszto$¢ zaczeta przesladowa¢ mnie w terazniejszosci,
czego rezultatem okazala si¢ temporalna putapka ,,etnografii ratunkowe;j”,
w ktorej problematyzacje kryzysu ustapily miejsca naiwnie rozumianej
»autentycznosci” doswiadczen (por. Marcus 1986).

Niemniej, im czg¢$ciej podczas rozmoéw wracalem do kontekstow prze-
szto$ci, tym bardziej musialem wybiegaé¢ réwniez w przyszto§¢. Moi
informatorzy nieustannie przenosili si¢ bowiem w swych opowiesciach
pomiegdzy przesztoscia, terazniejszoscia a przysztoscia, zrywajac wrecz
z temporalng linearnoscia. Kryzys okazal si¢ bowiem nie tylko doswiad-
czeniem z przesztosci, ale takze kontekstem afektywnych spekulacji na
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temat nadchodzacej przysztosci. W konsekwencji, uruchomito to moja
krytyczng refleksyjnos¢ (Kazubowski-Houston 2018) 1 umozliwito pro-
blematyzacj¢ tego, jak ludzie czuja i wyobrazaja sobie mozliwe przyszto-
$ci oraz w jaki sposob sobie z nimi radzg. Moj teren poszerzyt si¢ jed-
nak nie tylko temporalnie, ale rowniez i spotecznie. Poczatkowe réznice
jakie obserwowatem pomig¢dzy polskimi migrantami a spoleczenstwem
islandzkim, sukcesywnie zaczety ustepowac podobienstwom w doswiad-
czaniu terazniejszos$ci i narracji o przysztosci. Antycypacja kryzysu, mimo
1z sama w sobie jest czesto zroznicowana, zalezna od rozmaitych praktyk
1 do$wiadczana z r6zng intensywnos$cig, wprowadza jednak takze warto-
sciowy poznawczo kontekst podobienstw zwigzanych ze spekulacjg na
temat przysztosci. W konsekwencji, postanowilem wyj$¢ poza metodolo-
giczny grupizm, w ktorym kategorie ,,praktyczne” blednie traktowane sg
jako ,,analityczne” (zob. Brubaker, Cooper 2000). Z perspektywy antro-
pologicznej bowiem, ,,migranci” i ,,spoteczenstwo przyjmujace”, ,,mniej-
sz08¢” 1 ,,wiekszos$¢”, czy w koncu ,,polskosci” 1 ,,islandzko$ci” to fikcje
(uzywane w codziennej praktyce), ktore czgsto wytwarzaja i ,,naturalizujg”
hierarchie spoleczne i1 kulturowe (por. Abu-Lughod 1991). Zatem, poda-
zajac za wylaniajacymi si¢ w terenie problematyzacjami, w ktorych glo-
balne zaleznosci i zroznicowane lokalne §wiaty zaczg¢ly wzajemnie na
siebie oddziatywac¢ (Ong, Collier 2005), zaczatem eksplorowa¢ doswiad-
czenia kryzysu, temporalnos$ci i praktyki antycypacyjne zar6wno wsrod
polskich migrantow, jak i w spoleczenstwie islandzkim. Pozwolito mi to
na skupienie uwagi etnograficznej nie tyle na tozsamosciach, co raczej na
przezytych i przezywanych do$wiadczeniach oraz codziennych prakty-
kach spotecznych.

W Islandii spedzitem lacznie dziewie¢ miesigcy prowadzac w latach
2016-2019 badania etnograficzne oparte na obserwacji uczestniczacej,
uzupehionej o nieformalne rozmowy i wywiady etnograficzne. Prze-
bywalem gléwnie w Reykjaviku, przemieszczajac si¢ jednoczesnie po-
migdzy okolicznymi miastami, takimi jak Koépavogur, Hafnarfjorour,
Hveragerdi czy Keflavik. Ponadto, w 2016 roku, udatem si¢ rowniez na
wschod wyspy do Egilsstadir i Reydarfjorour. Moi polscy informatorzy
pochodza z réznych czesci Polski, a wigkszo$¢ z nich przyjechata do Is-
landii przed kryzysem ekonomicznym. Pracuja tez w réznych sektorach
ustug budowlanych i turystycznych (restauracje, hotele), jak réwniez
w firmach IT czy islandzkich instytucjach publicznych i panstwowych
(muzea, szkoty, urzgdy). Chociaz moim gtéwnym celem byta wspotpra-
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ca terenowa z migrantami, ktérzy mieszkali na wyspie podczas kryzysu,
postanowitem réwniez rozmawia¢ z osobami, ktore przyjechaty do Islan-
dii po recesji ekonomicznej. Pozwolito mi to na przesledzenie réznic do-
$wiadczen migracyjnych i sproblematyzowanie zalezno$ci pomigdzy kry-
zysem, afektywnos$cig a temporalnosciag. Rownie zr6znicowani byli moi
islandzcy informatorzy, ktdrzy pochodzili z roznych klas (nizsza, §rednia,
wyzsza $rednia) i w r6zny sposob doswiadczyli kryzysu i1 jego nastepstw.
Sa wsrod nich pracownicy sektora ustug budowlanych i turystycznych,
emeryci, dziennikarze, urzgdnicy miejscy i politycy roznych partii.

Co istotne, w trakcie badan blisko wspolpracowalem z moimi kluczo-
wymi informatorami — Polakami i Islandczykami — z ktorymi mieszkatem
lub spotykatem si¢ przy rozmaitych, mniej lub bardziej formalnych, oka-
zjach 1 dyskutowalem na temat wylaniajacych si¢ w terenie kontekstow
badawczych. Uczestniczytem takze w rdznego rodzaju wydarzeniach
spotecznych 1 politycznych (protesty, marsze, strajki) oraz towarzyszy-
fem moim kluczowym informatorom w praktykach codziennych (space-
ry, wycieczki, imprezy). Tego rodzaju etnografia — cz¢sto okreslana jako
deep hanging out — ma charakter otwarty, procesualny i zaktada podaza-
nie za r6znymi dyskursami, wyobrazeniami, praktykami, temporalno$cia-
mi i afektami, ktére niespodziewanie pojawiajg si¢ w terenie. Pozwala to
wigc na refleksyjne 1 relacyjne rekonfigurowanie stawianych w terenie
pytan i zatozen oraz poddawanie ich procesowi nieustannej problematy-
zacji (Marcus 1995).

Zatem, podazajac za wylaniajacymi si¢ w terenie kontekstami, zaob-
serwowalem specyficzne zalezno$ci, w ramach ktorych przeszto$é i przy-
szto§¢ zaczelty niemal wspotistnie¢ za sprawa temporalnych skojarzen,
awigc pewnego rodzaju sposobow wyjasniania przezywanego swiata (por.
Hastrup 2013: 78-82; Kleist, Jansen 2016: 8—10). W Islandii obserwowane
1 doswiadczane w terazniejszo$ci praktyki, zjawiska, dyskursy i procesy
naznaczone sg przesztymi znaczeniami, ktorych ,,powtarzalno$¢” wytwa-
rza wyobrazenia o mozliwych przyszto$ciach. W konsekwencji, ponowne
przezywanie tego, co — jak podpowiada logika temporalno$ci — powinno
by¢ przeszte i minione wytwarza napigcie pomiedzy $wiatem ,,rzeczy-
wistym” a ,,mozliwym”, ktére przyjmuje forme afektywnych ekonomii
(Ahmed 2004). Emocje ,,wynurzaja si¢” (ang. surfacing) woéwczas jako
element relacji spotecznych, kulturowych, ekonomicznych i politycz-
nych, faczac to, co prywatne i codzienne, z tym, co publiczne i oficjalne
(Ahmed 2004: 117; por. Richard, Rudnyckyj 2009). Tym samym, emocje,
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ktére przezywane sg indywidualnie jako ,,ucielesnione mysli” (Rosaldo
1984), staja si¢ doswiadczeniem kolektywnym (Ahmed 2004), majagcym
wplyw na codzienno$¢ praktyk (Stewart 2007). Za sprawg afektywnych
ekonomii, podzialy na ,,umyst i ciato”, ,,prywatne i publiczne”, ,,spraw-
czo$¢ 1 strukture” stajg si¢ bardziej procesualne, ukazujac jednoczesnie
dynamike relacji pomig¢dzy racjonalno$cia a doswiadczeniem (Skoggard,
Waterston 2015: 110-112; por. Lutz 2017; Pawlak 2018).

Celem tego artykutu jest przesledzenie afektywnosci kryzysu w Islan-
dii i problematyzacja jednej z jego niezamierzonych konsekwencji — anty-
cypacji — ktéra moze stanowi¢ wartosciowy poznawczo teren dociekan et-
nograficznych. Antycypacja jest bowiem stanem afektywnym, w ramach
ktoérego wylaniaja si¢ interesujace zalezno$ci pomiedzy przesztymi zda-
rzeniami, terazniejszymi do§wiadczeniami, a wyobrazeniami o nieznanej,
aczkolwiek mozliwej, przysztosci. W kolejnych sekcjach artykutu, przed-
stawiam wigc kontekst samego kryzysu —jego przyczyny i doswiadczenia
zwigzane z neoliberalnym wytworzeniem nowych podmiotowosci w spo-
teczenstwie islandzkim. Szczeg6lowe przesledzenie tego ,,co stato si¢”
w Islandii umozliwia bowiem lepsze zrozumienie istniejagcych afektyw-
nych zalezno$ci pomigdzy przesztoscia, terazniejszoscia, a przysztoscia.
Nastepnie podejmuj¢ probe wyjasnienia sposobow wytwarzania antycy-
pacji, w ktorych istotng rol¢ odgrywaja temporalne skojarzenia i dostro-
jenia. Artykut podsumowuje¢ natomiast wskazaniem potencjatu antropolo-
gii, w ktorej perspektywa badawcza zorientowana na mozliwe przysztosci
moze przyczyni¢ si¢ do lepszego zrozumienia naszego bycia w $wiecie
glokalnych uwiktan.

Kryzys: neoliberalna podmiotowos¢ i afektywne ekonomie

Kryzys ekonomiczny, ktoéry miat miejsce w Islandii w 2008 roku, pokazat
istniejgce powigzania pomig¢dzy globalnymi sitami, lokalnymi wyobraze-
niami i umiejscowionymi praktykami. Islandia nie byta juz odizolowang
wyspa, lezacg gdzies§ na péinocnym Atlantyku (por. Hastrup 1998). Wrecz
przeciwnie, przed i w trakcie kryzysu, byta juz silnie osadzona w global-
nych rezimach zalezno$ci ekonomicznych i politycznych (Durrenberger,
Palsson 2015). Bylo to rezultatem neoliberalnej rekonfiguracji islandzkiej
ekonomii politycznej i afektywnego produkowania nowych podmiotowo-
$ci (por. Richard, Rudnyckyj 2009), co doprowadzito nie tylko do znacza-
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cych przeobrazen spolecznych w Islandii, ale takze przygotowato podatny
grunt na nadejscie samego kryzysu.

Prywatyzacja przemystu rybnego w latach 80. XX wieku i1 wprowa-
dzenie kwot potowowych to tylko poczatek neoliberalnych przeobrazen
w Islandii (Péalsson 1993, 1996). Ideologia neoliberalna wprowadzona zo-
stata bowiem nie tylko jako projekt polityczny i ekonomiczny, ale takze
spoteczny, ktéoremu towarzyszyly liczne racjonalizacje (i naturalizacje)
w oparciu o dyskursy modernizacyjne panstwa (Palsson 1993). Domino-
wala wigc wowczas narracja ,,totalnej efektywnos$ci” i1 potrzeba ,,zarza-
dzania” islandzkim spoleczenstwem i naturg (Palsson 1996). W momen-
cie, gdy tylko ryby ,,ewoluowaty” z bycia ,,dobrem wspolnym” do bycia
Ltowarem”, na wyspie pojawili si¢ ,,nowi bankierzy” z neoliberalng agen-
da finansowg 1 nowymi praktykami bankowymi (Mixa 2009, 2015). Lata
90. XX wieku, to zatem czas podejmowania duzego ryzyka inwestycyjne-
g0, ktore miato przynies¢ Islandii $wietlang przysztos¢. Islandzkie banki,
posiadajace niewielki kapital zalozycielski 1 bedace wezesniej zaleznymi
od panstwa, szybko zostaly sprywatyzowane i trafity na globalny rynek
spekulacji (zob. Alibar, Zoega 2011). Neoliberalne przeobrazenia islandz-
kiego systemu finansowego rzeczywiscie doprowadzity do gwaltownego
wzrostu gospodarczego, jednak mial on charakter tymczasowy i krotko-
wzroczny, a jego konsekwencje miaty dopiero nadejs¢ (zob. Bergmann
2014; Durrenberger, Palsson 2015).

Na poczatku XXI wieku szybki rozwdj gospodarczy Islandii i towa-
rzyszace mu praktyki spoleczne okreslone zostaty jako ,,szalencze mil-
lenium” (Mixa 2009, 2015). Byly to czasy utrdsarvikingur — ,,wikinga
biznesu” — a wiec nowego islandzkiego finansisty, ktorego gldéwnym ce-
lem byt podboj $wiata globalnej ekonomii. W jezyku islandzkim, stowo
utras oznacza ,.ekspansje” i w czasach gospodarczego boomu pomi¢dzy
2003 a 2008 rokiem byto idiomem kulturowym stuzagcym do wyjasnienia
zachodzacych zmian w krajobrazie spotecznym, ekonomicznym i poli-
tycznym wyspy. ,, Wikingowie biznesu” zyskali wrecz status celebrytow,
a islandzkie media rozpisywaly si¢ na temat ich kolejnych globalnych
podbojow — kupna hoteli, apartamentow, jachtéw, klubow pitkarskich —
czy tez imprezach, na ktorych widziano ich w towarzystwie mi¢dzyna-
rodowych gwiazd sportu (Loftsdéttir 2015: 10). Ich stawa sprawita, ze
znaczna czg¢$¢ spoteczenstwa islandzkiego uznata ,,wikingdéw biznesu” za
pionieréw odkrywajacych przysztos$¢ i poszta w ich $lady, oddajac si¢ hi-
perkonsumpcji.
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W trakcie moich badan, przywotywanie kontekstu ,,szaleficzego mi-
lenium” wywotywato u moich informatoréw podniosty nastrdj, potaczo-
ny z afektywna mieszanka dumy, gniewu, niecheci czy nawet postawy
(samo)krytyki. Jak zauwazyt na przyktad Sigmar, dziennikarz pracujacy
w jednej z islandzkich stacji radiowych, z ktorym spotkatem si¢ w jednym
z pubow w Reykjaviku:

Swictowali$my wtedy nasz sukces i wyjatkowo$¢ islandzkiego biznesu.
Ludzie byli dumni z tego, ze nasze male spoteczenstwo odniosto tak wiel-
ki sukces. Islandczycy kupowali wtedy zagraniczne nieruchomosci 1 fir-
my. Na rok przed kryzysem, nikt niczego si¢ nie spodziewal. M6j ojciec
kupil mi wtedy samochdd, a jeszcze nie mialem prawa jazdy, bo bytem za
mtody. W mojej szkole przed 2007 rokiem, kazdy mial samochdd i wszy-
scy mieszkali w wielkich domach.

Z Sigmarem spotkali$my si¢ kilka razy przy réznych okazjach, ale tego
wieczoru w pubie rozmawiali$my o doswiadczeniach kryzysu i jego wspo-
mnieniach dotyczacych czaséw przedkryzysowych. Sigmar méwit duzo
o dumie i celebracji ekonomicznego boomu, co podnosito status kraju
na arenie mi¢dzynarodowej, jako panstwa godnego nasladowania. Duma
byta szczego6lnie istotna w momencie, gdy media informowaly o ,,wikin-
gach biznesu”, kupujacych nieruchomo$ci w Danii, co wedlug Sigmara
$wiadczy¢ miato o odwrdceniu kolonialnych zalezno$ci. Interesujace jed-
nak bylo réwniez to, ze w kontekscie przypominania sobie przesziosci,
Sigmar w pewnym momencie powiedzial: ,,Pami¢tam ten konsumpcjo-
nizm wtedy. Ale wiesz, dzisiaj znowu go widzimy. Wszyscy teraz szaleja,
bo otwierajg nowy H&M w tym miesigcu. To jest to samo uczucie, ktore
pamig¢tam z przesziosci”. Tego rodzaju skojarzenia przesztosci z teraz-
niejszos$ciag byly czestym elementem prowadzonych przeze mnie rozmow
1 obserwacji. Wspotczesna sytuacja spoteczna, ekonomiczna i polityczna
w Islandii czgsto stuzyta wigc jako kontekst pordwnan, powigzan, a nawet
1 kontynuacji pomigdzy przesztymi a terazniejszymi do$wiadczeniami,
ktore automatycznie projektowane byty na przysztosé.

Podobnie bylo w przypadku wielu polskich migrantow, dla ktorych
pewne aspekty ,,szaleficzego milenium” ponownie wytaniaja si¢ w is-
landzkim krajobrazie. Rdznica jednak polega na tym, ze islandzkie prak-
tyki konsumpcyjne z czaséw ,,szalenczego milenium” byly przez nich
trudne do zrozumienia. Robert, ktory zaczynat na wyspie jako pracownik
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budowlany, a dzi$ jest wtascicielem firmy turystycznej, powiedziat pod-
czas naszego spotkania:

Znajomy Islandczyk ma salon samochodowy i kiedys$ go pytatem, jak to
bylo z tym kryzysem. A on mowi, ze byly sytuacje, ze o 10:00 otwierat sa-
lon, wpadat chlopak, 19 lat, i za chwile wyjezdzat dwuletnim BMW. Rzu-
cal mu zlota karte kredytowa na stot i tyle. Zapytatem go, no ale jak to byto
mozliwe, a on mi na to, ze to wszystko bylo proste, bo kazdy kto zaczynat
prace, szedt do banku i od razu z miejsca mogt poprosi¢ o wyrobienie kar-
ty kredytowej. No i w banku méwili ok, to limit na koncie to milion koron.
No i wiesz, nagle dostawale$ milion koron na karcie, a jak przychodzit ko-
niec miesigca i trzeba byto karte kredytowa sptacic¢, to wyobraz sobie, ze
bank nie wymagat tej splaty, a nastepnego miesigca miates kolejny milion
do wykorzystania. | tak to wszystko wygladato. Wszyscy wtedy chodzili
w garniturach, nawet tebki, co po 16 lat mieli. No i wiesz, ja w lokalu rzu-
catem niebieska debetowka, a oni wszyscy ztotymi kartami VISA.

Dla Roberta ,,szalencze milenium” bylo czasami absurdu, bedacego
rezultatem deregulacji systemu kredytowego. Podobnego zdania byta Ka-
sia, ktora w Islandii prowadzi jeden z wielu portali internetowych dla pol-
skich migrantéw: ,,Tutaj wszyscy wtedy dostawali karty kredytowe i nikt
nie zastanawiat si¢, ze te pienigdze nie istnieja. Po prostu szli i kupowali,
co chcg — mieszkania, samochody, wszystko co im si¢ zamarzyto, a reszta
szta do $mieci. Nikt si¢ nad tym nie zastanawial”.

»Szalencze milenium” byto jednak rowniez krytykowane przez sa-
mych Islandczykéw. Tak bylo w przypadku Hrafna, z zawodu elektry-
ka, ktorego spotkalem w Keflaviku. W latach 90. wyjechat do Kanady,
z ktorej powrdcit w momencie, gdy ,,szalencze milenium” osiggato swoj
punkt kulminacyjny. Podczas naszej rozmowy o do§wiadczeniach tamte-
go okresu, Hrafn stwierdzit:

Wszyscy byli pretensjonalni, rozmawiali tylko o swoich nowych jeepach. Pa-
migtam, ze nie miatem wtedy poje¢cia, skad na to wszystko byly pieniadze. Bo co
produkuje Islandia? Jak te pieniadze powstawaly? Pamigtam, ze pytatem o to lu-
dzi, ale odpowiedzi zawsze byty mgliste, mysle Ze nikt tego wtedy nie rozumiat.
[...] Miatem nadzieje, ze bedzie kryzys, bo nie podobata mi si¢ atmosfera w 2007
roku. A jak przyszedt kryzys to stracitem wtedy prace, ale nie przejmowatem

si¢ — dorabiatem naprawiajac pralki i suszarki. Ludzie zacz¢li naprawiac sprzety,
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inaczej niz w 2007 kiedy po prostu kupowali nowe. Naprawianie nie miato wtedy
sensu, po prostu wyrzucano sprzgt do $mieci i kupowano nowy. To byto marno-
trawstwo, nienawidzitem tego okresu. [...] Jak tu wrécitem w 2006 roku, to my-
$latem, Zze wracam do socjalistycznej Islandii, gdzie ludzie troszcza si¢ o siebie,
anie konkuruja. Ale okazato sig, ze wrocitem do menedzerskiej Ameryki. To byto
okropne, taki konsumpcjonizm na sterydach. [...] Wigc jak przyszedt kryzys, to

cieszylem sig.

»Szalencze millenium” bylo konsekwencja neoliberalnej rekonfigura-
cji panstwa, ekonomii i spoteczenstwa. W Islandii ideologia ta trafita na
niezwykle podatny grunt i zostala silnie powigzana z dyskursem nacjo-
nalistycznym i postkolonialnymi uwiktaniami (Loftsdottir 2012, 2015,
2016). W dyskursie politycznym zaczela wowczas dominowac narracja
o specyficznym ,.islandzkim charakterze” czy wrgcz predestynacji Island-
czykow do globalnej ekspansji i rozwoju. Korzeni sukcesu i uzasadnienia
dla szybkiego wzrostu gospodarczego szukano wigc w przesztosci i ,,dzie-
dzictwie indywidualizmu, silnych przywddcow, solidarnosci, smiatosci,
zaufania, honoru i umiejetnosci poetyckich” (Johannesson 2015: 20).

W czasach ekonomicznego boomu, gloryfikowana przesztos$¢ stuzy-
fa jednak nie tylko wyjasnianiu i uzasadnianiu dzialan w terazniejszosci,
ale rowniez projektowaniu najblizszej przysztosci. Islandczycy, niczym
wikingowie, ponownie wigc byli pionierami, ale tym razem podbijajac
nowy neoliberalny $wiat (zob. Loftsdottir 2015: 9—12). Tego rodzaju dys-
kurs nacjonalistyczny ujawnit takze istniejagcy w Islandii kontekst post-
kolonialnych zaleznosci, uwiktan i komplekséw (Loftsdéttir 2016). ,,Sza-
leficze milenium” bylo postrzegane jako przeobrazenie historycznych
powigzan z Danig i rekonfiguracja wczesniejszych relacji wladzy. Za
sprawa szybkiego wzrostu gospodarczego, Islandczycy pozbyli sie¢ kul-
turowego niepokoju, ktory wyrastat z przekonania, ze arena migdzynaro-
dowa ma btgdne wyobrazenia o Islandii i ,,nie widzi ich wyjatkowos$ci”,
nowoczesnosci 1 przynaleznos$ci do §wiat zachodniego (Loftsdottir 2015:
11; zob. takze Loftsdottir 2010, 2012, 2016, 2018).

Neoliberalizm odegrat niezwykle znaczaca role w wytwarzaniu no-
wych podmiotowosci w Islandii, czego konsekwencja bylo przyjecie
,»wolnorynkowej mantry” i wiara spoteczenstwa w jej ,,harmonig i stabil-
nos$¢” (Mixa 2015: 43). ,,Szalencze milenium” byto radykalnie nowym do-
$wiadczeniem spotecznym, kulturowym, ekonomicznym i politycznym,
ktore stato w sprzecznos$ci z wezesniejszym przekonaniem o islandzkiej
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wspolnotowosci 1 rownosci (Loftsdottir 2015: 10; por. Durrenberger,
Palsson 1989; Palsson, Durrenberger 1996). Wytworzyto ono nowe pod-
miotowosci, dla ktorych dystynkcje klasowe staly si¢ istotnym elementem
praktyk tozsamosciowych. Neoliberalny kapitalizm doprowadzil wigc do
powstania zaleznosci, w ramach ktoérych ,,dyskursy emocjonalne i eko-
nomiczne oraz praktyki ksztattujg siebie nawzajem” (Illouz 2010: 10).
W rezultacie tego, wszelkie ,,zachowania ekonomiczne” staly si¢ afek-
tywne (Illouz 2010: 11; por. Richard, Rudnyckyj 2009). Méwiac inaczej,
praktyki hiperkonsumpcji podczas ,,szaleficzego milenium” afektywnie
zaczely oddzialtywac na relacje spoteczne w Islandii, a towarzyszace im
indywidualne emocje ,,wynurzyty si¢” w dyskursie publicznym, tworzac
jednoczesnie afektywne ekonomie (Rudnyckyj 2009: 58—-59; por. Ahmed
2004; Richard).

Lepsza przyszto$¢, ktorg obiecywano w czasach ,.szalenczego mile-
nium” nigdy jednak nie przyszta. Wrecz przeciwnie, szybki wzrost gospo-
darczy 1 hiperkonsumpcja zostaty niespodziewanie zahamowane przez
globalny kryzys finansowy w 2008 roku, a Islandia trafita na miedzyna-
rodowe oktadki gazet jako panstwo ,,zepsute” i ,,zrujnowane” (Palsson,
Durrenberger 2015: XV—XVIII). Nastaly wowczas czasy niepewnosci,
spotecznej frustracji i gniewu. Rzad zostat rozwigzany, a nowi politycy
powolani do zarzadzania kryzysem, musieli mierzy¢ si¢ z rewolucyjnym
ruchem ,,garnkéw 1 patelni”, protestujacym wowczas na ulicach Reykja-
viku (Bernburg 2015). W skali makro kryzys byt oczywiscie powazny.
Islandzka korona radykalnie stracita na warto$ci, a inflacja zaczeta mie¢
powazne konsekwencje dla domowych budzetéw. Panstwo zmuszo-
ne bylo do interweniowania w system bankowy, a ,,wikingdw biznesu”
1 ich praktyki niemal natychmiast okrzyknigto glowna przyczyna kryzysu
(Bergmann 2014; Boyes 2009; Durrenberger, Palsson 2015).

Same dos$wiadczenia kryzysu byly jednak bardzo zrdéznicowane
1 w znaczne] mierze zalezne od przynalezno$ci klasowej, praktyk kon-
sumpcyjnych czy tez indywidualnych zobowigzan kredytowych zacia-
gnietych podczas ,,szalenczego milenium”. Z pewnos$cig jednak kryzys
stat si¢ niezwykle znaczacym punktem odniesienia, pewnego rodzaju
schematem odczytywania tego, co dzieje si¢ wokot i dominujacym tema-
tem rozmaitych dyskusji. Byl to jeden z tych momentow, o ktorych tatwo
si¢ nie zapomina. Wigkszo$¢ osob, ktore spotkalem w terenie, nie miata
wigc problemu z przywolaniem sytuacji, kiedy po raz pierwszy ustyszaty
o kryzysie. Dla Haddy na przyktad, moment kryzysu byt sporym zasko-
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czeniem. Kiedy spotkaliSmy si¢ w Reykjaviku, zeby porozmawiaé o jej
doswiadczeniach, swojg narracje zaczeta wlasnie od tego momentu:

Uczytam wtedy w szkole i bylam wtasnie z uczniami, kiedy dostatam smsa
o tresci ,,wlacz telewizor”. I wszyscy zaczeliSmy oglada¢, co si¢ dzieje, a dzieci
wcigz mnie pytaly ,,Co to znaczy, Hadda? Co to znaczy?” A ja nie wiedzialam
i tylko my$latam sobie ,,Cholera, jak bardzo jest zle?”. Pamigtasz to przemowie-
nie Haarde? To, ktore zakonczyt ,,Niech Bog btogostawi Islandi¢”? To byto dla
nas wszystkich zaskoczenie, to bylo bezprecedensowe, wigc wszyscy wiedzie-
lismy, ze jest naprawde Zle. I wiesz, to nie bylo tak, ze wiedzieliSmy, ze kryzys
bedzie, nie wiedzieliSmy, ze nadchodzi.

Hadda nawigzuje tu do przemoéwienia premiera Islandii, Geira Haarde,
ktéry 6 pazdziernika 2008 roku, opisujac sytuacje kraju, uzyt zwrotu ni-
gdy wczesniej nie styszanego z ust polityka. Bezposrednie nawigzanie do
Boga, dla wigkszosci Islandczykow ,,0znaczato catkowitg stratg, porzu-
cenie i1 glebokie poczucie, ze panstwo stracito kontakt z rzeczywistoscia,
nie jest zarzadzane i funkcjonuje poza racjonalnoscig” (Palsson, Durren-
berger 2015: XIX). Przyszto$¢ w Islandii stata si¢ niepewna i rysowana
w raczej ciemnych barwach. W konsekwencji, Hadda musiata migrowac
w poszukiwaniu pracy, dzigki ktorej bylaby w stanie splacac raty kredytu
mieszkaniowego. W jej §lady poszto rowniez wielu innych Islandczykow,
ktorzy zaczeli wyjezdzac ,,za praca” do Danii czy Norwegii, ironizujac
przy tym, ze ,teraz to jesteSmy jak Polacy” (Gudjonsdottir, Loftsdottir
2016: 11-13).

W podobnej sytuacji byli tez polscy migranci. Kryzys dotknat w szcze-
gdlnosci pracownikow budowlanych, ktdrzy zostali niejako zmuszeni do
wyjazdu z Islandii, poniewaz z dnia na dzien wstrzymane zostaly wszyst-
kie budowy, wygasty r6znego rodzaju zlecenia, kontrakty i umowy (zob.
Skaptadottir 2015). Niemniej wielu migrantéw postanowito jednak zo-
sta¢ na wyspie i sprobowac odnalez¢ si¢ w nowej, pokryzysowej rzeczy-
wistosci (zob. Wojtynska, Skaptadoéttir, Olafs 2011). Z pomoca przyszto
im panstwo islandzkie, ktére zapewniato miesigczne wyplaty zasitku dla
bezrobotnych. Aczkolwiek wigkszo$¢ osob, ktore spotkalem w terenie
bardzo szybko odnalazto si¢ w nowej sytuacji i nie miato powazniejszych
problemow ze znalezieniem innej pracy. Tak bylo w przypadku Basi, ktéra
do Islandii przyjechata w 2008 roku, na kilka miesigcy przed kryzysem:
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Nienawidzg tej historii, bo od maja 2008 roku, przez trzy miesiace pracowatam
na lotnisku w Keflaviku, ale potem nastapit caty szereg wydarzen i w dziwnych
okoliczno$ciach zostatam zwolniona. Nikt mi tego do konca nie wyjasnit, ale po-
gloski o nadchodzacym kryzysie przebrzmiewaly juz gdzie$ tam w sierpniu i oni
wpadli w taki szat troch¢. No ale p6zniej dostatam prace w hotelu w Reykjaviku
1 pamigtam, moj pierwszy tydzien w pracy, przychodzg i wszyscy czytaja gazety,
ze korona idzie w dot i1 po prostu wszyscy mieli $mier¢ w oczach. No ale wigk-
szo$¢ z nas mieszkata w wynajmowanych mieszkaniach, nie mieliSmy zadnych
kredytow pobranych, a jezeli juz, to one byty w Polsce. Najwigkszym problemem
byto tylko to, ze poblokowali wysylanie pieni¢gdzy za granice.

Basia, tak jak wiele innych osob, stracila prace, ale szybko zamienita ja na
nowg. Dla migrantow, ktorzy nie zdazyli si¢ jeszcze ,,0sadzi¢” w islandz-
kich warunkach, kryzys nie okazal si¢ powaznym problemem. W terenie
czesto spotykatem si¢ wiec z pewnego rodzaju (neoliberalng) elastyczno-
$cig, ktdra — wpisana niejako w praktyki migracyjne — okazywala si¢ sku-
teczng strategia radzenia sobie z konsekwencjami kryzysu. Na przyktad,
praca w restauracji czy hotelu zamieniana byta na prace w przedszkolu,
a zatrudnienie przy budowach na prace¢ jako pomoc mechanika.

Dla Marcina natomiast, ktory w Islandii mieszka od 2006 roku, kryzys
nie odegrat Zadnej znaczacej roli. Kiedy spotkali$my si¢ po raz pierwszy
w 2016 roku i rozmawialiSmy o jego do§wiadczeniach z przesztosci, po-
wiedziat:

Dla mnie osobiscie ten kryzys to byt taki troch¢ szum w tle, bo ja bytem zaofero-
wany tym, co robi¢. No ceny poszly w gorg, ale my bylismy na tyle krotko przed
kryzysem, ze nam si¢ ta rzeczywisto$¢ wydawala, ze po prostu si¢ zmienia z dnia
na dzien. Przez pierwszy rok dorabiatem tez jako kierowca w pizzerii, wigc jakie$
dodatkowe pienigdze miatem. No a jak ktos ci podnioést czynsz, no to po prostu
ptacisz wigcej. Wige mniej wigceej tego kalibru to byto dla nas wydarzenie — co$
si¢ stato, ale my byliSmy jeszcze nieokrzepli w tej rzeczywistosci islandzkiej.
Kryzys byl, ale te ceny nie uderzyly w nas az tak bardzo, bo tez nie mielismy tej

konsumpcji, wiesz, na takim poziomie.

Kryzys, dos$wiadczany jako ,,szum w tle”, o ktérym wspomina Marcin,
nie byt dla mnie duzym zaskoczeniem. W rzeczywisto$ci, bardzo cze-
sto spotykalem si¢ w terenie z pewnego rodzaju obojetnoscia wobec
kryzysu, ktéra towarzyszyla zarowno migrantom, jak i Islandczykom.
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Najczgsciej przybierata ona form¢ narracji: ,,Kryzys? Jaki kryzys? W Pol-
sce to mamy kryzys” lub tez ,,Kryzys byt, ale mnie nie dotyczyt. Bylem
1 jestem biedny”. Interesujace dla mnie okazato si¢ natomiast to, ze ,,0bo-
jetno$¢’ indywidualnych doswiadczen z przesztosci, zaczegta kompliko-
wac si¢ w momencie, gdy dyskusja schodzila na terazniejszos¢. Kryzys
bowiem — mimo Ze pociagal za sobg r6zne konsekwencje i doswiadczany
byl z r16Zng intensywnoscia — stal si¢ znaczacym punktem na temporalne;j
mapie Islandii. Niemozliwa wigc byla rozmowa na temat przesztosci, bez
nawigzywania do tego, co obecnie dzieje si¢ na wyspie, jak rowniez spe-
kulowania na temat tego, co za chwile moze si¢ wydarzy¢. W moim tere-
nie, linearna logika temporalnos$ci przestala obowigzywac, a przesziosc,
terazniejszo$¢ 1 przyszios¢ staty si¢ niemal rownoczesne.

Antycypacja, temporalne skojarzenia i dostrojenia

We wspotczesnej Islandii, niedawna przesztos¢ wylania si¢ w terazniej-
szo$ci 1 wytwarza spekulacje na temat najblizszej przysztosci. Islandia
ponownie bowiem przezywa ekonomiczny boom, a Reykjavik jest dzi$
jednym wielkim placem budowy. Rozsiane po catym miescie zurawie
budowlane afektywnie ,,}aduja” atmosfere (por. Stewart 2011) i przypo-
minaja o konsekwencjach ,,szaleniczego milenium”. Dla Natalii, ktora do
Islandii przyjechata w latach 90. XX wieku, obecny krajobraz miasta uru-
chamia znane jej doswiadczenia:

Sytuacja jest podobna, no przeciez tylko spdjrz na te podobienstwa wszedzie. Nie
wiemy czy kryzys bedzie czy nie, ale warunki sg te same. No zobacz, na przyktad
te zurawie budowlane wszgdzie... mowi sig, ze to symbol rozwoju ekonomiczne-
g0, ale przeciez one sg wszedzie. ..

W Islandii krajobraz zurawi budowlanych wprowadza pewien element
niepewnosci 1 spekulacji. Nie sg one bowiem postrzegane tylko jako zwy-
kte dzwigi, ale rowniez jako ,,islandzki las”, ktory wyrasta na bezdrzewne;j
przeciez wyspie, czy tez ,,ptaki narodowe”, ktorych sezonowa ,,migracja”
zwiastuje nadejscie kolejnego kryzysu. W konsekwencji, budowane nowe
hotele, luksusowe apartamenty 1 centra handlowe stajg si¢ symptomami
1 uruchamiajg stan niepewnosci, przypominajac jednoczesnie o czasach
,Szalenczego milenium”. Terazniejszos¢ staje si¢ znaczaca 1 wprowadza
kontekst antycypowania kolejnego kryzysu w niedalekiej przysztosci.
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Kiedy w jednej z kawiarni w centrum Reykjaviku poznatem Erica —
Amerykanina z islandzkim obywatelstwem, mieszkajacego w Islandii od
1999 roku — to wlasnie tego rodzaju antycypacja kryzysu zdominowata
naszg rozmow¢. W pewnym momencie Eric zaczat wrecz wylicza¢ od-
czuwalne symptomy, ktore jego zdaniem $wiadczg o zblizajacym si¢ kry-
zysie:

Wiele wskazuje na kryzys. Ten ekonomiczny boom, ktory jest teraz, to zaczat
si¢ juz mniej wigcej w 2011 roku. Wtedy znowu zaczely pojawiac si¢ zurawie,
ktorych nie bylo tuz po kryzysie. Dzi§ znowu jest ich petno i zaczely si¢ prze-
mieszczaé. Jest tez wiecej kokainy w miescie, tak jak byto przed kryzysem, a jesli
to nie jest oznaka dobrych czaséw to nie wiem co innego moze by¢. Znowu jest

wigcej Range Roverow na ulicach, jest tez problem z rynkiem mieszkaniowym.

Ozywienie islandzkiej gospodarki i towarzyszace mu symptomy, przy-
pominaja o niedawnej przesztosci ,,szalenczego milenium” i jego kryzyso-
wych konsekwencjach. Ich dos§wiadczanie w terazniejszo$ci odczytywane
jest natomiast nie tyle jako przypomnienie o tym, ,,co si¢ wydarzyto”, ale
raczej jako wyobrazanie sobie tego, ,,co si¢ wydarzy”. Obecna sytuacja
spoteczna, ekonomiczna i polityczna w Islandii uruchamia wigc afektyw-
ne do$wiadczenia z przesztosci, ktdre niemal natychmiast projektowane
sa na przysztos¢, wywotujac jednoczesnie antycypacyjne nastroje. Pod-
czas jednej z naszych rozmoéw Basia jednoznacznie stwierdzita, ze:

Czekamy teraz na nastgpny kryzys, bo wszyscy wiedza, jak to bylo wtedy. Wy-
starczy chocby spojrze¢ na to, co dzieje si¢ z kursami walut, wtedy tez bylo sza-
lenstwo. Zycie byto tu wtedy bardzo komfortowe, byto petno ofert pracy, wszyst-
ko byto w budowie, kazdy miat mieszkanie. Ludzie teraz widza, ze to doktadnie
ta sama sytuacja, ten sam scenariusz co przed 2008 rokiem. Wtedy byto doktadnie
tak samo, kazdego byto sta¢ na samochod, mieszkanie, banki dawaty na wszystko
kredyt. Wigc wiesz, my juz to przerabialiSmy.

»Szalencze milenium” 1 kryzys ekonomiczny silnie odbily si¢ na wy-
obrazni spotecznej Islandii, stajac si¢ przy tym afektywnym sposobem
doswiadczania temporalnosci. Zurawie budowlane, luksusowe samocho-
dy, praktyki konsumpcyjne czy nawet co$ tak zdawatoby si¢ banalnego
jak wakacje w ,,egzotycznych” krajach, nie sa wigc zwyktymi aspekta-
mi i praktykami w islandzkiej codziennos$ci. Wprowadzaja one bowiem
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kontekst antycypacji i mozliwych przysztosci, przesuwajac tym samym
uwage badawczg z tego, co ,,byto” na to, ,,co bedzie”. Pojawia si¢ wigc
interesujacy kontekst afektywnych zaleznosci pomigdzy temporalnymi
skojarzeniami, antycypacja i sprawczymi w swej formie dostrojeniami
(por. Hirsch, Stewart 2005; Kleist, Jansen 2016: 8-10; Knight, Stewart
2016; Stewart 2011).

Dynamiczny charakter relacji pomigdzy przeszloscia, terazniejszoscia
a przysztoscia jest nieodtacznym doswiadczeniem codziennosci (Munn
1992; Hirsch, Stewart 2005). Forma praktyk spotecznych i znaczen kul-
turowych uwarunkowana jest bowiem nie tylko przesztymi przezyciami,
ale rowniez wytwarzanymi oczekiwaniami wobec nadchodzacej, moz-
liwej przysztosci. Oczywiscie, zardbwno przeszto$¢, jak i przysztos¢, sa
selektywne, polityczne, zazwyczaj wytwarzane (wyobrazane) ideologicz-
nie, co sluzy¢ ma osigganiu partykularnych celow. W konsekwencji, sa
one wzajemnie uwarunkowane, relacyjne i oddziatujg na siebie za sprawag
komunikowanych spotecznie znaczen, praktyk, procesow i zjawisk (por.
Hirsch, Stewart 2005: 269).

Mimo ze przeszto$¢ i przyszto$¢ nie sa nam bezposrednio dostepne,
wyobrazenia o nich wytwarzane s3 w doswiadczeniach terazniejszosci.
Przesztos¢ (polityka pamieci, wspomnienia) oraz przyszio$¢ (oczekiwa-
nia, aspiracje, spekulacje) sa wigc rezultatem temporalnych skojarzen,
ktére uobecniajg 1 aktualizujg rozne wersje zardéwno tego, co ,,byto”, jak
1 tego, co ,,bedzie” w odniesieniu do ,,zdarzen, politycznych potrzeb, do-
stepnych form kulturowych i dyspozycji emocjonalnych” (Hirsch, Ste-
wart 2005: 262; por. Knight, Stewart 2016: 6-9). Temporalne skojarzenia
przypominaja wigc w swych znaczeniach ,historyczno$¢”, ktora w prze-
ciwienstwie do ,historii”, konstruowana jest w oparciu o indywidualne
doswiadczenia 1 wylania si¢ jako rezultat ztozonych relacji spotecznych
1 politycznych (Hirsch, Stewart 2005: 261-263; por. Kleist, Jansen 2016).
W temporalnych skojarzeniach nie chodzi wiec o zaden ,,obiektywizm”
tego, co dzieje si¢ wokot, a raczej o ucielesnienie aktualnych relacji,
praktyk i procesow, ktore nabierajg afektywnego wymiaru. Tym samym,
temporalne skojarzenia sa performowane w nieustannym ruchu pomiedzy
doswiadczeniami przeszlo$ci, a wyobrazeniami o przyszlosci, co wska-
zuje na relacyjno$¢ wiedzy i kontekstualno$¢ znaczen do§wiadczanych
w terazniejszosci.

W Islandii temporalne skojarzenia uruchamiajg afektywna antycypa-
cj¢, ktora ,,przenika sposoby myslenia, odczuwania i strategie rozwigzy-
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wania probleméw” (Adams, Murphy, Clarke 2009: 248). Antycypacja jest
kontekstowa i wielowymiarowa, i ujawnia uwiktania lokalnych doswiad-
czen w globalnych zaleznos$ciach, wskazujac jednocze$nie na aktywne
pozycjonowanie si¢ w czasie, pomiedzy przyszlo$cia, terazniejszoscig
a przeszioscig (Adams i in. 2009: 247). W konsekwencji, antycypowa-
nie tego, co (by¢) moze si¢ wydarzy ma ,.efekt falujacy”, poniewaz emo-
cje z tym zwigzane komunikowane sg spotecznie za pomocg ,,skojarzen
pomiedzy znakami, figurami i przedmiotami” (Ahmed 2004: 120). Tego
rodzaju afektywna ekonomia sprawia, ze antycypacja staje si¢ ,,rezimem
bycia w czasie” (Adams i in. 2009: 247), w ramach ktérego wyobrazana
przyszto$¢ jest mozliwa, ale oczywiscie jeszcze nie przesadzona. Antycy-
pacja taczy wigc roznego rodzaju sposoby myslenia o §wiecie, formy jego
doswiadczania oraz dziatania spoteczne z elementami niewiedzy, ponie-
waz o przysztosci mozemy jedynie spekulowac (zob. Pink, Salazar 2017,
por. Appadurai 2013). Niemniej nie oznacza to, ze przysztos¢ — nawet
jesli jest ona ,,ewentualna”, cze¢sto ,,przypadkowa” i ,,zdarzeniowa” — nie
ma wplywu na terazniejszo$¢, praktyki codzienno$ci, wiedz¢ kulturowag
1 relacje spoteczne (zob. Pink, Salazar 2017: 16). Juz przeciez samo jej
antycypowanie posiada znamiona ,,wytwarzania jutra” (tomorrowing),
w ramach ktérego istniejagce wyobrazenia lub spekulacje na temat przy-
sztych ,,mozliwo$ci” przekuwane sg w terazniejsze praktyki (por. Salazar
2017). Ma to zazwyczaj charakter eksperymentalny, ktory czesto bywa
tez nieprzewidywalny w swych skutkach. Niemniej ,,jutro” nieustannie
jest wytwarzane w terazniejszosci, czy to w kontekscie rozwoju techno-
logicznego 1 jego zastosowan spotecznych (Adams i in. 2009), zarzadza-
nia i planowania (zob. Abram, Weszkalnys 2013) czy tez ekonomii, ktéra
sama w sobie jest spekulatywna i w duzej czesci opiera si¢ na roznego
rodzaju prognozach (Holmes, Marcus 2006).

Perspektywa skierowana na przysztos¢, jej wyobrazanie i antycypowa-
nie, pozwala wigc na ¢wiczenie roznych mozliwos$ci w czasie terazniej-
szym, ktdre czg¢sto nie sg jedynie ,,praktycznymi zastosowaniami” — jak
to czesto bywa w kontekscie nowych technologii — ale takze informuja
nas o istniejacych obawach i troskach zwigzanych z ,,odlegtymi, mozli-
wymi scenariuszami przysziosci” (Hastrup 2013: 22). Jest to szczegdlnie
widoczne w badaniach i rozwazaniach dotyczacych zmian klimatycznych
1 katastrof ekologicznych, w ramach ktérych antycypacja przysztosci
1 prognozowanie tego, co bedzie, stanowi istotny element strategii reago-
wania (Connor, Marshall 2015; Hastrup, Skrydstrup 2013). W pewnym
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wigc sensie, ,,przyszto$¢ zamieszkuje terazniejszos¢, nawet jesli jeszcze
nie nadeszta” (Fortun 2012: 450). Jej ,,znaczenia”, , struktury” i ,,powin-
nosci” — jak rowniez obawy, niepewnos$ci i nadzieje — wytwarzane sg
w terazniejszosci (Fortun 2012: 450) i doswiadczane za posrednictwem
temporalnych skojarzen.

Przyszto$¢ jest zatem ,,faktem kulturowym” (Appadurai 2013), a jej
antycypowanie pozwala przesledzi¢ istniejace konteksty wyobrazen,
praktyk i relacji spotecznych, jak réwniez strategie racjonalizacji do-
$wiadczen 1 sposoby myslenia o §wiecie. W konsekwencji antycypacja
ma warto$¢ poznawcza dla antropologii, poniewaz wskazuje na istniejace
zalezno$ci pomig¢dzy przeszlymi zdarzeniami a przysztymi mozliwos$cia-
mi, ktére rozgrywane sg jako aktualne w dynamice terazniejszosci (Sala-
zar 2017: 155). Z jednej wigc strony, perspektywa badawcza zwrocona
w strone¢ antycypacji przysztosci we wspolczesnym §wiecie, przypomina
nam o tym, ze w rzeczywistosci nigdy nie jesteSmy w stanie przewidziec,
co si¢ wydarzy; z drugiej jednak, uzmystawia nam takze istniejaca ten-
dencje do spotecznego wyobrazania sobie §wiata zarOwno w oparciu o to,
co juz si¢ zdarzyto, jak i o to, co zakladamy, ze dopiero si¢ zdarzy (por.
Pink i Salazar 2017: 17).

Antycypacja ,.taduje” tym samym atmosfer¢ terazniejszosci (zob. Ste-
wart 2011) 1 ,,0kre$la mozliwosci dziatan” (Adams i in. 2009: 249) be-
dace reakcja zard6wno na przesztos¢, jak i przysztos¢ (Hastrup 2005: 8).
W konsekwencji wywoluje ona dostrojenia, ktore sa sprawcze w swej for-
mie (Stewart 2011). Sa one bowiem sposobami radzenia sobie z tym, co
jeszcze nieznane, ale czego symptomy w pewien sposob doswiadczane sg
w terazniejszosci. To zatem formy i sposoby negocjowania ,,afektywnych
standw” (Vigh 2018) w zyciu codziennym, ktore towarzyszg zar6wno na-
pieciom, konfliktom i kryzysom, jak réwniez indywidualnym troskom,
niepewnosciom czy tez nadziejom. Samo dostrajanie si¢ ma wigc cha-
rakter afektywny, dzigki czemu doswiadczane na co dzien ,,co$” nabiera
sensu 1 staje si¢ ,,czyms$” (Stewart 2007: 2). Méwigc inaczej, dostrojenia
to strategie racjonalizacji i spoteczne praktyki nadawania znaczen wyta-
niajagcym si¢ mozliwym $wiatom przysziosci, ktore czegsto opieraja si¢ na
indywidualnych nawykach, familiarnosciach i rutynach zycia codzienne-
g0, jak rowniez humorze, ironii czy sarkazmie, dzigki ktérym mozliwa
przyszto$¢, przynajmniej na chwilg, oddala si¢ od terazniejszo$ci (Stewart
2011: 445). Antycypowane wowczas obawy, niepewnosci i kryzysy scho-
dza na drugi plan, staja si¢ jedynie tlem codziennos$ci, od czasu do czasu
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przypominajac jedynie o istniejacych przysztych mozliwosciach. Dostro-
jenia mogg by¢ jednak takze dziataniem kolektywnym, ktérego celem jest
aktywna zmiana scenariuszy przysztosci. Sa one wowczas odpowiedzig
na spoteczne nastroje, jednoznaczng niezgoda na istniejacg strukture eko-
nomiczng i polityczng $§wiata, ktorej potencjalnym rezultatem moze by¢
katastroficzna przyszto$¢. Dostrojenia wyrazane sg zatem takze w roznego
rodzaju protestach, spolecznych mobilizacjach i radykalnych zadaniach
zmian, w ktorych gniew czgsto przeobraza si¢ w nadziej¢ na to, ze jednak
mozliwe sg przysztosci inne niz zaktadane w terazniejszosci.

W Islandii dostrajanie si¢ ma réznorodng forme, czestotliwo$¢ i in-
tensywnos$¢. Sa to na przyktad dyskursywne praktyki racjonalizowania
1 wyjasniania wyobrazanej przyszto$ci, w ramach ktorych antycypowany
kryzys staje si¢ zjawiskiem powtarzalnym i familiarnym, cz¢sto przyréw-
nywanym do erupcji gejzeréw czy wulkanow. W konsekwencji reakcja
na nadchodzacy kryzys jest pewnego rodzaju obojetnosé, ktora zazwy-
czaj wyrazana jest za posrednictwem idiomu kulturowego petta reddast
(,,wszystko dobrze si¢ utozy”). Samo juz jednak czekanie na kryzys, tak-
ze jest forma dostrajania, ktora pociaga za soba praktyki spekulatywne.
Jak bowiem zauwazyl Marcin podczas jednej z naszych rozmow:

Spotkalem si¢ z kilkoma takimi zachowaniami, ze ludzie jednak wstrzymuja si¢
z zakupem mieszkania, bo czekaja na okazj¢ i wiedza, ze jak bedzie kryzys to
mieszkania moga by¢ tansze i lepsze. Bo wiesz, jak znowu walnie to wszystko,
to ceny si¢ zresetuja. Mam w pracy dwoch kumpli, ktorzy tak robig i mieszkaja
urodzicow, i caly czas zbieraja pieniadze. Wydaje mi sig, Ze to jakby jest wycinek
wigkszego obrazu, ze ludzie wstrzymuja jakies takie wigksze ruchy inwestycyjne.

Dostrajanie si¢ moze wiec zaklada¢ ekonomiczng kalkulacje zyskow
1 strategiczne mys$lenie o jutrze. Praktyki te nabraty szczegolnego znacze-
nia po doswiadczeniach kryzysu w 2008 roku, ktory schlodzit przegrzang
wczesnie gospodarke ,,szalenczego milenium”. Wedlug Marcina tego ro-
dzaju spekulatywne czekanie moze jednak mie¢ swe realne konsekwencje
ekonomiczne:

Jest to samonapedzajaca si¢ machina i wystarczy takie po prostu poczucie kry-
zysu, zeby byt kryzys. Bo to prowadzi do tego, ze ludzie si¢ inaczej zaczynaja
zachowywac¢. Wiesz, na zasadzie, ze jeden ma przeczucie i drugi, i dotaczaja do

siebie, i juz co$ spada albo si¢ ochtadza. I to wszystko tylko dlatego, ze cos$ jest

199



Marek Pawlak

w powietrzu, co wcale nie musi by¢ jakie$ namacalne, bo to moga by¢ tez plotki,
ktore si¢ rozbujaja.

Nieco inaczej kwestie te postrzega pracujacy w sektorze turystycznym
Hallur, z ktérym spotykatem si¢, aby rozmawia¢ o islandzkiej historii,
ekonomii i polityce. Dla niego bowiem, sam nastrdj czekania i méwienia
o kryzysie pokazuje raczej istniejacg dzi§ w Islandii czujno$¢ spoteczna,
dzigki ktorej kolejny kryzys nie nastapi i pozostanie jedynie w sferze spe-
kulatywnych wyobrazen:

Kryzys w 2008 roku byt niespodziewany, nikt nie widzial, ze nadchodzi, nawet
ludzie, ktérzy krytykowali wtedy dzialania bankéw tego nie przeczuwali. Wy-
dawato si¢ wszystkim, ze przyszto$¢ przyniesie bogactwo dla wszystkich. No
i dlatego, ze kryzys byl niespodziewany, to teraz wszyscy antycypuja, ze bedzie
kolejny. No ale przysztos¢ jest trudna do przewidzenia i to, ze kiedys$ cos si¢ stato
nie oznacza przeciez, ze stanie si¢ to ponownie. No ale wiesz, jak tylko w 2015
1 2016 zaczelo dziac si¢ lepiej, wszyscy automatycznie zaczeli mowié o nastep-
nym kryzysie... Bo jak ludzie teraz widza drogie samochody na ulicach to maja
ten obraz z czasow tuz przed kryzysem. Ale to nie oznacza, ze jest tu jakas przy-
czynowo$¢, wrecz przeciwnie — wlasnie dlatego, ze wszyscy antycypuja kryzys
to raczej oznacza, ze on si¢ nie zdarzy.

Dostrojenia sg oczywiscie zmienne, relacyjne i zalezne od zmieniajacych
si¢ w terazniejszosci uwarunkowan spotecznych, ekonomicznych i poli-
tycznych. Niemniej Hallur ma racj¢ mowiac, ze nie ma zadnego realnego
1 przyczynowo skutkowego powigzania pomigdzy przeszioscia i przy-
szto$cig. Z perspektywy antropologicznej istotne sg tu jednak wskazane
przez niego zaleznos$ci, ktore dostrajajg zmysty, praktyki 1 wyobrazenia
w ramach antycypowania ,,potencjalnych sposobow zycia lub tez przezy-
wanych rzeczy” (Stewart 2011: 452).

W konsekwencji antycypowanie przysziosci staje si¢ wspotczesnie
istotnym kontekstem produkowania wiedzy etnograficznej. Szczegolnie,
jesli mowa o antycypowaniu, w ktorym temporalne skojarzenia ukazuja
réznego rodzaju sposoby myslenia o zaleznosciach, a sprawcze dostro-
jenia przekuwajg je w racjonalizacje 1 praktyke spoleczng. Eksploracja
1 problematyzacja takiego postrzegania przyszio$ci moze stanowic inte-
resujacy i warto$ciowy poznawczo element zrozumienia naszego ,,.bycia”
w §wiecie: roznorodnych uwiktan spotecznych, kulturowych, ekonomicz-
nych 1 politycznych.
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Podsumowanie

W Islandii do$wiadczana codzienno$¢ wywotuje afektywng antycypacje,
w ramach ktorej przesztos¢ i przyszto$¢ staja si¢ niemal réwnoczesne,
oddziatywujac przy tym wzajemnie na siebie. Przeszto$¢ uaktualnia sie
w terazniejszo$ci 1 niemal natychmiast projektowana jest na najblizsza
przyszto$¢. Z antropologicznego punktu widzenia nie jest oczywiscie
istotne to, czy doswiadczane i temporalnie kojarzone w Islandii sympto-
my rzeczywiscie zwiastuja nadejscie kolejnego kryzysu. Interesujacy dla
mnie badawczo jest raczej kontekst samego antycypowania kryzysu, jak
1 zwigzanych z tym wyobrazen i praktyk ukierunkowanych na mozliwa,
aczkolwiek nieznang, przysztos¢.

Antycypacja nie ogranicza si¢ tylko i wylacznie do Islandii. Wrecz
przeciwnie, zdaje si¢ ona by¢ powszechnym aspektem wspodtczesnego
Swiata, w ktorym globalne sity i zalezno$ci majg znaczacy wplyw na lo-
kalne zycie spoteczne. Niemniej sama antycypacja rzadko bywa istotnym
elementem przedsiewzig¢ etnograficznych. Jest to oczywiscie zwigzane
z historig antropologii, w ramach ktorej wytworzyta si¢ specyficzna poli-
tyka temporalno$ci zaktadajaca ,,logike reprodukcji, site zwyczajow, dy-
namike pamigci, trwanie habitusu, powolny ruch codziennosci i podstep-
ng tradycj¢ w zyciu spotecznym” (Appadurai 2013: 285). Innymi stowy,
to przeszto$¢ — rozumiana jako ,,miniona” lub tez ,,znikajaca” — na dtugi
czas ,,skolonizowala” antropologi¢, badane miejsca, sytuacje i aktorow
spotecznych” (Adams i in. 2009: 247). Przeszios¢ dominowata wiec
w opisach etnograficznych, konstruujac jednoczes$nie ,hermetyczne”
1 ,,statyczne” przedstawienia ,kultur”, ktdre zazwyczaj pozbawione byty
dynamiki zmian, relacji i zaleznosci. W konsekwencji przyszto$¢ — poza
nielicznymi wyjatkami (Gell 1992; Mead 2005; Munn 1992; Wallman
1992; por. Pink, Salazar 2017) — przez dlugi czas nie stanowita znacza-
cego przedmiotu badan w antropologii i dopiero niedawno zaczeta by¢
problematyzowana (Abram, Weszkalnys 2013; Appadurai 2013; Collins
2008; Hannerz 2016; Rosenberg, Harding 2005; Salazar, Pink, Irving,
Sjoberg 2017).

Oczywiscie, antropologia zawsze praktykowana jest w terazniejszo-
$ci (Rabinow 1 in. 2008), spogladajac na przesztos¢ i dialektyke ciagtosci
1 zmiany, ale nie oznacza to, ze powinna by¢ §lepa na konteksty, w ktérych
to przyszio$¢ nieustannie wylania si¢ jako wyobrazona. Spekulowanie,
planowanie, projektowanie, prognozowanie sg przeciez silnie wpisane
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w terazniejszo$¢ (tak jak 1 w przesztos$c), wskazujac jednoczesnie na sce-
nariusze mozliwych przysztosci. Co wigcej, istniejace zaleznosci globalne
1 uwiktania spoteczne, kulturowe, ekonomiczne i polityczne stanowig nie-
zwykle wazne elementy do§wiadczania $§wiata i jako takie maja znaczacy
wplyw na nastroje spoteczne. Kryzysy ekonomiczne, polityczne, ekolo-
giczne, w ktorych biznes i polityka, kultura i natura sg ze sobg sprzg¢zo-
ne, wytwarzajg antycypacyjne dyskursy i praktyki. Zakladana przysztos¢
moze oczywiscie nigdy si¢ nie spetni¢, jednak zawsze wprowadza kon-
tekst afektywnos$ci — niepewnosci, niepokoju czy tez nadziei — i domaga
si¢ reakcji (Adams i in. 2009: 249). Doswiadczamy 1 odtwarzamy $wiat
nie tylko w oparciu o to, ,,co bylo”, ale takze o to ,,co bedzie”, a zatem,
aby wyjasni¢, jak ,,dziata §wiat” musimy stworzy¢ ,nowe powigzania
pomiedzy indywidualng wyobraznig a faktami spotecznymi (Hastrup
2005: 8, 11, 16).

Antropologia, w ktorej perspektywa etnograficzna i krytyczna reflek-
syjno$¢ uwrazliwia nas na ,,palace kwestie” wspotczesnosci, ma ogrom-
ny potencjal wyjscia poza klasycznie rozumiang temporalnos¢. Uwaga
badawcza skierowana na antycypacj¢ i mozliwe przysztosci moze wigc
pokazac i sproblematyzowac istniejace zalezno$ci pomigdzy doswiadcze-
niami, sposobami rozumienia i praktykami w kontek$cie wyobrazanych
przysztosci (zob. Narotzky, Bresnier 2014: 13). Tego rodzaju antropolo-
giczne dociekania nie zatrzymujg si¢ na przeszlosci, a raczej nieustannie
poruszaja si¢ pomiedzy przeszloscia i przysztoscia, rzucajac jednoczesnie
poznawcze $wiatto na terazniejsza dynamike procesow, praktyk, relacji
1 zjawisk. Nie chodzi wiec o to, ze stajemy si¢ prorokami przepowiada-
jacymi przysztos¢ na podstawie obserwowanych codzienno$ci. Naszym
celem badawczym nie jest poznanie tego, ,,co” si¢ stanie, ale raczej wy-
jasnienie, w jaki sposob, kiedy i dlaczego ludzie antycypuja, ze ,,co$” si¢
stanie.
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