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Selected aspects of social circulations of sound
 in Tanzania and Malawi. 

Ethnographic reverberations.

Streszczenie: Elektroniczna i elektryczna muzyka wschodnioafrykańska 
jest dynamicznym zjawiskiem kształtującym się w przepływach nowocze-
snych technologii, estetyk, znaczeń i praktyk. Przepływy te łączą lokalne 
grupy muzyków – w tym przypadku z Malawi i Tanzanii - z wirtualnymi 
przestrzeniami, wyobrażoną przeszłością czy boskością. Artykuł propo-
nuje przy tym odwrócenie figury perspektywy na rzecz koncepcji głosów 
w większym stopniu oddającej dynamiczny charakter społecznego krą-
żenia dźwięku. Przykładem takiej cyrkulacji jest zapośredniczona przez 
nagrania z rhumbą, salsą i calypso relacja z afro-amerykańskimi i afro-la-
tynoskimi diasporami, czy późniejszy sukces medialny muzyki hip-hop. 
Na przykładzie remiksowania i nagłaśniania, czyli praktyk związanych 
ze współczesnym wykonywaniem i odbiorem muzyki, dyskutowana jest 
relacja pomiędzy globalnymi przepływami a lokalnym praktykowaniem 
tożsamości społecznych poprzez dźwięk. 
Słowa kluczowe: Afryka wschodnia, muzyka, technologia, nowocze-
sność, media cyfrowe, etnografia.
Abstract: Electronic and electric East African music is a dynamic phe-
nomenon constantly shaped in the circulation of modern technologies, 
aesthetics, meanings and practices. These flows connect local groups of 
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musicians and listeners – in this case from Malawi and Tanzania – with 
virtual spaces, imagined past or divinity. The article proposes a reversal 
of the figure of a perspective in favor of the concept of voices that better 
reflects the dynamic nature of the social circulation of sound. An example 
of such a circulation is a relation with Afro-American and Afro-Latin dia-
sporas mediated by recordings with rhumbą, salsa and calypso. The other 
example is later success of hip-hop. The cases of remixing and amplifying 
related to the contemporary performance and reception of music exercise 
the relationship between global flows and the local production and practi-
ce of social identities through the sound.
Keywords: Eastern Africa, music, technology, modernity, digital media, 
ethnography.
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Opisy zmieniających się pejzaży dźwiękowych1 często stanowią pre-
tekst do rozważań nad zmianą społeczną, industrializacją, moderni-
zacją. Hałaśliwe londyńskie fabryki (Engels 1974), wyciszone sale 
koncertowe w ruchliwych amerykańskich miastach (Thompson 2008), 
przemysłowy zgiełk (Schafer 1969) posłużyły za metonimie procesów 
przekształcających lokalne przestrzenie w terytoria podlegające no-
woczesnej władzy2.

Czy etnograf wsłuchujący się w nasycaną elektroniką tkankę dźwięko-
wą afrykańskich miast i miasteczek odnajdzie w niej świadectwo tego sa-
mego panowania? Byłoby to trudne, tak jak wytyczenie autostrady przez 
plątaninę ścieżek. Artykuł unika wytłumaczenia lokalnej unikatowości 
wschodnio-afrykańskiego świata dźwięków a także zdefiniowania nowo-
czesnej władzy w nim wybrzmiewającej. Mam wątpliwości, czy badane 
przeze mnie wielotorowe procesy zmian wraz z towarzyszącymi im opo-
rem i odwołaniami do tradycji, układają się w spójną całość. Antropolo-
gowie zwracają raczej uwagę na to, że współczesne praktyki są skutkiem 
działania wielu przeciwstawnych sił (Comaroff, Comaroff 2011; Marcus 
2004; Moore 2013). Podobne przeciwstawne źródła składają się na stru-
mienie dźwięków przepływające przez wschodnio-afrykańskie miasta. 

Zdecydowałem się zatem na etnograficzny opis krążenia (circula-
tion)3 dźwięków, śledzenie relacji pomiędzy dźwiękiem, obiektami 
materialnymi, praktykami i dyskursami. Z tego też powodu trzy części 

1 Pojęcie pejzażu dźwiękowego (czy raczej trudno przekładalnego na język polski 
soundscape) skrytykował Tim Ingold (2007). Odwołuję się do tego terminu, podejmu-
jąc krytyczną dyskusję z paradygmatem, w ramach którego dźwięk miał reprezentować 
społeczną przestrzeń.

2 Adorno i Horkheimer opisują przemysł kulturalny, w szczególności film i mu-
zykę popularną, jako środki nowoczesnego panowania równie skuteczne jak bom-
by (2010: 124).

3 Pojęcie krążenia (circulation) użyłem ze względu na to, że odnosi się zarówno 
do sfery materialnego budowania ludzkiego świata, którego wyznacznikiem są okre-
ślone brzmienia (np. ten sam język, podobne urządzenia i instrumenty), pielęgnujące 
w słuchających poczucie bycia w znajomym środowisku (Sloterdijk 2016: 353-361), 
jak i wirtualnej metakomunikacji zapośredniczonej przez współczesne narzędzia tech-
nologiczne (Weheliye 2005; Novak 2013). Przykładem tego drugiego zastosowania jest 
chociażby ponadlokalna wymiana utworów muzycznych, udział diaspor w kreowaniu 
życia muzycznego czy globalne ujednolicenie narzędzi do produkowania, dystrybuowa-
nia i odtwarzania dźwięku. Pojęcie krążenia kładzie wreszcie nacisk na integralność do-
świadczenia środowiska, z której nie da się oddzielić dźwięku jako odrębnej domeny 
(Feld 1988; Ingold 2007). 
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niniejszego artykułu – historyczna i dwie poświęcone współczesnym 
praktykom – nie składają się w linearny wywód mający wykazać spój-
ność prezentowanego zjawiska. Wzorem medioznawców (McLuhan 
2001; Kittler 2010, 2013) i interpretatorów nowoczesności (Benjamin 
2011, 2015), którzy chętniej niż antropologowie konstruowali swe tek-
sty na podobieństwo mozaikowo pofragmentowanych przekazów me-
dialnych („fotomontaży”, jak Ulicę jednokierunkową Benjamina scha-
rakteryzował Bogdan Baran (2011)), zrezygnowałem z przedstawienia 
narracji linearnej. Zamiast tego dążyłem do zestawienia zróżnicowa-
nych, chociaż oddziałujących na siebie głosów: lokalnych sposobów do-
świadczania, nacjonalistycznych ideologii, perspektywy ortodoksyjnej 
religijności czy działań niemych, ale sprawczych, globalnie ujednolico-
nych urządzeń. Wynika z tego, że tekst pomija okulocentryczną figurę 
perspektywy4 (Marcus 2004), której zastosowanie umożliwiać miałoby 
przyjrzenie się badanemu problemowi z oddali, pozwalającej zaobserwo-
wać prawidłowości. Zamiast tego zwracam się ku ze stawieniu głosów 
(ibidem) i brzmień, oraz opisaniu relacji między nimi. Jeśli perspektywa 
zakłada dystans, wybrzmienie sugeruje zanurzenie. Teoretycy antropo-
logii dźwięku zwracają uwagę, że zakwestionowanie okulocentrycznych 
metodologii badań oznaczać może również zwrot ku doświadczeniu, za-
angażowanie w badane środowisko, interakcje i otwarcie na inne rodzaje 
epistemologii (Feld 1988; Gell 2006; Novak, Sakakeeny 2015). Tekst 
można więc potraktować jako etiudę w wydobywaniu relacji między 
głosami i praktykami, jako próbę odtworzenia przemontowanego do-
świadczenia terenowego.

Chcąc opisać muzykę w sposób holistyczny (czyli łącząc ją z inny-
mi sferami codziennego życia (Eller 2019: 18-19)) odwołuję się jed-
nocześnie do skali lokalnej i ponadlokalnej. Zestawienie tych dwóch 
planów ma związek z dwojakimi źródłami badawczymi. Pierwsza 
część tekstu opiera się na opracowaniach historycznych pokazujących, 
że elektryfikacja i elektronizacja muzyki afrykańskiej to długotrwały, 
stopniowy proces. Podążając za sugestią Bruno Latoura staram się przy 
tym zrekonstruować proces wprowadzania innowacji (2010: 113-115), 
jakimi bez wątpienia były nowe instrumenty muzyczne i związane 

4 W tytule artykułu pojęcie perspektywy zastąpiłem wybrzmieniem, które podkreśla 
inny niż oparty na pozycji zdystansowanego obserwatora rodzaj doświadczenia tere-
nowego, jak również odmienny sposób rozumienia owego doświadczenia z dystansu 
czasowego. 
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z muzyką technologie. By zarysować szersze tło opisuję całą sekwen-
cję zmian, rozpoczynającą się u zarania epoki kolonialnej i następującą 
aż po dzień dzisiejszy. Wychodząc z założenia, że proces elektryfikacji 
i elektronizacji zachodził w wielu miejscach jednocześnie, przedsta-
wiam sieć zjawisk zachodzących w różnych lokacjach na obszarze ca-
łego kontynentu. 

Dwie kolejne części artykułu (Remiksowanie i Nagłośnienie) opiera-
ją się na metodzie etnograficznej. Głównym źródłem wiedzy dotyczącej 
muzyki elektronicznej są materiały z etnograficznych badań terenowych, 
które prowadziłem przez niemal połowę roku 2016 w północnej części 
Malawi oraz we wrześniu i październiku roku 2017 w południowo-
-zachodniej Tanzanii, a także w Dar Es Salaam, komercyjnym cen-
trum kraju5. W trakcie badań rozmawiałem z producentami, muzy-
kami6, odwiedzałem ich studia i obserwowałem ich życie codzienne, 
brałem udział w realizacji nagrań7, a kilkakrotnie sam nagrywałem 
lokalnych artystów8. 

Obydwa pojęcia – remiksowanie9 i nagłośnienie – w języku potocznym 
opisują interakcję z technologią podczas pracy nad utworem muzycz-
nym lub transmitowaniem strumienia dźwięków. Za Leslie’m Gay’em Jr. 
uznaję, że doświadczenia interakcji z technologią mogą stanowić źródło 
ucieleśnionej wiedzy (1998: 82-84). Wiedza ta, wypracowana poprzez 
wzory cielesnej aktywności, jest dostępna językowemu opisowi poprzez 

5 Dodam, że badania nie zostały jeszcze zakończone i planuję kolejną ich część 
w roku 2019.

6 Przeprowadziłem około 85 wywiadów etnograficznych. Znakomitą większość 
z nich nagrywałem.

7 Doświadczenia te opisywałem w notatkach terenowych, wzbogacając je nagraniami 
dźwiękowymi i fotografiami, wykonanymi w zgodzie z etnograficzną metodą audiowi-
zualną (Pink 2009).

8 Artystycznym efektem tych działań stały się płyty lokalnych artystów z zespołów 
Kukaya i Tonga Boys. Podjąłem się realizacji płyt obu grup, wydanych przez polską 
wytwórnię 1000HZ, której jestem współtwórcą. W ramach muzyczno-antropologicznej 
serii wydawniczej prezentującej współczesne brzmienia z północnego Malawi ukazały 
się również płyty z muzyką elektroniczną, nad których produkcją muzyczną czuwali ma-
lawijscy artyści. Współpracę potraktowałem jako element doświadczenia etnograficzne-
go, co opisuję w innym obecnie przygotowywanym artykule.

9 Remiks w nomenklaturze muzycznej oznacza ponowne zrealizowanie utworu ze 
zmienioną aranżacją, harmonią lub innym elementem dźwiękowej organizacji. Posłu-
żyłem się tu rzeczownikiem odczasownikowym, by podkreślić znaczenie procesu a nie 
finalnego efektu.
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metafory (ibidem: 83). Przykładem takich technologii są studyjne urzą-
dzenia, instrumenty muzyczne, głośniki. Sposób ich użycia w dużej czę-
ści określa uniwersalna funkcja techniczna, ale praktyka wynika również 
z lokalnych uwarunkowań i indywidualnej kreatywności. Remiksowanie 
i nagłośnienie oprócz bezpośredniego znaczenia czynności, do których się 
odnoszą, mają więc znaczenie metaforyczne. Z całej gamy pojęć używa-
nych przez producentów, muzyków i słuchaczy wybrałem te dwa, gdyż od-
noszą się nie tylko do wyspecjalizowanej sfery produkcji, ale także do re-
lacji społecznych i wyobrażeń, w których uczestniczą i które współtworzą.

Źródła muzyki elektronicznej w Afryce

Pod względem dostępu do importowanych dóbr Afryka stanowi skrajnie 
zróżnicowany obszar. Bogate osady handlowe na wybrzeżach od setek 
lat prowadziły wymianę z odległymi obszarami. Miasta handlowe z za-
chodniego wybrzeża stopniowo dostawały się pod wpływy europejskich 
mocarstw lub ich przedstawicieli handlowych. Na wschodzie miasta 
znajdowały się na orbitach bliskowschodnich imperiów zanim nie po-
padły w zależność od Europejczyków. W ramach tych procesów sztuka 
i technologia przepływały z transferami władzy politycznej. David Co-
plan twierdzi, że od połowy wieku XVII w Kapsztadzie w siedzibie gu-
bernatora Kolonii Przylądkowej działał niewielki zespół instrumentalny 
złożony z azjatyckich i okolicznych niewolnych muzyków wykonujących 
europejski repertuar (Coplan 1980, za Stapleton, May 1989). Od połowy 
wieku XVIII w miastach zachodniej Afryki, a w wieku XIX w Afryce 
wschodniej powstawały zespoły stosujące instrumenty dęte blaszane, któ-
re wykonywały wojskowe marsze paradne (Martin 1991: 8-10).

Te i inne przykłady świadczą o tym, że od czasów przedkolonialnych 
w afrykańskich miastach funkcjonowała grupa, która uczestniczyła w wy-
mianie światowej z dostępem do podobnych, chociaż redefiniowanych lo-
kalnie dóbr. Grupa ta lokalnie koordynowała tę wymianę i czerpała z niej 
zyski (Coquery-Vidrovitch 1978; Friedman 1994).

Z drugiej strony w toku intensywnej kolonizacji od końca wieku XIX 
w dynamicznie rozwijających się miastach przemysłowych tworzyły się 
nowe społeczności. Warunkami egzystencji nowych mieszkańców miast 
na całym kontynencie były (i wciąż są) oderwanie od wcześniejszego 
środowiska życia, a zarazem ograniczony dostęp do importowanych 
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obiektów (w tym instrumentów czy muzyki). Rzec można, że takie mia-
sta jak Mzuzu (które uzyskało prawa miejskie w roku 1985, a obecnie 
liczy kilkaset tysięcy mieszkańców) czy gigantyczne Dar Es Salaam po-
zostają w niekończącym się procesie zmiany bez choćby chwilowej sta-
bilizacji. Dotyczy to zarówno tkanki urbanistycznej, życia codziennego 
mieszkańców, lokalnej sztuki jak i ról społecznych. Mimo tego Max 
Gluckmann pisząc o zambijskim pasie miedzionośnym, jednoznacznie 
stwierdził, że afrykański robotnik jest przede wszystkim robotnikiem, 
a mieszkaniec miasta – mieszczuchem i właśnie przez pryzmat nowej 
miejskiej tożsamości powinno się ich badać (Gluckman 1961: 68-69). 
Wielkomiejskie populacje współtworzą również osoby o azjatyckich 
czy europejskich korzeniach i nie ma, jak sądzę, sensu esencjalizowa-
nie tego, co można określić jako „autentycznie afrykańskie”10. Takie 
właśnie miejskie środowiska były – i są nadal – głównymi ośrodkami 
technicznych, artystycznych innowacji, w tym również produkcji mu-
zyki elektronicznej. 

Po trzecie, jest również Afryka wiejska, prowincjonalna, do której 
w znacznie mniejszym stopniu docierają nowe technologie. Nie znaczy 
to jednak, że owa “trzecia” Afryka nie ukształtowała się historycznie i że 
nie pozostaje w procesie stałej transformacji (Coquery-Vidrovitch 1978). 
Już podczas pierwszych wizyt we wsiach w okolicy Rumphi w Malawi 
zauważyłem, że powszechnie używa się tam telefonów komórkowych 
wypełnionych plikami MP3 i odbiorników radiowych na baterie, trans-
mitujących muzykę elektroniczną. Malawijskie wsie opierają się jednak 
na mobilnych źródłach energii elektrycznej – bateriach i rzadziej akumu-
latorach. Uniemożliwia to funkcjonowanie choćby najprostszych studiów 
nagraniowych. Nie bez związku z tym pozostaje fakt, że ng’oma11 we 
wsiach północnego Malawi pozostaje zarazem głównym źródłem mu-
zycznej rozrywki oraz środkiem leczniczych terapii.

Muzyka afrykańska rozwija się więc w tych trzech sferach – wśród 
zglobalizowanej elity, powstających społecznościach miejskich, pozba-
wionych dostępu do nowych technologii lub bardzo w nim ograniczonych 
mieszkańców wsi – i w bezustannych transferach między nimi. 

10 Pokazują to dobitnie reportaże dotyczące scen muzycznych w takich miastach jak 
Nairobi, w których etniczni Afrykańczycy i Azjaci współtworzą produkcje muzyczne, 
studia nagraniowe czy kluby taneczne (Zur-Szpiro 2018).

11 Ng’oma lub ngoma jest określeniem na membranofony (bębny). Słowo to pojawia 
się w podobnej formie w wielu językach bantu.
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Folklor a pop

Punktem odniesienia dla muzyków z Tanzanii i Malawi od dziesięcioleci 
pozostają artyści z Demokratycznej Republiki Konga, których najwięk-
sza popularność przypadła na lata, gdy oficjalną nazwą kraju był Zair. 
Kongijsko – zairskie style muzyczne formowały się od lat czterdziestych 
do odzyskania niepodległości12, a ich nagrania później trafiły na obszar 
całej Afryki środkowej i wschodniej. Bob White analizując stan miej-
skiej sztuki kongijskiej w pierwszych latach XXI wieku odniósł się do 
lokalnych kategorii muzyki nowoczesnej (la musique moderne), muzy-
ki religijnej (la musique religieuse) i folkloru (le folklore) (White 2008: 
27-40). Dwa pierwsze rodzaje tworzone za pomocą nowych technologii 
odróżnia jedynie tematyka tekstów i kontekst społeczny ze wszystkimi 
tego konsekwencjami (na przykład sposobem tańca, miejscem wykony-
wania, charakterystyką sfery wizualnej czyli okładek, teledysków i tym 
podobnych). Le folklore jest przede wszystkim muzyką ulicy, wykony-
waną przy okazjach rodzinnych, sąsiedzkich i obrzędowych (szczególnie 
podczas pogrzebów). Folklorystyczni muzycy używają przede wszystkim 
akustycznych instrumentów perkusyjnych, 

Historia początków kongijskiej muzyki nowoczesnej (moderne) 
ilustruje sposoby adaptacji pozaafrykańskich technologii, instrumen-
tów i stylów, a w szczególności to, skąd wzięły się konwencje i tech-
niki gry. Według Gerharda Kubika adaptacja gitary, która pojawiła 
się na kontynencie dzięki afrykańskim marynarzom i rozprzestrzeniła 
w praktycznie w całej Afryce, uzmysławia relację między wpływami 
lokalnymi a pozaafrykańskimi. Wykonawcy wykorzystali nieafrykań-
ski instrument i skale muzyczne wpisane w gitarowy strój. Z drugiej 
jednak strony relacja ciała z instrumentem, czyli sposoby gry, wynika-
ła z wcześniejszych praktyk. Styl gry dwoma palcami (two-finger) jest 
na przykład przeniesieniem sposobów gry na mbirze13 (Kubik 1985). 
David Rycroft pisał z kolei, że w przypadku pierwszych nagrań kongij-
skiej muzyki nowoczesnej z lat czterdziestych mniej znaczące jego zda-
niem szczegóły – melodyka, harmonia – były importowane, ale struk-
tura kompozycji – krótkie frazy, opadające linie melodyczne, kontrast 

12 Pisząc o odzyskaniu niepodległości, odnoszę się do królestw, które istniały na tere-
nie dzisiejszego Konga w epoce przedkolonialnej.

13 Mbira (znana również jako zanza, kalimba) jest lamelofonem rozpowszechnionym 
szczególnie w Afryce południowej i wschodniej.
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między partią gitary a głosem wokalisty, regularny rytm głosu kontra-
stujący z „połamanym” rytmem partii gitary – kontynuowały lokalne 
kultury muzyczne (Rycroft 1961: 81-82). 

Rozkwit muzyki kongijskiej uwarunkowała seria płyt z nagraniami ku-
bańskich artystów wydana w Stanach Zjednoczonych przez wytwórnię 
muzyczną EMI tuż po drugiej wojnie światowej. Poprzez sieć handlową 
płyty trafiły na zachodnie wybrzeże Afryki i wywołały rewolucję muzycz-
ną. Calypso i podobne style stały się najczęściej wykonywaną muzyką 
w Senegalu, w Kongo królował rytm rhumby. Były to brzmienia rozrasta-
jących się miast, tło do miejskich zabaw i codziennego miejskiego życia 
(Stapleton, May 1989: 20-22).

Karaibskie style nieco później trafiły do Afryki wschodniej. Na mu-
zykę tego regionu wpływ miały w większym stopniu relacje z Bliskim 
Wschodem. Wielowiekowe osadnictwo arabskie i perskie, rozpowszech-
nienie islamu, szlaki handlowe łączące wybrzeże suahili z interiorem 
wywarły wpływ na niejednolite środowisko społeczne pozostające takim 
również w czasach kolonialnych. Muzycznym efektem tych kulturowych 
przepływów stała się muzyka taarab, która wyłaniała się jako odrębny 
styl na przełomie wieków XIX i XX. Na azjatycką orientację muzyczną 
wykonawców taarab wskazuje chociażby fakt, że pierwsza wykonaw-
czyni, która zdobyła ponadlokalną popularność, Siti binti Saad, nagrała 
dziesiątki płyt w Indiach Brytyjskich (Fargion 1993; Sanga 2016). Należy 
jednakowoż podkreślić to, że wydawcy jej płyt: Columbia Records i His 
Master’s Voice to firmy brytyjskie. Infrastruktury pozwalające na funk-
cjonowanie nowoczesnych mediów, w ramach których upowszechniła się 
afrykańska muzyka popularna, nierozerwalnie łączyły się z ówczesnym 
kolonialnym systemem politycznym14.

Muzyka w niepodległym państwie tanzańskim (a wcześniej tanga-
nikańskim) kształtowała się również poprzez odniesienia do opartej na 
rytmie bębnów (n’goma) muzyki z głębi kontynentu. Kelly Askew opi-
suje, w jaki sposób ukształtowały się jeszcze w czasach kolonialnych 
dwie dominujące stylistyki muzyczne dansi, korzystająca z instrumen-
tów elektrycznych, nawiązująca do zachodnich stylistyk (większość 
zespołów miała w nazwie słowo “jazz”) i wielkomiejskiego życia, oraz 
ngoma, oparta na brzmieniach lokalnych instrumentów perkusyjnych, 

14 O tym, że kolonialny kapitalizm jest systemem, którego funkcjonowanie warunku-
ją wytworzone przezeń infrastruktury pisał między innymi Brian Larkin (2004).
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utożsamiana z biedniejszymi dzielnicami i wsiami. Askew podkreśla 
głębokie strukturalne podobieństwa społecznej organizacji obydwu sty-
lów muzycznych, jak również, że stylistyki te, przede wszystkim ngoma, 
odegrały ważną rolę mobilizacyjną we wzrastających ruchach antykolo-
nialnych (Askew 2003).

Kulturowe trajektorie, jakimi podążały poszczególne nowo powsta-
łe państwa afrykańskie, wyznaczyły sposoby kształtowania się rynków 
muzycznych, preferencje słuchaczy i artystów, oraz dostęp do zelektry-
fikowanych już wtedy technologii produkcji dźwięku. To, na ile i w jaki 
sposób muzyka nowoczesna (moderne) nawiązywała do lokalności czy 
mniej lub bardziej uogólnionej idei afrykańskości, zależało od polityki 
kulturalnej danego państwa. W powstałych państwach kultura często sta-
nowiła kluczowy obszar aktywności władz, bezpośrednio związany z toż-
samością (afrykańską, narodową, etniczną) rozumianą jako strategiczne 
narzędzie do budowania nowoczesnej wspólnoty narodowej i włączania 
w nią obywateli (Ivaska 2011: 3-6). W Zairze (Kongo) wieloletni prezy-
dent Mobutu Sese Seko prowadził politykę autentyczności (authentici-
té), która miała nasycić muzykę popularną, modę, media, sztuki wizualne 
wpływami afrykańskimi, rozumianymi jako synteza lokalnych estetyk. 
Podobne działania podjęto w Tanzanii, o czym więcej napiszę w dalszej 
części tekstu. 

W innych krajach, takich jak względnie bogata dzięki wydobyciu 
ropy naftowej Nigeria, pozostająca w większym stopniu w brytyjskim 
neoliberalnym modelu finansowania sztuki, muzyka funkcjonowała 
w sferze komercyjnej, wspierana również przez międzynarodowe 
korporacje medialne15. 

Polityka państwowa i działania poszczególnych firm i jednostek, steru-
jące przepływami technologii, umożliwiły sytuację, w której w najlepiej 
wyposażonych wielkomiejskich studiach na przełomie lat siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych zaczęto używać elektronicznych instrumentów, 
takich jak klawiszowe syntezatory czy automaty perkusyjne, stosowane 
głównie w komercyjnej muzyce popularnej.

Najpierw elektryczne, później elektroniczne instrumenty sprowadzały 
również kościoły i organizacje religijne. Równoległy i formalnie identycz-
ny rozwój miejskiej muzyki nowoczesnej i religijnej był warunkowany 

15 W Lagos funkcjonowało studio nagraniowe firmy EMI, w którym nagrywał m.in. 
Paul MacCartney.
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również przez to, że instrumenty, które trafiały do Afryki poprzez różne 
sieci – państwowo-przedsiębiorczą i religijną – technicznie były takie 
same. Jak wspominało wielu moich malawijskich rozmówców, organi-
zacje religijne w mniejszych miastach często dysponowały jedynymi in-
frastrukturami (instrumentami oraz agregatami prądotwórczymi) do wy-
konywania spełniającej technologiczne standardy muzyki. Alternatywą 
były jedynie amatorskie samoróbki i imitacje instrumentów muzycznych, 
takie jak perkusja z beczki lub kartonu, gitara z puszki i drutów. Można 
więc rzec, że poza komercyjnymi centrami muzyka popularna była zależ-
na od kościelnej infrastruktury. Obecnie tanzańska i malawijska muzyka 
religijna rozbrzmiewa nie tylko podczas mszy i innych nabożeństw, ale 
również w wydzielonych kanałach medialnych (m.in. rozgłośniach radio-
wych, kanałach YouTube, stronach internetowych, audycjach telewizyj-
nych), a niekiedy w tych samych mediosferach co nowoczesna muzyka 
popularna. 

Electric boogaloo i uczestnictwo w globalnej „czarnej muzyce”

Kolejna muzyczna rewolucja zaszła w latach osiemdziesiątych w trój-
nasób. Jej pierwszą postać stanowiły kasety magnetofonowe zastępują-
ce płyty winylowe. Był to format łatwiejszy w produkcji, kopiowaniu, 
dystrybucji, na nośniku bardziej niż płyta winylowa wytrzymałym, lżej-
szym i pozwalającym na wielokrotny zapis. Kasetom towarzyszyły ma-
gnetofony pozwalające na nagrywanie, które umożliwiły rozwój pirackiej 
dystrybucji oraz ułatwiły pół-amatorskie rejestracje lokalnej twórczości. 
Podczas wywiadów z muzykami i producentami, którzy wychowywali 
się w latach dziewięćdziesiątych w niewielkich miejscowościach na po-
graniczu Malawi i Tanzanii, dowiedziałem się, że duża część z nich za-
częła interesować się muzyką dzięki rozpowszechnieniu się kaset. Wielką 
popularność miały kopie z podkładami instrumentalnymi znanych piose-
nek Moi rozmówcy rapowali do tych podkładów w sklepikach z kasetami 
albo w amatorskich domowych studiach, których jedynym wyposażeniem 
były magnetofony.

Równolegle następował rozwój mediów lokalnych – głównie niewiel-
kich rozgłośni radiowych, które upowszechniały najpierw amerykański 
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soul i jamajskie reggae, chwilę później hip-hop i dancehall16. Istotne 
było przy tym pochodzenie tego repertuaru tworzonego przez społecz-
ności afro-amerykańskie i afro-karaibskie. Jego warstwa muzyczna, 
współgrająca z mniej lub bardziej wprost wyrażonym przekazem poli-
tycznym, tworzyła poczucie uczestnictwa w globalnej “czarnej muzyce” 
(black music).

W późnych latach sześćdziesiątych rewolucyjne władze Tanzanii 
w duchu antykolonializmu zakazały upubliczniania muzyki soul i funk. 
Stanowiło to pewną sprzeczność z obecnością w kraju uciekinierów re-
prezentujących amerykańskie ruchy na rzecz praw obywatelskich czar-
nej mniejszości (m.in. organizację Black Panthers), dla których wspo-
mniane style muzyczne stanowiły często nośnik politycznego przekazu 
i emblemat społecznej tożsamości (Ivaska 2011: 71). Być może ze wzglę-
du na intensywne relacje z politycznymi ruchami w Stanach Zjednoczo-
nych zakaz nie utrzymał się długo, zwłaszcza, że nigdy nie obowiązywał 
w sąsiedniej Kenii. Mwenda Ntarangwi na podstawie własnych doświad-
czeń i rozmów w środowisku hip-hopowym wspominał, że wielkomiej-
ska młodzież z Dar Es Salaam, Nairobi czy Kampali w latach osiemdzie-
siątych wychowywała się na funkowych rytmach z piosenek Michaela 
Jacksona, Marvina Gaye i na magazynie „Ebony”, prezentującym afro-
amerykańską kulturę popularną (Ntarangwi 2009: 22-25). Chwilę potem 
do obiegu trafia muzyka hip-hop, rozbrzmiewająca w rozgłośniach radio-
wych, sklepach z kasetami, z filmów.. Te komercyjne treści współgrały 
z panafrykańskim etosem oraz przekonaniem, że nowa stylistyka jest two-
rzona dla globalnej społeczności Afrykanów przez nich samych.

16 Wszystkie te określenia rozumiem jako zjawiska muzyczne, wokół których tworzy 
się wielowarstwowy kontekst społeczny, składający się z wielu praktyk i znaczeń, tak jak 
związane z muzyką hip-hop sposób śpiewania – rap, taniec – breakdance, sztuka graficz-
na – graffiti oraz elementy mody, ideologii politycznej czy stylu życia. Jestem świado-
my, że część naukowców opisuje interesujący mnie fenomen jako „muzykę rap”, jednak 
uważam, że to nieadekwatne określenie. O muzyce i zarazem kulturze hip-hopowej piszą 
m.in. Mwenda Ntarangwi (2009) czy Marcyliena Morgan (2009), instrumentalne pod-
kłady rytmiczne określa się jako hip hop a nie „instrumentalny rap”, a mnóstwo artystów 
używa w tekstach sformułowania „hip-hop music”. Ponadto rozróżnienie na “muzykę 
rap” i “kulturę hip-hop” uważam za wątpliwe z powodów epistemologicznych, gdyż 
stanowi raczej próbę encyklopedycznej kategoryzacji zjawiska niż jego zrozumienia. 
Odnoszę się przy tym słów do Christophera Smalla, który zamiast obiektywizującego 
pojęcia “muzyka”, proponuje termin “musicing” (“muzykowanie” zdaje się nie w pełni 
oddawać zamysł autora), kładący nacisk na dynamiczne, wielowarstwowe, inkluzywne 
procesy społeczne (Small 1998).
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Wydaje się, że dzisiaj rola hip-hopu we wschodnio-afrykańskiej mu-
zyce jest absolutnie dominująca. Poza możliwością oddolnego wyrażania 
politycznych treści, na jego niebywałej popularności z pewnością zawa-
żyły technologiczna dostępność i łatwość produkcji. Sukces afrykań-
skiego hip-hopu nie różni się przy tym od tego, jak ten styl zdominował 
rynki na niemal całym globie, również w Polsce. W każdym kontekście 
kulturowym bardzo istotna jest partia głosu, czyli rytmiczne rapowanie, 
umożliwiające improwizację i przekaz treści. Hip-hop, pomimo że jego 
wykonawcy stają się narodowymi i globalnymi gwiazdami, uważa się po-
wszechnie za muzykę nagłaśniającą lokalne głosy, zapewne dlatego, że 
opiera się na osobistym, szczerym i surowym przekazie. Powoduje to, iż 
nawet wykonawcy pochodzący ze średnich i wyższych klas społecznych 
starają się różnymi sposobami uwiarygodnić jako trybuni grup podpo-
rządkowanych. Nie zmienia to faktu, że styl ten jest traktowany przez 
zmarginalizowaną młodzież z Tanzanii i Malawi jako własna muzyczna 
platforma ekspresji tożsamości.

W tym wymiarze afrykański hip-hop z jego afro-amerykańskimi ko-
rzeniami stawia pytania o kolonialną przeszłość i post-kolonialną teraź-
niejszość. Jak twierdzą twórcy filmu “Rap as an alternative medium” 
(Hewett 1998), hip-hop w Tanzanii przyjął się na początku lat dziewięć-
dziesiątych, nie tyle jako sposób elektronicznej produkcji muzycznej, ale 
rytmiczna melorecytacja demokratyzująca możliwości muzycznej wypo-
wiedzi. Jednocześnie dał artystyczny głos tym, którzy byli dotąd niesły-
szalni, jak choćby młodym mieszkańcom miast, opisywanym w poprzed-
nich akapitach. 

Stapleton i May analizując pierwsze nagrania gwiazd lokalnej gitaro-
wej muzyki popularnej wykonane w latach trzydziestych przez słynnego 
etnomuzykologa Hugh Traceya, stwierdzili, że nieobecne wówczas były 
słodkie harmonie głosowe i gładka artykulacja. Wczesne lokalne, popu-
larne piosenki wyśpiewywano z siłą i chrapliwie (Stapleton, May 1989: 
19). Wkrótce potem, w latach czterdziestych głosy aranżowano tak, by 
podkreślić słodycz i melodyjność (ibidem: 19). Wydaje się, że współcze-
sny hip-hop – nie cały, co prawda – odwraca taką tendencję, wyraża siłę, 
gniew i pragnienie mocy, emancypuje od wymogu grzecznego podoba-
nia się. Wykonawcy odrzucający powszechną niegdyś w afrykańskich 
mediach estetykę słodyczy produkują muzykę w różnych miejscach kon-
tynentu niezależnie od siebie. Cała grupa artystów z tanzańskiej sceny 
singeli posługuje się rapowanymi tekstami wykrzyczanymi chrapliwymi 
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głosami lub przetworzonymi przez efekt podwyższający wysokość głosu 
na tle bardzo szybkich elektronicznych rytmów. Aranżacje przypomina-
ją połączenie akustycznego bębnienia i nowoczesnej muzyki klubowej. 
Wykonuje się je na nieskomplikowanych programach do didżejowania 
przez zapętlenia krótkich fraz17. Wielkomiejskie, wywodzące się z Dar 
Es Salaam singeli odwołuje się estetycznie, wizualnie i tekstowo do sa-
mochodów i maszyn, a wykonawcy w teledyskach często grają rolę me-
chaników samochodowych lub kierowców) (ilustracja 1 i 2). Obecnie 
niektórzy starsi Tanzańczycy uznają ten styl za niebezpieczny, porównu-
jąc go do upojenia ryzykownie szybką jazdą samochodem (notatka tere-
nowa z 22 sierpnia 2017). 

17 Informacje na temat singeli zdobyłem podczas badań w Tanzanii oraz w opar-
ciu o materiały internetowe (Mpili 2017). Are Tanzanians Disliking Singeli? https://
medium.com/@CliQueGonzAga/are-tanzanians-disliking-singeli-by-gonsalves-mpili-
82144c27329f (03.07.2018))

Ilustr. 1. Grafika do cyfrowo dystrybuowanego utworu artysty Roja Kiss w stylu 
singeli (projekt Gotu Rec, źródło: Internet).
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Remiksowanie

W lustrzanej sali tanecznej wybrzmiewają afrykańskie, głównie nigeryj-
skie hity, ale uparcie powraca co kilkanaście minut piosenka w lokalnym 
języku. Znajomi Malawijczycy mówią, że jest to tutejsza pieśń weselna. 
Następnego dnia rano odwiedzam jeszcze raz klub, by znaleźć didżeja 
i zapytać o graną przez niego muzykę. Za pomocą pirackiej wersji pro-
gramu Tractor grał pieśń “Zowala” zaaranżowaną elektronicznie przez 
lokalny zespół Machuluka, a potem zremiksowany przez lokalnych pro-
ducentów hip-hopowych K-Barz, którzy dodali rytm i rapowaną partię 
głosu. Twierdzi, że ludzie najlepiej bawią się właśnie przy tej wersji. 
Z uśmiechem kopiuje na mój pendrive “Zowala” i kilka innych plików 
dźwiękowych (notatka terenowa z 7 lipca 2016).

Kategorie remiksowania i nagłośnienia w języku potocznym doty-
czą sfery technologicznej pracy nad utworem muzycznym lub strumie-
niem dźwięków. Doświadczenia tych technologii odgrywają istotną rolę 
w kształtowaniu sfery wspólnego życia poprzez modelowanie istotnego 
jej składnika – dźwięku. Chciałbym ukazać jak te pojęcia, wywodzące 

Ilustr. 2. Grafika ilustrująca teledysk artysty Dula Makabila w stylu singeli 
(projektant nieznany, źródło: Internet).
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się z wyobraźni dotyczącej urządzeń technicznych, ukazują krążenie 
technologii, ich wpływ na społeczne relacje, estetyczne strategie i sposo-
by wyobrażania sobie własnej kulturowej przynależności. 

Przykładem takiej wyobraźni jest pamięć, która odgrywa istotną rolę 
w pracy z nowymi technologiami do produkcji dźwięku. By zrozumieć 
ten związek, warto cofnąć się do historycznie wcześniejszych zjawisk, 
opisywanych przez antropologów. W odniesieniu do pamięci Paul Stol-
ler, badając rytualny taniec Hauka, pisał, iż w tym społecznym feno-
menie kluczową rolę odgrywają praktyki cielesne. Poprzez aktywność 
ciała, siły, zapachy, powierzchnie, widoki, dźwięki i smaki tworzą one 
relacje z kulturowym otoczeniem, z przyszłością i przeszłością (Stoller 
1994: 638-641). Pod tym względem praktyki mieszkańców Mzuzu i Irin-
gi związane z nowoczesną technologią dźwięku nie są inne od zjawiska 
opisanego przez Paula Stollera. Sposoby wykonywania, produkowania 
i przeżywania muzyki w dobie technologicznego zapośredniczenia niemal 
zawsze oznaczają cielesną interakcję i uaktywnienie zmysłów – głównie 
wzroku i słuchu. Z drugiej strony pozwalają na niewerbalne nawiązania 
do wyobrażonej przeszłości własnej grupy. Dotyczy to choćby sytuacji 
pracy w studio nagraniowym, reperowania sprzętu nagłośnieniowe-
go i konstruowania nagłośnieniowych samoróbek, wreszcie tańca w jego 
rozmaitych – mniej lub bardziej oficjalnych, mediatyzowanych (takich 
jak teledysk) – postaciach. W tych praktykach cielesne gesty pozwalają 
na odegranie, wizualizowanie i nadanie brzmienia relacji z własną wy-
obrażoną przeszłością, poprzez zastosowanie określonego stroju, rytmu, 
tańca. Pozwalają również na odniesienie do upragnionej przyszłości, in-
dywidualnego i kolektywnego stawania się. Przykładem praktyki, która 
pozwala na wielowarstwowe tworzenie odniesień pomiędzy wyobrażoną 
przeszłością a upragnioną przyszłością za pomocą teraźniejszych środ-
ków, jest właśnie remiksowanie.

Określenie „remiksowanie” odnosi się zatem nie tylko do praktyki, ale 
stanowi również metaforę pozwalającą określić relacje między tak zwa-
ną tradycją a możliwościami oferowanymi przez technologię. Metaforę 
rozumiem przy tym jako praktykę językową pozwalającą na przełożenie 
jednej domeny doświadczenia na drugą (Gay 1998: 82-83). Ilustruje to 
związek pomiędzy technologiczno-zmysłową sferą pracy nad muzyką 
i słuchania jej z artykułowaną językowo przynależnością i stosunkiem 
do tradycji. W przypadku malawijskich i tanzańskich artystów najczęst-
szym sposobem nawiązania do wyobrażonej przeszłości jest aranżacja 
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rytmiczna. Podstawowy puls większości utworów opiera się na podziale 
rytmicznym podobnym do muzyki reaggeton, bardzo częste jest jednak-
że dodanie do niego dodatkowej partii cyfrowego werbla lub kongi. Par-
tia ta brzmieniem lub podziałem rytmicznym (lub obydwiema cechami) 
zazwyczaj nawiązuje do afrykańskości. Bywa również, że remiksowane 
są tradycyjne tematy i w technologicznym procesie dodaje się do nich  
współczesne elementy.

Ilustruje to wspomniany wcześniej przykład remiksu współcze-
snej aranżacji weselnej pieśni “Zowala” wykonywanej głównie wśród 
grupy etnicznej Tonga w Malawi18. Utwór, który słyszałem w dyskote-
ce w Nkhata Bay, nie został nagrany w ramach skoordynowanego pro-
gramu uwspółcześnienia tradycji weselnych, ale z chęci przyciągnięcia 
uwagi publiczności. Remiks utworu jeszcze bardziej uaktualniający styl 
przez podkreślenie elektronicznego rytmu, dodanie syntezatorowych 
efektów i rapowanej partii wokalnej w lokalnym języku (chitonga), miał 
za zadanie wejście w przestrzenie lokalnych klubów tanecznych.

Współczesne Malawi i Tanzania są pełne podobnych przykładów, jed-
nakże sposoby podejścia do przeszłości poprzez technologię uwarunko-
wała lokalna i narodowa polityka kulturalna, różna w obydwu państwach.

W Tanzanii prezydent Julius Nyerere, projektant i wykonawca polityki 
ujamaa (Ząbek 2018), miał ambiwalentny stosunek do lokalnej kultury 
i estetyki, zaznaczając, że z jednej strony może ona służyć do utrzymy-
wania społeczności w zacofaniu, z drugiej powinna być budulcem do 
skonstruowania nowej autentycznej kultury afrykańskiej. Oznaczało to 
ograniczenia nakładane na zachodnie media i niemieszczące się w tej linii 
politycznej style artystyczne (Ivaska 2011: 68-78), a także próby animacji 
narodowego styl afrykańskiego. Projekt ten nie został jednak zrealizo-
wany, gdyż, zapewne z powodu szeroko zakrojonych reform (czy raczej 
budowy od podstaw) szkolnictwa, nowoczesnego rolnictwa, transportu, 
systemu zdrowia, artyści otrzymali minimalne wsparcie ekonomiczne 
od państwa. Mimo tego efekty polityki kulturalnej z czasów Nyerere są 
obecne do dziś. Tanzańska polityka tożsamościowa bazowała na projekcie 
unifikacji narodowej między innymi opartej na wspólnym języku (kiswa-
hili). W dzisiejszym głównym nurcie muzycznym niemal cała muzyka 
jest wykonywana w tym właśnie języku. 

18 Należy jednak zauważyć, że pieśń ta jest znana wśród wielu grup etnicznych pół-
nocnego Malawi, a tylko stereotypowo przypisuje się ją do Tonga, mieszkających na 
wybrzeżu jeziora Malawi.
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Malawi natomiast od początków niepodległości było zarządzane po-
przez podkreślanie różnic etnicznych. Przykładowo, wieloletniego pre-
zydenta kraju Hastingsa Kamuzu Bandę wizytującego poszczególne 
dystrykty podejmowano lokalnymi tańcami wykonywanymi przez dzie-
siątki kobiet odzianych w materiały z wizerunkami przywódcy (Gilman 
2011: 50-66). Przyczyniło się to powszechnego wśród Malawijczyków 
przeświadczenia, że poszczególne grupy etniczne posiadają dystynktyw-
ną kulturę muzyczną i taneczną. W północnym regionie trzy najbardziej 
znane tańce i rytmy: malipenga, ingoma i vimbuza są przypisywane do 
grup odpowiednio: Tonga, Ngoni, Tumbuka. Faktycznie praktyki te od-
wołują się do zupełnie innych sfer życia społecznego i są ponadetnicz-
ne19. Malipengę wykonuje się przy okazji żniw i w ramach konkursów, 
ingomę uznaje się za taniec wojenny, chociaż obecnie wiąże się głównie 
z wodzostwem, vimbuza to praktyka medyczna związaną z kultami opę-
tań. Żaden z tańców nie wpisuje się za to w kulturę ogólnonarodową, jak 
ma to miejsce w Tanzanii.

Podczas rozmów z malawijskimi artystami posługującymi się tech-
nologiami do miksowania i remiksowania poznałem wiele strategii od-
wołań do przynależności etnicznej lub do lokalności. Joel “Twiggy” Phi-
ri, określający się jako pół-Ngoni, pół-Chewa, określał tworzoną przez 
siebie muzykę jako styl kukaningina’ako. Określenie to odnosiło się do 
geograficznej lokalizacji (spod góry Kaningina (ilustracja 3)). Styl, który 
współtworzył Twiggy, był eklektycznym miksem hip-hopu, r’n’b, dance-
hallu, reggae, house’u, kwaito20, gospel i wielu innych inspiracji. Często 
wspólnym mianownikiem zróżnicowanych brzmieniowo utworów były 
charakterystyczne głosy raperów używających mieszaniny angielskiego, 
chichewa i chitumbuka oraz wmiksowane dżingle z wykrzyczaną nazwą 
stylu. Określeniem (i dżinglem) kukaningina’ako wkrótce zaczęli pod-
pisywać się inni lokalni artyści. Wszyscy ci wykonawcy rzadko odwo-
łują się bezpośrednio w tekstach do przedkolonialnej przeszłości czy 
tożsamości plemiennych, śpiewając raczej o tańcu, modzie, pieniądzach 

19 Przykładowo co najmniej trzy grupy etniczne (Ngoni, Tumbuka, Tonga) praktykują 
leczniczy taniec vimbuza czy śpiewają w nieco innych wersjach pieśń Zowala. Dodatko-
wą kwestią, która nie zdziwi żadnego antropologa afrykanisty, jest płynność granic et-
nicznych, które wyłoniły się w procesie kolonizacji i porządkowania świata społecznego 
według kategorii oczekiwanych przez nową administrację (Vail 1989: 1-19)

20 Kwaito jest współczesnym stylem elektronicznym z Republiki Południowej Afryki.
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i miłości21. Odwołanie nie zachodzi więc w ramach narracji, ale raczej 
cielesnej i zmysłowej praktyki. Twiggy niekiedy dodaje partie elektro-
nicznych instrumentów perkusyjnych, “łamiące” i przekraczające typowe 
dla hip-hopu czy dancehallu podziały rytmiczne, na sposób, który nazywa 
afrykańskim bądź lokalnym22. Rytmy te w tańcu zmieniają się w cielesną 
i zmysłową praktykę twórców i fanów. Innym sposobem praktykowania 
lokalności poprzez dźwięk jest używanie w aranżacjach próbek dźwię-
kowych instrumentów takich jak kongi, grzechotki i innych, “etniczne” 
afrykańskich i afro-latynoskich perkusjonaliów, dołączonych do wersji 
fabrycznych programów, z których korzystają producenci kukaningina’a-
ko. Nie są to więc narzędzia lokalne, ale raczej dostępne globalnie techno-
logie, z których można “zmiksować” poczucie lokalności.

21 Jednym z nielicznych przykładów bezpośredniego nawiązania do lokalnej tradycji 
jest utwór African Drums, który zespół BlackFace Family nagrał w czasie mojego pobytu 
w Mzuzu. Aranżacyjnie zestawili w nim taneczny pop i rytm dyskretnie nawiązujący do 
lokalnych tańców. Tekst utworu dotyczy codziennych praktyk – jedzenia, strojów i przede 
wszystkim tańca – określonych jako afrykańskie. Muzycy śpiewają o klubach tanecz-
nych, w których rozbrzmiewają lokalne elektroniczne rytmy, ale odnoszą się również do 
vimbuzy: dancing vimbuza with african mums (tańczenie vimbuzy z afrykańskimi mama-
mi). Należy dodać, że zespół przygotował utwór nawiązując do tematu moich badań, któ-
rych osią była relacja pomiędzy muzyką elektroniczną i lokalną. Rzecz jasna nawiązanie 
to było inicjatywą muzyków (Por. http://afropop.org/articles/blackface-family-1).

22 Przykładem na to jest łączenie w ramach jednej aranżacji rytmicznej metrum pa-
rzystego i nieparzystego. Splot tych dwóch rytmik jest typowy dla lokalnego rytmu 
vimbuza (Friedson 1996). Młodzi producenci podobnie jak bębniarze używają więc pa-
rzystej podstawy rytmicznej (najczęściej elektronicznej stopy), programując za to część 
pozostałych instrumentów w trójkowym podziale rytmicznym. Co ciekawe używają za-
zwyczaj do tego ustawień programowych dopasowanych do parzystego metrum, a dru-
gie metrum projektują bazując nie na ustawieniach programowych ale na słuchu.

Ilustr. 3. Grafika promujący utwór w stylu kukaningina’ako 
(projekt Archaida Universe, źródło: Internet).
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Wspomniany Twiggy stworzył kukaningina’ako, zaś muzykę lokalnej 
gwiazdy gospel Marii Nundwe określa się jako deep chiTumbuka, co zna-
czy, że w czystym lokalnym języku grupy etnicznej Tumbuka przekazuje 
ona natchnione przez Ducha świętego wskazówki etyczne. Producent płyt 
Marii, George Msukwa z rozmysłem nawiązywał przy tym do lokalnych 
rytmów (głównie malipengi i ingomy, jako że vimbuzę, związaną z kultem 
opętań określał jako nieczystą), podkreślając związek muzyki ze światem 
życia mieszkańców regionu północnego. 

Remiksowanie oznaczało jednak możliwość nawiązania nie tylko do 
przeszłości. Inny poznany przeze mnie artysta z Mzuzu snuł projekt lo-
kalnej odmiany popularnego w Tanzanii bongo flava. Kopiował on zna-
ne tanzańskie piosenki ze zmienionymi dedykowanymi Bogu tekstami. 
Nowy styl określił jako Jesus flava. W istocie powszechna wśród artystów 
z Mzuzu była otwartość i chęć stworzenia (i niekiedy lapidarnego, idio-
matycznego nazwania) własnego stylu (o czym napiszę więcej w kolejnej 
części tekstu). Ten powtarzający się wzór praktyk pokazuje jednak nie 
tylko gry o kapitał społeczny i ekonomiczny, ale również to, w jaki sposób 
artyści określają własną podmiotowość w relacji do procesu produkcji. 
By przedstawić dokładniej tę relację, etnograficznie opiszę praktyki mik-
sowania i remiksowania. 

Ilustr. 4. Producent Twiggy przy pracy we własnym studio (fot. P. Cichocki).
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Studia nagraniowe, które odwiedziłem na północy Malawi i w Tan-
zanii, mieściły się zazwyczaj w blaszanych lub drewnianych klitkach, 
rzadziej murowanych przybudówkach w centrach miast sąsiadując na 
przykład z względnie hałaśliwymi zakładami kserokopii lub niemniej gło-
śnymi szkołami czy kościołami. Często były to też przydomowe zaadap-
towane w podstawowy sposób23 pomieszczenia (ilustracje 4 i 5). W toku 

23 Wyposażeniem jednego z najbardziej cenionych studiów w Mzuzu były dwa gło-
śniki od stereofonicznej wieży (i dwa niedziałające komputerowe), karta dźwiękowa, 
komputer, jeden mikrofon na statywie i niewielka klawiatura MIDI. Za wytłumienie 
służyły zasłony w oknach i lekki materiał zawieszony na dwóch ścianach. Naprzeciw-
ko zapełnionego technicznym sprzętem biurka, przy którym stało krzesło producenta, 
umieszczono szerokie łóżko dla komfortu nagrywających wokalistów i towarzyszących 
im przyjaciół.

Ilustr. 5. Producent George Msukwa podczas nagrywania wokalisty 
Charlesa Chancy’ego w studio Pulikani M-zee (fot. P. Cichocki).
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wielomiesięcznych badań zauważyłem pewne regularności odróżniają-
ce produkcję hip-hopu od muzyki religijnej (w Malawi i Tanzanii zwa-
nej niezależnie od wyznania gospel). Praca producentów hip-hopowych 
(i pochodnych stylów takich jak dancehall i r’n’b) polegała na oferowaniu 
wokalistom wyprodukowanych podkładów rytmiczno-harmonicznych 
(tzw. beatów), do których śpiewacy dogrywali własny głos. Jeszcze częst-
szym sposobem działania, charakterystycznym szczególnie dla początku-
jących wokalistów, którzy nie mogli zainwestować w drogi, oryginalny 
beat wyprodukowany przez producenta, było ściąganie gotowych podkła-
dów z internetu. Korzystali najczęściej z serwisu youtube.com, z którego 
przy użyciu prostego oprogramowania można darmowo pobrać dowolny 
dźwięk. Podkłady, zarówno udostępniane na zasadzie darmowego uży-
cia, jak i te użyte nielegalnie, publikują producenci muzyczni z krajów 
o większym dostępie do cyfrowej technologii, głównie z Europy i Ame-
ryki Północnej, ale również z Nigerii, Ghany. Wokaliści nie komentowali 
cech tych podkładów muzycznych, koncentrowali się za to na przesłaniu 
(message) napisanego przez siebie tekstu, w nim upatrując istoty nagrane-
go utworu muzycznego. Dodawali jedynie, nie bez przechwałki, że beat 
wykonał np. amerykański producent.

Relacje w przypadku produkcji hip-hopowych można podsumować 
schematem: zagraniczny producent > youtube > wokalista > producent > 
elektroniczna technologia nagraniowa > gotowy utwór.

Drugi model pracy, stosowany był w studiach nagrywających najpo-
pularniejszą w Malawi i Tanzanii muzykę religijną. Wielu wokalistów 
muzyki gospel (jak chociażby Maria Nundwe, z którą odbyłem najdłuż-
sze rozmowy na ten temat (wywiady z 14 czerwca roku 2016, notatka 
z 23 czerwca tego samego roku)) podkreślało duchowe pochodzenie 
swoich pieśni. Nundwe opowiedziała mi, że teksty (message) przy-
niósł jej Duch Święty w snach. Melodie bazowały często na pieśniach 
religijnych ( rzadziej lokalnych), były jednak przetwarzane do rytmiki 
natchnionego tekstu. 

Producent i elektroniczna aranżacja pojawiały się w tym modelu pracy 
później. Udział producenta polegał na dokomponowaniu aranżacji mu-
zycznej do melodii wyśpiewanej przez wokalistę. Nucenie melodii do 
ucha producentowi stanowiło więc rozpoczęcie studyjnej pracy nad pio-
senką, czy całym albumem (ilustracja 6). Stopniowo w studiach powsta-
wały kolejne partie instrumentów, do których finalnie śpiewaczka dogry-
wała swój głos.
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Co ciekawe dopiero tak dokomponowany przez producenta utwór 
mógł doczekać się aranżacji na żywy zespół. Działo się to jednak tylko 
wtedy, gdy wokalista dysponował środkami finansowymi na opłacenie 
muzyków i zorganizowanie koncertu promocyjnego. Relacje w ramach 
takiego modelu produkcji wyglądały więc następująco: Duch Św. > wo-
kalista > producent > technologia elektroniczna >gotowy utwór > muzycy 
i elektryczne instrumenty.

Pomimo oczywistych różnic w treściach i źródłach tych dwóch modeli, 
można zauważyć podobną rolę w transferach praktyk i obiektów pomię-
dzy różnymi domenami – czy to międzynarodowego rynku muzyki hip-
-hop, wobec którego malawijscy artyści pozostają peryferyjni, czy sfery 
duchowej. Producent ma połączyć dźwięki z różnych sfer, i zmiksować je 
w jedną całość – kilkuminutowy utwór. W tym znaczeniu remiksowanie 
jest więc nie tylko rodzajem technologicznego procesu, w ramach którego 
powstaje nowa muzyczna całość, ale również społecznym, kulturowym, 
a niekiedy duchowym pośrednictwem. Oznacza ono nadawanie nowej 

Ilustr. 6. Okładka DVD Dyghtona Mbewe z muzyką w stylu gospel (pro-
jekt Gods Love Studio).
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formy temu, co wynika z komunikacji pomiędzy podmiotami (innymi 
producentami, sprawczymi technologiami, muzykami, duchami, przod-
kami – gdy w grę wchodzi odwołanie do przeszłości) i sferami (geogra-
ficznymi, ontologicznymi, społecznymi).

Nagłośnienie

Wspólnie z Salimem schodzę w dół doliny, w której leży Iringa. Salim jest 
informatykiem, ale amatorsko próbuje produkować muzykę, “beat-ma-
king”24. Z dołu słyszymy ogłuszające przesterowane dźwięki dobiegające 
zza murów jednej z dużych posiadłości. Na zboczach doliny mieszkają 
najbogatsi. Widząc moją konsternację natężeniem hałaśliwych dźwięków, 
Salim mówi, że to bardzo afrykańskie (właśnie tak generalizuje), ma być 
głośno, by wszyscy słyszeli, by czuli się zaproszeni, by wiedzieli, że coś 
się dzieje. Uśmiecha się przy tym i lekko kiwa się do rytmu (notatka tere-
nowa z 23 września 2017).

Jeśli remiksowanie pozwala łączyć ze sobą sfery, głosy i brzmienia, 
nagłośnienie jest działaniem zorientowanym na najbliższe otoczenie: tu 
i teraz. Historyczny i techniczny kontekst powyższej notatki jest dość 
oczywisty: do afrykańskich miast docierają coraz tańsze i coraz prostsze 
w obsłudze głośniki. Stają się wyposażeniem kościołów, klubów muzycz-
nych, sklepów, a niekiedy również bogatszych domów. Zapewne częściej 
niż w innych partiach świata sprzęt ten podlega niemal niekończącym 
się cyklom awarii i nieautoryzowanych reperacji (Larkin 2008: 235-241), 
wymian części, a niekiedy również kreatywnym przeróbkom25. Skutkiem 
tego są osobliwe zniekształcenia, przesterowania i z perspektywy europej-
skiej hałaśliwość transmitowanych dźwięków. Jest też ledwo zauważalna 

24 Określenie beat-making oznacza produkcję podkładów (beats) muzycznych, naj-
częściej stosuje się je w kontekście muzyki hip-hop.

25 Cykle awarii i reperacji mogą dotyczyć „biografii” jednego urządzenia, ale również 
organizować jednorazowe wydarzenie. Jeden z koncertów, podczas którego prowadziłem 
obserwacje, co chwila przerywały zakłócenia sygnału z głośników. W końcu elektrycz-
nie zasilany dźwięk zniknął, a słyszalni pozostali jedynie śpiewacy i perkusista. Koncert 
przerwano, a spora grupa organizatorów zebrała się przy gniazdku elektrycznym, które 
nie wytrzymało poboru mocy przez całą aparaturę nagłośnieniową. Bez zabezpieczeń 
i w moim przekonaniu ryzykownie, niemniej jednak z widocznym doświadczeniem, 
szybko zaimprowizowano nowe wyjście elektryczne, skręcając kable kombinerkami. Po 
chwili wznowiono koncert (notatka terenowa z 29 maja 2016, Mzuzu).
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różnica między Tanzanią i Malawi. Do tego pierwszego kraju niemal 
wszystkie urządzenia dotarły z Chin i Indii, zaś do Malawi – również 
z Republiki Południowej Afryki jako sprzęt używany (ilustracja 7 i 8).

Ilustr. 7. Głośniki taniej chińskiej marki (fot. P. Cichocki).

Ilustr. 8. Instalacja głośników przed hip-hopowym koncertem w Mzuzu, 
Malawi (fot. P. Cichocki).
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Chciałbym jednak skoncentrować się nie na technicznym czy ekono-
micznym, ale na społecznym wymiarze nagłośnienia. Notatka mówi nie 
tyle o hałaśliwym brzmieniu, ale o tym, co miało ono kulturowo znaczyć 
i jak zinterpretował je mój towarzysz, zdając się doceniać ten dźwiękowy 
gest. Głos, w moim europejskim uchu kakofoniczny, odebrał jako zapro-
szenie. Im głośniejszy jest dźwięk, tym większe grono ludzi czuje się za-
proszone i potencjalnie obdarowane26.

Podczas badań w Irindze byłem, niekiedy mimowolnym, świadkiem wie-
lu sytuacji, w których nagłośniony dźwięk wykonywał podobną pracę spo-
łeczną. Pewnej soboty wziąłem udział w całodziennej mszy zboru Adwen-
tystów Dnia Siódmego. Rozpoczynała się ona od stonowanych i względnie 
cichych śpiewów z towarzyszeniem wtopionego w tło dźwięku organów 
elektrycznych. Z czasem dochodziły do tego kolejne instrumenty i wieczo-
rem msza zmieniła się w dynamiczny, wypełniony stałym rytmem i eksta-
tycznym krzykiem wyśpiewanej modlitwy, wielogodzinny koncert. Tydzień  
wcześniej przysłuchiwałem się tej mszy z oddali, co nie było trudne, gdyż 
moc głośników pozwalała jej rozprzestrzenić się na wiele kilometrów. Tak 
jak w przypadku wielu różnych wyznań chrześcijańskich, adwentyści na-
stawieni byli na ewangelizację, o czym mogłem się przekonać spędzając 
cały dzień na nabożeństwie. Właściwie każdą rozmowę wierni kierowali 
w stronę przekonania mnie do argumentów uzasadniających główny ich 
zdaniem dogmat ich religii czyli obchodzenie sabatu. Możne przypusz-
czać, że tak mocne nagłośnienie popołudniowej muzycznej modlitwy było 
również publiczną prezentacją tego argumentu i przywołaniem wiernych. 
W tym przypadku nagłośnienie było więc formą ewangelizacji.

Jak pisze Andrew Eisenberg, badający miasta wybrzeża suahili, mu-
zułmańskie dzielnice dzięki rozbrzmiewającym wezwaniom modlitw 
funkcjonują w innej niż nowoczesna i państwowa logice przestrzeni. W ten 

26 By zauważyć w tym lokalne zjawisko społeczne, można zdać sobie sprawę z jego 
przeciwieństw. Jednym z nich może być dyskretne traktowanie muzyki w przestrze-
ni publicznej w wielu krajach europejskich. Latem 2013 roku w londyńskim metrze 
zwróciłem uwagę na plakat namawiający do jak najcichszego odsłuchiwania muzyki 
w słuchawkach, uzasadniając to komfortem współpasażerów. Również w Polsce głośne 
odtwarzanie muzyki w mieszkaniach sąsiadów budzi przeważnie negatywne reakcje, zu-
pełnie odwrotnie niż u Salima, z którym wsłuchiwaliśmy się w głośne dźwięki z cudze-
go podwórza. Z drugiej strony również we wschodniej Afryce istnieją przeciwieństwa 
nagłośnienia. Jednym z nich jest wzbudzająca powszechny lęk magia (witchcraft, ucha-
wi). Mówi się o niej jako o działalności prowadzonej po cichu, pod osłoną ciemności, 
w oddaleniu od innych ludzi, sekretnej, aspołecznej i niebezpiecznej.
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sposób głos modlitwy jednocześnie tworzy chwilową autonomię politycz-
ną i sakralizuje ziemską przestrzeń27 (2013: 198-200). Opisane powyżej 
sytuacje – muzyczny zgiełk dobiegający z podwórza bogatego mieszkańca 
Iringi i wielogodzinny koncert adwentystycznych modlitw – ukazują to, 
w jaki sposób technologia nagłośnieniowa aktywnie uczestniczy w życiu 
publicznym i redefiniuje je. Można ją traktować jako czynnik przekształ-
cający wspólną przestrzeń. 

Wybrzmiewa tutaj analogia z cyfrową dystrybucją muzyki w badanych 
przeze mnie krajach. W Malawi i Tanzanii działają muzyczne serwisy in-
ternetowe28 z ogromną ilością plików, pozwalające na ich darmowy od-
słuch i pobranie. Jak informowali mnie rozmówcy, publiczność oczekuje 
pełnej dostępności, a wielu artystów – szczególnie sceny hip-hopowej29 
– za największe korzyści uważa właśnie szerokie rozpropagowanie i udo-
stępnianie swoich utworów. Zaproszony przez jednego z moich rozmów-
ców od roku jestem zalogowany do kilku poświęconych lokalnej muzyce 
malawijskich grup dyskusyjnych na platformie whatsapp. Pozwala mi to 
wirtualnie uczestniczyć w premierach nowych, głównie hip-hopowych 
utworów. Promocja nowego nagrania przybiera często formę zaprosze-
nia jak największej grupy ludzi do komentowania, wklejania emotikonów 
i zdjęć w odpowiedzi na wątki zapoczątkowane przez artystów. W efekcie 
nowy utwór nie tylko aktywizuje grupę słuchaczy we wspólnej przestrzeni 
internetowej, ale również stawia w centrum muzyka, podobnie jak gospo-
darza organizowanej “w realu” uroczystości. Społeczny sposób działania 
głośników i serwisów internetowych jest więc bardzo zbliżony. Obydwa 
rozprzestrzeniają muzykę wśród jak najszerszych kręgów.

To rozszerzanie zasięgu brzmienia muzyki sugeruje również, jak ro-
zumieć podstawowe różnice pomiędzy szerokim społecznym funkcjono-

27 Eisenberg w tym samym tekście pisze o przeświadczeniu, że niebiańskie istoty słu-
chają nagłaśnianych elektrycznie modlitw “nie w jakiś mistyczny sposób, ale chwilowo 
zstępując pośród ludzi (tłum. autor)” (2013: 194).

28 Angela Impey jeszcze w 2000 roku przewidywała, że kasety przez długie lata będą 
dominować w Afryce (2000: 126-127), ale jak można się domyślić dość szybko wyparły 
je formaty CD, DVD i MP3.

29 Co ciekawe, te serwisy w nieco mniejszym stopniu udostępniają muzykę gospel, co 
wiąże się zapewne z jej systemem finansowania, opartym na dotacjach ze strony kościo-
łów. Tym samym scena gospel opiera się przede wszystkim na handlu płytami CD i DVD  
w przeciwieństwie do zdominowanego przez pliki mp3 hip-hopu. Zyski ze sprzedaży 
płyt – według moich rozmówców – w dużej mierze trafiają z powrotem do wspólnoty 
wyznaniowej, która sfinansowała produkcję.
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waniem muzyki elektronicznej w Europie (i innych podobnych rynkach 
muzycznych) i Afryce. Europejska muzyka elektroniczna zorganizowana 
jest w dystynktywne kategorie stylistyczne, takie jak techno, house, dru-
m’n’bass, jungle, disco, gabba, ambient, trip hop i wiele innych łącznie 
z podkategoriami, których odmienność opiera się na różnicach brzmienia, 
aranżacji, tempa. Różnice między tymi stylistykami manifestują się także 
w wielu innych sferach: w osobno działających klubach lub co najmniej 
imprezach (często muzyka prezentowana jednej nocy przynależy do jed-
nego stylu), w modzie, czasopismach (chociaż nie brakuje magazynów 
poświęconych ogólnie muzyce klubowej) i forach internetowych, w dedy-
kowanych specjalistycznych urządzeniach i programach komputerowych 
do komponowania i wykonywania muzyki, w stylach grafiki i typogra-
fii, używanych na okładkach płyt i plakatach promujących wydarzenia, 
wreszcie w stereotypowo przypisywanych ich miłośnikom stylach życia.. 
Do opisu takiego całościowego zestawienia elementów używa się często 
określenia “scena”. Wydaje się, że w 2016 roku wschodnioafrykańscy ar-
tyści i słuchacze uczestniczyli w innego rodzaju sieci relacji społecznych. 

Miarą sukcesu dla moich rozmówców – jak choćby dla względnie 
spełnionego zespołu Twiggy’ego BlackFace Family, czy śpiewającej 
w lokalnym języku Tumbuka (chiTumbuka) Marii Nundwe – było nie tyle 
zaznaczenie obecności w popularnych nurtach, ale wypracowanie wła-
snego indywidualnego stylu, który miałby stać się lokalnym punktem od-
niesienia (odpowiednio kukanininga›ako i deep chiTumbuka). Znajduje 
to potwierdzenie w obserwacjach Alana Watermana dotyczących nigeryj-
skiej muzyki jùjú (Waterman 1989: 113-145) i podkreślania w jej ramach 
odrębności. Większość liderów jùjú tworzyło odrębne określenia styli-
styczne dla granej przez siebie muzyki, przy czym wymyślane na nowo 
nazwy łączyły wyobraźnię marketingową i poetykę (na przykład Tunde 
Nightingale nazwał swój styl Ṣó Wàmbè ̩ [czy to tam jest?] a King Sunny 
Ade – Synchro System)30. 

30 Nie twierdzę, że w Malawi i Tanzanii muzycy uczestniczą w podobnych sie-
ciach relacji co artyści jùjú, jednakże przykład podkreśla odmienność wobec kontekstu 
europejskiego i amerykańskiego. Jùjú wykonywały zelektryfikowane zespoły o skła-
dach niemalże orkiestrowych, a sytuacja w czasach elektronicznych studiów nagranio-
wych zarządzanych przez jednego lidera – producenta lub albumów podpisywanych 
jednym nazwiskiem śpiewaka lub śpiewaczki, tworzy zupełnie inny kontekst relacji 
społecznych. Pozostaje jednak ostentacyjne praktykowanie własnej odrębności przez 
uznanych artystów. 
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Jako osoba interesująca się od wielu lat zróżnicowanymi stylami eu-
ropejskiej muzyki elektronicznej, podczas badań w Afryce miałem wra-
żenie nieobecności zachodnich kategorii stylistycznych, czy podobnych 
praktyk kategoryzacji. Mimo że muzyka elektroniczna jest w Malawi 
i Tanzanii wszechobecna31, nie spotkałem się z opisywaniem utworów 
w kategoriach sceny, co może być związane z dążeniem artystów do stwo-
rzenia osobnego stylu. Podkreślanie odrębności współgrało z niezwykłym 
różnicowaniem repertuaru artystów sięgających do bardzo odległych in-
spiracji i aranżacji32. Artyści określający się jako wykonawcy hip-hop 
i gospel traktowali te określenia jako bardzo szerokie kategorie, otwarte 
na wszelkie, nieograniczone czystością stylu modyfikacje. Kolejne nagra-
nia tych samych artystów prezentowały zupełnie inne odniesienia styli-
styczne w warstwie dźwięku, ale również wizualności. To zjawisko zupeł-
nie inne od europejsko pojętej “stylowości”, zbliżające się do maskarady, 
w ramach której ceni się gotowość na zmiany i stylistyczną elastyczność. 

Wiąże się z tym, jak sądzę, odmienna rola prasy i mediów, które spe-
cyficznie nagłaśniają twórczość danych artystów. W Europie wiele de-
kad, czy nawet stuleci temu, wraz z kształtowaniem się dziennikarstwa33, 
powstała instytucja nowoczesnego krytyka muzycznego opiniującego 
i kategoryzującego nowe i historyczne utwory muzyczne, wydającego 
wyroki w ramach sądów smaku, a zarazem zachowującego obiektywizm 
(Taruskin 2010). Europejskie wyobrażenia na temat muzyki elektronicz-
nej i jej zróżnicowania były kształtowane od samego początku przez 
wyspecjalizowanych krytyków, a prasa muzyczna tworzyła tym samym 

31 Jedyne formy nieelektroniczne, które pojawiały się w mediach i na jakie natrafi-
łem podczas badań, to prezentacje lokalnych zespołów w ramach promujących “kultu-
rę ludową” programów telewizyjnych, takich jak Zakwathu w telewizji MBC (Malawi 
Broadcast Corporarion), transmisji z mszy katolickich, którym akompaniują orkiestry 
ze zestandaryzowanymi instrumentami afrykańskimi. Napotkałem także nieliczne wy-
dania DVD z muzyką i tańcem z danego regionu, adresowane głównie do pobratymców. 
Obecność muzyki akustycznej w mediach była przy tym zdecydowanie bardziej słyszal-
na w Malawi niż w Tanzanii. 

32 Trzeba zauważyć jednak, że pojawiały się również wyraźnie zaznaczone style mu-
zyki elektronicznej i elektrycznej takie jak popularne niegdyś ohangla, dansi. Style te 
można opisać jako bardzo lokalne, ograniczone czasowo i niezakorzenione w wewnętrz-
nej tradycji. Wyjątek stanowi obecnie singeli w Tanzanii. Przypuszczam, że singeli, 
które jak wiele czynników wskazuje, może odnieść globalny sukces, stanowi przy tym 
przykład nowej formy stylu.

33 Jest to część procesu, który opisuje Jurgen Habermas, jako tworzenie się wraz 
z opinią publiczną i prasą nowoczesnej sfery publicznej (Habermas 2008: 193–214 i 295-359).
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istotne i wyraźnie zinstytucjonalizowane zapośredniczenie pomiędzy słu-
chaczami a artystami (Thornton 1996: 151-160). Kontekst społeczny mu-
zyki wschodnioafrykańskiej i wpisana weń rola prasy są zdecydowanie 
inne. Niemal cały przekaz medialny dotyczący muzyki, na jaki natrafiłem 
podczas badań, można porównać do prasy plotkarskiej. Dominują więc 
informacje o strojach, stylu życia, a przede wszystkim związkach arty-
stów. Rzadkością są recenzje piosenek, płyt, teledysków czy koncertów, 
analizujące treść tekstów czy muzyczną formę34. Można przypuszczać, że 
nagłośnienie, rozumiane jako bezpośredni zasięg społeczny, analogiczny 
do mocy sprzętu nagłaśniającego, odnosi się również do wymiaru medial-
nego. Zasięg ten buduje się w sposób bezpośredni, dźwiękiem i sposobem 
życia wykonawcy, a niekoniecznie poprzez odniesienie do abstrakcyjnych 
kategorii kanonu stylistycznego. 

Sugeruje to, że muzyka wschodnioafrykańska jest zakorzeniona 
w niezbiurokratyzowanych w webernowskim rozumieniu35 relacjach, 
a powodzenie jej twórców zależy od zasięgu sieci, w jakich rozchodzą się 
produkowane przez nich dźwięki. Nagłośnienie tym samym można rozu-
mieć jako narastającą moc publicznego głosu36. Można dodać, że muzyka 
afrykańska nader często dotyka spraw publicznych, staje się politycznym 
lub moralnym głosem, mobilizowanym przez sprawujących władzę lub 
opozycjonistów. Przykłady można mnożyć, odwołując się do historii ca-
łego kontynentu i różnych epok: od griotów będących głosem władców 
zachodnioafrykańskich imperiów, przez bardów niepodległości i au-
thenticité z Zairu (ilustracja 13) czy Gwinei (White 2008; Charry, Eyre 
2012), Thomasa Mapfumo, który muzyką motywował antykolonialny 
ruch chimurenga w Południowej Rodezji (Eyre 2015), nieco wcześniejsze 

34 Do nielicznych wyjątków należy strona na portalu facebook “Malawi Music Re-
views”, która zawiera siedem punktowych recenzji napisanych w okresie od roku 2017. 
Podobną ilość krytycznych recenzji, napisanych od 2013 roku zawiera najpopularniejszy 
w kraju portal malawi-music.com. Liczby te znajdują się w zupełnej dysproporcji do 
ilości ukazujących się utworów i płyt.

35 Weberowską myśl na temat biurokracji w zwięzły sposób tłumaczą Wilk i Cliggatt 
(Wilk, Cliggett 2011: 141-146).

36 Trudno mi wyobrazić sobie muzyczny wschodnioafrykański ekwiwalent takich 
zachodnich kategorii muzycznych jak underground, alternative, obscure, czyli postaw 
twórczych, które zakładają ulokowanie artysty w opozycji do powszechności i poszuki-
wanie nisz, oddzielonych od głównego nurtu społecznego życia. Jak wspomniałem w in-
nym przypisie postawa taka łączy się prędzej ze szkodzeniem społeczności, na przykład 
w formie czarownictwa.
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związki z ruchami niepodległościowymi tanzańskich orkiestr muzyki 
ngoma (Askew 2003), muzyków reggae opozycyjnych wobec post-ban-
dyjskich władz w Malawi37 po obecnych śpiewających kaznodziejów, 
głoszących boży porządek społeczny. Jeśli muzyka nie tworzy osobnego 
świata, rządzącego się autonomicznymi prawami sztuki, nie może dziwić, 
że społeczne nagłośnienie oznacza jej bliski związek z takimi sferami ży-
cia publicznego jak religia czy polityka.

Podsumowanie

W artykule starałem się zarysować historyczny kontekst rozwoju wschod-
nioafrykańskiej muzyki elektrycznej i elektronicznej, a także poprzedzają-
cych ją form, związanych z importowanymi technologiami. Poprzedziłem 

37 Lider Black Missionaries czyli najsłynniejszego malawijskiego zespołu reggae, 
Evinson Matafale, przypłacił życiem publiczną krytykę prezydenta Bakili Muluzi’ego, 
choć bardziej powściągliwie można by napisać, że przyczyny jego śmierci w policyjnym 
areszcie oficjalnie nie zostały wyjaśnione.

Ilustr. 9. Okładka płyty Franco Luambo et le T.P.O.K. Jazz 
dedykowanej prezydentowi Zairu Mobutu Sese Seko 

(projektant nieznany, źródło: discogs.com).
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to wstępnym założeniem o społecznym zróżnicowaniu w obrębie esencjo-
nalnej kategorii afrykańskości. Etnograficzne opisy praktyk produkowa-
nia i słuchania muzyki pozwoliły mi odnieść się do relacji społecznych, 
w których uczestniczą krążące dźwięki i na które owe dźwięki wpływają. 

Spajając trzy wątki w jedno podsumowanie, chciałbym poruszyć pro-
blem zupełnie kluczowy, dotyczący „autentycznej afrykańskości”. Do-
ciekliwi czytelnicy z pewnością zwrócili uwagę, że opisane przeze mnie 
zjawiska niekoniecznie są unikalne dla obszaru Tanzanii i Malawi, czy 
nawet dla całej Afryki. W istocie, nie ryzykowałbym jednoznacznego 
stwierdzenia, że opisane przeze mnie sytuacje i głosy charakteryzują je-
dynie miejsce moich badań. Na każdym kontynencie producenci miksują 
utwory, często używając brzmień, rytmów i melodii, które mają zwią-
zek z ich tożsamościami lokalnymi. Używają do tego ograniczonej liczby 
programów (ja sam umiem obsługiwać programy, którymi posługiwali 
się badani przeze mnie producenci). Ogłuszająca muzyka rozbrzmiewa 
wszędzie tam, gdzie trafiły głośniki o wysokiej mocy. Kłopot z określe-
niem tego, co autentycznie „afrykańskie”, jest jeszcze wyraźniejszy, gdy 
weźmiemy pod uwagę style muzyczne współcześnie tworzone przez dia-
spory afrykańskie choćby w Wielkiej Brytanii, czy produkcje z kategorii 
world music, które, adresowane do pozaafrykańskich słuchaczy odwołują 
się do etnicznych, zesencjalizowanych kulturowo tożsamości. Czy możli-
we jest zatem określenie źródła praktyk, które opisałem?

Jestem zdania, że pytanie to powinno dotyczyć nie źródeł a krąże-
nia muzyki, osób, praktyk i obiektów. Próba uchwycenia ich w jednym 
miejscu, podobnie jak dźwięku sprowadzonego do swych podstawo-
wych właściwości38, spowoduje, że niemożliwe stanie się zrozumie-
nie ich podstawowej właściwości, czyli zmiany. Jest to zadanie tym 
bardziej skomplikowane, że dotyczy również ludzkich zachowań, któ-
re „podlegają nieustannym przeobrażeniom” (Hammersley, Atkinson 
2001: 18). Z drugiej jednak strony cyrkulacja dźwięku zależna jest od 
technologicznych infrastruktur, które wykonują identyczną pracę we 
wszystkich kontekstach kulturowych, w jakich się znalazły. Paradoksalne 
zestawienie tych dwóch sfer – ujednolicającej, choć również podlegającej 
szybkim zmianom technologii i dynamicznej ludzkiej praktyki – wyma-
ga, od podmiotu etnograficznego by, podobnie jak przedmiot etnografii, 
pozostawał w podobnym ruchu.

38 Tim Ingold opisując doświadczenie dźwięku posiłkuje się poetyckimi metaforami, 
takimi jak trudnie przekładalne na polski “entwinded” (“zawietrzenie”?), czy porównu-
jąc dźwięk do oddechu (2007).
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