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GRANICE NIELEGALNOŚCI. ŚLIWOWICA ŁĄCKA 
W PERSPEKTYWIE ANTROPOLOGICZNEJ

Limits of illegality. Slivovitz in the anthropological perspective

Streszczenie: Artykuł jest oparty na etnograficznych badaniach tereno-
wych i dotyczy produkcji oraz dystrybucji śliwowicy łąckiej, a także sieci 
powiązań lokalnej gospodarki owocowej ze strukturami państwa. Autorka 
opisuje sposoby i motywacje stojące za decyzjami o wykorzystaniu śli-
wek z łąckich sadów przez poszczególnych aktorów społecznych. Odpo-
wiada również na pytanie, jak to, co uznawane za nieformalne/nielegalne 
przenika się w Łącku z formalnym/legalnym. Tym samym postuluje, by 
praktyki w świetle prawa uznawane za nielegalne, w perspektywie antro-
pologicznej rozpatrywać w dynamicznych kategoriach dialektyki legalne-
go z nielegalnym.
Słowa kluczowe: śliwowica łącka, alkohol, legalność, nielegalność, pra-
wo, ekonomia nieformalna.
Abstract: The article is based on ethnographic fieldwork and discusses 
the production and distribution of the Slivovitz, as well as the links be-
tween the local fruit economy and the state structures. The author shows 
how and why certain social actors decide to use the plums from the local 
orchards. She also answers how the informal / illegal intermingles with 
formal / legal in Łącko. She proposes considering the illegal in a more 
dynamic category of dialectics between the legal and the illicit.
Keywords: Slivovitz, alcohol, legality, illegality, law, informal economy.
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Wprowadzenie

Na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku wojewódzki urząd kon-
serwatora zabytków w Nowym Sączu uznał śliwowicę łącką za nie-
materialne dobro kultury. W 2005 roku wpisano ją na listę produktów 
tradycyjnych Ministerstwa Rolnictwa i Rozwoju Wsi. Kilka lat później 
Stowarzyszenie Łącka Droga Owocowa w Urzędzie Patentowym Rzecz-
pospolitej Polskiej zastrzegło wspólny znak towarowy dla nazwy „Śliwo-
wica Łącka” oraz zwrotu „daje krzepę, krasi lica [nasza łącka Śliwowi-
ca]”, który znajduje się na etykietach. Na mocy porozumienia zawartego 
pomiędzy gminą a stowarzyszeniem strony zobowiązały się do realizacji 
działań mających na celu rozpowszechnianie oraz promowanie produktu 
regionalnego (tradycyjnego), jakim jest śliwowica łącka, a także wspie-
ranie wszelkich inicjatyw w tym zakresie. Jednocześnie ustawa z dnia 
2 marca 2001 r. o wyrobie spirytusu, wyrobie i rozlewie wyrobów spi-
rytusowych oraz wytwarzaniu wyrobów tytoniowych (Dz.U. 2001 nr 31 
poz. 353) zakazuje produkcji destylatów alkoholowych. Każdy, kto bez 
wymaganego wpisu do właściwego rejestru produkuje, skaża, oczyszcza 
lub odwadnia alkohol etylowy (art. 12a ust.1) podlega karze grzywny, 
ograniczenia lub pozbawienia wolności do roku.

Legalna produkcja śliwowicy w Polsce jest możliwa wówczas, 
gdy przedsiębiorca zostanie wpisany do rejestru podmiotów wyko-
nujących działalność w zakresie wyrobu lub rozlewu napojów spi-
rytusowych oraz do rejestru podmiotów wykonujących działalność  
w zakresie wyrobu i przetwarzania alkoholu etylowego. Ponadto, pro-
ducent zobligowany jest do spełnienia szeregu wymogów formalnych 
– uzyskania odpowiedniej koncesji, wdrożenia systemu kontroli jakości 
produkcji oraz uiszczenia podatku akcyzowego. Oznacza to, że dla więk-
szości producentów legalizacja działalności byłaby niezwykle wymaga-
jącym przedsięwzięciem oraz niekorzystnie wpłynęłyby na ostateczną 
cenę produktu. Z tego też względu legalna śliwowica łącka dostępna 
jest jedynie w sklepach (stacjonarnych i internetowym) należących do 
lokalnej przetwórni soków owocowych. 

Niniejszy artykuł poświęcony jest produkcji i dystrybucji śliwowicy 
łąckiej oraz sieciom powiązań lokalnej gospodarki owocowej ze struktu-
rami państwa. Przedstawię, w jaki sposób państwo utrzymuje nieformalne 
praktyki ekonomiczne oraz zwrócę uwagę na niestabilny charakter kate-
gorii legalności i nielegalności. Tym samym postaram się odpowiedzieć 
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na pytanie, w jaki sposób to, co uznawane za nieformalne/nielegalne prze-
nika się w Łącku z formalnym/legalnym. 

Badania

Latem 2015 roku zdecydowałam pojechać w miejsce, gdzie, jak byłam 
przekonana, alkohol musi odgrywać niebagatelną rolę w procesie utożsa-
miania i bycia utożsamianym (Ardener 1992). W miejsce, które znane jest 
przede wszystkim z produkcji śliwowicy łąckiej oraz jej nielegalności. 
Byłam przekonana, że uda mi się dotrzeć do ludzi, którzy wokół śliwowi-
cy organizują swoje życie i dla których – jak sobie wyobrażałam – będzie 
to coś niezwykle ważnego. Bardzo szybko zostałam zmuszona do wery-
fikacji założeń, co przez wielu badaczy uważane jest za nieodłączny ele-
ment antropologii (Favret-Saada 2012: 32). Po pierwsze, teren skierował 
moją uwagę w stronę ekonomii i polityki, które dotychczas znajdowały 
się na marginesie moich zainteresowań. Po drugie zaś, przekonałam się, 
że produkt regionalny nie musi odgrywać kluczowej roli symbolicznej 
w codziennych praktykach społeczności lokalnej.

Artykuł oparty jest na materiale etnograficznym zebranym podczas 
kilkutygodniowych badań terenowych w latach 2015 i 2016. Badania 
polegały na nieustrukturyzowanych i w większości przypadków niereje-
strowanych rozmowach oraz wywiadach z osobami publicznymi. Jednak 
najważniejsze były wspólna praca, domowe posiłki oraz towarzyszenie 
w różnych, często niespodziewanych sytuacjach. Większość mojej pra-
cy terenowej polegała przede wszystkim na udziale w codziennych prak-
tykach, pozornie niezwiązanych z przedmiotem badań. To dzięki temu 
byłam w stanie, jak sądzę, wyjść poza opis etnograficzny i zmierzyć się 
z tematem teoretycznie, co jest o tyle trudne, że przynajmniej na gruncie 
polskiej antropologii brak opracowań dotyczących alkoholu. 

Z uwagi na przedmiot badań od samego początku nastawiona byłam na 
ochronę osób, z którymi miałam współpracować. Ze względu na konse-
kwencje prawne, które mogłyby dosięgnąć moich znajomych i tych bar-
dziej przypadkowych rozmówców, a także możliwe konsekwencje spo-
łeczne, postanowiłam, że każda z postaci, która pojawi się w niniejszym 
artykule, pozostanie anonimowa. Jest to zadanie o tyle trudne, że śliwowi-
ca łącka to produkt utożsamiony z konkretnym miejscem na mapie, a więc 
niemożliwym było stworzenie fikcyjnej wsi z fikcyjnymi nazwiskami. 
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Oznacza to, że opis osób, z którymi rozmawiałam i spędzałam czas jest 
ograniczony do minimum. Zasada anonimowości nie obejmuje jedynie 
osób publicznych.

Produkcje

Ze względu na panującą w sierpniu suszę, sadownictwo w dużej mie-
rze ograniczało się do jeżdżenia z beczkami wypełnionymi wodą. Od 
kilku tygodni pan Jerzy zajmował się przede wszystkim nawadnia-
niem gleby. Początkowo, jak inni sadownicy tego dnia, twierdził, że 
nie znajdzie dla mnie pracy, bo obieranie śliw (czyli zbieranie owo-
ców) przypada dopiero na koniec września. Jednak już kilka godzin 
później, oderwana od plotek i wyposażona w sekator, przycinałam 
niewielkie jabłonki w sadzie pana Jerzego, który z nieznanego mi 
powodu zmienił zdanie. Pracowałam kilka godzin dziennie, dostając 
wynagrodzenie w gotówce. Po każdym dniu pracy razem z panem 
Jerzym i Krzyśkiem, który również pracował w sadzie, zasiadaliśmy 
przy kuchennym stole. Żona lub synowa pana Jerzego przygotowy-
wała dla nas kanapki, najczęściej z wędliną. Na stole pojawiały się 
również pomidory z cebulą, ogórki i herbata. Przez kilka kolejnych 
tygodni wykonywałam drobne prace w sadzie, najczęściej związane 
z jabłoniami, które dominują w łąckim krajobrazie. Niespodziewanie, 
któregoś dnia pan Jerzy zadzwonił z pytaniem, czy nie chcę zbierać 
śliwek na śliwowicę. Byłam zaskoczona, ponieważ jeszcze niedawno 
słyszałam, że „śliwowica jest, owszem, ale nie u mnie. U nas to raczej 
tak dla siebie, przeciery do słoika”.

Istnieją trzy dominujące sposoby produkcji śliwowicy. Wszystkie 
osoby, z którymi rozmawiałam, twierdziły, że śliwowicę pędzi każdy, 
kto posiada drzewa owocowe, niezależnie od ich ilości („wszyscy ro-
bią”). Jednocześnie jedynym producentem, którego wskazywano wprost 
był Krzysztof Maurer, właściciel lokalnej tłoczni soków owocowych. 
Produkcję okowit, jak sam nazywa sprzedawane przez siebie alkohole, 
rozpoczął w 2012 roku, a więc dopiero kilka lat po tym, jak śliwowi-
ca łącka została wpisana na ministerialną listę produktów tradycyjnych. 
Pozostali producenci pozostają anonimowi dla osób z zewnątrz (takich 
jak ja) – chyba, że w toku nawiązywania relacji dojdzie do przełama-
nia dystansu i/lub stworzenia długotrwałej więzi. Jak twierdzi Maurer, 
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produkcja legalnej śliwowicy jest rodzajem fanaberii, na którą mógł so-
bie pozwolić tylko dlatego, że tłocznia soków stanowi zabezpieczenie 
finansowe w razie niepowodzenia. Ze względu na cenę alkohole Maure-
ra niewątpliwie są towarem luksusowym – półlitrowa butelka śliwowicy 
kosztuje 117,99 złotych. Wysokie ceny są rezultatem zalegalizowania 
produkcji, wpływają jednocześnie na kształtowanie się potencjalnej gru-
py konsumentów. 

Drugi sposób produkcji, najbardziej rozpowszechniony, 
choć w świetle prawa nielegalny, społecznie jest akceptowany. Ozna-
cza to, że funkcjonuje rodzaj umowy społecznej, na mocy której bim-
brownicy nie ponoszą odpowiedzialności karnej (a jeśli ponoszą, to 
dlatego, że w jakiś sposób naruszają warunki umowy). Producenci 
takiej śliwowicy nie rejestrują swoich wyrobów, nie płacą podat-
ków i nie podlegają kontroli instytucji państwowych. Produkcja jest 
akceptowana lub tolerowana przez wielu aktorów społecznych (są-
siadów, rodzinę, a także policję czy władze gminy), a przynajmniej 
utrzymywany jest obojętny stosunek do tej działalności. Należy jed-
nak pamiętać, że nastawienie władz ulegało zmianie i jeszcze w la-
tach siedemdziesiątych regularnie urządzano „łapanki” na bimbrow-
ników, którzy potrzebny do destylacji sprzęt chowali w okolicznych 
lasach. Po drugie, nawet obecnie tolerancja władz ma swoje granice. 
Wielokrotnie wspominano przy mnie o Święcie Śliwowicy. Przez 
kilka pierwszych lat jednym z punktów programu był pokaz desty-
lacji śliwowicy, a na stoiskach widoczne były butelki z alkoholem 
– wszystko odbywało się za zgodą lokalnych władz. Dzisiaj święto 
funkcjonuje pod zmienioną nazwą – Święto Owocobrania, a pokazu 
destylacji już nie znajdziemy w programie. 

Trzeci sposób produkcji, o którym z racji kryminalnego charakteru 
wiem najmniej, polega na połączeniu spirytusu, często wątpliwej ja-
kości, ze sztucznym aromatem śliwkowym (esencja smakowa lub tzw. 
zaprawka). Gotowy produkt można kupić już za kilkanaście złotych. 
Alkohol przelewany jest do butelek posiadających etykiety z zastrzeżo-
nym hasłem, które można nie tylko samodzielnie wydrukować w hurto-
wych ilościach (wzory są dostępne w Internecie), ale również kupić na 
terenie gminy. W lokalnych mediach regularnie pojawiają się informa-
cje na temat aresztowań osób zaangażowanych w tego rodzaju działal-
ność, która przez mieszkańców, sadowników i władze postrzegana jest 
jako szkodliwa. 
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Motywacje

Rok później anomalie pogodowe dały o sobie znać po raz kolejny – tym 
razem pod postacią krótkich, choć niezwykle intensywnych burz grado-
wych. Grad ma to do siebie, że potrafi zniszczyć uprawę w ciągu zale-
dwie kilku minut. W sadzie pana Jerzego część mniejszych i słabszych 
owoców spadła na ziemię, kolejne zostały w różnym stopniu poobijane, 
zostały na nich ślady podobne do siniaków. Nawet jedna, niewielkich 
rozmiarów plamka może sprawić, że owoce nie zostaną kupione przez 
hurtowników czy Spółdzielnię Ogrodniczą Ziemi Sądeckiej, ponieważ 
wygląd owoców ma kluczowe znaczenie. Po burzy gradowej część owo-
ców pana Jerzego nie nadawała się już do sprzedaży, co było dla niego 
poważnym problemem. 

Istnieje jednak kilka możliwości, co zrobić z uszkodzonymi owoca-
mi, które nie spełniają kanonów piękna obowiązujących w dziale warzyw 
i owoców. Ze śliwek można zrobić powidła. Można je ususzyć i lekko 
podwędzić (w sadzie pana Jerzego stoi specjalne urządzenie przeznaczo-
ne do suszenia śliw, które co roku przy pomocy wiertła trzeba czyścić 
z lepkiego, śliwkowego osadu). Istnieje też trzecia możliwość, która pole-
ga na zapakowaniu śliw do dębowych beczek i odstawieniu ich na półtora 
miesiąca. Później zwartość beczki jest destylowana, ale alkohol ma tylko 
30-40%, więc trzeba odczekać i poddać alkohol ponownej destylacji. I to 
właśnie ta trzecia metoda wydaje się być najbardziej racjonalna z punktu 
widzenia sadowników (choć należy pamiętać, że nie każdy producent śli-
wowicy jest sadownikiem). Śliwki najlepiej pakować do beczek, bo jak 
twierdzi sąsiad pana Jerzego, „jak śliwka po 80 groszy chodzi, to się nic 
nie opłaca, lepiej zrobić śliwowicę”.

Marnotrawstwo dla wielu sadowników zdaje się być zaprzeczeniem 
wartości. David Graeber wskazuje na powiązanie między tylko pozor-
nie niezależnymi aspektami ludzkiego życia – ekonomicznym pojęciem 
„wartość” a socjologicznym i filozoficznym rozumieniem „wartości” 
(Graeber 2005: 439). W języku polskim antonimem do słowa „marno-
trawstwo” jest między innymi „oszczędność” i „gospodarność”. Odru-
chowo kojarzymy marnotrawstwo z nieekonomicznym, nieracjonalnym 
działaniem. I rzeczywiście, ludzie bardzo często podejmując decyzje 
dotyczące sadów (i gospodarstw rolniczych, por. Krzyworzeka 2014), 
kierują się wartością ekonomicznego maksymalizowania zysków, jednak 
niekiedy to za mało, by w pełni zrozumieć proces podejmowania decyzji. 
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„Związek aksjologiczny ekonomicznej «wartości» z «wartościami» mo-
ralnymi pomaga zrozumieć, dlaczego w swoich działaniach gospodar-
czych ludzie nie kierują się – nie mogą się kierować – jedynie przesłan-
kami natury ekonomicznej” (tamże). Wartość bowiem jest wyznaczana 
nie tylko za pomocą sił rynkowych, ale również poprzez różnego rodzaju 
procesy i zjawiska pozaekonomiczne.

Jednym z powodów, dla których śliwki pakuje się do beczek, jest 
chęć wykorzystania owoców, które nie nadają się do sprzedaży detalicz-
nej i zminimalizowanie strat. Przekonanie o konieczności wykorzysta-
nia owoców stale pojawiało się w rozmowach, które prowadziłam. Pan 
Marek, sadownik zaangażowany przede wszystkim w uprawę jabłoni, 
twierdził, że „jeśli śliwka ma się zmarnować, to lepiej przerobić ją na 
śliwowicę. To jest pożyteczne, bo i towar się nie zepsuje, i jest dobry 
dla zdrowia”. Śliwowicę pędzi się również wtedy, gdy należy jakoś za-
gospodarować nadwyżkę owoców, które w przeciwnym razie mogłyby 
się zepsuć. Śliwki są bowiem znacznie trudniejsze do przetworzenia niż 
dominujące w łąckich sadach jabłka. Marnotrawienie owoców jest za-
przeczeniem wartości postrzeganej także w kategoriach moralnych. Spo-
łecznie pożądane jest, by maksymalnie wykorzystywać posiadane zasoby 
(śliwki), a zarazem nie marnotrawić poświęconego na pracę czasu (który 
niepostrzeżenie łączy się z życiem rodzinnym i relacjami z sąsiadami, 
znajomymi) i włożonego w nią wysiłku (obolałego ciała, wstawania nad 
ranem po to, by podlać zagrożone suszą drzewa). Śliwowica łącka jest 
zaprzeczeniem marnotrawstwa dzięki swojej wartości użytkowej (smak, 
efekt upojenia) i wymiennej.

Dystrybucje

W latach sześćdziesiątych minionego wieku Fredrik Barth (1967) opisał 
praktyki gospodarcze Furów w Darfurze, wskazując na istnienie dwóch 
sfer ekonomicznych. Sfery te to odrębne pola wymiany, które zawierają 
określone przedmioty lub usługi, w tym także środki pieniężne. W ramach 
pierwszej sfery nie dochodzi do przepływu pieniędzy – to praca i piwo 
podlegają wymianie. Druga z kolei opiera się na środkach pieniężnych, 
dzięki którym można nabyć określone przedmioty dostępne na lokalnych 
targach. Obie sfery podlegają sankcjom, moralnemu potępieniu, jednak 
drobna modyfikacja dotychczasowego modelu wymiany może zmienić 
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status transakcji. Barth dostrzega w praktykach ekonomicznych pewną 
powtarzalność, na podstawie której tworzy model operowania zasobami 
przez lokalną społeczność.

Choć istnieje przynajmniej kilka kanałów dystrybucji śliwowicy łąc-
kiej, można przyjąć, że funkcjonują one w ramach dwóch sfer ekonomicz-
nych. Pierwsza z nich oparta jest na wzajemności, a transakcje, które są 
zawierane w jej ramach, zorientowane są na podtrzymywanie relacji spo-
łecznych. Już na wstępie wymagają pewnej dozy zaufania oraz odpowied-
niej wiedzy, która umożliwia pomyślny przebieg transakcji. Większość 
dokonywanych w tej sferze transakcji opiera się na wymianie śliwowicy 
łąckiej w zamian za jakąś przysługę, choć nie można wykluczyć obrotu 
środkami pieniężnymi. Zwykle transakcję inicjuje osoba posiadająca śli-
wowicę, która zamierza przy jej użyciu „załatwić jakąś sprawę”. Druga 
sfera to przede wszystkim transakcje oparte na pieniądzach. Przeważnie 
dochodzi do nich między osobami z zewnątrz a posiadaczami śliwowicy, 
choć transakcji można również dokonać przy pomocy pośrednika. Wy-
mianę inicjuje chcąca dokonać zakupu osoba z zewnątrz. Butelka alko-
holu może zostać skonsumowana przez kupca, ale może również zostać 
przekazana dalej, na przykład w formie podarunku.

Modele tego rodzaju upraszczają złożoną rzeczywistość. W przedsta-
wionym schemacie dostrzec można klasyczne opozycje antropologiczne: 
dar – towar, wzajemność – indywidualizm oraz swój – obcy. Zamierzam 
nieco osłabić przeciwstawny charakter opisanych sfer ekonomicznych, 
pokazując „jak płynne stają się kategorie daru i towaru, gdy przedmio-
ty w ciągu swojego «życia» wchodzą w różne relacje społeczne i z nich 
się wydostają” (Wilk, Cliggett 2011: 181). Nie można zatem traktować 
daru i towaru jako statycznych kategorii, niemniej można powiedzieć, że 
„ekonomiczna wymiana tworzy wartość” (Appadurai 1986: 3). Co wię-
cej, zarówno w systemie wymiany towarowej, jak i w wymianie darów lu-
dzie dążą do maksymalizacji zysku (Wilk, Cligget 2011: 181), chęć zysku 
jest bowiem nieodłącznym elementem zawieranych przez ludzi transakcji 
(Barth 1966). Tym, co ma je od siebie odróżniać, jest jakość (lub brak) 
relacji społecznych stwarzanych w wyniku wymiany. 

Tymczasem śliwowica łącka podlegająca wymianie opartej na wza-
jemności nie daje się jednoznacznie skategoryzować. Według opowie-
ści krążących wśród moich znajomych, śliwowicą można załatwić różne 
sprawy. Słyszałam o wizytach u lekarza, niespodziewanej konfrontacji 
z policją, prezentach, drobnych upominkach i spotkaniach z tzw. elitą, 
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ale nigdy nie były to sytuacje realnie osadzone w czasie i przestrzeni. 
Praktyka załatwiania spraw za pomocą butelki alkoholu sięga zresztą 
czasów PRL-u (por. Wedel 2007, Dunn 2008), z tą różnicą, że wówczas 
za pędzenie śliwowicy karano. Mające monopol na produkcję alkoholu 
państwo ludowe nie wyrażało zgody na indywidualną działalność gorzel-
niczą. Z tego też względu ludzie chowali przed milicją sprzęt potrzebny 
do destylacji w okolicznych lasach, gdy „dostawali cynk” od znajomych 
lub krewnych. Takie naloty nie zdarzały się codziennie, niemniej obawa 
przed konfiskatą sprzętu była nieodłącznym elementem działalności bim-
browniczej. Dzisiaj do takich sytuacji raczej nie dochodzi, co jest w dużej 
mierze wynikiem społecznej legalności śliwowicy oraz ekonomicznego 
i politycznego klimatu panującego w danym momencie historycznym 
(Hann 2017: 124). Nadal jednak istnieje przekonanie o tym, że warto mieć 
śliwowicę w bagażniku samochodu lub w domu, tak na wszelki wypadek.

Trudno uznać tę przezorność za przypadek. Przyjęcie daru „narzu-
ca konieczność ofiarowania czegoś w zamian” (Wilk, Cliggett 2011: 
178), jest zobowiązaniem do wzajemności, nawet jeśli jest ona odroczo-
na w czasie. Dawanie i przyjmowanie prezentów tworzy, podtrzymuje 
i wzmacnia relacje społeczne – śliwowica łącka będąca upominkiem dla 
krewnych, znajomych lub nowo poznanych osób nie pozostawia co do 
tego wątpliwości. Co jednak zrobić w przypadku, gdy śliwowica znajduje 
się w szarej strefie, gdzieś pomiędzy darem a towarem (zob. Yan 2005)? 
Załatwianie spraw przy użyciu butelki bimbru sprawia, że darowany al-
kohol zyskuje znamiona towaru, jednocześnie stając się rodzajem waluty. 
W artykule dotyczącym węgierskiej pálinki Chris Hann zastanawia się, 
dlaczego ma ona mniejsze znaczenie jako dar/łapówka dla urzędników 
niż w innych krajach postsocjalistycznych (2017). Tym samym zwraca 
uwagę na to, jak niezwykle trudnym zadaniem jest odróżnienie prezentu 
od przekupstwa ze względu na charakter wymiany, która polega na pozy-
skaniu trudno dostępnych usług i towarów (por. Humphrey 2010). Taka 
wymiana, jeśli ma zakończyć się sukcesem, wymaga subtelnej wiedzy 
lokalnej (Hann 2017: 120). 

Michał Buchowski opisując doświadczenie mieszkańców wielkopol-
skiej wsi zwraca uwagę, że „strategie przetrwania są […] mechanizmami 
obronnymi społeczności, jej segmentów i poszczególnych osób w obli-
czu niezależnych od nich bezpośrednio czynników strukturalnych. Ich 
elementami są między innymi wszelkie sposoby na omijanie prawa czy 
wykorzystywanie luk w przepisach dla realizacji własnych interesów” 
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(1996: 17). Omijanie prawa zawsze jest rezultatem sprawczości poszcze-
gólnych aktorów społecznych. Obdarowywanie śliwowicą łącką w za-
mian za różnego rodzaju przysługi jest moim zdaniem jedną z lokalnych 
strategii radzenia sobie w pełnej przypadkowych zdarzeń codzienności. 
O tym fenomenie pisała między innymi Janine R. Wedel w Prywatnej 
Polsce – „Polacy uczą się «załatwiać sprawy» (zdobywać towary i usługi 
oferowane w ramach formalnych struktur, często nieformalnymi sposo-
bami). […] Nabycie mebli, znalezienie opiekunki do dziecka, kupienie 
palta, zdobycie mieszkania czy zapewnienie sobie awansu to wszystko są 
sprawy do załatwienia” (2007: 74). Choć „załatwianie spraw” odnosi się 
przede wszystkim do czasu sprzed transformacji ustrojowej, to określenie 
to nadal funkcjonuje w języku polskim i – co istotne – ma realny związek 
z praktyką społeczną. 

Szczególny rodzaju daru będący pośrednią formą w pozornie prze-
ciwstawnej relacji dar-towar opisuje Yunxiang Yan (2005: 256). Mowa 
o darze instrumentalnym (instrumental gift), który w Chinach wręczany 
jest w zamian za przysługi oraz usługi – osoby, które je przyjmują, zobo-
wiązane są odwdzięczyć się poprzez wykorzystanie swojej pozycji lub 
zapewnienie zasobów, które znajdują się pod ich kontrolą (tamże). Prak-
tyka załatwiania spraw odnosi się do podobnych układów i relacji władzy. 
Przeważnie załatwiamy sprawy z ludźmi, którzy mają dostęp do rzeczy 
lub przywilejów dla nas z różnych względów niedostępnych. Niestety, 
przymiotnik „instrumentalny” może wprowadzić czytelnika w błąd – na-
suwa bowiem skojarzenie z transakcją, w której nie ma miejsca na rela-
cje wzajemności. Tymczasem, jak wskazuje Hann, wzajemność jest jak 
najbardziej kompatybilna z gospodarką rynkową – jako przykład podaje 
powiązania rynkowe funkcjonujące dzięki ewoluującemu zaufaniu mię-
dzy producentami a ich klientami (2017: 120). Instrumentalność daru nie 
wyklucza zatem wymiany opartej na wzajemności.

Załatwianie spraw poprzez znajomości jest polskim wariantem fe-
nomenu, który historyk Harry Liebersohn (2011) określa mianem eko-
nomii przysług (economy of favours). Zjawisko to obejmuje głęboko 
zakorzenione doświadczenie socjalizmu i gospodarki niedoboru, a jego 
analizę dodatkowo komplikuje lokalny kontekst historyczny – czym 
innym będzie opisywane przez Wedel załatwianie spraw w Warszawie 
w latach osiemdziesiątych, czym innym zaś w Łącku w drugiej deka-
dzie XXI wieku. Mają one jednak wspólny mianownik – określenie „za-
łatwić sprawę”, jak pisze Wedel, „może odnosić się aluzyjnie do nie-
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mal każdej kwestii. Jeśli mówię komuś, że mam sprawę do załatwienia 
i muszę się pożegnać, nie muszę wdawać się w szczegóły. Sprawa może 
być zupełnie banalna lub legalna, ale rzecz w tym, że nikt nie wie, czy 
w rzeczywistości nie chodzi o jakieś krętactwo” (2007: 75). Kiedy moi 
znajomi opowiadali o załatwianiu spraw przy pomocy butelki śliwowi-
cy, nie musieli niczego tłumaczyć, bowiem język pozwala na pominię-
cie szczegółów transakcji. Muszę jednak zaznaczyć, że sama nigdy nie 
byłam świadkiem takiej transakcji, a jedynie o nich słyszałam – co wię-
cej, trudno stwierdzić, czy świadkami takiej wymiany byli moi znajo-
mi. Kluczowe jest jednak to, że istnieje powszechne przekonanie o tym, 
że dzięki śliwowicy łąckiej można sobie ułatwić życie lub uchronić się 
przed kłopotami. 

Praktykowanie nielegalności

Kupno nielegalnie pędzonej śliwowicy łąckiej jest niezwykle kuszącą wi-
zją dla turystów żądnych wrażeń i autentycznego doświadczenia lokalnej 
tradycji (por. Handler, Linnekin 1984; Hobsbawm, Ranger 2008). Trans-
akcje planowane i realizowane są w aurze tajemniczości charakterystycz-
nej dla robienia czegoś poza granicami prawa, niezależnie od istniejącego 
wśród lokalnych strażników prawa przyzwolenia na produkcję. Zakaz 
produkcji oraz dystrybucji destylatów, który obowiązuje w Polsce, jest 
bowiem przez wielu uważany za fikcję i absurd. Jak powtarzał pracownik 
lokalnego sklepu spożywczego: „ludzie chcą śliwowicy od chłopa”. I rze-
czywiście, wielu ludzi dokonuje zakupu łąckiej śliwowicy przy pomocy 
poczty pantoflowej oraz przez lata wypracowanych kontaktów, a osoby 
sprzedające śliwowicę zwykle nie ponoszą prawnych konsekwencji. 
Pozostaje pytanie – moim zdaniem jak najbardziej zasadne – dlaczego 
śliwowica łącka jest obiektem pożądania turystów? Istnieje wiele prze-
słanek, by sądzić, że w dużej mierze to nielegalność śliwowicy jest odpo-
wiedzialna za jej popularność.

Według opisu, który znajd je się na stronie Ministerstwa Rolnic-
twa i Rozwoju Wsi, już w XVII i XVIII wieku w Łącku istniały liczne 
sady śliw i jabłoni. Przypuszczalnie część owoców przeznaczona była 
na produkcję śliwowicy. Jednak nieoficjalny charakter bimbrowniczej 
działalności sięga, moim zdaniem, XIX-wiecznej produkcji śliwowicy 
pejsecznej. W 1875 roku ziemię łącką nabył żydowski przemysłowiec, 
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Michał Ader, który rozwinął miejscowe zakłady przetwórstwa owoców, 
w tym także produkcję śliwowicy łąckiej. Obowiązywało wówczas prawo 
propinacji, które w Łącku przysługiwało Żydom: tylko oni mieli oficjalne 
pozwolenie na sprowadzanie i sprzedaż napojów alkoholowych. Prawo 
wytworzyło sytuację, w której chłopi mogli spożywać alkohol dostępny 
i sprzedawany jedynie w karczmach (zob. Burszta 1950, 1951). Ogra-
niczenia wynikające z takich regulacji prawnych stworzyły niszę w po-
staci wytwarzania alkoholu na własną rękę, poza zasięgiem wzroku pro-
pinatora. Nielegalny charakter bimbrowniczej działalności związany był 
prawdopodobnie z rozwojem sadownictwa, obowiązującą propinacją oraz 
tworzeniem się państwa w XIX wieku, które formułowało określone ramy 
prawne dla przemysłu związanego z produkcją alkoholu.

Później, już po zakończeniu II wojny światowej, miejscowa ludność 
nadal zmagała się z ambiwalentnym stosunkiem władz do produkcji śli-
wowicy. Z jednej strony, stołując się w regionalnych restauracjach, można 
było napić się łąckiego trunku, a butelki wystawiano podczas istniejące-
go od lat czterdziestych Święta Kwitnącej Jabłoni. Wstępnie wyrażono 
też wówczas zgodę na budowę fabryki śliwowicy. Pan Franciszek, jeden 
z sadowników, opowiadał mi, że w latach siedemdziesiątych, w ramach 
zajęć technicznych, on i jego koledzy robili przy użyciu metody linorytu 
etykiety na butelki. Co więcej, jak wspominają miejscowi, 

szczególnym wzięciem śliwowica cieszyła się w latach 70., kiedy za butelkę „łąc-
kiej” można było załatwić niemal wszystko. To czasy reformy administracyjnej, 
która miała zdecydować, czy nowe województwo, obejmujące m.in. Tatry, Gorce 
i Beskid Sądecki, będzie miało stolicę w Nowym Targu, czy Nowym Sączu. A że 
z Łącka bliżej do tego drugiego miasta... (Kuraś 2012). 

 
Z drugiej strony, podczas kontrolnych nalotów milicji konfiskowano 

lub niszczono wyprodukowany alkohol (np. poprzez zanieczyszczenie 
go) oraz, znacznie częściej, sprzęt do destylacji.

Po transformacji ustrojowej podejmowano kolejne próby zmiany pra-
wa, które miały doprowadzić do legalizacji. W latach dziewięćdziesią-
tych samorząd powołał spółkę z o.o. Łącko, która zwróciła się do Mi-
nisterstwa Rolnictwa z prośbą o umożliwienie produkcji. Niestety, ze 
względu na wciąż nierozwiązany prawny aspekt produkcji, ostatecznie 
do niczego nie doszło. 
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Od tego czasu każdy rząd obiecywał, że zalegalizuje śliwowicę. Najdalej poszedł 
minister Andrzej Śmietanko z PSL, który w 1995 roku, kilka dni przed ustąpie-
niem ze stanowiska, podpisał – wzorem innych krajów europejskich – koncesję 
na produkcję nalewek. W Łącku już się cieszyli, przygotowywano się nawet do 
wypuszczenia akcji. Przedwcześnie. Bo kolejny minister nie wprowadził w życie 
aktów wykonawczych do decyzji swego poprzednika (Kuraś 2012). 

Obserwując zmieniające się na przestrzeni dekad realia polityczno-go-
spodarcze i stosunek władz do śliwowicy, trudno nie zauważyć silnego 
związku alkoholu z państwem oraz obowiązującym w jego ramach pra-
wem. Podlegający dynamicznym przemianom ekonomiczny i polityczny 
klimat wpływa między innymi na koszty produkcji, ryzyko bycia złapa-
nym, charakter potencjalnej kary oraz przychylność (lub jej brak) lokalnej 
społeczności (Hann 2017: 124). Tymczasem niezależnie od tego, jakie 
jest oficjalne stanowisko władz w sprawie śliwowicy i alkoholu w ogóle, 
miejscowa ludność rokrocznie napełnia beczki śliwkami. Zmieniają się 
zatem okoliczności, w jakich produkowana jest śliwowica, jednak prakty-
ka pozostaje ta sama.

Przypadek śliwowicy łąckiej funkcjonuje w odniesieniu do opozycji 
pomiędzy tym, co legalne i nielegalne, przy czym status ten nigdy nie jest 
jednoznaczny. Podlega ciągłej dynamice społecznej i zależy od interesów 
konkretnych aktorów społecznych – od państwa i gminy po poszczegól-
ne jednostki. Jestem zdania, że przypisywanie statusu nielegalności okre-
ślonym produktom lub działalności powinno być postrzegane nie jako 
stan (status), a raczej jako proces wyrażany poprzez praktykę społeczną, 
jak ma to miejsce w przypadku tożsamości czy etniczności (zob. Arde-
ner 1992; Astuti 1995; Barth 2004; Gow 2007). Postrzeganie legalności 
w kategoriach procesu sprawia, że to, czy coś jest nielegalne, przesta-
je być kwestią jednorazowego nadania statusu. Podobnie należy myśleć 
o śliwowicy łąckiej. Ostatecznie bowiem to, co według obowiązujących 
przepisów jest nielegalne, społecznie może być uznawane za legalne – tę 
pozorną sprzeczność określam praktykowaniem nielegalności.

W pracach z zakresu nauk społecznych pojawiają się obowiązujące 
w określonych ramach społeczno-kulturowych kategorie prawne, które 
jednocześnie służą badaczom jako kategorie analityczne. Funkcjonowanie 
w dyskursie naukowym binarnego podziału na nielegalny obieg towarów 
i oficjalne sieci dystrybucji prowadzi do używania w analizach społecz-
nie konstruowanych wartości, które stoją za ekonomicznymi praktykami. 
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W takim kontekście Daniel Miller proponuje pominąć rozbieżność mię-
dzy ekonomiczną „wartością” ceny i etycznie postrzeganymi „warto-
ściami” (za: Panella, Thomas 2015: 5). Podobną refleksję znaleźć moż-
na, jak już wspomniałam, u Graebera (2005). Ponadto, choć studia nad 
nielegalnością z założenia są projektem interdyscyplinarnym, nadal nie 
jest powszechne rozróżnienie pomiędzy społeczną i polityczną konstruk-
cją legalności (Van Schendel, Abraham 2005). Rzadko również zwraca 
się uwagę na fakt, że nielegalne praktyki to ciągłe negocjowanie prawa, 
wartości i odpowiedzialności (Panella, Thomas 2015: 5). Tymczasem już 
w latach siedemdziesiątych Keith Hart zwrócił uwagę na korzyści istnie-
nia gospodarki nieformalnej oraz na dialektykę i wzajemne powiązania 
pomiędzy różnymi typami gospodarki (1973). Hart „chciał przekonać 
ekonomistów zajmujących się rozwojem, by porzucili model «bezrobo-
cia» i dostrzegli, że w «oddolnej» gospodarce (grassroot economy) działo 
się dużo więcej, niż pozwalała im dostrzec ich biurokratyczna wyobraź-
nia” (tamże: 136). 

Sprawę dodatkowo komplikuje fakt, że prawo i polityka same w sobie są 
tworami społecznymi i uwarunkowanymi kulturowo. Nie jest zatem zada-
niem prostym zrozumienie prawnie nielegalnej działalności, która w pro-
cesie historycznym zyskała społeczną akceptację, także wśród przedstawi-
cieli formalnie należących do porządku państwa. Wielu badaczy wskazuje 
na niestabilny charakter legalności i nielegalności (zob. Nordstrom 2007), 
który jest efektem nie tyle regulacji prawnych, ile społecznych wyobrażeń 
na ten temat oraz możliwych strategii zaprzeczania, unikania lub wzmac-
niania tego podziału (Thomas, Galemba 2013: 211). Jak wskazują Pa-
nella i Thomas, „kategoryzacje, takie jak etyczne/nieetyczne i legalne/
nielegalne, oznaczają coś nie tylko poprzez oficjalne akty i oświadczenia, 
ale raczej przez nagromadzone, powszechne interakcje ludzi, dla których 
te określenia mają szczególne znaczenie” (2015: 6). Co więcej, rozpatry-
wanie poszczególnych przypadków, w tym także sposobów postrzegania 
prawnych kategorii przez tubylców, powinno iść w parze z refleksją nad 
tym, jaką rolę w nielegalnych praktykach odgrywa państwo. Przypadek 
śliwowicy łąckiej utwierdza w przekonaniu, że usankcjonowana przez 
państwo opozycja legalne – nielegalne jest niewystarczająca do tego, by 
zrozumieć oraz opisać absurdy i napięcia, które są wynikiem nie tyle roz-
porządzeń prawnych, ile ich praktykowania. Według niektórych badaczy 
kategorie prawne tego rodzaju nie są użyteczne w przypadku społeczeństw 
pozbawionych struktur państwowych (Hartnett, Dawdy 2013: 32). Moim 
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zdaniem, należy zachować sceptycyzm także wobec swobodnego wy-
korzystywania kategorii legalne/nielegalne w stosunku do społeczeństw 
funkcjonujących w ramach państw narodowych. 

Oficjalna polityka państwa w większości przypadków opisuje niele-
galne praktyki jako pozbawione wartości moralnych, nieefektywne i za-
grażające narodowi (Panella, Thomas 2014: 3). Zdawać by się mogło, 
że również śliwowica łącka jako produkt nielegalny będzie podlegała 
krytyce państwa, tymczasem sytuacja jest znacznie bardziej skompliko-
wana. Choć antropolodzy nagminnie odkrywają, że „niektórzy obywatele 
mniej chętnie niż inni akceptują oficjalnie usankcjonowane normy kul-
turowe i prawne” (Herzfeld 2007: 13), w polskiej antropologii nadal nie 
stanowi to szczególnego przedmiotu zainteresowania (między innymi za 
wyjątkiem: Rakowski 2009). Co więcej, często zapomina się o tym, że do 
grona obywateli należą również urzędnicy państwowi, policjanci i inne 
osoby lub grupy, które w swoich pracach opisujemy jako „elity”. Tymcza-
sem Herzfeld zwraca uwagę, że taki upraszczający rzeczywistość podział 
na elity i zwykłych ludzi „przesłania wspólne podłoże (podobnie jak fakt, 
że same w sobie te terminy są często instrumentami w negocjowaniu sto-
sunków władzy), a przez to utrudnia analizę” (tamże: 15). 

Śliwowica łącka nie tylko nie podlega krytyce, ale jest stale wspie-
rana i wykorzystywana przez instytucje państwowe oraz samorządowe, 
między innymi w celu promowania regionalności/lokalności (za pomocą 
festiwali – Święta Kwitnącej Jabłoni, Święta Owocobrania – oraz poprzez 
wpisanie regionalnych produktów na listę produktów tradycyjnych, listę 
niematerialnego dziedzictwa kulturowego i zastrzeżenie ich jako znaki 
towarowe w Urzędzie Patentowym). Można to tłumaczyć między innymi 
tym, że promocja jest dziś ważnym narzędziem w procesie pozyskiwania 
kapitału na całym świecie, a punktem odniesienia i narzędziem w walce 
o kapitał stały się regionalizm i lokalność, promocja regionalna wynika 
zaś ze specyficznej artykulacji lokalnej tradycji (Clifford 2011, Demossier 
2010). Śliwowica łącka jest reprezentacją regionalności/lokalności i na 
pewnym poziomie to właśnie wspierany instytucjonalnie nielegalny sta-
tus uzasadnia jej istnienie. 

Paradoksalnie zatem, czarny rynek to zatem nie tylko praktyki zagra-
żające państwu, lecz również wspierające państwo narodowe. Ostatecznie 
nielegalne praktyki zawsze bowiem powiązane są z „formalnymi ekono-
miami i legalnymi praktykami konsumenckimi” (Panella, Thomas 2005: 
6). Według Herzfelda antropolodzy powinni poszukiwać „wzajemnych 
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związków między oficjalnym państwem a niekiedy destrukcyjnymi, po-
wszechnymi praktykami, których istnieniu ono często zaprzecza, ale któ-
rych żywotność jest ironicznym warunkiem jego trwania” (2007: 17). 
Co prawda trudno uznać produkcję i dystrybucję śliwowicy łąckiej za 
destrukcyjną praktykę, ale trudno też stwierdzić, że państwo polskie 
zaprzecza jej istnieniu. Jest wręcz przeciwnie – państwo wykorzystuje 
istnienie śliwowicy do tego, by uzasadniać swoją odrębność i wyjątko-
wość w stosunku do innych. Na niższych szczeblach schemat jest podob-
ny – województwo małopolskie wykorzystuje łącki trunek do promocji 
w kategorii „najbardziej atrakcyjnego województwa”, a gmina Łącko 
wykorzystuje śliwowicę do promocji w kategorii „najbardziej atrakcyj-
nej gminy”. Jednocześnie należy pamiętać, że „za każdym jego [państwa, 
województwa, gminy] przywołaniem czają się pragnienia i plany ludzi 
z krwi i kości” (tamże).

 

Podsumowanie

Szczególny związek alkoholu i państwa już dawno został dostrzeżony 
przez antropologów i historyków. Marion Demossier pisze o kulturze 
picia wina we Francji jako pewnym micie narodowym (2010), z kolei 
Chris Hann pokazuje, jak zmienił się status pálinki, która obecnie jest 
jednym z kluczowych składników węgierskiego dziedzictwa narodowe-
go. Pozwala to przypuszczać, że trunek ten zachowa swoje znaczenie, 
pozostając poza rynkiem]i prawem państwowym (2017: 123). W podob-
nym tonie pisze amerykańska antropolożka, Nancy Ries (2009), która rolę 
kartoszki (ziemniaka) w kulturze rosyjskiej interpretuje jako rodzaj kultu-
rowej ontologii alkoholu (potato ontology). W tym ujęciu ziemniak i pro-
dukty z niego powstające nie tylko pomagają konceptualizować postso-
cjalistyczną rzeczywistość, ale odgrywają kluczową rolę w kształtowaniu 
i utrzymywaniu tego świata (tamże: 183). Przypadek śliwowicy wpisuje 
się w ramy ścisłych relacji pomiędzy państwem a praktykami związanymi 
z alkoholem, będąc produktem wielu polityk, między innymi współcze-
śnie dominującej polityki dziedzictwa kulturowego. 

Tymczasem ostatecznie okazało się, że zamiast zetknąć się z epato-
waniem lokalnością (którego najwidoczniej się spodziewałam), spotyka-
łam ludzi, którzy codziennie pracują lub mają „dużo rzeczy do roboty”. 
Sadownictwo, aktualnie panująca pogoda, owoce, a przede wszystkim 
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jabłka, transporty owoców do pobliskich hurtowni lub dalej, do Nowego 
Sącza czy do Nowego Targu, zajmowanie się wnukami, przygotowywa-
nie posiłków, praca w firmach i instytucjach oddalonych o kilkanaście lub 
kilkadziesiąt kilometrów od miejsca zamieszkania – to była codzienność 
zajmująca moich gospodarzy, pracodawców i ich rodziny. Wśród codzien-
nych aktywności, śliwowica łącka zdecydowanie znajduje się na dalszym 
planie, nie stanowi centrum zainteresowania żadnej z osób, z którą przy-
szło mi współpracować. Nawet pan Jerzy czy Krzysztof Maurer, którzy 
robią własną śliwowicę, nie organizują swojej pracy wokół tego produktu. 
Znacznie ważniejsze są owoce, przede wszystkim jabłka, które cieszą się 
większą popularnością i są łatwiejsze w obróbce niż śliwki. Z tego też 
względu Krzysztof Maurer największą uwagę poświęca tłoczeniu soków 
owocowych, natomiast pan Jerzy jeździ z owocami do hurtowni i skupów, 
na przykład do Nowego Sącza. Śliwowica jest raczej produktem ubocz-
nym uprawy drzew owocowych. 

Wśród moich terenowych towarzyszy większą popularnością cieszy 
się piwo i wódka, często podawana w formie drinków z dodatkiem napo-
jów owocowych bądź gazowanych. Śliwowica jest produktem przezna-
czonym przede wszystkim dla osób z zewnątrz. Nie wyklucza to oczywi-
ście spożywania śliwowicy przez jej wytwórców, ich rodzin, przyjaciół 
czy znajomych. Opowiadano mi o weselach, na których śliwowica stoi 
tuż obok wódki. Pojawia się także na imprezach – zarówno masowych, 
takich jak Święto Owocobrania, jak i podczas spotkań w kameralnym 
gronie. Dominuje jednak przeświadczenie, że śliwowica jest produktem 
regionalnym, którego dystrybucja może przyczynić się do promocji Łąc-
ka i okolic, a tym samym jego rozwoju gospodarczego. Śliwowicę ku-
pować mają przede wszystkim turyści lub osoby, które mogą zachęcić 
innych do wypoczynku w Łącku – to zresztą tłumaczy niechęć tubylców 
do podrabianej śliwowicy. Jednocześnie śliwowica podlega nieformalnej 
wymianie za różnego rodzaju usługi. Taka wymiana wymaga wcześniej 
zbudowanego zaufania oraz wiedzy, która umożliwia korzystny dla obu 
stron przebieg transakcji. Jak starałam się pokazać, o ile śliwowica rozu-
miana jako produkt regionalny reklamujący Łącko i okolice jest towarem, 
o tyle w lokalnej wspólnocie pełni przede wszystkim rolę daru. 

Jednocześnie, praktykowanie nielegalności odbywa się na wielu po-
ziomach oraz uwikłane jest w różnego rodzaju publiczne oraz prywatne 
interesy polityczne i ekonomiczne, do tego stopnia, że de facto trudno 
mówić o rozdzieleniu obu tych sfer. Śliwowica łącka jest ujęta w ramy 
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prawne poprzez uznanie jej za niematerialne dobro kultury, wpisanie na 
ministerialną listę produktów tradycyjnych oraz zastrzeżenie znaku to-
warowego. To oznacza, że nielegalnie produkowany alkohol może być 
przedmiotem sporu o charakterze prawnym w przypadku wykorzystania 
znaku towarowego przez podmioty, które nie uzyskały oficjalnego po-
zwolenia. Przypadek śliwowicy łąckiej potwierdza, że praktyki w świetle 
prawa uznawane za nielegalne, w perspektywie antropologicznej należy 
rozpatrywać w dynamicznych kategoriach dialektyki legalnego z niele-
galnym. Do tego niezbędna jest baczna obserwacja zależności i relacji po-
między różnymi skalami – od jednostek, rodzin i stowarzyszeń, poprzez 
władze samorządowe i rządowe, aż po międzynarodowe organizacje.
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