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A sad reading. Lévi-Strauss’s geographical-cultural triangle

Streszczenie: Autorka podejmuje się reinterpretacji klasycznej książki, 
wpisującej się w kanon kształcenia antropologów, a jednocześnie czytanej 
jako zapis wspomnień z terenu: Smutku tropików Lévi-Straussa. Dowo-
dzi, że w  sposobie, w jaki dokonuje się w niej  narracyjna ewokacja  sen-
sów uobecnia się   teoria strukturalna.  Klucza do odczytania tekstu do-
starcza   trójkąt kulinarny – koncepcja zaczerpnięta przez Lévi-Straussa 
z lingwistycznego ujęcia systemu fonologicznego. W „Smutku tropików” 
Brazylia, Europa i Indie współtworzą trójkąt analogiczny do tego,  który 
tworzyło surowe warzone i zepsute w trójkącie kulinarnym. Ten układ 
widoczny jest w sposobie repartycji  znaczeń i wartości. Pobyt w Indiach, 
poczynione tam obserwacje i notatki mogły zasymulować proces tworze-
nia wspomnieniowej książki.
Słowa kluczowe: Claude Lévi-Strauss, „Smutek tropików”, struktura-
lizm, trójkąt kulinarny, Brazylia, Indie.
Abstract. The author reinterprets the classic anthropological book, , also 
read as a record of memories from the field: Tristes Tropiques by Lévi-
-Strauss. She argues that the discussed narrative on meanings is the evo-
cation of the structural theory. The culinary triangle – a concept borrowed 
by Lévi-Strauss from the linguistic study of phonological systems – is 
the key to read the book. The triangle linking Brazil, Europe and India in 
Tristes Tropiques is analogous to the one involving three types of food: 
raw, cooked and rotten. Lévi-Strauss’ stay in India, observations and notes 
taken there could influence the process of writing a memoir book.
Keywords: Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, structuralism, culina-
ry triangle, Brazil, India.
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W roku 1955 Claude Lévi-Strauss opublikował Tristes Tropiques. Polski 
przekład autorstwa Anieli Steinsbergowej, zatytułowany Smutek tropików 
ukazał się stosunkowo niedługo po tym wydarzeniu, w roku 1960, w PIW-
-owskiej serii Rodowody Cywilizacji – i od razu stał się książką niezwy-
kle cenną. Polowano na nią w antykwariatach, pożyczano sobie nawzajem 
z pewną obawą, czytano z zapałem, widząc w niej nadzieje na poszerzenie 
horyzontów myślenia. Dość szybko stała się źródłem odwołań i cytatów. 
Pozycję tę zachowała przez lata – sięgały po nią kolejne pokolenia kształ-
cących się humanistów. Dla etnologów i antropologów była – i jest dalej 
– niezbywalnym elementem myślowego instrumentarium. Tworzyła też 
idylliczne wyobrażenie etnograficznej pracy terenowej, płynnie przecho-
dzącej w przygodę (choć jej autor w myśl dzisiejszych kryteriów byłby 
– mówiąc oględnie – kiepskim terenowcem1). Z biegiem czasu niekwe-
stionowalne cytaty zmieniały się w poręczne toposy, rzadko poddawane 
reinterpretacji. Moja dzisiejsza lektura tej książki podszyta jest poczu-
ciem pewnego smutku. Bierze się on z poczucia utraty znaczeń, wycieka-
jących z tekstów, które osiągają status dzieł klasycznych – smutku, który 
w pewien sposób bliski jest takiemu, o jakim mówił Lévi-Strauss, wspo-
minając tropiki. Mam przekonanie, że dzisiejsze pomysły na wykorzy-
stanie zakrzepłych w toposy myśli, redukują sens zawarty w tej książce. 
Tymczasem w sposobie, w jaki dokonuje się w niej narracyjna ewokacja 
sensów, w dość zaskakujący sposób uobecnia się teoria strukturalna. Ta 
obecność nie jest oczywista na pierwszy rzut oka, jednakże uważna lek-
tura podsuwa przypuszczenie, że to właśnie teoria strukturalna uruchamia 
narrację i nadaje jej kierunek. Odczytanie, które chcę tu zaproponować 
stanowi zatem przyczynek do charakterystyki projektu strukturalistycz-
nego, który ustanawiał Lévi-Strauss. Zawiera też refleksję nad procesem 
tworzenia tekstu jako wehikułu myśli.

Dwie podróże

Antropologiczno-potoczna wyobraźnia zwykle lokuje Lévi-Straussa 
w Paryżu, w Nowym Yorku – i oczywiście w Brazylii. Portrety Indian 

1 Zob. np.: „Jego wyprawy do Amazonii przypominały raczej ekspedycje, które 
w rozwoju zarówno brytyjskiej, jak i francuskiej tradycji antropologicznej stanowiły 
pod względem chronologicznym ogniwo pośrednie między antropologią »gabine-
tów« a długookresowymi badaniami terenowymi” (Parkin 2007: 235-236).
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południowoamerykańskich, zamieszczone w Smutku tropików, opisy ich 
obyczajów i lokalnej przyrody zapadają w  pamięć tak, że łatwo zapo-
mnieć o tym, że pięć rozdziałów z tej książki o podróży do Brazylii to 
reminiscencje z pobytu w Indiach i Pakistanie. Może to i dobrze – wy-
daje się bowiem, że francuski filozof zdecydowanie nie lubił tej części 
świata… Z drugiej jednak strony, nieprzychylny dla Indii obraz mógł się 
wyostrzyć wtedy, gdy autor umieścił go w kontekście fragmentów doty-
czących Brazylii. Indie posłużyły jako okazjonalnie wskazywane tło, na 
którym wyraziście przedstawiały się konstytutywne cechy zarówno No-
wego Świata, jak i zachodniej cywilizacji. Pozwalały porządkować miej-
sca i czasy, nadawały wyrazistość autorskiej wizji historiograficznej. 

Zanim jednak przejdę do interpretacji, powinnam krótko ob-
jaśnić miejsca, jakie zajmowały te dwie podróże – brazylijska 
i indyjska – w biografii antropologa. 

Choć w czasach powstawania Smutku tropików podróż do Azji była 
wspomnieniem świeższym, na pierwszy plan autor wysunął wcześniejszy 
pobyt w Brazylii. Levi-Strauss uważał go za decydujący w procesie for-
mowania się jego antropologicznej tożsamości. Okres ten rozpoczął się 
w roku 1935, kiedy to dwudziestosześcioletni filozof po kilku latach pra-
cy nauczycielskiej w liceum, zarekomendowany przez Celestyna Bouglé, 
dyrektora Ėcole Normale Superieure udał się do Sao Paolo, by objąć sta-
nowisko profesora socjologii na tamtejszym uniwersytecie (jako utworzo-
ny z inicjatywy Francji, uniwersytet był zasilany siłami intelektualnymi 
siłami płynącymi z tego kraju).

Pojechał wraz z żoną Diną. Claude wykładał w Sao Paolo socjologię, a Dina 
etnologię praktyczną. Jakkolwiek jej postać w Smutku Tropików jest ledwie 
wspomniana, a zdęcia wykonane w czasie wspólnych wypraw Levi-Strauss 
sygnował potem jako swoje, początkowo to właśnie Dina bardziej skłania-
ła się do pracy etnograficzno-terenowej2. W teren jeździli wspólnie. Podczas 

2 Wprawdzie Dina w Brazylii zjawiła się jako osoba towarzysząca mężowi, ale od 
początku starała się znaleźć dla siebie miejsce adekwatne do jej ambicji i temperamen-
tu intelektualnego. Nie było to łatwe, starania o uzyskanie posady nauczycielskiej nie 
przyniosły rezultatu. Sytuacja zmieniła się, gdy Lévi-Straussowie zetknęli się z Mario de 
Andrade – intelektualistą, którego znaczenie dla intelektualnego oblicza Brazylii trudno 
przecenić. Poeta, pisarz, muzykolog, historyk i krytyk sztuki – był kołem napędowym 
rozwoju modernizmu w Brazylii. Kiedy został zaangażowany w tworzenie Departamen-
tu Kultury, do współpracy zaprosił Dinę. Miała ona zorganizować kurs etnografii dla 
specjalistów zajmujących się tak zwanym folklorem. Na wieczornych kursach odby-
wających się dwa razy w tygodniu (od marca do listopada 1939 roku) uczyła podstaw 
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ostatniej, najdłuższej ekspedycji w głąb kraju do Nambikwara (w roku 1938), 
Dina nie ukończyła badań; wróciła wówczas do kraju, jej mąż kontynuował 
pracę w terenie. Do Francji Lévi-Strauss powrócił w roku 1939.

W Azji południowo-wschodniej Lévi-Strauss znalazł się w roku 1950 
dzięki pośrednictwu innego antropologa – Alfreda Metreaux, pracującego 
dla UNESCO. Pojechał na dwumiesięczną misję na teren Indii i Pakista-
nu z zadaniem oceny możliwości prowadzenia tam dalszych badań przez 
departament wydziału nauk społecznych UNESCO. Mapa polityczna tej 
części świata była wówczas nowa: w roku 1947 dokonano podziału na In-
die i Pakistan (wówczas jeszcze Wschodni i Zachodni; w 1971 roku ten 
Zachodni zmieni się w Bangladesz). Na trasie podróży Lévi-Straussa zna-
lazły się Karaczi, Dakka, Ćottogram i okolice, Kalkuta, Delhi, Lahore, 
Peszawar (Wilcken 2010: 180-181). Owocem pobytu było około sześciu-
set stron notatek – to z nich pochodzą fragmenty, którymi inkrustowany 
jest Smutek Tropików: trzy rozdziały w środku brazylijskiej opowieści 
(Latający dywan, Tłumy, Jarmarki), oraz ostatnie dwa, napisane w nieco 
innym, bardziej filozofującym tonie i będące podsumowaniem całości. 

O ile pomysł dojrzewał długo, o tyle proces pisania był szybki. W fil-
mie dokumentalnym z roku 2008 antropolog wspominał:

Kiedy w 1939 roku wróciłem z Brazylii, zacząłem pisać powieść pod tytułem 
Smutek tropików. Po napisaniu chyba trzydziestu stron uznałem, że nie jestem 
stworzony do tego rodzaju literatury. Zostawiłem to więc i później w 1954 roku 
napisałem książkę, której nadałem ten sam tytuł, bo błąkał się wciąż w mojej pa-
mięci. Obydwa te przedsięwzięcia łączy tylko to, że zarówno z pustych tropików 
Ameryki Południowej, jak i z przeludnionych tropików południowej Azji, gdzie 
pojechałem kilka lat później wyniosłem – chociaż z odmiennych powodów – to 
samo wrażenie smutku. Patrząc wstecz, uważam wybór tytułu za uzasadniony3.

antropologii oraz metod pracy terenowej i muzealnej. Do tego celu przygotowała pu-
blikację zawierającą wytyczne dla brazylijskich badań antropologicznych: Instruções 
Práticas para Pesquisas de Antropologia Física e Cultural. Kiedy z inicjatywy Maria de 
Andrade powstało Towarzystwo Etnografii i Folkloru (Sociedade de Etnografia e Folclo-
re), mające promować badania nad tradycjami lokalnymi i dokumentować je (zwłaszcza 
tradycje północnych i północno wschodnich terenów Brazylii), Dinie powierzono sta-
nowisko Secretaria de Folclor. Po rozstaniu z mężem Dina wróciła do swojego panień-
skiego nazwiska Dreyfus. Pod nim znana była jako osoba zaangażowana w edukację 
filozoficzną i filozofię edukacji we Francji (Bastos 2018).

3 Wypowiedź z filmu dokumentalnego Claude Lévi Strauss auprès de l’Amazonie 
w reżyserii Marcelo Fortaleza Flores(2008).
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Zwróćmy uwagę na sposób, w jaki w tej wypowiedzi pojawia się Azja: 
azjatyckie wspomnienie dość nieoczekiwanie wypływa na powierzch-
nię narracji, by uruchomić mechanizm porównań i uczynić ogólną re-
fleksję wyrazistszą. W podobny sposób zaistniała Azja w Smutku tro-
pików. Autor, odwracając bieg czasu biograficznego, wysunął na plan 
pierwszy to, co przeżył w Brazylii: odleglejszy, narracyjnie uprzywile-
jowany czas (lata 30.w Brazylii) wspierał się czasem bliższym (prze-
łom lat 40./50. na Półwyspie Indyjskim), a w efekcie dystans czasowy 
ulegał wyraźnej niwelacji. Ważne stawały się bowiem powinowactwa 
obrazów, które wyobraźnia umieszczała we wzajemnej bliskości4. Ten 
układ wspomagają nakładające się na siebie porządki narracji. Pierw-
szy z nich – podróżniczy – tworzy się przez progresywne itinerarium 
podróży, drugi ma układ horyzontalny (widok danego miejsca skłania 
do oglądu w poszerzającym się horyzoncie odniesień geograficznych, 
historycznych), natomiast trzeci kreowany jest dzięki logice pamięci, 
zestawiającej obrazy i zdarzenia.

Logika trójkąta

Kluczem, który chcę zastosować do odczytania tej powieści jest Lévi-
-Straussowski trójkąt. 

Jak wiadomo, Lévi-Strauss zaczerpnął ten pomysł z lingwistyczne-
go ujęcia systemu fonologicznego. Inspirujące okazało się dla niego 
traktowanie fonemów nie jako gotowych dźwięków, lecz jako wiązek 
cech dystynktywnych, co opierało się na przekonaniu, że  umysł ludz-
ki rozpoznaje kontrastowe różnice między cechami. Opozycje między 
cechami samogłosek i spółgłosek dawały się wyrazić w graficznej po-
staci trójkąta: „kontrast między samogłoską i spółgłoską, który – dzię-
ki grze podwójnej opozycji między głoską skupioną a rozproszoną oraz 
jasną a ciemną – wytwarza to, co można nazwać z  jednej strony trój-
kątem samogłoskowym […], a drugiej zaś „trójkątem spółgłoskowym 
[…]” (Lévi-Strauss 1972: 71). Pomysł na systemowe ujęcie opozycji, 
przeniesiony z analizy lingwistycznej na analizę kulturową, pozwolił 
mu stworzyć trójkąt kulinarny: opozycja między jedzeniem surowym 

4 Dokładniej pisałam o tym w eseju Podróżnicze fantazje i ich rola w podtrzymywa-
niu porządku świata (Wieczorkiewicz 2013).
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(nieprzetworzonym) a przetworzonym skorelowana została z opozycją 
między jedzeniem warzonym a zgniłym (zepsutym). Ich ostateczny sens 
rysował się dzięki innej, kluczowej dla zorganizowania ludzkiego świata 
opozycji – tej między naturą a kulturą. 

Wprawdzie tekst o trójkącie kulinarnym ukazał się 10 lat po Smutku 
tropików (w roku 1965), ale wyłożona tam strategia strukturalizacji rze-
czywistości zaznaczała się już we wcześniejszych pismach Lévi-Straussa. 
Jak podsumował to Edmund Leach: 

W artykule 1945, który stał się pracą fundamentalną dla całej jego przy-
szłej antropologii strukturalnej […] rogami trójkąta są: wzajemność, pra-
wa, obowiązki, podczas gdy opozycjami binarnymi są: wymiana/brak 
wymiany i przyjmujący/dający. W Elementarnych strukturach pokrewieństwa 
(1949) trójkątem jest: małżeństwo bilateralne, małżeństwo patrylateralne ku-
zynów przeciwległych i małżeństwo matrylateralne kuzynów przeciwległych, 
a opozycjami: symetria/asymetria, zmiana/ powtórzenie. W pracy pt. La Geste 
d’Asdival (1960) znajduje się bardzo skomplikowany trójkąt łączący parame-
try kategorii geograficznych i żywnościowych w ten sposób, że jedzenie po-
chodzenia roślinnego przeciwstawione jest jedzeniu pochodzenia zwierzęcego, 
morze – lądowi stałemu, wschód – zachodowi i istnienie definicji – brakowi 
definicji” (Leach 1998: 48-49).

 
Jeśli czytamy Smutek Tropików mając za sobą lekturę Lévi-Straus-

sowskich analiz, będziemy mogli zauważyć, że w zacytowanej na wstę-
pie filmowej wypowiedzi wspomniana jakby mimochodem Azja (czy-
li Indie i Pakistan) jest – obok Europy (Zachodniej) i Nowego Świata 
(Brazylii) – elementem współtworzącym trójkąt. Azjatyckie fragmenty 
nie są zatem w tej opowieści ornamentami, wykorzystanymi przez pisa-
rza, któremu szkoda było wyrzucić efektowne notatki, ale istotnym ele-
mentem antropologiczno-historiozoficznego wykładu. Wyzwalają też me-
chanizm tworzenia narracji. 

Przykład miasta. Embrionalne – zmumifikowane – upadłe

Działanie tego mechanizmu pokażę na przykładzie sposobu, w jaki Lévi-
-Strauss przedstawia miasta:



237

Smutna lektura. Geograficzno-kulturowy trójkąt Lévi-Straussa

Czy to w stosunku do zmumifikowanych miast Starego Świata, czy też do miast 
embrionalnych Nowego, przyzwyczajeni jesteśmy kojarzyć nasze najwyższe war-
tości materialne i duchowe z życiem miejskim. Wielkie miasta Indii stanowią pew-
ną inną strefę, lecz wstydzimy się tego, że miasto zredukowane tu jest do swego 
ostatecznego wyrazu: zbiorowiska jednostek, których celem jest tłoczyć się milio-
nami, jakiekolwiek by były warunki życia. Uważamy to za hańbę. Śmieci, niepo-
rządek tłok, ruiny, lepianki, błoto, nieczystości, gnój, uryna, ropa, wydzieliny i pot: 
przeciw temu wszystkiemu życie miejskie wydaje nam się zorganizowaną ochroną. 
Przeciw wszystkiemu, czego nienawidzimy, przed czym się bronimy z całych sił. 
Te uboczne produkty współżycia istnieją tu nie tylko na pograniczu miasta, lecz 
raczej tworzą naturalne środowisko potrzebne miastu do prosperowania. Człowiek 
czuje się u siebie na ulicy, na ścieżce lub w zaułku, tam siedzi, sypia, tam zbiera 
pożywienie nawet na lepkim śmietniku. Ulica zamiast go odpychać ma dla niego, 
przeciwnie, pewien swojski charakter właśnie dlatego, że jest nasiąknięta potem 
i wydzielinami, deptana i używana przez tylu ludzi” (Lévi-Strauss 2008: 136). 

W powyższym fragmencie narracja zarysowuje wspomniany trójkąt: 
na początku przedstawia dwie opozycyjne względem siebie formy – em-
brionalną i zmumifikowaną. Zaraz potem dodana zostaje trzecia forma; 
nie znajduje się ona pomiędzy dwoma krańcami opozycji, tylko gdzieś 
z boku, wyrzucona z ciągu, który w prawidłowym procesie przetwa-
rza formy znajdujące się u początku swego życia w takie, które zakoń-
czyły rozwój i przeszły w stan trwania. Daje się to wyrazić w formie 
graficznej – analogicznej do tej, w która opisywała relacje między jedze-
niem surowym, warzonym a zepsutym: 

Rys. 1.
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Ten układ zaznacza się w różnych miejscach narracji. Miasta indyjskie 
to odpychające wydzieliny, wydaliny, odpady, które z przestrzeni ludzkiej 
powinny być usunięte – tymczasem stały się jej tworzywem. Zepsuta for-
ma miejska osunęła się tu we wstydliwą sferę nieczystości, istnieje poza 
pozytywnymi wartościami materialnymi i duchowymi. 

Natomiast w obrazach Nowego Świata, formy urbanistyczne objawiają 
zupełnie inny potencjał znaczeniowy. W zasadzie formy te obce są bra-
zylijskiej pierwotności, która tworzyła raczej kameralne para-miejskie 
układy, z wyraźnymi rysami rustykalnymi, czego przykładem jest dawne 
Goáis: 

Jedyny świadek tego dawnego życia prowincjonalnego, mała stolica stanu Goáis, 
który dał jej swą nazwę, leżała pogrążona we śnie o 1000 kilometrów od wybrze-
ża, w praktyce od niego odcięta. Wśród zieleni u stóp kapryśnych sylwetek i skał, 
uwieńczonych pióropuszami palm, ulice z niskimi domami spływały z pagórków 
pomiędzy ogrody i place, na których pasły się konie przed kościołami o ozdob-
nych oknach: były to na wpół stodoły, na wpół domy z dzwonnicami; kolumnady, 
zawsze świeżo powleczone tynkiem podobnym do piany z białka zakolorowanej 
na żółto, niebiesko lub różowo, przypominały barokowy styl pastorałek iberyj-
skich. Rzeka płynęła pomiędzy omszałymi bulwarami, gdzieniegdzie walącymi 
się pod ciężarem lian, bananowców i palm, które zawojowały opuszczone rezy-
dencje; jednakże ta wspaniała roślinność nie piętnowała ich jako ruiny, lecz jakby 
dodawała spokojnej godności ich podupadłym fasadom (Lévi-Strauss 2008: 126).

Rys. 2.
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Natura znakuje to miasto odmalowane w barwach żywych, ale nie ra-
żących. Natura i naturalność stanowią bowiem oznaczniki Nowego Świa-
ta. Jeśli potem miasta brzydną lub upadają, nie bierze się to z tubylczego 
charakteru; jest to efekt odrzucenia obcej idei, którą zainfekowano pier-
wotny organizm5.

Relację między obrazami miast Brazylii i miast Indii nietrudno zobra-
zować w formie graficznej:

 

Nie przypadkiem zostawiam lewy dolny róg trójkąta pusty – powód 
tego rozwiązania wyjaśnię nieco później. 

Miasto jest dla Levi-Straussa tworem organicznym, na który można 
spojrzeć ze względu na jego kreacyjne i artystyczne aspekty: 

Ma się prawo porównywać – i to nie w sposób metaforyczny, jak to często robio-
no – miasta do symfonii lub poematu; są to przedmioty o tej samej naturze. Mia-
sto, bardziej może jeszcze kunsztowne, leży u spływu natury i sztuki. Zbiorowisko 
istot żyjących, które zamykają swoją historię biologiczną w jego granicach i które 
ją kształtują zarazem za pomocą wszystkich swoich zamierzeń istot myślących, 
miasto przez swą genezę i formę jest zależne od prokreacji biologicznej, rozwoju 
biologicznego i twórczości estetycznej. Jest ono jednocześnie przedmiotem przyro-
dy i podmiotem kultury, jednostką i ugrupowaniem, życiem i marzeniem – jednym 
słowem, rzeczą ludzką w najdoskonalszym znaczeniu (Lévi-Strauss 2008: 125).

5 Wyraźne jest to na przykład w opisie Goiâni (Lévi-Strauss 2008: 127-128).

Rys. 3.
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Ten „spływ natury i sztuki” wytwarza formy zależne od tego, w jakim 
miejscu geograficzno-historycznym nurtu żyje miasto. Brazylia zdaje się 
leżeć u źródeł. Dlatego tym, co wyraża Nowy Świat w jego zdrowych for-
mach, są obrazy pierwotności, surowości i „nieprzetworzenia” południo-
wego krańca Brazylii. To kraina jeszcze nietknięta przez procesy, które 
mogłyby ją zmienić, choć potencjalność tych procesów jest oczywista: 

Podróżnicy, rozbijajcie namioty w Paranie. Lub nie, powstrzymajcie się. Zacho-
wajcie dla ostatnich krajobrazów Europy swe zatłuszczone papiery, nieśmiertelne 
butelki i rozprute puszki konserw. Tam rozłóżcie swoje zardzewiałe namioty. Lecz 
z wyjątkiem nielicznych pionierów, dopóki nie upłynie ten tak krótki czas, który 
nas dzieli od ostatecznego spustoszenia tego kraju, uszanujcie te pieniste potoki 
spadające w podskokach ze stopni wyżłobionych na zboczach fiołkowych skał ba-
zaltowych […]. Dziewiczy ten i uroczysty krajobraz przez miliony lat zachował, 
jak się wydaje, nietknięte oblicze: wzniesienie połączone z odpowiednią odległo-
ścią od równika ustrzegło go od pomieszania panującego w dorzeczu Amazonki 
i dało mu ten majestat i ład zrozumiały jedynie wtedy, gdy widzi się w nim rezultat 
użytkowania go od niepamiętnych czasów przez rasę mądrzejszą i potężniejszą niż 
nasza, rasę, której zniknięciu zawdzięczamy możność poznania tego wspaniałego 
parku pogrążonego dzisiaj w ciszy i opuszczeniu (Lévi-Strauss 2008: 158).

Pojawienie się w opowieści o Brazylii subkontynentu indyjskiego po-
zwala uruchomić myślenie w kategoriach różnorakich przejść od natury 
do kultury, ożywia rozróżnienie cywilizacji rozwijającej swój potencjał 
i tej chylącej się ku upadkowi. Wyblakły subkontynent indyjski skontra-
stowany z żywą Brazylią okazuje się niezbędny do tego, by opowiedzieć 
o porządku świata.

Rys. 4.
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Struktura i ciało

Jak wiadomo, Lévi-Strauss był mistrzem spojrzenia z oddali. Siłą rze-
czy potrzebował dystansu, pozwalającego dostrzegać strukturalne ukła-
dy. Tworzenie narracji to niewątpliwie sytuacja ustanawiająca dystans w 
stosunku do tego, co opisywane – obrazy i doświadczenia różnych miejsc 
zyskują ogólniejszy sens w ramach powstającej kompozycji. Specyfika 
opowieści autobiografizującej może jednak okazjonalnie niwelować dy-
stans. W Smutku tropików znajdują się fragmenty pokazujące człowieka 
z Zachodu, zjawiającego się „w terenie” ze swym habitusem, nie zawsze 
dobrze wpisującym się w lokalne warunki. Co dzieje się wtedy ze struk-
turalizującym spojrzeniem?

Za punkt wyjścia do szukania odpowiedzi na to pytanie posłuży poniż-
szy fragment:

Podróżując po wyżynie Chittagong na granicy burmańskiej w towarzystwie brata 
pewnego radży, który został urzędnikiem, zdziwiłem się wkrótce tą natarczywo-
ścią, z  jaką kazał mnie tuczyć swoim służącym: o świcie palancha, to znaczy 
herbata w łóżku (jeżeli ta nazwa może się stosować do giętkich plecionych de-
sek z bambusa, na których spaliśmy w chatach), dwie godziny później solidne 
breakfast; następnie posiłek w południe, obfity podwieczorek o 5 i wreszcie 
obiad. Wszystko to w wioskach, których ludność odżywiała się dwa razy dzien-
nie ryżem i gotowaną dynią, u najbogatszych podlaną sosem ze sfermentowanej 
ryby. Wkrótce przestałem to wytrzymywać zarówno z przyczyn fizycznych, jak 
i moralnych. Mój towarzysz, arystokrata buddyjski, wychowany w college’u an-
glo-hinduskim i dumny ze swej genealogii 46 pokoleń (mówił o swoim bardzo 
skromnym bungalow „mój pałac”, gdyż nauczył się w szkole, że tak nazywa się 
mieszkanie księcia), był zdumiony i nawet z lekka oburzony moim umiarkowa-
niem. >>Don’t you take five times a day?<< Nie, nie jadam pięć razy dziennie, 
zwłaszcza wśród ludzi umierających z głodu (Lévi-Strauss 2008: 144).

Lévi-Strauss przedstawia te interakcje z jednej strony jako efekt re-
guł, narzuconych kolonizowanym Hindusom przez Anglików („Anglicy 
zrozumieli zresztą, że najpewniejszym środkiem pozowania na nadludzi 
jest przekonanie tubylców, że potrzebna im jest o wiele większa ilość po-
żywienia niż zwyczajnemu człowiekowi” [ibidem]), z drugiej zaś jako 
obraz struktury, która w Indiach ulega przerafinowaniu. Będąc przed-
miotem systemowej manipulacji, tubylcy narzucają przybyszom pozycję 
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Anglika-Mastera; jeśli człowiek Zachodu, niebędący Brytyjczykiem – na 
przykład francuski antropolog – znajdzie się w układzie działania tych sił, 
w przemożny, cielesny sposób odczuwa działanie tych reguł.

Autor z wyraźnym wstrętem przedstawia sytuacje, gdy oblepia go 
azjatycka lokalność – wydaje się, że chce ją z siebie strząsnąć, by spoj-
rzeć z pozycji, z której widać strukturalne układy. Wchodząc w nią 
okazjonalnie, nieodmiennie dziwi się absurdom tubylczych obyczajów 
i przekonań. Dziwi go zatem fakt, że taksówkarz oponuje, gdy – jako 
biały – chce wejść do zakładu fryzjerskiego („Istotnie, czyż nie straciłby 
prestiżu we  własnym środowisku, gdyby Master poniżył siebie i jego, 
siadając obok ludzi z jego rasy? Zniechęcony, pozostawiłem mu zorga-
nizowanie rytuału strzyżenia istoty wyższej” [Lévi-Strauss 2008: 142])  
Sam jednak odczuwa wewnętrzny bunt, gdy cieleśnie, zmysłowo odczuje 
działanie lokalnych zasad porządkowania rzeczywistości. Zwróćmy uwa-
gę na scenę, w której opisuje podróż indyjskim pociągiem: 

Jedyny przedział pierwszej klasy, do którego wsiadłem należał do starego 
typu – sleep 4, seat 6 – i był czymś pośrednim między wozem dla bydła, salo-
nem i więzieniem, gdyż w oknach były kraty ochronne. Rozsiadła się tu mu-
zułmańska rodzina. Dama była pudrach; uparcie odwrócona do mnie plecami, 
owinięta w burkę skuliła się na swej ławeczce. Jednak, pomimo jej usiłowań 
odosobnienia się, bliskość ta najwyraźniej wydała się rodzinie nazbyt skanda-
liczna i musiała ona się rozdzielić; kobieta z dziećmi przeniosła się do damskie-
go przedziału, a mąż pozostał na zarezerwowanych miejscach, rzucając w moją 
stronę wrogie spojrzenie. Prawdę mówiąc, pogodziłem się z tym incydentem 
łatwiej niż z widokiem poczekalni na stacji, gdzie po przybyciu oczekiwałem 
dalszego środka lokomocji; poczekalnia ta przylegała do sali o ścianach wy-
łożonych brązową boazerią, wzdłuż których stało ze dwadzieścia sedesów 
jakby przygotowanych na zebranie jakiegoś towarzystwa enterologicznego 
(Lévi-Strauss 2008: 415).

Bystry skądinąd obserwator i wprawny budowniczy myślowych trój-
kątów został wyrzucony z przestrzeni strukturalistycznej refleksji i wpadł 
w rzeczywistość, mieszającą rzeczy i porządki – wagon ma cechy wozu 
dla bydła, salonu i więzienia, w poczekalni (miejscu publicznym) stoją 
sedesy (powinny być gdzieś ukryte). Pudrach (na mocy którego kobie-
ta musi zostać odizolowana) jest jeszcze jednym dziwacznym tubylczym 
obyczajem, a nie zasadą wpisaną w strukturę społeczną. 
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Pociąg to miejsce nie tylko wystawiające przed europejskie oczy różne 
formy dziwności, ale też zamykające Europejczyka w więzieniu struk-
tur krępujących jego habitus. Ograniczona przestrzeń przedziału sprawia, 
że podróżny odczuwa fizyczny napór Azji na jego własne ciało, skaza-
ne na niewygody – cofa się więc do swego wnętrza, zamyka swą zmy-
słowość. Dopiero gdy wysiądzie z pociągu i doczeka się na nowy śro-
dek transportu – tym razem otwarty, a nie skazujący go na mieszanie się 
z tubylcami – zauważy przestrzeń, przez którą się porusza: 

Jeden z tych małych konnych powozików zwanych gharry, w których siedzi się 
plecami do woźnicy, przy każdym wstrząsie narażając się na niebezpieczeństwo 
wypadnięcia przez poręcz, zawiózł mnie do osiedla archeologicznego zakurzoną 
droga pomiędzy lepiankami stojącymi wśród eukaliptusów, tamaryszków, drzew 
morwowych i pieprzowych. Sady pomarańczowe i cytrusowe rozpościerały się 
u stóp niebieskawego wzgórza porosłego tu i ówdzie oliwkami. Mijałem wie-
śniaków ubranych w pastelowe kolory: biały, różowy, lila i żółty, z turbanami 
w kształcie placków na głowach (Lévi-Strauss 2008: 415-416). 

Teraz jest w stanie dostrzec barwny krajobraz i – mimo 
niewygody – docenić estetykę drobnych szczegółów. Lévi-Strauss jest 
bowiem mistrzem „spojrzenia z oddali”.

Pociągami jeździł też będąc w Brazylii; wspominana o tym w innym 
miejscu książki, ale w jakże odmiennym tonie: 

Potem odbywałem często drogę pomiędzy São Paolo a Mato Grosso, czasa-
mi samolotem, czasami ciężarówką lub pociągiem albo statkiem. Tych ostat-
nich środków komunikacji użyłem w [latach] 1935-1936. Istotnie, wykopa-
liska, o których właśnie wspomniałem, znajdowały się w sąsiedztwie kolei, 
niedaleko końcowej stacji w Porto Esperança na lewym brzegu Rio Paraguay 
(Lévi-Strauss 2008: 165).

W Brazylii pociąg to po prostu jeden z paru możliwych środków trans-
portu, pozwalających pokonywać rozległą przestrzeń. Podróż koleją sama 
w sobie zdaje się niemal „przezroczysta”, nie niesie ze sobą szczegól-
nych znaczeń. Wprawdzie autor zapamiętał dokładnie jej okoliczności, 
ale ich opis pełni funkcje łącznika miedzy epizodami, pozwalając też 
zaznaczyć, że miejsce docelowe jest daleko. Brud, jaki osiada na po-
dróżnym nie jest tak nieprzyjemny jak ten indyjski – przyjmuje się go 
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jako zwyczajną okoliczność tego rodzaju podróży. W brazylijskim pocią-
gu nie ma bowiem nic opresyjnego – to przestrzeń bezpieczna, stylowa 
i stylistycznie nacechowana. Bez trudu poddaje się ona spojrzeniu este-
tycznemu. Narracja skłania nas do tego, byśmy patrzyli na tę przestrzeń 
z pewnego dystansu – widzimy wyraźnie jej styl, dostrzegamy wnętrze 
zharmonizowane z jedzeniem. Ten styl wiedzie podróżnych w indiański 
interior:

Niewiele można powiedzieć o tej nużącej podróży: kompania kolei żelaznej 
Noroeste dowoziła nas najprzód do Bauru w głębi okolicy pionierów; tam 
wsiadło się do „nocnego” z Mato Grosso, który przecinał południe stanu. Ra-
zem trzy dni podróży w  pociągu opalanym drzewem, powolnym, zatrzymu-
jącym się często i na długo, aby zaopatrzyć się w paliwo. Wagony były także 
z drzewa i dosyć przewiewne: budząc się rano miało się twarz pokrytą łuską 
ze stwardniałej gliny, powstałej z czerwonego kurzu z sertão przenikającego 
w głąb fałd i porów. Wagon restauracyjny był już wierny stylowi pożywienia 
w głębi kraju: mięso świeże lub suszone, zależnie od okoliczności, ryż i socze-
wica z sosem, farinha – miąższ kukurydzy lub świeżego manioku odwodniony 
w upale i rozbity na grube ziarna, wreszcie odwieczny deser brazylijski – pasta 
z pigwy lub gujawy i ser. Na każdej stacji mali chłopcy sprzedawali pasażerom 
za kilka groszy soczyste ananasy o żółtym miąższu, które dawały opatrznościo-
we odświeżenie (Lévi-Strauss 2008: 165).

Jest to ten rodzaj estetyki, który otwiera się postrzeganie na wielozmy-
słowe – owoc ma barwę, teksturę, smak. Wiodący jest zmysł wzroku, ale 
zapraszani również jesteśmy do tego, by wyobrażać sobie przyjemność 
orzeźwienia. O ile w indyjskim pociągu spojrzenie wydaje się zamknięte 
za kratami, o tyle tu swobodnie wędruje z wnętrza pociągu na peron, na 
którym właśnie zatrzymuje się pociąg. 

Do stanu Mato Grosso wjeżdża się niedaleko stacji Três Lagoas, poprzez Rio 
Parana tak rozlaną, że pomimo już rozpoczętych deszczów dno przegląda 
jeszcze w różnych miejscach. Potem zaczyna się krajobraz, z którym zży-
łem się przez całe lata podróży w głębi kraju, zarazem nieznośny i niezbęd-
ny; jest on charakterystyczny dla centralnej Brazylii od Parany aż do basenu 
Amazonki – wyżyna płaska lub lekko sfalowana, daleki horyzont, roślinność 
krzaczasta, od czasu do czasu stada zebu rozbiegające się, kiedy pociąg prze-
jeżdża (Lévi-Strauss 2008: 165).
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Przemieszczanie się przez Brazylię to czas łagodnienia semiotycznej 
kompulsji. Tutaj nie trzeba też wznosić się w górę, by dostrzegać wzory 
i układy, tak jak działo się to w  przypadku Azji6. Podróże konne, po-
dróże łodzią, przemieszczanie się po rozległych przestrzeniach toczą się  
w trybie przygody:

W ciągu piętnastu dni podróżowałem konno po niedostrzegalnych szlakach 
poprzez tak wielkie przestrzenie lasu, iż często trzeba było jechać do późnej 
nocy, aby dotrzeć do chaty, w której mieliśmy się zatrzymać. Nie wiem, jakim 
sposobem konie potrafiły stąpać pomimo nieprzeniknionych ciemności z po-
wodu dachu roślin ciągnącego się 30 metrów ponad naszymi głowami. Przy-
pominam sobie godziny jazdy mierzone rytmem naszych wierzchowców bie-
gnących skrocza. Chwilami, schodząc ze stromego wzgórka, koń pociągnął nas 
naprzód i, aby uniknąć upadku, ręka musiała być przygotowana do uczepienia 
się wysokiego łęku chłopskiego siodła; po świeżym powiewie z ziemi i gło-
śnym pluskaniu domyślaliśmy się, że przechodzimy w bród przez wodę. Za 
chwilę, przechylając nas w przeciwną stronę i potykając się, koń wspinał się na 
przeciwległe zbocze; wydawało się, że przez swoje nieskoordynowane i nie-
zrozumiałe w ciemności ruchy chce się uwolnić od siodła i jeźdźca. Po przy-
wróceniu równowagi trzeba było pozostać czujnym, żeby nie stracić zdolności 
tego dziwnego przeczuwania, które przynajmniej co drugi raz pozwalało nam 
dość szybko schować głowę w ramiona, by uniknąć uderzenia nisko wiszącej 
i niewidocznej gałęzi (Lévi-Strauss 2008: 160).

Dalej opowieść snuje się w tym samym tonie – tajemnicze dźwięki 
dobiegające z mroku (to ryk jaguara), postój, urządzanie obozu… Migo-
tanie światła z lampy naftowej, zapach ziół, chłód i wilgoć poranka, smak 
porannej kawy…. W ten sposób otwiera się przed nami wielozmysłowe 
doświadczenie podróży. 

Czystość i dziecinność/brud i zezwierzęcenie 

O ile w azjatyckich fragmentach tekstu Lévi-Strauss pozostaje obserwato-
rem, zaznaczającym swój dystans w stosunku do tego, co widzi, opisuje, 

6 Odnoszę się tu do tych fragmentów w rozdziale Latający dywan, w których Lévi-
-Strauss opisywał Azję widzianą z okna samolotu. Zdystansowane estetyzujące spojrze-
nie łagodziło ostrość, z jaką osądzana była Azja. Widziana z góry okazywała się piękna.
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poddaje refleksji, o tyle w częściach brazylijskich, rezygnując z tej pozy-
cji, nierzadko retorycznie umieszcza się wewnątrz obrazu (krajobrazu) 
i przeżywa swoją „przygodę”. Zawsze jednak zarówno na krajobraz, jak 
i na siebie wśród tego krajobrazu patrzy „w optyce trójkąta”. Stąd też brud 
brazylijski jest inny niż brud indyjski, przynależy bowiem do natury nie-
zepsutej. Znamienny wydaje się fragment, w którym autor opisuje wypo-
czynek w czasie podróży przez Mato Grosso. Musi wówczas wypić wodę 
wyraźnie zanieczyszczoną. Jej nieczystość postrzega jednak jako coś na-
turalnego, jej „brud” należy do natury niezepsutej. Uzdatniona środkami 
chemicznymi nadaje się do wypicia. Ten sam podróżny dostrzega brud na 
moskitierze, ale nie przeszkodzi mu on w podziwianiu piękna nocnego 
nieba nad płaskowyżem: 

O czwartej po południu trzeba rozpocząć przygotowania do noclegu. Wybiera-
my kilka drzew, miedzy którymi rozwiesimy moskitiery i hamaki; przewodni-
cy rozpalają ognisko i przygotowują posiłek złożony z suszonego mięsa i ryżu. 
Jesteśmy tak spragnieni, że pochłaniamy bez wstrętu całe litry tej mieszaniny 
ziemi, wody i nadmanganianu potasu, która stanowi nasz napój. Nadchodzi mrok. 
Poprzez przybrudzoną etaminę moskitier patrzymy przez chwilę na płomienne 
niebo (Lévi-Strauss 2008: 176).

Podobna różnica zaznacza się w opisach przejawów lokalnych formy 
sprytu, tubylczych gier z przybyszem, odbieranych jako nabieranie go, 
naciąganie, oszukiwanie. W Indiach:

Rickshaw boys proponują wam, że was zawiozą wszędzie, chociaż zupełnie nie 
znają drogi. Jakże więc nie unieść się i – pomimo skrupułów, które się ma co do 
tego, ażeby wsiąść do ich wózka i dać się ciągnąć – nie traktować ich jak zwie-
rzęta, skoro zmuszają was do tego tym zwierzęcym brakiem odpowiedzialności 
(Lévi-Strauss 2008: 139).

W Brazylii natomiast:

[…] często powtarza się inna historia. Czy ta Indianka zechce sprzedać mi 
garnek? Oczywiście, chciałaby – niestety nie należy on do niej. A wiec do 
kogo? – Milczenie. – Do męża? – Nie. – Do brata? Także nie. – Do syna? – Rów-
nież nie. Jest własnością wnuczki. Wnuczka posiada wszystkie przedmioty, jakie 
chcemy kupić. Patrzymy na nią – ma trzy albo cztery lata – siedzi przy ogniu 
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całkowicie pochłonięta pierścionkiem, który przed chwilą włożyłem jej na pa-
lec. I rozpoczynają się z pannicą długie negocjacje, w których rodzice nie biorą 
żadnego udziału. Nie zwraca uwagi na pierścionek i 500 rejsów, przekonują ją 
broszka i 400 rejsów (Lévi-Strauss 2008: 163-163).

Pazerni i agresywni Hindusi zdają się podobni do zwierząt, czy raczej 
ludzi obróconych w zwierzęta; pocieszni Indianie – do dzieci. Różnicę 
w perspektywie, w jakiej ukazano te sytuacje, spotęgował fakt, że w tym 
drugim przypadku to narrator-etnograf, a nie opisywani przez niego tu-
bylcy chce „zrobić interes”. Motywy kierujące jego działaniem (czyli 
pozyskanie indiańskich artefaktów w celach naukowych) jawią się więc 
jako uzasadnione, wyższe niż zwyczajne zabieganie o środki na życie. 
Etnograf jest w stanie oszacować prawdziwą wartość obiektów; Indianie 
co najwyżej ich używają7. Etnograf, nawet jeśli posługuje się pieniędzmi, 
wznosi się poza wymiar czysto ekonomiczny. 

Autor wspomina wprawdzie też o dziecinności Hindusów, ale ta dzie-
cinność wydaje się wtórna w stosunku do stanu dojrzałego – tak jakby ze 
względu na swą gnuśność spadli do stadium wtórnego infantylizmu:

W tych warunkach cóż dziwnego, że te stosunki między ludźmi, niewspółmierne 
z tymi, jakie według naszego wyobrażenia (często iluzorycznego) określają cywiliza-
cję zachodnią, wydają nam się na zmianę nieludzkie i mniej niż ludzkie, podobne do 
obserwowanych u dzieci. Pod pewnymi względami przynajmniej ten tragiczny naród 
wydaje nam się dziecinny, począwszy od układności spojrzeń i uśmiechów. Uderza tak-
że u wszystkich tych ludzi, siedzących i leżących byle gdzie, obojętność na sprawy za-
chowania się mi miejsca, upodobanie do fatałaszków i świecidełek: naiwne a zarazem 
dobroduszne obyczaje ludzi, którzy spacerują, trzymając się za ręce, oddają mocz pu-
blicznie i ssą słodkawy dym ze swoich chillum […] (Lévi-Strauss 2008:141).

7 Zob. np.: „Do nawiązania koniecznych kontaktów przyjacielskich nie wystarcza 
uprzednie obdarowani całej rodziny świecidełkami, naszymi pierścionkami, naszyjnika-
mi broszkami. Nawet ofiarowanie pewnej ilości milrejsów, zupełnie nieproporcjonalnej 
do ubóstwa przedmiotu nie przełamuje obojętności jej właściciela. Nie może być. Gdyby 
rzecz była zrobiona przez niego, dałby ją chętnie, lecz sam nabył ją od starej kobiety, 
jedynej, która potrafi robić rzeczy tego rodzaju. Jeżeli nam ją da, czymże ją zastąpi? 
Stara kobieta jest oczywiście zawsze nieobecna. Gdzie jest? Nie wie – nieokreślony 
gest – w lesie… Zresztą, co wart są wszystkie nasze milrejsy dla starego Indianina, drżą-
cego z gorączki, 100 kilometrów od najbliższego sklepu białych? Czuję się zawstydzo-
ny, że wyrywam tym ludziom pozbawionym wszystkiego małe narzędzie, którego strata 
będzie niepowetowana” (Lévi-Strauss 2008:162).	
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Jest to popsuta dorosłość. Natomiast dziecinność Indian bierze się 
z naturalnego biegu rzeczy. Jeśli Indianie odrzucą jakieś elementy roz-
woju, jeśli zapomną tego, czego się nauczyli, znowu będą sobą. Ich doro-
słość bywa chwilowym przebraniem:

Lecz przede wszystkim od czasu kiedy Indianie znów byli zdani na siebie samych, 
nastąpiło dziwne odwrócenie powierzchownej równowagi pomiędzy kulturą no-
woczesną a kultura prymitywną. Powróciły dawne zwyczaje, tradycyjne techniki 
wyłaniające się z przeszłości jeszcze nie tak bliskiej (Lévi-Strauss 2008: 159). 

W Brazylii, nawet jeśli ludzie znajdują się blisko „zwierzęcej strony” 
bytu, nie grozi im zezwierzęcenie takie jak to, o którym pisał w obraz-
ku z indyjskimi rikszarzami. Indianie są niejako z natury bliscy naturze. 
Obraz tej natury może być sygnowany motywami nagości, krwi, zwie-
rzęcych wnętrzności – powstanie wówczas obraz „krwistej sielanki”, jak 
w migawce uchwyconej podczas podróży:

Płaskowyż powtarza charakterystyczny wygląd Mato Grosso: wysokie trawy, 
tu i  ówdzie drzewa. Zbliżamy się do celu przez bagniste okolice, lekko sfalo-
wane wietrzykiem błoto, po którym biegają drobne szczudłowate ptaki; chata 
– to placówka Largon, gdzie zastajemy rodzinę zajętą uśmiercaniem młodego 
byka, bezouro, którego właśnie rozpłatano; w krwawiącym wnętrzu pławi się jak 
w czółnie dwoje lub troje nagich dzieci, krzycząc z radości. Ponad ogniskiem, 
rozpalonym pod gołym niebem i płonącym w mroku, piecze się churrasco i opły-
wa tłuszczem, podczas gdy żywiące się padliną ptaki urubus zlatują się setkami 
na miejsce rzezi wydzierają psom krwawe kawałki (Lévi-Strauss 2008: 176). 

O ile Hindusi bywają prymitywni w swym zepsuciu, o tyle Indianie są 
pierwotni. Stan pierwotności otwarty jest na zmiany, ale nad tym otwar-
ciem można jedynie ubolewać.

Pozycja Europejczyka jako obserwatora wydaje się niepodważalna – po-
siada on kompetencje do tego, by interpretować innych: 

Europejczyk żyjący w Ameryce Południowej stawia sobie problemy, obserwuje 
oryginalne stosunki pomiędzy człowiekiem a otoczeniem geograficznym. Różne 
okoliczności życia ludzkiego dostarczają mu bezustannie przedmiotu rozmyślań. 
Ale stosunki pomiędzy poszczególnymi osobami nie przybierają tu nowej formy, 
są tego samego rodzaju jak te, które go zawsze osaczały. W Azji Południowej 
dzieje się odwrotnie: wydaje mu się, że znalazł się poza tym, czego człowiek 
może wymagać od świata i od innego człowieka (Lévi-Strauss 2008: 138). 
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W tym miejscu jasno rysuje się przed nami pozycja Europejczyka – jest 
on rozumnym obserwatorem:

 

Pora wrócić do przyczyny, dla której lewy dolny róg trójkąta na ry-
sunku trzecim (Rys. 3.) pozostawiłam pusty: to miejsce zajmowane 
przez obserwatora. Niekiedy retorycznie usuwa się on z planu narracji; 
zabieg ten sprawia, że jego pozycja zdaje się bardziej obiektywna8. Jako 
nie przynależący do świata przedstawionego, bezstronny i nie zaangażo-
wany jest neutralny i ma władzę sądzenia. Rysunek można zatem uzu-
pełnić w ten sposób:

 

8 Podobne zjawisko analizował Dean MacCannell w tekście Kultura Biała (MacCannell 2004).

Rys. 5.

Rys. 6a.
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Lewy dolny róg trójkąta to pozycja niezmienna; w pozostałych rogach 
można umieszczać różne zjawiska, zgodnie z istniejącą w przestrzeni 
Smutku tropików zasadą repartycji znaczeń i wartości:

Odwrócenie pozycji i przyznanie lokalnemu obserwatorowi statusu ro-
zumnego obserwatora wydaje się sytuacją komiczną (jakby to kompeten-
cje związane ze strukturalizowaniem widoku za pomocą języka chroniły 
badacza przed brudzącym dotknięciem Indii). 

Ten człowiek, który nigdy nie widział białych prócz Anglików, zasypywał mnie 
pytaniami: co się jada we Francji? jaki jest skład posiłków? jakie przerwy między 
nimi? Usiłowałem poinformować go, tak jak sumienny tubylec odpowiada na 
ankietę etnografa, i przy każdej odpowiedzi zdawałem sobie sprawę ze wstrząsu 
powstającego w jego umyśle. Zmieniała się cała jego koncepcja świata – biały 
mógł być po prostu człowiekiem (Lévi-Strauss 2008: 145).

Hindus - sugeruje autor - nie jest w stanie wznieść się na poziom me-
tajęzyka; może co najwyżej nieco skorygować swój obraz świata. Jego 
pozycja jest bowiem ustalona: 

Rys. 6b.
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Oko, mowa i język

Świat pozaeuropejski przedstawiony w Smutku tropików – z Azją, która 
stanowi peryferię Ameryki Południowej w sensie przestrzennym i czaso-
wym – jest obszarem, po którym antropolog przechadza się, snując swoje 
„marzenia samotnego wędrowca”9. Szczególna rola w okrywaniu struktur 
przypada w udziale metajęzykowi antropologa-strukturalisty. Choć Lévi-
-Strauss inspiruje się koncepcjami językoznawczymi, języki tubylcze 
traktuje w specyficzny sposób.

Spójrzmy najpierw na fragment dotyczący podróży po Mato Grosso; 
nie przypadkiem piszę tu „spójrzmy” – we fragmencie tym autor zaprasza 
czytelników do imaginacyjnego tworzenia obrazów i do okazjonalnego 
aktualizowania spojrzenia estetycznego. Poniższy fragment zanurzony 
jest w nasyconej szczegółami opowieści o podróży, podróżnicy docierają 
do osady Engenho, w której zamierzają się zatrzymać:

9 Zob. np. „Będąc widzem, a nie aktorem zachodzących przemian, mogę łatwiej po-
łożyć na szali ich stawanie się i przeszłość, gdyż są tylko pretekstem do kontemplacji 
estetycznej i rozważań intelektualnych, nie narzucając się w formie moralnego niepoko-
ju” (Lévi-Strauss 2008: 405).

Rys. 7.
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Dla niewprawnego oka te osiedla niewiele różniły się od najbliższych wiosek 
chłopów brazylijskich, do których tubylcy upodobnili się ubiorem i często typem 
fizycznym, gdyż liczba Metysów była stosunkowo duża. Inaczej natomiast było 
z językiem. Fonetyka Guaicuru jest przyjemna dla ucha: szybka mowa, długie 
słowa, złożone z wyraźnych samogłosek przeplatanych spółgłoskami zębowy-
mi i gardłowymi, robią wrażenie szmeru strumyka skaczącego po kamieniach. 
Obecna nazwa Kadiweo jest zniekształconym słowem, którym tubylcy nazywali 
siebie samych: Kadiguegodi. Nie było mowy o nauczeniu się języka w czasie 
tak krótkiego pobytu, chociaż portugalszczyzna naszych gospodarzy była bardzo 
niedoskonała. 
Szkielety domów zrobione były z okorowanych pni wkopanych w ziemię i pod-
trzymujących belki na pierwszych rozgałęzieniach zachowanym przez drwala. 
Pokrycie z pożółkłych palm tworzyło dwuspadowy dach; w przeciwieństwie do 
chat brazylijskich nie było tu ścian. Budynki te stanowiły zatem coś pośredniego 
pomiędzy domami białych (które naśladował kształt dachów) a dawnymi namio-
tami tubylców o płaskim pokryciu z plecionki (Lévi-Strauss 2008:177-178). 

Fragment dotyczący mowy i języka wtapia się w opis osady tak, że 
łatwo go przeoczyć, a tubylcza mowa zdaje się elementem krajobrazu. Pi-
sząc o „niewprawnym”, czy też raczej niezbyt uważnym (inattentif) oku, 
autor stara się jednocześnie dowieść sprawności swego „oka antropolo-
gicznego”, wychwytującego kategorialne różnice i podobieństwa. Wyłu-
skuje z rzeczywistości elementy mogące świadczyć o strukturze, którą 
współtworzą. Spojrzenie w jednej chwili „rozbiera domy” tak, by kon-
strukcja zdawała się przejrzysta, by objawiła się w relacyjnych układach 
(„w przeciwieństwie do”, „coś pośredniego pomiędzy….”, „naśladował 
kształt”), by każdy element był gotów wpisać się w strukturę. Rzut oka 
wystarcza, by zrozumieć konstrukcyjną istotę budynku tak w układzie pa-
radygmatycznym, systemowym, jak i jednostkowym, syntagmatycznym. 

Odpowiednikiem omiecenia wzrokiem wioski jest „uchwycenie 
uchem” lokalnej mowy. Zostaje ona włączona w krąg przedmiotów mate-
rialnych – daje się ją opisać tak, jak opisuje się ujrzaną właśnie budowlę, 
choć jej morfologia nie objawia się strukturaliście z taką przejrzystością 
jak elementy architektury. Badacz chwyta uchem krajobraz dźwiękowy 
(ciągi syntagm, których znaczenia nie może rozszyfrować), widzi po-
bieżnie układ fonetyczny (będący podstawą strukturalistycznego ujęcia 
języka), a w chwili trudności przełącza się na estetyczny tryb ujmowania 
językowego krajobrazu. Owo przełączanie trybów dokonuje się w płynny 
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i precyzyjny sposób, co widać wyraźnie, jeśli odnośny fragment rozrysu-
jemy w formie tabeli: 

Po tym fragmencie autor prześlizguje szybko przez problem znaczeń. 
Robi przy tym swoisty unik, wspominając jedynie nazwę, jaką dana grupa 
oznaczała siebie – nazwę, która przeszła proces zniekształcania i została 
przejęta przez inną grupę. Więcej zrobić nie może, gdyż wejście w kwe-
stie dotyczące języka (langue) wymagałoby czegoś więcej niż omiecenia 
uchem krajobrazu akustycznego. Innymi słowy, ma dostęp do mowy uj-
mowanej w kategoriach krajobrazu akustycznego (un débit précipité), ale 
nie do języka (Il n’était pas question d’apprendre la langue). Opisując go 
jednakże w takich kategoriach, które są mu dostępne, obejmuje go swym 
zmysłem epistemologicznym (o ile mowa wpisuje się w krajobraz i pod-
daje się ujęciu estetycznemu, o tyle struktura językowa opisywalna jest 
w kategoriach cech dystynktywnych).

Inaczej ma się to w przypadku fragmentów indyjskich. Autor wspomi-
na wprawdzie o sytuacjach komunikacyjnych, ale są one zanieczyszczo-
ne, naznaczone mową brzmiącą fałszywie, biorącą się z dziwnego pomie-
szania języków: 
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Za każdym razem, gdy wychodzę z osaczonego przez krowy hotelu w Kalkucie, 
którego okna służą za grzędy dla sępów ścierwników, staję się głównym boha-
terem baletu; uważałbym go za komiczny, gdyby nie budził tyle litości. Można 
w nim zaobserwować kilka scen. W każdej z nich ktoś inny gra główną rolę:
Czyściciel butów rzuca się do mych stóp;
Mały chłopiec mówiący przez nos biegnie i woła „One anna, papa, one anna!”;
Kaleka prawie nagi, aby lepiej było widać jego kikuty;
Stręczycielka„British girls, very nice…”;
Sprzedawca fletów; Tragarz z New-Market, który błaga, abym wszystko kupił 
nie dlatego, że jest tym bezpośrednio zainteresowany, lecz dlatego, że anna, za-
robione za noszenie za mną zakupów, pozwolą mu się pożywić. Wyszczególnia 
katalog towarów z taką pożądliwością, jakby były przeznaczone dla niego: „Suit 
cases? Shirts? Hose?...” (Lévi-Strauss 2008: 137-138) 

Urywane zdania są jak odpady mowy – odpady podobne tym, na które 
czekają sępy i krowy włóczące się przy hotelu. Osaczają Europejczyka 
tak, że nawet nie chce mu się szukać dystansu umożliwiającego refleksję 
nad ich naturą. W tej narracji popsuta mowa, skolonizowana przez łamaną 
angielszczyznę nie zostawia miejsca, by wybrzmieć mogły lokalne języki 
Indii. Nie znaczy to, że w rzeczywistości autor ich nie słyszał – wręcz 
przeciwnie, miał o nich pewne pojęcie. Wszak był w stanie zrozumieć, 
o co chodzi w toczącej się w bengali kłótni między kalkuckim taksów-
karzem a jego niedoszłymi pasażerami, podążał mniej więcej za treścią 
sztuki w teatrze bengalskim. Jeśli jednak skomentuje tę sztukę, jego uwa-
gi nie będą dotyczyć znaczeń – skupią się na tym, co razi europejski smak. 
Wygląd tancerza, jego owłosiony tors i fałdki tłuszczu na ciele przywodzą 
autorowi na myśl cytat z gazety, dający wgląd w hinduski gust (dotyczy 
on dziewcząt wypatrujących tłustych zalotników, a przytoczony jest przez 
Autora w całości, „aby nie zagubić nieopisanego smaku języka angloin-
dyjskiego”). Wypaczona angielszczyzna jest równie osobliwa jak wypa-
czone predylekcje estetyczne Hindusów (Lévi-Strauss 2008: 143-144).

 

Zakończenie
U podstaw tworzenia opowieści w Smutku topików leży nienaruszal-
na zasada repartycji wartości, zgodnie z zasadą określoną przez trójkąt. 
Autor-strukturalista nieustannie zestawia i porównuje - islam z buddy-
zmem i hinduizmem, Nowy Jork z  Florencją, po czym zestawia jedno 
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porównanie z drugim porównaniem. Kiedy pisze o Azji, islam, buddyzm, 
hinduizm stają się swoistymi pakietami sensów; w każdej chwili z pakie-
tu można wyciągnąć jeden element, a następnie pokazać, że istnieje on 
w ramach całego wachlarza sensów. Analogia nie oznacza identyczności; 
chodzi tu bowiem o relacje pomiędzy różnymi elementami i o szlaki, któ-
rymi przebiega przekształcenie jednego elementu w drugi. Jak wiadomo, 
w perspektywie strukturalistycznej ważne są nie wyizolowane fakty, ale 
ich układy, wzory relacji, więc dopiero podobieństwo na poziomie struk-
tur będzie dla antropologa znaczące. Z drugiej strony, patrząc na niegdy-
siejsze fakty przez soczewkę skonstruowaną z określonych pojęć, widzi 
ich sensowność – znaczenia wyłaniają się w procesie ukierunkowanego 
patrzenia wstecz. 

Na pewno ten trójkąt można było zbudować inaczej, inaczej można też 
było zarysować układy opozycji. Sytuacja, w jakiej znajdował się subkon-
tynent indyjski w czasie, gdy podróżował po nim Lévi-Strauss zdawała 
się kłaść przed oczy propozycje: różnica religijna była nożem dzielącym 
wielokulturowy kraj na części hinduistyczną i islamską, zmuszającym lu-
dzi do przemieszczania się, zmieniającym koegzystencję w walkę, spra-
wiającą, że wszelkie obyczajowe i religijne systemy zakazów wzmacniały 
swą moc ekspresji. Azja sama w sobie nie była jednak ciekawa – jeśli 
przydawała się do czegoś – to do myślenia. 

Kiedy Edmund Leach wziął na siebie zadanie stworzenia obrazu twór-
czości Lévi-Straussa, Smutek tropików usytuował w jego centrum: „Otóż 
można sobie wyobrazić dorobek pisarski Lévi-Straussa jako gwiazdę trój-
ramienną, której środek stanowiłaby autobiograficzna książka Smutek tro-
pików. Trzema promieniami tej gwiazdy byłyby: 1) teoria pokrewieństwa, 
2) logika mitu i 3) teoria pierwotnej klasyfikacji” (Leach 1998: 20). 

Przewrotność formy gatunkowej sprawiła, że to właśnie tę książkę  
Clifford Geertz wybrał, by opowiedzieć o dziele i życiu francuskiego an-
tropologa. Ta „książka podróżnicza” jest dla niego odczytem z pokazem 
slajdów (czyli tym, od czego autor Smutku topików ostentacyjnie się od-
żegnuje), etnografią, tekstem filozoficznym i traktatem reformatorskim. 
Geertz zwraca szczególną uwagę na sam proces pisarski, rozumiany 
w kategoriach estetycznych, odnoszący się do określonych wzorców li-
terackich. Domaga się ujęcia go „w kategoriach budowy tekstu – jako 
arcytekstu, który, w sensie logicznym, generuje” (Geertz 2000: 51). 

Z punktu widzenia mojej opowieści Smutek tropików jest ukrytym wy-
kładem teorii strukturalnej, a także przykładem na to, jak teoria wyzwala 
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mechanizm tworzenia narracji i formatuje myśli. W pewnym sensie autor 
staje się narzędziem wyrażania teorii: tworzy żywą Brazylię i wyblakłe 
Indie, niedawno rozpękłe na dwa kraje, z wyczerpującym się potencjałem 
kulturotwórczym. Zdarzenia niedawne pomagają myśleć o tym, co odle-
glejsze w czasie i nadać temu ostateczny rys znaczeniowy. Indie-Pakistan 
to prawy dolny kąt trójkąta, który w potrafi nagle wysunąć się z potoczy-
stej opowieści, by zakłuć nas w oczy ostrym sensem. 
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