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A sad reading. Lévi-Strauss’s geographical-cultural triangle

Streszczenie: Autorka podejmuje sie reinterpretacji klasycznej ksigzki,
wpisujacej si¢ w kanon ksztatcenia antropologoéw, a jednoczesnie czytanej
jako zapis wspomnien z terenu: Smutku tropikow Lévi-Straussa. Dowo-
dzi, ze w sposobie, w jaki dokonuje si¢ w niej narracyjna ewokacja sen-
sOw uobecnia si¢ teoria strukturalna. Klucza do odczytania tekstu do-
starcza trojkat kulinarny — koncepcja zaczerpnigta przez Lévi-Straussa
z lingwistycznego ujecia systemu fonologicznego. W ,,Smutku tropikéw”
Brazylia, Europa i Indie wspoitworzq trojkat analogiczny do tego, ktory
tworzylo surowe warzone 1 zepsute w trOqume kulinarnym. Ten uktad
widoczny jest w sposobie repartycji znaczen i wartosci. Pobyt w Indiach,
poczynione tam obserwacje 1 notatki mogty zasymulowac¢ proces tworze-
nia wspomnieniowej ksigzki.

Stowa kluczowe: Claude Lévi-Strauss, ,,Smutek tropikéw”, struktura-
lizm, trojkat kulinarny, Brazylia, Indie.

Abstract. The author reinterprets the classic anthropological book, , also
read as a record of memories from the field: 7ristes Tropiques by Lévi-
-Strauss. She argues that the discussed narrative on meanings is the evo-
cation of the structural theory. The culinary triangle — a concept borrowed
by Lévi-Strauss from the linguistic study of phonological systems — is
the key to read the book. The triangle linking Brazil, Europe and India in
Tristes Tropiques is analogous to the one involving three types of food:
raw, cooked and rotten. Lévi-Strauss’ stay in India, observations and notes
taken there could influence the process of writing a memoir book.
Keywords: Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, structuralism, culina-
ry triangle, Brazil, India.
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W roku 1955 Claude Lévi-Strauss opublikowat Tristes Tropiques. Polski
przektad autorstwa Anieli Steinsbergowej, zatytutowany Smutek tropikow
ukazat si¢ stosunkowo niedtugo po tym wydarzeniu, w roku 1960, w PIW-
-owskiej serii Rodowody Cywilizacji — i od razu stat si¢ ksiagzka niezwy-
kle cenna. Polowano na nig w antykwariatach, pozyczano sobie nawzajem
Z pewna obawa, czytano z zapatem, widzac w niej nadzieje na poszerzenie
horyzontéw myslenia. Do$¢ szybko stata si¢ Zrodlem odwotan i cytatow.
Pozycje t¢ zachowala przez lata — siggaly po nig kolejne pokolenia ksztal-
cacych si¢ humanistow. Dla etnologoéw i antropologdéw byta — i jest dalej
— niezbywalnym elementem myslowego instrumentarium. Tworzyla tez
idylliczne wyobrazenie etnograficznej pracy terenowej, ptynnie przecho-
dzacej w przygode (cho¢ jej autor w mys$l dzisiejszych kryteriow bylby
— moéwigc oglednie — kiepskim terenowcem'). Z biegiem czasu niekwe-
stionowalne cytaty zmienialy si¢ w porgczne toposy, rzadko poddawane
reinterpretacji. Moja dzisiejsza lektura tej ksiazki podszyta jest poczu-
ciem pewnego smutku. Bierze si¢ on z poczucia utraty znaczen, wycieka-
jacych z tekstow, ktore osiagajg status dziet klasycznych — smutku, ktéry
w pewien sposob bliski jest takiemu, o jakim méwil Lévi-Strauss, wspo-
minajac tropiki. Mam przekonanie, ze dzisiejsze pomysty na wykorzy-
stanie zakrzeplych w toposy mysli, redukuja sens zawarty w tej ksigzce.
Tymczasem w sposobie, w jaki dokonuje si¢ w niej narracyjna ewokacja
sensOw, w dos¢ zaskakujacy sposob uobecnia si¢ teoria strukturalna. Ta
obecno$¢ nie jest oczywista na pierwszy rzut oka, jednakze uwazna lek-
tura podsuwa przypuszczenie, ze to wtasnie teoria strukturalna uruchamia
narracj¢ i nadaje jej kierunek. Odczytanie, ktore chce tu zaproponowac
stanowi zatem przyczynek do charakterystyki projektu strukturalistycz-
nego, ktory ustanawiat Lévi-Strauss. Zawiera tez refleksj¢ nad procesem
tworzenia tekstu jako wehikutu mysli.

Dwie podroze

Antropologiczno-potoczna wyobraznia zwykle lokuje Lévi-Straussa
w Paryzu, w Nowym Yorku — i oczywiScie w Brazylii. Portrety Indian

L' Zob. np.: ,Jego wyprawy do Amazonii przypominaty raczej ekspedycje, ktore
w rozwoju zaréwno brytyjskiej, jak i francuskiej tradycji antropologicznej stanowity
pod wzgledem chronologicznym ogniwo posrednie migdzy antropologia »gabine-
tow« a dtugookresowymi badaniami terenowymi” (Parkin 2007: 235-236).
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poludniowoamerykanskich, zamieszczone w Smutku tropikow, opisy ich
obyczajow 1 lokalnej przyrody zapadaja w pami¢¢ tak, ze tatwo zapo-
mnie¢ o tym, ze pi¢¢ rozdziatéw z tej ksigzki o podrozy do Brazylii to
reminiscencje z pobytu w Indiach i1 Pakistanie. Moze to i dobrze — wy-
daje si¢ bowiem, ze francuski filozof zdecydowanie nie lubit tej czesci
$wiata... Z drugiej jednak strony, nieprzychylny dla Indii obraz mogt si¢
wyostrzy¢ wtedy, gdy autor umiescit go w kontekscie fragmentow doty-
czacych Brazylii. Indie postuzyly jako okazjonalnie wskazywane tto, na
ktérym wyraziscie przedstawialy si¢ konstytutywne cechy zar6wno No-
wego Swiata, jak i zachodniej cywilizacji. Pozwalaty porzadkowa¢ miej-
sca 1 czasy, nadawaly wyrazisto$¢ autorskiej wizji historiograficzne;.

Zanim jednak przejd¢ do interpretacji, powinnam krotko ob-
jasni¢ miejsca, jakie zajmowaly te dwie podréoze — brazylijska
1 indyjska — w biografii antropologa.

Cho¢ w czasach powstawania Smutku tropikow podréz do Azji byta
wspomnieniem §wiezszym, na pierwszy plan autor wysungl wczesniejszy
pobyt w Brazylii. Levi-Strauss uwazat go za decydujacy w procesie for-
mowania si¢ jego antropologicznej tozsamosci. Okres ten rozpoczal si¢
w roku 1935, kiedy to dwudziestoszescioletni filozof po kilku latach pra-
cy nauczycielskiej w liceum, zarekomendowany przez Celestyna Bouglé,
dyrektora Ecole Normale Superieure udat sie do Sao Paolo, by objaé sta-
nowisko profesora socjologii na tamtejszym uniwersytecie (jako utworzo-
ny z inicjatywy Francji, uniwersytet byt zasilany sitami intelektualnymi
sitami ptyngcymi z tego kraju).

Pojechat wraz z zong Dina. Claude wyktadat w Sao Paolo socjologie, a Dina
etnologie praktyczng. Jakkolwiek jej posta¢ w Smutku Tropikow jest ledwie
wspomniana, a zdecia wykonane w czasie wspolnych wypraw Levi-Strauss
sygnowat potem jako swoje, poczatkowo to wlasnie Dina bardziej sktania-
ta si¢ do pracy etnograficzno-terenowej?. W teren jezdzili wspdlnie. Podczas

2 Wprawdzie Dina w Brazylii zjawila si¢ jako osoba towarzyszaca m¢zowi, ale od
poczatku starata si¢ znalez¢ dla siebie miejsce adekwatne do jej ambicji i temperamen-
tu intelektualnego. Nie byto to latwe, starania o uzyskanie posady nauczycielskiej nie
przyniosty rezultatu. Sytuacja zmienita si¢, gdy Lévi-Straussowie zetkneli si¢ z Mario de
Andrade — intelektualista, ktdrego znaczenie dla intelektualnego oblicza Brazylii trudno
przecenié. Poeta, pisarz, muzykolog, historyk i krytyk sztuki — byt kotem napedowym
rozwoju modernizmu w Brazylii. Kiedy zostal zaangazowany w tworzenie Departamen-
tu Kultury, do wspolpracy zaprosit Ding. Miala ona zorganizowa¢ kurs etnografii dla
specjalistow zajmujacych si¢ tak zwanym folklorem. Na wieczornych kursach odby-
wajacych si¢ dwa razy w tygodniu (od marca do listopada 1939 roku) uczyta podstaw
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ostatniej, najdtuzszej ekspedycji w gtab kraju do Nambikwara (w roku 1938),
Dina nie ukonczyta badan; wrocita wowczas do kraju, jej maz kontynuowat
pracg w terenie. Do Francji Lévi-Strauss powrocit w roku 1939.

W Azji potudniowo-wschodniej Lévi-Strauss znalazt si¢ w roku 1950
dzigki posrednictwu innego antropologa — Alfreda Metreaux, pracujacego
dla UNESCO. Pojechal na dwumiesigczng misj¢ na teren Indii i Pakista-
nu z zadaniem oceny mozliwo$ci prowadzenia tam dalszych badan przez
departament wydziatu nauk spotecznych UNESCO. Mapa polityczna tej
czesci Swiata byta wowczas nowa: w roku 1947 dokonano podziatu na In-
die 1 Pakistan (wowczas jeszcze Wschodni i Zachodni; w 1971 roku ten
Zachodni zmieni si¢ w Bangladesz). Na trasie podrdzy Lévi-Straussa zna-
lazty sie Karaczi, Dakka, Cottogram i okolice, Kalkuta, Delhi, Lahore,
Peszawar (Wilcken 2010: 180-181). Owocem pobytu byto okoto szesciu-
set stron notatek — to z nich pochodzg fragmenty, ktorymi inkrustowany
jest Smutek Tropikow: trzy rozdzialy w $rodku brazylijskiej opowiesci
(Latajgcy dywan, Ttumy, Jarmarki), oraz ostatnie dwa, napisane w nieco
innym, bardziej filozofujacym tonie i bedace podsumowaniem catosci.

O ile pomyst dojrzewat dlugo, o tyle proces pisania byt szybki. W fil-
mie dokumentalnym z roku 2008 antropolog wspominat:

Kiedy w 1939 roku wrécitem z Brazylii, zaczatem pisaé powies¢ pod tytutem
Smutek tropikow. Po napisaniu chyba trzydziestu stron uznatem, Ze nie jestem
stworzony do tego rodzaju literatury. Zostawitem to wigc i pézniej w 1954 roku
napisatem ksiazke, ktorej nadatem ten sam tytul, bo btakat si¢ wcigz w mojej pa-
migci. Obydwa te przedsigwzigcia taczy tylko to, ze zardwno z pustych tropikow
Ameryki Poludniowej, jak i z przeludnionych tropikow potudniowej Azji, gdzie
pojechatem kilka lat p6zniej wyniostem — chociaz z odmiennych powodow — to

samo wrazenie smutku. Patrzac wstecz, uwazam wybor tytutu za uzasadniony®.

antropologii oraz metod pracy terenowej i muzealnej. Do tego celu przygotowata pu-
blikacj¢ zawierajaca wytyczne dla brazylijskich badan antropologicznych: Instrucdes
Praticas para Pesquisas de Antropologia Fisica e Cultural. Kiedy z inicjatywy Maria de
Andrade powstato Towarzystwo Etnografii i Folkloru (Sociedade de Etnografia e Folclo-
re), majace promowac badania nad tradycjami lokalnymi i dokumentowac je (zwtaszcza
tradycje pétnocnych i pdétnocno wschodnich terenéw Brazylii), Dinie powierzono sta-
nowisko Secretaria de Folclor. Po rozstaniu z m¢zem Dina wrocita do swojego panien-
skiego nazwiska Dreyfus. Pod nim znana byla jako osoba zaangazowana w edukacje
filozoficzna i filozofi¢ edukacji we Francji (Bastos 2018).

3 Wypowiedz z filmu dokumentalnego Claude Lévi Strauss auprés de 1’ Amazonie
w rezyserii Marcelo Fortaleza Flores(2008).
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Zwrdo¢my uwage na sposob, w jaki w tej wypowiedzi pojawia si¢ Azja:
azjatyckie wspomnienie do$¢ nieoczekiwanie wyptywa na powierzch-
ni¢ narracji, by uruchomi¢ mechanizm pordéwnan i uczyni¢ ogdlng re-
fleksje wyrazistszag. W podobny sposob zaistniala Azja w Smutku tro-
pikow. Autor, odwracajac bieg czasu biograficznego, wysunal na plan
pierwszy to, co przezyt w Brazylii: odleglejszy, narracyjnie uprzywile-
jowany czas (lata 30.w Brazylii) wspierat si¢ czasem blizszym (prze-
fom lat 40./50. na Pétwyspie Indyjskim), a w efekcie dystans czasowy
ulegat wyraznej niwelacji. Wazne stawaty si¢ bowiem powinowactwa
obrazow, ktore wyobraznia umieszczala we wzajemnej bliskosci®. Ten
uktad wspomagaja naktadajace si¢ na siebie porzadki narracji. Pierw-
szy z nich — podrdzniczy — tworzy si¢ przez progresywne itinerarium
podrozy, drugi ma uktad horyzontalny (widok danego miejsca sklania
do ogladu w poszerzajacym si¢ horyzoncie odniesien geograficznych,
historycznych), natomiast trzeci kreowany jest dzigki logice pamigci,
zestawiajgcej obrazy i zdarzenia.

Logika trojkata

Kluczem, ktory chce zastosowac¢ do odczytania tej powiesci jest Lévi-
-Straussowski trojkat.

Jak wiadomo, Lévi-Strauss zaczerpnat ten pomyst z lingwistyczne-
go ujecia systemu fonologicznego. Inspirujace okazato si¢ dla niego
traktowanie fonemoéw nie jako gotowych dzwigkow, lecz jako wigzek
cech dystynktywnych, co opierato si¢ na przekonaniu, ze umyst ludz-
ki rozpoznaje kontrastowe réznice miedzy cechami. Opozycje miedzy
cechami samoglosek i spotgtosek dawaty si¢ wyrazi¢ w graficznej po-
staci trojkata: ,,kontrast migdzy samogloska i spotgtoska, ktory — dzig-
ki grze podwdjnej opozycji migdzy gloska skupiong a rozproszong oraz
jasng a ciemng — wytwarza to, co mozna nazwac z jednej strony troj-
katem samogloskowym [...], a drugiej zas ,trojkatem spotgtoskowym
[...]” (Lévi-Strauss 1972: 71). Pomyst na systemowe ujecie opozycji,
przeniesiony z analizy lingwistycznej na analiz¢ kulturowa, pozwolit
mu stworzy¢ trojkat kulinarny: opozycja migdzy jedzeniem surowym

4 Doktadniej pisatam o tym w eseju Podréznicze fantazje i ich rola w podtrzymywa-
niu porzadku $§wiata (Wieczorkiewicz 2013).
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(nieprzetworzonym) a przetworzonym skorelowana zostala z opozycja
mig¢dzy jedzeniem warzonym a zgnitym (zepsutym). Ich ostateczny sens
rysowat si¢ dzieki innej, kluczowej dla zorganizowania ludzkiego swiata
opozycji — tej miedzy naturg a kultura.

Wprawdzie tekst o trojkacie kulinarnym ukazat si¢ 10 lat po Smutku
tropikow (w roku 1965), ale wylozona tam strategia strukturalizacji rze-
czywistos$ci zaznaczala si¢ juz we wcze$niejszych pismach Lévi-Straussa.
Jak podsumowat to Edmund Leach:

W artykule 1945, ktory stat si¢ praca fundamentalng dla catej jego przy-
sztej antropologii strukturalnej [...] rogami trojkata sa: wzajemnos¢, pra-
wa, obowiazki, podczas gdy opozycjami binarnymi s3: wymiana/brak
wymiany i przyjmujacy/dajacy. W Elementarnych strukturach pokrewienstwa
(1949) trojkatem jest: matzenstwo bilateralne, matzenstwo patrylateralne ku-
zynow przeciwlegtych i malzenstwo matrylateralne kuzynéw przeciwleghych,
a opozycjami: symetria/asymetria, zmiana/ powtorzenie. W pracy pt. La Geste
d’Asdival (1960) znajduje si¢ bardzo skomplikowany trojkat taczacy parame-
try kategorii geograficznych i zywnos$ciowych w ten sposob, ze jedzenie po-
chodzenia roslinnego przeciwstawione jest jedzeniu pochodzenia zwierzecego,
morze — ladowi stalemu, wschod — zachodowi i istnienie definicji — brakowi
definicji” (Leach 1998: 48-49).

Jesli czytamy Smutek Tropikow majac za sobg lekture Lévi-Straus-
sowskich analiz, bedziemy mogli zauwazy¢, ze w zacytowanej na wstg-
pie filmowej wypowiedzi wspomniana jakby mimochodem Azja (czy-
li Indie i Pakistan) jest — obok Europy (Zachodniej) i Nowego Swiata
(Brazylii) — elementem wspottworzacym trojkat. Azjatyckie fragmenty
nie sg zatem w tej opowiesci ornamentami, wykorzystanymi przez pisa-
rza, ktoremu szkoda bylo wyrzuci¢ efektowne notatki, ale istotnym ele-
mentem antropologiczno-historiozoficznego wyktadu. Wyzwalaja tez me-
chanizm tworzenia narracji.

Przyklad miasta. Embrionalne — zmumifikowane — upadle
Dziatanie tego mechanizmu pokaze¢ na przyktadzie sposobu, w jaki Lévi-

-Strauss przedstawia miasta:
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Czy to w stosunku do zmumifikowanych miast Starego Swiata, czy tez do miast
embrionalnych Nowego, przyzwyczajeni jestesmy kojarzy¢ nasze najwyzsze war-
tosci materialne i duchowe z zyciem miejskim. Wielkie miasta Indii stanowig pew-
ng inng strefe, lecz wstydzimy si¢ tego, ze miasto zredukowane tu jest do swego
ostatecznego wyrazu: zbiorowiska jednostek, ktorych celem jest ttoczy¢ si¢ milio-
nami, jakiekolwiek by byly warunki zycia. Uwazamy to za hanbe. Smieci, niepo-
rzadek tlok, ruiny, lepianki, btoto, nieczystosci, gnoj, uryna, ropa, wydzieliny i pot:
przeciw temu wszystkiemu zycie miejskie wydaje nam si¢ zorganizowang ochrona.
Przeciw wszystkiemu, czego nienawidzimy, przed czym si¢ bronimy z catych sit.
Te uboczne produkty wspolzycia istnieja tu nie tylko na pograniczu miasta, lecz
raczej tworza naturalne srodowisko potrzebne miastu do prosperowania. Cztowiek
czuje si¢ u siebie na ulicy, na Sciezce lub w zautku, tam siedzi, sypia, tam zbiera
pozywienie nawet na lepkim $mietniku. Ulica zamiast go odpycha¢ ma dla niego,
przeciwnie, pewien swojski charakter wlasnie dlatego, ze jest nasigknigta potem
i wydzielinami, deptana i uzywana przez tylu ludzi” (Lévi-Strauss 2008: 136).

W powyzszym fragmencie narracja zarysowuje wspomniany trojkat:
na poczatku przedstawia dwie opozycyjne wzgledem siebie formy — em-
brionalng i zmumifikowang. Zaraz potem dodana zostaje trzecia forma;
nie znajduje si¢ ona pomig¢dzy dwoma krancami opozycji, tylko gdzies
z boku, wyrzucona z ciagu, ktéry w prawidlowym procesie przetwa-
rza formy znajdujace si¢ u poczatku swego zycia w takie, ktore zakon-
czylty rozwdj 1 przeszty w stan trwania. Daje si¢ to wyrazi¢ w formie
graficznej — analogicznej do tej, w ktora opisywala relacje mi¢dzy jedze-
niem surowym, warzonym a zepsutym:

SUROWE
N pieczone N
) )
powietrze woda

) ()
K wedzone N N gotowane K
WARZONE ZEPSUTE

Rys. 1.
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EMBRIONALNE MIASTA
NOWEGO SWIATA

ZMUMIFIKOWANE MIASTA MIASTA ZREDUKOWANE DO
STAREGO SWIATA OSTATECZNEGO OBRAZU

Rys. 2.

Ten uktad zaznacza si¢ w roznych miejscach narracji. Miasta indyjskie
to odpychajace wydzieliny, wydaliny, odpady, ktore z przestrzeni ludzkiej
powinny by¢ usunigte — tymczasem staly si¢ jej tworzywem. Zepsuta for-
ma miejska osuneta si¢ tu we wstydliwa sfer¢ nieczystosci, istnieje poza
pozytywnymi warto$ciami materialnymi i duchowymi.

Natomiast w obrazach Nowego Swiata, formy urbanistyczne objawiaja
zupetnie inny potencjal znaczeniowy. W zasadzie formy te obce sg bra-
zylijskiej pierwotnosci, ktora tworzyla raczej kameralne para-miejskie
uktady, z wyraznymi rysami rustykalnymi, czego przyktadem jest dawne
Goais:
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Jedyny $wiadek tego dawnego zycia prowincjonalnego, mala stolica stanu Goais,
ktory dat jej swa nazwe, lezata pograzona we $nie o 1000 kilometréw od wybrze-
za, w praktyce od niego odcigta. Wsrod zieleni u stop kaprysnych sylwetek i skal,
uwienczonych pidropuszami palm, ulice z niskimi domami sptywatly z pagorkow
pomigdzy ogrody i place, na ktorych pasty si¢ konie przed kosciotami o ozdob-
nych oknach: byty to na wpot stodoty, na wpot domy z dzwonnicami; kolumnady,
zawsze $wiezo powleczone tynkiem podobnym do piany z biatka zakolorowanej
na z6tto, niebiesko lub ré6zowo, przypominaty barokowy styl pastoratek iberyj-
skich. Rzeka ptyneta pomigdzy omszatymi bulwarami, gdzieniegdzie walacymi
si¢ pod ci¢zarem lian, bananowcow i palm, ktore zawojowaty opuszczone rezy-
dencje; jednakze ta wspaniata roslinnos$¢ nie pigtnowata ich jako ruiny, lecz jakby
dodawata spokojnej godnosci ich podupadtym fasadom (Lévi-Strauss 2008: 126).
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Natura znakuje to miasto odmalowane w barwach zywych, ale nie ra-
zacych. Natura i naturalno$é stanowia bowiem oznaczniki Nowego Swia-
ta. Jesli potem miasta brzydng lub upadaja, nie bierze si¢ to z tubylczego
charakteru; jest to efekt odrzucenia obcej idei, ktora zainfekowano pier-
wotny organizm’.

Relacje migdzy obrazami miast Brazylii i miast Indii nietrudno zobra-
zowaé w formie graficznej:

Wsréd zieleni, u stép kaprysnych
sylwetek i skat, uwiericzonych
piéropuszami palm, ulice z niskimi
domami sptywaty z pagérkéw
pomiedzy ogrody i place, na ktérych
pasty sig konie przed kosciotami

0 ozdobnych oknachi zieleni u stép

Smich nieporzadek, tlok, ruiny,
lepianki, bloto, nieczystosci, gnoj,
uryna, ropa, wydzieliny i pot.

Smieci, nieporzadek, tlok, ruiny,
lepianki, bloto, nieczystosci, gnoj,
uryna, ropa, wydzieliny i pot

Rys. 3.

Nie przypadkiem zostawiam lewy dolny rog trojkata pusty — powod
tego rozwigzania wyjasni¢ nieco pdzniej.

Miasto jest dla Levi-Straussa tworem organicznym, na ktéry mozna
spojrze¢ ze wzgledu na jego kreacyjne i artystyczne aspekty:

Ma si¢ prawo porownywac — i to nie w sposob metaforyczny, jak to czgsto robio-
no — miasta do symfonii lub poematu; s3 to przedmioty o tej samej naturze. Mia-
sto, bardziej moze jeszcze kunsztowne, lezy u sptywu natury i sztuki. Zbiorowisko
istot zyjacych, ktore zamykaja swoja histori¢ biologiczna w jego granicach i ktore
ja ksztalttujg zarazem za pomoca wszystkich swoich zamierzen istot myslacych,
miasto przez swa genez¢ i forme jest zalezne od prokreacji biologicznej, rozwoju
biologicznego i tworczosci estetycznej. Jest ono jednoczes$nie przedmiotem przyro-
dy i podmiotem kultury, jednostka i ugrupowaniem, zyciem i marzeniem — jednym
stowem, rzecza ludzka w najdoskonalszym znaczeniu (Lévi-Strauss 2008: 125).

> Wyrazne jest to na przyktad w opisie Goiani (Lévi-Strauss 2008: 127-128).
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Ten ,,sptyw natury i sztuki” wytwarza formy zalezne od tego, w jakim
miejscu geograficzno-historycznym nurtu zyje miasto. Brazylia zdaje si¢
leze¢ u zrodet. Dlatego tym, co wyraza Nowy Swiat w jego zdrowych for-
mach, sg obrazy pierwotnosci, surowosci i ,,nieprzetworzenia” potudnio-
wego kranca Brazylii. To kraina jeszcze nietknigta przez procesy, ktore
moglyby ja zmieni¢, cho¢ potencjalnos¢ tych procesoOw jest oczywista:

Podroznicy, rozbijajcie namioty w Paranie. Lub nie, powstrzymajcie si¢. Zacho-
wajcie dla ostatnich krajobrazow Europy swe zattuszczone papiery, nieSmiertelne
butelki i rozprute puszki konserw. Tam roztozcie swoje zardzewiate namioty. Lecz
z wyjatkiem nielicznych pionieréw, dopoki nie uptynie ten tak krotki czas, ktory
nas dzieli od ostatecznego spustoszenia tego kraju, uszanujcie te pieniste potoki
spadajace w podskokach ze stopni wyztobionych na zboczach fiotkowych skat ba-
zaltowych [...]. Dziewiczy ten i uroczysty krajobraz przez miliony lat zachowal,
jak si¢ wydaje, nietknigte oblicze: wzniesienie potaczone z odpowiednig odleglo-
$cig od rownika ustrzegto go od pomieszania panujacego w dorzeczu Amazonki
i dato mu ten majestat i tad zrozumiaty jedynie wtedy, gdy widzi si¢ w nim rezultat
uzytkowania go od niepami¢tnych czaséw przez ras¢ madrzejsza i pot¢zniejsza niz
nasza, ras¢, ktorej zniknigciu zawdzigczamy mozno$¢ poznania tego wspaniatego
parku pograzonego dzisiaj w ciszy i opuszczeniu (Lévi-Strauss 2008: 158).

Pojawienie si¢ w opowiesci o Brazylii subkontynentu indyjskiego po-
zwala uruchomi¢ mys$lenie w kategoriach roznorakich przej$¢ od natury
do kultury, ozywia rozroznienie cywilizacji rozwijajacej swoj potencjat
1 tej chylacej si¢ ku upadkowi. Wyblakty subkontynent indyjski skontra-
stowany z zywa Brazylig okazuje si¢ niezbedny do tego, by opowiedzie¢
o porzadku $wiata.
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Struktura i cialo

Jak wiadomo, Lévi-Strauss byt mistrzem spojrzenia z oddali. Silg rze-
czy potrzebowat dystansu, pozwalajacego dostrzega¢ strukturalne ukta-
dy. Tworzenie narracji to niewatpliwie sytuacja ustanawiajaca dystans w
stosunku do tego, co opisywane — obrazy i do§wiadczenia réznych miejsc
zyskuja ogolniejszy sens w ramach powstajacej kompozycji. Specyfika
opowiesci autobiografizujgcej moze jednak okazjonalnie niwelowa¢ dy-
stans. W Smutku tropikow znajduja si¢ fragmenty pokazujace cztowieka
z Zachodu, zjawiajacego si¢ ,,w terenie” ze swym habitusem, nie zawsze
dobrze wpisujacym si¢ w lokalne warunki. Co dzieje si¢ wtedy ze struk-
turalizujgcym spojrzeniem?

Za punkt wyjscia do szukania odpowiedzi na to pytanie postuzy poniz-
szy fragment:

Podrézujac po wyzynie Chittagong na granicy burmanskiej w towarzystwie brata
pewnego radzy, ktory zostal urzgdnikiem, zdziwitem si¢ wkrotce ta natarczywo-
$cia, z jaka kazal mnie tuczy¢ swoim stuzacym: o $wicie palancha, to znaczy
herbata w t6zku (jezeli ta nazwa moze si¢ stosowaé do gietkich plecionych de-
sek z bambusa, na ktorych spaliSmy w chatach), dwie godziny pozniej solidne
breakfast; nastepnie positek w potudnie, obfity podwieczorek o 5 i wreszcie
obiad. Wszystko to w wioskach, ktorych ludno$¢ odzywiata si¢ dwa razy dzien-
nie ryzem i gotowana dynia, u najbogatszych podlang sosem ze sfermentowanej
ryby. Wkrotce przestatem to wytrzymywac zaro6wno z przyczyn fizycznych, jak
i moralnych. Moj towarzysz, arystokrata buddyjski, wychowany w college’u an-
glo-hinduskim i dumny ze swej genealogii 46 pokolen (mowit o swoim bardzo
skromnym bungalow ,,moj patac”, gdyz nauczyt si¢ w szkole, ze tak nazywa si¢
mieszkanie ksigcia), byt zdumiony i1 nawet z lekka oburzony moim umiarkowa-
niem. >>Don’t you take five times a day?<< Nie, nie jadam pi¢¢ razy dziennie,

zwlaszcza wsrod ludzi umierajacych z glodu (Lévi-Strauss 2008: 144).

Lévi-Strauss przedstawia te interakcje z jednej strony jako efekt re-
gut, narzuconych kolonizowanym Hindusom przez Anglikow (,,Anglicy
zrozumieli zreszta, ze najpewniejszym srodkiem pozowania na nadludzi
jest przekonanie tubylcow, Zze potrzebna im jest o wiele wigksza ilo$¢ po-
zywienia niz zwyczajnemu cztowiekowi” [ibidem]), z drugiej za$ jako
obraz struktury, ktéra w Indiach ulega przerafinowaniu. Bedac przed-
miotem systemowej manipulacji, tubylcy narzucaja przybyszom pozycj¢
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Anglika-Mastera; jesli cztowiek Zachodu, niebedacy Brytyjczykiem — na
przyktad francuski antropolog — znajdzie si¢ w ukladzie dziatania tych sit,
W przemozny, cielesny sposob odczuwa dziatanie tych regut.

Autor z wyraznym wstretem przedstawia sytuacje, gdy oblepia go
azjatycka lokalno$¢ — wydaje sig, ze chce ja z siebie strzasnaé, by spoj-
rze¢ z pozycji, z ktorej wida¢ strukturalne uklady. Wchodzac w nig
okazjonalnie, nieodmiennie dziwi si¢ absurdom tubylczych obyczajow
i przekonan. Dziwi go zatem fakt, ze taksowkarz oponuje, gdy — jako
bialy — chce wejs$¢ do zakladu fryzjerskiego (,,Istotnie, czyz nie stracitby
prestizu we wlasnym $rodowisku, gdyby Master ponizyt siebie i jego,
siadajac obok ludzi z jego rasy? Zniechecony, pozostawitem mu zorga-
nizowanie rytualu strzyzenia istoty wyzszej” [Lévi-Strauss 2008: 142])
Sam jednak odczuwa wewngtrzny bunt, gdy ciele$nie, zmystowo odczuje
dziatanie lokalnych zasad porzadkowania rzeczywistosci. Zwr6émy uwa-
ge na scene, w ktorej opisuje podrdz indyjskim pociagiem:

Jedyny przedzial pierwszej klasy, do ktorego wsiadtem nalezal do starego
typu — sleep 4, seat 6 — 1 byl czyms$ posrednim migdzy wozem dla bydla, salo-
nem i wig¢zieniem, gdyz w oknach byly kraty ochronne. Rozsiadta si¢ tu mu-
zutmanska rodzina. Dama byta pudrach; uparcie odwrocona do mnie plecami,
owinicta w burke skulita si¢ na swej taweczce. Jednak, pomimo jej usitowan
odosobnienia si¢, blisko$¢ ta najwyrazniej wydata si¢ rodzinie nazbyt skanda-
liczna i musiata ona si¢ rozdzieli¢; kobieta z dzie¢mi przeniosta si¢ do damskie-
go przedziatlu, a maz pozostat na zarezerwowanych miejscach, rzucajac w moja
stron¢ wrogie spojrzenie. Prawde mowiac, pogodzitem si¢ z tym incydentem
fatwiej niz z widokiem poczekalni na stacji, gdzie po przybyciu oczekiwatem
dalszego $rodka lokomocji; poczekalnia ta przylegata do sali o $cianach wy-
lozonych brazowa boazeria, wzdhuz ktorych stalo ze dwadziescia sedesow
jakby przygotowanych na zebranie jakiego$ towarzystwa enterologicznego
(Lévi-Strauss 2008: 415).

Bystry skadinad obserwator i wprawny budowniczy mys$lowych tréj-
katow zostat wyrzucony z przestrzeni strukturalistycznej refleksji i wpadt
w rzeczywistos¢, mieszajaca rzeczy i porzadki — wagon ma cechy wozu
dla bydta, salonu i wigzienia, w poczekalni (miejscu publicznym) stoja
sedesy (powinny by¢ gdzie$ ukryte). Pudrach (na mocy ktorego kobie-
ta musi zosta¢ odizolowana) jest jeszcze jednym dziwacznym tubylczym
obyczajem, a nie zasadg wpisang w strukture spoteczna.
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Pociag to miejsce nie tylko wystawiajace przed europejskie oczy rozne
formy dziwnosci, ale tez zamykajace Europejczyka w wigzieniu struk-
tur krepujacych jego habitus. Ograniczona przestrzen przedziatu sprawia,
ze podrézny odczuwa fizyczny napor Azji na jego wilasne ciato, skaza-
ne na niewygody — cofa si¢ wiec do swego wnetrza, zamyka swg zmy-
stowo$¢. Dopiero gdy wysiadzie z pociagu i1 doczeka si¢ na nowy $ro-
dek transportu — tym razem otwarty, a nie skazujacy go na mieszanie si¢
z tubylcami — zauwazy przestrzen, przez ktora si¢ porusza:

Jeden z tych matych konnych powozikéw zwanych gharry, w ktorych siedzi si¢
plecami do woznicy, przy kazdym wstrzasie narazajac si¢ na niebezpieczenstwo
wypadnigcia przez porgcz, zawidzt mnie do osiedla archeologicznego zakurzona
droga pomigdzy lepiankami stojacymi wsrod eukaliptusow, tamaryszkow, drzew
morwowych i pieprzowych. Sady pomaranczowe i cytrusowe rozpoScieraty sig¢
u stop niebieskawego wzgorza porostego tu i d6wdzie oliwkami. Mijatem wie-
$niakow ubranych w pastelowe kolory: bialy, rozowy, lila i zo6tty, z turbanami
w ksztatcie plackow na glowach (Lévi-Strauss 2008: 415-416).

Teraz jest w stanie dostrzec barwny krajobraz i — mimo
niewygody — doceni¢ estetyke drobnych szczegdtow. Lévi-Strauss jest
bowiem mistrzem ,,spojrzenia z oddali”.

Pociagami jezdzil tez bedac w Brazylii; wspominana o tym w innym
miejscu ksigzki, ale w jakze odmiennym tonie:

Potem odbywatem czg¢sto droge pomigdzy S@o Paolo a Mato Grosso, czasa-
mi samolotem, czasami ci¢zaréwka lub pociagiem albo statkiem. Tych ostat-
nich $rodkow komunikacji uzytem w [latach] 1935-1936. Istotnie, wykopa-
liska, o ktorych wiasnie wspomniatem, znajdowaly si¢ w sasiedztwie kolei,
niedaleko koncowej stacji w Porto Esperanca na lewym brzegu Rio Paraguay
(Lévi-Strauss 2008: 165).

W Brazylii pociag to po prostu jeden z paru mozliwych srodkow trans-
portu, pozwalajacych pokonywacé rozlegla przestrzen. Podrdz koleja sama
w sobie zdaje si¢ niemal ,,przezroczysta”, nie niesie ze soba szczegol-
nych znaczen. Wprawdzie autor zapamigtal doktadnie jej okolicznosci,
ale ich opis petni funkcje facznika miedzy epizodami, pozwalajac tez
zaznaczy¢, ze miejsce docelowe jest daleko. Brud, jaki osiada na po-
dr6znym nie jest tak nieprzyjemny jak ten indyjski — przyjmuje si¢ go
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jako zwyczajng okoliczno$¢ tego rodzaju podrozy. W brazylijskim pocia-
gu nie ma bowiem nic opresyjnego — to przestrzen bezpieczna, stylowa
1 stylistycznie nacechowana. Bez trudu poddaje si¢ ona spojrzeniu este-
tycznemu. Narracja sklania nas do tego, bySmy patrzyli na t¢ przestrzen
z pewnego dystansu — widzimy wyraznie jej styl, dostrzegamy wnetrze
zharmonizowane z jedzeniem. Ten styl wiedzie podroznych w indianski
interior:

Niewiele mozna powiedzie¢ o tej nuzacej podrozy: kompania kolei Zelaznej
Noroeste dowozita nas najprzod do Bauru w glebi okolicy pionierow; tam
wsiadto si¢ do ,,nocnego” z Mato Grosso, ktory przecinat potudnie stanu. Ra-
zem trzy dni podrézy w pociagu opalanym drzewem, powolnym, zatrzymu-
jacym si¢ czesto 1 na dtugo, aby zaopatrzy¢ si¢ w paliwo. Wagony byly takze
z drzewa i dosy¢ przewiewne: budzac si¢ rano mialo si¢ twarz pokryta tuska
ze stwardniatej gliny, powstalej z czerwonego kurzu z sertdo przenikajacego
w glab fald 1 poréw. Wagon restauracyjny byl juz wierny stylowi pozywienia
w glebi kraju: migso §wieze lub suszone, zaleznie od okolicznosci, ryz i socze-
wica z sosem, farinha — migzsz kukurydzy lub $wiezego manioku odwodniony
w upale i rozbity na grube ziarna, wreszcie odwieczny deser brazylijski — pasta
z pigwy lub gujawy i ser. Na kazdej stacji mali chtopcy sprzedawali pasazerom
za kilka groszy soczyste ananasy o zottym miazszu, ktore dawaty opatrznos$cio-
we od$wiezenie (Lévi-Strauss 2008: 165).

Jest to ten rodzaj estetyki, ktory otwiera si¢ postrzeganie na wielozmy-
stowe — owoc ma barwg, teksturg, smak. Wiodacy jest zmyst wzroku, ale
zapraszani rowniez jesteSmy do tego, by wyobraza¢ sobie przyjemno$é
orzezwienia. O ile w indyjskim pociggu spojrzenie wydaje si¢ zamknigte
za kratami, o tyle tu swobodnie wedruje z wnetrza pociggu na peron, na
ktorym wiasnie zatrzymuje sie pociag.

Do stanu Mato Grosso wjezdza si¢ niedaleko stacji Trés Lagoas, poprzez Rio
Parana tak rozlang, ze pomimo juz rozpoczetych deszczow dno przeglada
jeszcze w roznych miejscach. Potem zaczyna si¢ krajobraz, z ktorym zzy-
lem si¢ przez catle lata podrozy w glebi kraju, zarazem nieznosny i niezbed-
ny; jest on charakterystyczny dla centralnej Brazylii od Parany az do basenu
Amazonki — wyzyna plaska lub lekko sfalowana, daleki horyzont, roslinnos¢
krzaczasta, od czasu do czasu stada zebu rozbiegajace si¢, kiedy pociag prze-
jezdza (Lévi-Strauss 2008: 165).
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Przemieszczanie si¢ przez Brazyli¢ to czas tagodnienia semiotyczne;j
kompulsji. Tutaj nie trzeba tez wznosi¢ si¢ w gore, by dostrzega¢ wzory
i uktady, tak jak dzialo si¢ to w przypadku Azji®. Podréze konne, po-
droze lodzig, przemieszczanie si¢ po rozleglych przestrzeniach toczg si¢
w trybie przygody:

W ciggu pigtnastu dni podrézowatem konno po niedostrzegalnych szlakach
poprzez tak wielkie przestrzenie lasu, iz czgsto trzeba bylo jecha¢ do pdznej
nocy, aby dotrze¢ do chaty, w ktorej mieliSmy si¢ zatrzymac. Nie wiem, jakim
sposobem konie potrafity stapa¢ pomimo nieprzeniknionych ciemnosci z po-
wodu dachu ro$lin ciggnacego si¢ 30 metrow ponad naszymi gtowami. Przy-
pominam sobie godziny jazdy mierzone rytmem naszych wierzchowcow bie-
gnacych skrocza. Chwilami, schodzac ze stromego wzgorka, kon pociagnat nas
naprzdd i, aby unikna¢ upadku, reka musiata by¢ przygotowana do uczepienia
si¢ wysokiego Ieku chlopskiego siodta; po $§wiezym powiewie z ziemi i glo-
$nym pluskaniu domyslaliSmy si¢, ze przechodzimy w brod przez wodg. Za
chwilg, przechylajac nas w przeciwna strong i potykajac si¢, kon wspinat si¢ na
przeciwlegte zbocze; wydawato si¢, Zze przez swoje nieskoordynowane i nie-
zrozumiale w ciemnos$ci ruchy chce si¢ uwolni¢ od siodla i jezdzca. Po przy-
wroceniu rownowagi trzeba bylto pozosta¢ czujnym, zeby nie straci¢ zdolnosci
tego dziwnego przeczuwania, ktdre przynajmniej co drugi raz pozwalato nam
do$¢ szybko schowaé glowe w ramiona, by unikng¢ uderzenia nisko wiszace;j
i niewidocznej gatezi (Lévi-Strauss 2008: 160).

Dalej opowie$¢ snuje si¢ w tym samym tonie — tajemnicze dzwigki
dobiegajace z mroku (to ryk jaguara), postdj, urzadzanie obozu... Migo-
tanie $wiatta z lampy naftowej, zapach ziot, chtod 1 wilgo¢ poranka, smak
porannej kawy.... W ten sposob otwiera si¢ przed nami wielozmystowe
do$wiadczenie podrézy.

Czystos¢ i dziecinnosé/brud i zezwierze¢cenie

O ile w azjatyckich fragmentach tekstu Lévi-Strauss pozostaje obserwato-
rem, zaznaczajacym swoj dystans w stosunku do tego, co widzi, opisuje,

¢ Odnoszg sie tu do tych fragmentéw w rozdziale Latajacy dywan, w ktorych Lévi-
-Strauss opisywat Azj¢ widziang z okna samolotu. Zdystansowane estetyzujace spojrze-
nie tagodzilo ostro$¢, z jaka osadzana byta Azja. Widziana z géry okazywata si¢ pickna.
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poddaje refleksji, o tyle w czesciach brazylijskich, rezygnujac z tej pozy-
cji, nierzadko retorycznie umieszcza si¢ wewnatrz obrazu (krajobrazu)
1 przezywa swoja ,,przygode”. Zawsze jednak zar6wno na krajobraz, jak
i na siebie wsrdd tego krajobrazu patrzy ,,w optyce trojkata”. Stad tez brud
brazylijski jest inny niz brud indyjski, przynalezy bowiem do natury nie-
zepsutej. Znamienny wydaje si¢ fragment, w ktérym autor opisuje wypo-
czynek w czasie podrozy przez Mato Grosso. Musi wowczas wypi¢ wode
wyraznie zanieczyszczong. Jej nieczystos¢ postrzega jednak jako co$ na-
turalnego, jej ,,brud” nalezy do natury niezepsutej. Uzdatniona §rodkami
chemicznymi nadaje si¢ do wypicia. Ten sam podrézny dostrzega brud na
moskitierze, ale nie przeszkodzi mu on w podziwianiu pigkna nocnego
nieba nad plaskowyzem:

O czwartej po potudniu trzeba rozpoczac przygotowania do noclegu. Wybiera-
my kilka drzew, miedzy ktéorymi rozwiesimy moskitiery i hamaki; przewodni-
cy rozpalaja ognisko i1 przygotowuja positek ztoZzony z suszonego migsa i ryzu.
Jestesmy tak spragnieni, ze pochtaniamy bez wstretu cate litry tej mieszaniny
ziemi, wody i nadmanganianu potasu, ktora stanowi nasz napdj. Nadchodzi mrok.
Poprzez przybrudzona etaming moskitier patrzymy przez chwilg na plomienne
niebo (Lévi-Strauss 2008: 176).

Podobna roznica zaznacza si¢ w opisach przejawow lokalnych formy
sprytu, tubylczych gier z przybyszem, odbieranych jako nabieranie go,
naciaganie, oszukiwanie. W Indiach:

Rickshaw boys proponuja wam, ze was zawioza wszgdzie, chociaz zupehie nie
znaja drogi. Jakze wigc nie unies¢ si¢ i — pomimo skruputow, ktore si¢ ma co do
tego, azeby wsias¢ do ich wozka i da¢ si¢ ciagnac — nie traktowac ich jak zwie-
rz¢ta, skoro zmuszaja was do tego tym zwierzgcym brakiem odpowiedzialno$ci
(Lévi-Strauss 2008: 139).

W Brazylii natomiast:

[...] czgsto powtarza si¢ inna historia. Czy ta Indianka zechce sprzeda¢ mi
garnek? Oczywiscie, chciataby — niestety nie nalezy on do niej. A wiec do
kogo? — Milczenie. — Do m¢za? — Nie. — Do brata? Takze nie. — Do syna? — Row-
niez nie. Jest wlasnoscig wnuczki. Wnuczka posiada wszystkie przedmioty, jakie
chcemy kupi¢. Patrzymy na nig — ma trzy albo cztery lata — siedzi przy ogniu
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catkowicie pochtonigta pierscionkiem, ktory przed chwila wlozytem jej na pa-
lec. I rozpoczynaja si¢ z pannica dlugie negocjacje, w ktorych rodzice nie biora
zadnego udziatu. Nie zwraca uwagi na pierscionek i 500 rejsoéw, przekonuja ja
broszka 1 400 rejsow (Lévi-Strauss 2008: 163-163).

Pazerni i agresywni Hindusi zdajg si¢ podobni do zwierzat, czy raczej
ludzi obréconych w zwierzeta; pocieszni Indianie — do dzieci. Roznice
w perspektywie, w jakiej ukazano te sytuacje, spotegowal fakt, ze w tym
drugim przypadku to narrator-etnograf, a nie opisywani przez niego tu-
bylcy chce ,,zrobi¢ interes”. Motywy kierujace jego dzialaniem (czyli
pozyskanie indianskich artefaktow w celach naukowych) jawia si¢ wigc
jako uzasadnione, wyzsze niz zwyczajne zabieganie o $rodki na Zycie.
Etnograf jest w stanie oszacowaé prawdziwa warto$¢ obiektow; Indianie
co najwyzej ich uzywaja’. Etnograf, nawet jesli postuguje si¢ pienigdzmi,
wznosi si¢ poza wymiar czysto ekonomiczny.

Autor wspomina wprawdzie tez o dziecinnosci Hindusow, ale ta dzie-
cinno$¢ wydaje si¢ wtorna w stosunku do stanu dojrzatego — tak jakby ze
wzgledu na swa gnusno$¢ spadli do stadium wtérnego infantylizmu:

W tych warunkach c6z dziwnego, ze te stosunki mie¢dzy ludzmi, niewspoimierne
z tymi, jakie wedtug naszego wyobrazenia (czgsto iluzorycznego) okreslaja cywiliza-
cj¢ zachodnig, wydaja nam si¢ na zmiang nieludzkie i mniej niz ludzkie, podobne do
obserwowanych u dzieci. Pod pewnymi wzglgdami przynajmniej ten tragiczny narod
wydaje nam si¢ dziecinny, poczawszy od uktadnosci spojrzen i usmiechow. Uderza tak-
ze u wszystkich tych ludzi, siedzacych i lezacych byle gdzie, oboj¢tnos¢ na sprawy za-
chowania si¢ mi miejsca, upodobanie do fatataszkow i $wiecidetek: naiwne a zarazem
dobroduszne obyczaje ludzi, ktérzy spaceruja, trzymajac si¢ za rgce, oddaja mocz pu-
blicznie i ssg stodkawy dym ze swoich chillum [...] (Lévi-Strauss 2008:141).

7 Zob. np.: ,,Do nawigzania koniecznych kontaktow przyjacielskich nie wystarcza
uprzednie obdarowani calej rodziny $wiecidetkami, naszymi pier§cionkami, naszyjnika-
mi broszkami. Nawet ofiarowanie pewnej ilo$ci milrejséw, zupekhie nieproporcjonalne;j
do ubostwa przedmiotu nie przetamuje oboj¢tnosci jej whasciciela. Nie moze by¢. Gdyby
rzecz byla zrobiona przez niego, dalby ja chetnie, lecz sam nabyt ja od starej kobiety,
jedynej, ktora potrafi robi¢ rzeczy tego rodzaju. Jezeli nam ja da, czymze ja zastapi?
Stara kobieta jest oczywiscie zawsze nieobecna. Gdzie jest? Nie wie — nieokreslony
gest —w lesie... Zreszta, co wart sg wszystkie nasze milrejsy dla starego Indianina, drza-
cego z goraczki, 100 kilometréw od najblizszego sklepu biatych? Czuje¢ si¢ zawstydzo-
ny, ze wyrywam tym ludziom pozbawionym wszystkiego mate narzg¢dzie, ktdrego strata
bedzie niepowetowana” (Lévi-Strauss 2008:162).
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Jest to popsuta dorostos$¢. Natomiast dziecinno$¢ Indian bierze sie¢
z naturalnego biegu rzeczy. Jesli Indianie odrzucg jakie$ elementy roz-
woju, jesli zapomna tego, czego si¢ nauczyli, znowu begda soba. Ich doro-
stos$¢ bywa chwilowym przebraniem:

Lecz przede wszystkim od czasu kiedy Indianie znow byli zdani na siebie samych,
nastapito dziwne odwrocenie powierzchownej rownowagi pomiedzy kultura no-
woczesng a kultura prymitywna. Powrdcily dawne zwyczaje, tradycyjne techniki
wylaniajace si¢ z przesztosci jeszcze nie tak bliskiej (Lévi-Strauss 2008: 159).

W Brazylii, nawet jesli ludzie znajduja si¢ blisko ,,zwierzgcej strony”
bytu, nie grozi im zezwierzgcenie takie jak to, o ktorym pisal w obraz-
ku z indyjskimi rikszarzami. Indianie sg niejako z natury bliscy naturze.
Obraz tej natury moze by¢ sygnowany motywami nagosci, krwi, zwie-
rz¢cych wnetrznosci — powstanie wowczas obraz , krwistej sielanki”, jak
w migawce uchwyconej podczas podrozy:

Plaskowyz powtarza charakterystyczny wyglad Mato Grosso: wysokie trawy,
tu i 6wdzie drzewa. Zblizamy si¢ do celu przez bagniste okolice, lekko sfalo-
wane wietrzykiem btoto, po ktorym biegaja drobne szczudlowate ptaki; chata
— to placowka Largon, gdzie zastajemy rodzing zaj¢ta usmiercaniem miodego
byka, bezouro, ktorego wiasnie rozplatano; w krwawiacym wnetrzu ptawi sig jak
w czotnie dwoje lub troje nagich dzieci, krzyczac z radosci. Ponad ogniskiem,
rozpalonym pod golym niebem i ptonacym w mroku, piecze si¢ churrasco i opty-
wa ttuszczem, podczas gdy zywiace si¢ padling ptaki urubus zlatuja si¢ setkami
na miejsce rzezi wydzieraja psom krwawe kawatki (Lévi-Strauss 2008: 176).

O ile Hindusi bywaja prymitywni w swym zepsuciu, o tyle Indianie sg
pierwotni. Stan pierwotnos$ci otwarty jest na zmiany, ale nad tym otwar-
ciem mozna jedynie ubolewac.

Pozycja Europejczyka jako obserwatora wydaje si¢ niepodwazalna — po-
siada on kompetencje do tego, by interpretowaé innych:
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Europejczyk zyjacy w Ameryce Poludniowej stawia sobie problemy, obserwuje
oryginalne stosunki pomigdzy cztowiekiem a otoczeniem geograficznym. Rézne
okolicznosci zycia ludzkiego dostarczajg mu bezustannie przedmiotu rozmyslan.
Ale stosunki pomigdzy poszczegdlnymi osobami nie przybieraja tu nowej formy,
sa tego samego rodzaju jak te, ktore go zawsze osaczaly. W Azji Potudniowej
dzieje si¢ odwrotnie: wydaje mu si¢, ze znalazl si¢ poza tym, czego czltowiek
moze wymagac od $wiata i od innego czlowieka (Lévi-Strauss 2008: 138).
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W tym miejscu jasno rysuje si¢ przed nami pozycja Europejczyka — jest
on rozumnym obserwatorem:

[W Ameryce Potudniowej]
stosunki pomiedzy
poszczegdlnymi osobami nie
przybieraja tu nowejformy, s3
tego samego rodzaju jak te,
ktére go zawsze osaczaty

W Azji Potudniowej dzieje sie
odwrotnie: wydaje mu sie od
Swiata i od innego cztowieka,
ze znalazt si¢ poza tym, czego
cztowiek moze wymagac

Europejczyk[... ] stawia sobie
problemy, obserwuje
oryginalne stosunki pomiedzy
cztowiekiem a otoczeniem
geograficznym. Rézne
okolicznosci zycia ludzkiego
dostarczaja mu bezustannie
przedmiotu rozmyslan

Rys. 5.

Pora wroci¢ do przyczyny, dla ktorej lewy dolny rog trojkata na ry-
sunku trzecim (Rys. 3.) pozostawitam pusty: to miejsce zajmowane
przez obserwatora. Niekiedy retorycznie usuwa si¢ on z planu narracji;
zabieg ten sprawia, ze jego pozycja zdaje si¢ bardziej obiektywna® Jako
nie przynalezacy do $wiata przedstawionego, bezstronny i nie zaangazo-
wany jest neutralny i ma wladze¢ sadzenia. Rysunek mozna zatem uzu-
petni¢ w ten sposob:

Wsrdd zieleni, u stép kaprysnych
sylwetek i skat, uwiericzonych
piéropuszami palm, ulice z
niskimi domami sptywaty z
pagérkéw pomiedzy ogrody i
place, na ktdrych pasty sig konie
przed kosciotami o0 ozdobnych

oknach i zieleni u stép

Europejczyk [... ] stawia sobie
problemy, obserwuje oryginalne
stosunki pomiedzy cztowiekiem a
otoczeniem geograficznym.
Rézne okolicznosci zycia
ludzkiego dostarczajg mu
bezustannie przedmiotu
rozmyslari

Smieci, nieporzadek, ttok, ruiny,
lepianki, btoto, nieczystosci,
gnoj, uryna, ropa, wydzieliny i

pot

Rys. 6a.

8 Podobne zjawisko analizowat Dean MacCannell w tekscie Kultura Biata (MacCannell 2004).
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Lewy dolny rog trojkata to pozycja niezmienna; w pozostalych rogach
mozna umieszcza¢ roézne zjawiska, zgodnie z istniejagcg w przestrzeni
Smutku tropikow zasada repartycji znaczen 1 wartos$ci:

Europejczyk [... ] stawia sobie
problemy, obserwuije oryginalne
stosunki pomigdzy cztowiekiem a
otoczeniem geograficznym.
Rdézne okolicznosci zycia
ludzkiego dostarczajg mu
bezustannie przedmiotu
rozmyslan

Rys. 6b.

Odwrocenie pozycji i przyznanie lokalnemu obserwatorowi statusu ro-
zumnego obserwatora wydaje si¢ sytuacja komiczng (jakby to kompeten-
cje zwigzane ze strukturalizowaniem widoku za pomoca jezyka chronity
badacza przed brudzacym dotknigciem Indii).

Ten cztowiek, ktory nigdy nie widziat biatych procz Anglikéw, zasypywat mnie
pytaniami: co si¢ jada we Francji? jaki jest sktad positkow? jakie przerwy migdzy
nimi? Usitowatem poinformowa¢ go, tak jak sumienny tubylec odpowiada na
ankietg etnografa, i przy kazdej odpowiedzi zdawatem sobie sprawe ze wstrzasu
powstajacego w jego umysle. Zmieniata si¢ cala jego koncepcja $wiata — bialy
mogt by¢ po prostu cztowiekiem (Lévi-Strauss 2008: 145).

Hindus - sugeruje autor - nie jest w stanie wznie$¢ si¢ na poziom me-

tajezyka; moze co najwyzej nieco skorygowac swoj obraz $wiata. Jego
pozycja jest bowiem ustalona:
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Cztowiek-dziecko
[obserwowany]

Cztowiek Cztowiek
cywilizowany zezwierzecony
[obserwator] [obserwowany]

Rys. 7.

Oko, mowa i jezyk

Swiat pozaeuropejski przedstawiony w Smutku tropikéw — z Azja, ktora
stanowi peryferi¢ Ameryki Poludniowej w sensie przestrzennym i czaso-
wym — jest obszarem, po ktérym antropolog przechadza si¢, snujac swoje
,marzenia samotnego wedrowca™. Szczegodlna rola w okrywaniu struktur
przypada w udziale metajezykowi antropologa-strukturalisty. Cho¢ Lévi-
-Strauss inspiruje si¢ koncepcjami jezykoznawczymi, jezyki tubylcze
traktuje w specyficzny sposob.

Spojrzmy najpierw na fragment dotyczacy podrozy po Mato Grosso;
nie przypadkiem pisz¢ tu ,,spdjrzmy” — we fragmencie tym autor zaprasza
czytelnikow do imaginacyjnego tworzenia obrazéw i do okazjonalnego
aktualizowania spojrzenia estetycznego. Ponizszy fragment zanurzony
jest w nasyconej szczegotami opowiesci o podrozy, podréznicy docieraja
do osady Engenho, w ktorej zamierzaja si¢ zatrzymac:

? Zob. np. ,,.Bedac widzem, a nie aktorem zachodzacych przemian, mogg atwiej po-
lozy¢ na szali ich stawanie si¢ i przesztos¢, gdyz sa tylko pretekstem do kontemplacji
estetycznej i rozwazan intelektualnych, nie narzucajac si¢ w formie moralnego niepoko-
ju” (Lévi-Strauss 2008: 405).
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Dla niewprawnego oka te osiedla niewiele rdznily si¢ od najblizszych wiosek
chtopéw brazylijskich, do ktérych tubylcy upodobnili si¢ ubiorem i czgsto typem
fizycznym, gdyz liczba Metysow byta stosunkowo duza. Inaczej natomiast byto
z jezykiem. Fonetyka Guaicuru jest przyjemna dla ucha: szybka mowa, dtugie
stowa, ztozone z wyraznych samogtosek przeplatanych spotgloskami zgbowy-
mi i gardlowymi, robig wrazenie szmeru strumyka skaczacego po kamieniach.
Obecna nazwa Kadiweo jest znieksztalconym stowem, ktorym tubylcy nazywali
siebie samych: Kadiguegodi. Nie bylo mowy o nauczeniu si¢ jezyka w czasie
tak krotkiego pobytu, chociaz portugalszczyzna naszych gospodarzy byta bardzo
niedoskonata.

Szkielety doméw zrobione byly z okorowanych pni wkopanych w ziemig¢ i pod-
trzymujacych belki na pierwszych rozgalt¢zieniach zachowanym przez drwala.
Pokrycie z pozotktych palm tworzylo dwuspadowy dach; w przeciwienstwie do
chat brazylijskich nie bylo tu $cian. Budynki te stanowity zatem co$ posredniego
pomi¢dzy domami biatych (ktore nasladowat ksztatt dachow) a dawnymi namio-
tami tubylcow o ptaskim pokryciu z plecionki (Lévi-Strauss 2008:177-178).

Fragment dotyczacy mowy i jezyka wtapia si¢ w opis osady tak, ze
fatwo go przeoczy¢, a tubylcza mowa zdaje si¢ elementem krajobrazu. Pi-
$Zac o ,,niewprawnym”, czy tez raczej niezbyt uwaznym (inattentif) oku,
autor stara si¢ jednoczesnie dowies¢ sprawnosci swego ,,0ka antropolo-
gicznego”, wychwytujacego kategorialne roznice i podobienstwa. Wytu-
skuje z rzeczywisto$ci elementy mogace §wiadczy¢ o strukturze, ktorg
wspottworza. Spojrzenie w jednej chwili ,,rozbiera domy” tak, by kon-
strukcja zdawala si¢ przejrzysta, by objawita si¢ w relacyjnych uktadach
(,,w przeciwienstwie do”, ,,co$ posredniego pomigdzy....”, ,,nasladowat
ksztalt”), by kazdy element byl gotow wpisaé si¢ w strukture. Rzut oka
wystarcza, by zrozumie¢ konstrukcyjng istot¢ budynku tak w uktadzie pa-
radygmatycznym, systemowym, jak i jednostkowym, syntagmatycznym.

Odpowiednikiem omiecenia wzrokiem wioski jest ,,uchwycenie
uchem” lokalnej mowy. Zostaje ona wtaczona w krag przedmiotow mate-
rialnych — daje si¢ jg opisac tak, jak opisuje si¢ ujrzang wtasnie budowle,
cho¢ jej morfologia nie objawia si¢ strukturali§cie z taka przejrzystoscia
jak elementy architektury. Badacz chwyta uchem krajobraz dzwigkowy
(ciagi syntagm, ktorych znaczenia nie moze rozszyfrowac), widzi po-
bieznie uktad fonetyczny (bedacy podstawa strukturalistycznego ujecia
jezyka), a w chwili trudnosci przelacza si¢ na estetyczny tryb ujmowania
jezykowego krajobrazu. Owo przetgczanie trybow dokonuje si¢ w ptynny
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1 precyzyjny sposob, co wida¢ wyraznie, jesli odnos$ny fragment rozrysu-
jemy w formie tabeli:

[...] fonetyka Guaicuru | szybka mowa, dtugie stowa, robig wrazenie szmeru strumyka
jest przyjemna dla ucha: | (un debit ztozone z (donnent skaczacego po
(procure d l'oreille une précipitéet wyraznych 'impression) kamieniach.
sensation plaisante: [...] samogtosek (d’un ruisselet
la phonétique guaicuru) przeplatanych bondissant sur
spotgtoskami les galets.)
zebowymi i
gardtowymi

(des mots longs)
tout en voyelles
claires alternant
aved des dentales,
des gutturals et une
abundance de
phonemes mouillés

ou liquids)
Tryb estetyczny Przejscie / Tryb Przejscie / Tryb estetyczny
przetaczanie strukturalistyczny przetaczanie
trybow/ trybow/

Po tym fragmencie autor przeslizguje szybko przez problem znaczen.
Robi przy tym swoisty unik, wspominajac jedynie nazwe, jaka dana grupa
oznaczala siebie — nazwe, ktora przeszta proces znieksztatcania i zostata
przejeta przez inng grupe. Wiecej zrobi¢ nie moze, gdyz wejscie w kwe-
stie dotyczace jezyka (langue) wymagaloby czego$ wiecej niz omiecenia
uchem krajobrazu akustycznego. Innymi stowy, ma dostep do mowy uj-
mowanej w kategoriach krajobrazu akustycznego (un débit précipité), ale
nie do jezyka (Il n’était pas question d’apprendre la langue). Opisujac go
jednakze w takich kategoriach, ktére sa mu dostepne, obejmuje go swym
zmyslem epistemologicznym (o ile mowa wpisuje si¢ w krajobraz i pod-
daje si¢ ujeciu estetycznemu, o tyle struktura jezykowa opisywalna jest
w kategoriach cech dystynktywnych).

Inaczej ma si¢ to w przypadku fragmentow indyjskich. Autor wspomi-
na wprawdzie o sytuacjach komunikacyjnych, ale sa one zanieczyszczo-
ne, naznaczone mowg brzmiacg fatszywie, bioracg si¢ z dziwnego pomie-
szania jezykow:
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Za kazdym razem, gdy wychodz¢ z osaczonego przez krowy hotelu w Kalkucie,
ktorego okna stuza za grzedy dla sepow Scierwnikow, staje si¢ glownym boha-
terem baletu; uwazalbym go za komiczny, gdyby nie budzit tyle litosci. Mozna
w nim zaobserwowac kilka scen. W kazdej z nich kto$ inny gra gtowna role:
Czysciciel butéw rzuca si¢ do mych stop;

Maly chtopiec mowiacy przez nos biegnie i wota ,,One anna, papa, one anna!”;
Kaleka prawie nagi, aby lepiej byto wida¢ jego kikuty;

Streczycielka,,British girls, very nice...”;

Sprzedawca fletow; Tragarz z New-Market, ktory blaga, abym wszystko kupit
nie dlatego, ze jest tym bezposrednio zainteresowany, lecz dlatego, ze anna, za-
robione za noszenie za mna zakupow, pozwola mu si¢ pozywi¢. Wyszczeg6lnia
katalog towarow z taka pozadliwoscia, jakby byly przeznaczone dla niego: ,,Suit
cases? Shirts? Hose?...” (Lévi-Strauss 2008: 137-138)

Urywane zdania sg jak odpady mowy — odpady podobne tym, na ktére
czekaja s¢py 1 krowy wtoczace si¢ przy hotelu. Osaczaja Europejczyka
tak, ze nawet nie chce mu si¢ szuka¢ dystansu umozliwiajacego refleksje
nad ich naturg. W tej narracji popsuta mowa, skolonizowana przez tamang
angielszczyzng nie zostawia miejsca, by wybrzmie¢ mogty lokalne jezyki
Indii. Nie znaczy to, ze w rzeczywistosci autor ich nie styszat — wrecz
przeciwnie, miat o nich pewne pojecie. Wszak byt w stanie zrozumie¢,
o co chodzi w toczacej si¢ w bengali ktétni migdzy kalkuckim taksow-
karzem a jego niedoszlymi pasazerami, podazal mniej wigcej za trescig
sztuki w teatrze bengalskim. Jesli jednak skomentuje t¢ sztuke, jego uwa-
gi nie beda dotyczy¢ znaczen — skupig si¢ na tym, co razi europejski smak.
Wyglad tancerza, jego owlosiony tors i faldki thuszczu na ciele przywodza
autorowi na mysl cytat z gazety, dajacy wglad w hinduski gust (dotyczy
on dziewczat wypatrujacych tlustych zalotnikdw, a przytoczony jest przez
Autora w catosci, ,,aby nie zagubi¢ nieopisanego smaku jezyka angloin-
dyjskiego”). Wypaczona angielszczyzna jest rownie osobliwa jak wypa-
czone predylekcje estetyczne Hindusow (Lévi-Strauss 2008: 143-144).

Zakonczenie

U podstaw tworzenia opowiesci w Smutku topikow lezy nienaruszal-
na zasada repartycji warto$ci, zgodnie z zasadg okreslong przez trojkat.
Autor-strukturalista nieustannie zestawia i poréwnuje - islam z buddy-
zmem 1 hinduizmem, Nowy Jork z Florencja, po czym zestawia jedno

254



Smutna lektura. Geograficzno-kulturowy trojkat Lévi-Straussa

poréwnanie z drugim poréwnaniem. Kiedy pisze o Azji, islam, buddyzm,
hinduizm stajg si¢ swoistymi pakietami sensow; w kazdej chwili z pakie-
tu mozna wyciggna¢ jeden element, a nastgpnie pokazaé, ze istnieje on
w ramach calego wachlarza senséw. Analogia nie oznacza identycznosci;
chodzi tu bowiem o relacje pomigdzy ro6znymi elementami i o szlaki, kto-
rymi przebiega przeksztatcenie jednego elementu w drugi. Jak wiadomo,
w perspektywie strukturalistycznej wazne sg nie wyizolowane fakty, ale
ich uktady, wzory relacji, wigc dopiero podobienstwo na poziomie struk-
tur bedzie dla antropologa znaczace. Z drugiej strony, patrzac na niegdy-
siejsze fakty przez soczewke skonstruowang z okreslonych pojeé¢, widzi
ich sensowno$¢ — znaczenia wytaniajg si¢ w procesie ukierunkowanego
patrzenia wstecz.

Na pewno ten trojkat mozna byto zbudowac¢ inaczej, inaczej mozna tez
bylo zarysowac¢ uktady opozycji. Sytuacja, w jakiej znajdowat si¢ subkon-
tynent indyjski w czasie, gdy podrézowat po nim Lévi-Strauss zdawata
si¢ ktas¢ przed oczy propozycje: rdznica religijna byla nozem dzielagcym
wielokulturowy kraj na cze$ci hinduistyczng i islamska, zmuszajacym lu-
dzi do przemieszczania si¢, zmieniajacym koegzystencje w walke, spra-
wiajaca, ze wszelkie obyczajowe i religijne systemy zakazow wzmacniaty
swg moc ekspresji. Azja sama w sobie nie byla jednak ciekawa — jesli
przydawala si¢ do czego$ — to do myslenia.

Kiedy Edmund Leach wziat na siebie zadanie stworzenia obrazu twor-
czo$ci Lévi-Straussa, Smutek tropikow usytuowat w jego centrum: ,,0t6z
mozna sobie wyobrazi¢ dorobek pisarski Lévi-Straussa jako gwiazde trdj-
ramienna, ktorej srodek stanowitaby autobiograficzna ksigzka Smutek tro-
pikow. Trzema promieniami tej gwiazdy bytyby: 1) teoria pokrewienstwa,
2) logika mitu i 3) teoria pierwotnej klasyfikacji” (Leach 1998: 20).

Przewrotno$¢ formy gatunkowej sprawila, ze to wilasnie t¢ ksigzke
Clifford Geertz wybrat, by opowiedzie¢ o dziele i zyciu francuskiego an-
tropologa. Ta ,.ksiazka podréznicza” jest dla niego odczytem z pokazem
slajdow (czyli tym, od czego autor Smutku topikow ostentacyjnie si¢ od-
zegnuje), etnografia, tekstem filozoficznym i traktatem reformatorskim.
Geertz zwraca szczeg6lng uwage na sam proces pisarski, rozumiany
w kategoriach estetycznych, odnoszacy si¢ do okreslonych wzorcow li-
terackich. Domaga si¢ ujecia go ,,w kategoriach budowy tekstu — jako
arcytekstu, ktory, w sensie logicznym, generuje” (Geertz 2000: 51).

Z punktu widzenia mojej opowiesci Smutek tropikow jest ukrytym wy-
ktadem teorii strukturalnej, a takze przyktadem na to, jak teoria wyzwala
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mechanizm tworzenia narracji i formatuje mysli. W pewnym sensie autor
staje si¢ narz¢dziem wyrazania teorii: tworzy zywa Brazyli¢ 1 wyblakle
Indie, niedawno rozpekte na dwa kraje, z wyczerpujacym si¢ potencjatem
kulturotwoérczym. Zdarzenia niedawne pomagaja mysle¢ o tym, co odle-
glejsze w czasie 1 nada¢ temu ostateczny rys znaczeniowy. Indie-Pakistan
to prawy dolny kat trojkata, ktory w potrafi nagle wysuna¢ si¢ z potoczy-
stej opowiesci, by zakhu¢ nas w oczy ostrym sensem.
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