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I. JUBILEUSZ „LUDU”

SETNY TOM „LUDU”

Zapraszamy Państwa do lektury jubileuszowego, setnego tomu „Ludu”. Jego 
ukazanie się w formie (jeszcze!) drukowanej było możliwe dzięki szczodrej po-
mocy fi nansowej instytucji, organizacji i osób, które odpowiedziały na nasz apel. 
Dziękujemy z całego serca naszym Darczyńcom! Wydaje się znamienne, że nie-
jako powróciliśmy, poprzez tę akcję, do początków czasopisma, którego twórcy 
i redaktorzy niejednokrotnie musieli przezwyciężać trudności fi nansowe i usilnie 
poszukiwać środków na publikację.

Tom niniejszy nosi szczególny charakter. Zawiera kilka tekstów „okoliczno-
ściowych”, omawiających dzieje i stan obecny ważnych i zasłużonych dla roz-
woju etnologii instytucji – Biblioteki i Archiwum Naukowego Polskiego Towa-
rzystwa Ludoznawczego oraz Komitetu Nauk Etnologicznych Polskiej Akademii
Nauk. Trzonem numeru jest wszakże część specjalna, zawierająca refl eksje na-
ukowców zagranicznych dotyczące badań antropologicznych, które prowadzili
w Polsce. Antropolodzy afi liowani w ośrodkach akademickich w różnych krajach 
(Stany Zjednoczone, Wielka Brytania, Niemcy, Słowacja, Ukraina), szeroko zna-
ni i dopiero zaczynający karierę naukową, prowadzący w różnych okresach bada-
nia etnografi czne w naszym kraju, opisali swoje doświadczenia z polskich badań. 
Podzielili się często bardzo osobistymi wspomnieniami i uwagami, zarówno na 
temat badań terenowych, spotkań z polskimi kolegami i koleżankami po fachu, 
jak i innych stron „bycia tutaj”. Szeroki kontekst tych ciekawych, pogłębionych 
refl eksji – rysujących, w sumie, interesujący obraz procesu tworzenia wiedzy 
antropologicznej o Polsce w różnym czasie i z różnych perspektyw – przedstawił 
w artykule wprowadzającym do tej części jej pomysłodawca, prof. Michał Bu-
chowski. Poza omówionymi wyżej działami zachowano dotychczasowy układ 
treści czasopisma.

Obecna polityka Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego, zmierzają-
ca do zapewnienia otwartego dostępu do wszystkich czasopism naukowych,
prowadzi do zmiany formy publikacji na wersję on-line. Niniejszy „Lud” jest 
więc, być może, ostatnim wydanym w postaci drukowanej. Jak zapowiadaliśmy 
w apelu o wsparcie, zależało nam, by jubileuszowy tom zamknął symboliczną 
i materialną zarazem klamrą dotychczasowe dzieje tego zasłużonego dla polskiej 
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etnologii i antropologii czasopisma przed rozpoczęciem jego „nowej, cyfrowej 
ery”. Cieszę się, że dzięki Państwa pomocy udało się ten zamiar zrealizować.
Jest to jednocześnie ostatni, dziesiąty z kolei tom, którego wydanie prowadziłam, 
pełniąc funkcję redaktora naczelnego od 2007 roku. Korzystam więc z okazji, 
by podziękować członkom Rady Redakcyjnej, zespołowi redakcyjnemu, recen-
zentom, autorom, wszystkim czytelnikom, bez których pracy, wsparcia, pomocy, 
życzliwości i zainteresowania czasopismo nie miałoby szans trwania i rozwoju. 
Dziękuję również za nieustające wsparcie instytucjonalne i czysto „ludzkie” ze 
strony Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego i Komitetu Nauk Etnologicznych 
PAN, których organem jest „Lud”. W Słowie wstępnym od redakcji w pierwszym 
tomie „Ludu” za rok 1895 tak pisano o nowym czasopiśmie:

jeżeli podołamy utrzymać [je] w tych ramach i podnieść na ten stopień, na który 
wymagania nauki ludoznawstwa i dobro sprawy, dla której pracować postanowili-
śmy, podnieść za święty nakładają nam obowiązek: – odniesiemy jako nagrodę to 
błogie uczucie, że według sił i możności pracowaliśmy dla sprawy, którą uważamy 
za ważną i pożyteczną.

Mimo upływu czasu i zmiany nomenklatury, nasze cele pozostały takie same. 
Staraliśmy się podnieść poziom czasopisma na stopień odpowiadający współ-
czesnym wymaganiom etnologii/antropologii społeczno-kulturowej; jeśli nie
wszystkie zamiary zdołaliśmy zrealizować, to przecież „według sił i możliwości 
pracowaliśmy dla sprawy, którą uważamy za ważną i pożyteczną”.

Przed nowym redaktorem naczelnym i j ego zespołem stają nowe wymagania,
nowe i niełatwe wyzwania. Życzę serdecznie, by udało im się sprostać tym wy-
zwaniom oraz czerpać satysfakcję z pracy „dla dobrej sprawy”.

Danuta Penkala-Gawęcka



ALEKSANDRA MICHAŁOWSKA
Biblioteka im. Jana Czekanowskiego
Polskie Towarzystwo Ludoznawcze
Wrocław

BIBLIOTEKA POLSKIEGO TOWARZYSTWA LUDOZNAWCZEGO

Biblioteka przy Zarządzie Głównym PTL została założona razem z Towarzy-
stwem Ludoznawczym w 1895 roku we Lwowie. Jej utworzenie było jednym 
z zadań wytyczonych przez założycieli Towarzystwa. O kompletowaniu księ-
gozbioru z zakresu ludoznawstwa poinformowano w pierwszym tomie „Ludu” 
(Sprawy… 1895: 31), prosząc wydawców i autorów o nadsyłanie publikacji 
dotyczących tej dziedziny oraz nauk pokrewnych. Jednymi z pierwszych, któ-
rzy ofi arowali bibliotece książki, byli Jan Karłowicz, Antoni Kalina, Seweryn 
Udziela i Henryk Strzelecki. Ponadto już od pierwszego roku istnienia biblioteki 
nawiązywano kontakty z instytucjami zagranicznymi i krajowymi w celu wy-
miany wydawnictw. Wśród tych, z którymi najwcześniej rozpoczęto współpra-
cę, znalazły się Schlesische Gesellschaft für Volkskunde (Wrocław), Verein für 
Volkskunde (Berlin), Verein für österreichische Volkskunde (Wiedeń), Magyar 
Néprajzi Társaság (Budapeszt), Towarzystwo Przyjaciół Nauk (Poznań), Carskie 
Towarzystwo Geografi czne (Petersburg), Narodopisne museum česko-slovenske 
(Praga), Bukowiner Landes-Museum (Czerniowce), Muzeum Krajowe w Saraje-
wie. W zamian za otrzymane wydawnictwa wysyłano „Lud” (Gerlach-Kłodnic-
ka, Kłodnicki 1997: 159).

Początkowo biblioteka rozwijała się głównie dzięki darom i wymianie; pierw-
szego zakupu książek prawdopodobnie dokonano dopiero w 1902 roku. Zbiory 
stopniowo powiększały się i już w 1886 roku utworzono stanowisko biblioteka-
rza. Opiekę nad księgozbiorem w pierwszym dziesięcioleciu istnienia biblioteki 
sprawowali kolejno: Stefan Ramułt, Benedykt Dybowski, Jan Cavanna, Franci-
szek Krček, Władysław Jankowski i Michał Siwak. W 1897 roku postanowiono 
udostępnić księgozbiór członkom Towarzystwa. Wyznaczono na ten cel jeden 
dzień w tygodniu, a po roku zadecydowano także o wypożyczaniu książek drogą 
pocztową, aby możliwość skorzystania ze zbiorów mieli również członkowie To-
warzystwa spoza Lwowa (Gerlach-Kłodnicka, Kłodnicki 1997: 160).
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W 1900 roku stan zbiorów wzrósł do 1000 woluminów i wówczas postano-
wiono sporządzić katalog i inwentarz. Prace te rozpoczęto w 1903 roku, kiedy do 
pomocy opiekującemu się ówcześnie zbiorami bibliotekarzowi – Władysławowi 
Jankowskiemu przydzielono Aleksandra Medyńskiego. Następnie zastąpili ich
Michał Siwak i Ludwik Bernacki. Trudności fi nansowe uniemożliwiały udostęp-
nienie księgozbioru szerszej rzeszy czytelników (Gerlach-Kłodnicka, Kłodnicki
1997: 160).

W 1909 roku zakupiono „urządzenie katalogowe” do sporządzenia katalogu
kartkowego. W międzyczasie bibliotekę przeniesiono najpierw do szkoły im. Ta-
deusza Kościuszki, następnie w 1906 roku zdecydowano o wynajęciu lokalu na 
zbiory. W 1913 roku ze względu na trudności fi nansowe zrezygnowano z wynaj-
mu, a zbiory umieszczono w mieszkaniu dr. Adama Fischera. Dzięki prof. Janowi 
Czekanowskiemu jeszcze w tym samym roku Towarzystwo otrzymało pomiesz-
czenie w Instytucie Antropologicznym Uniwersytetu Lwowskiego, gdzie odda-
no w depozyt bibliotekę i wydawnictwa własne Towarzystwa. Ostatnia lwowska 
przeprowadzka biblioteki miała miejsce w 1925 roku. Tym razem zbiory przenie-
siono do Zakładu Etnologicznego Uniwersytetu Jana Kazimierza. Tam, złożone 
w depozycie, pozostały do 1939 roku. Przez ten okres księgozbiór powiększał 
się głównie dzięki wymianie z licznymi instytucjami krajowymi i zagraniczny-
mi (w 1934 r. – 62 krajowe, 152 zagraniczne). Ponadto biblioteka otrzymywa-
ła egzemplarze recenzyjne od redakcji „Ludu” (Gerlach-Kłodnicka, Kłodnicki
1997: 161).

W czasie II wojny światowej księgozbiór kilkakrotnie zmieniał siedzibę, nie
raz groziło mu unicestwienie. Przetrwanie zawdzięcza głównie Fischerowi, który
włożył wiele starań w jego ratowanie, a po jego śmierci (w 1943 r.) jego żonie 
Oldze i synowi Władysławowi. Po wojnie, decyzją Jana Czekanowskiego i Józe-
fa Gajka, siedziba Towarzystwa, które przyjęło nazwę Polskie Towarzystwo Lu-
doznawcze, została umiejscowiona w Lublinie. Zbiory archiwalne i biblioteczne, 
które w początkowym okresie znajdowały się w mieszkaniu Fischerów w Gliwi-
cach, przewieziono z niemałym trudem w 1946 roku. Jako że część księgozbioru 
zaginęła w czasie wojny, starano się go uzupełnić zbiorami z bibliotek ponie-
mieckich, a także kupując książki po śp. Fischerze. W Lublinie PTL pozostał 
do końca 1951 roku. Na początku następnego roku Towarzystwo przeniosło się 
do Poznania – na krótko, bo tylko do 1953 roku, kiedy to miała miejsce kolejna 
przeprowadzka, tym razem do Wrocławia (Gerlach-Kłodnicka, Kłodnicki 1997: 
161-162; Suchecka 2001: 70).

W stolicy Dolnego Śląska – dzięki gościnności Uniwersytetu Wrocławskiego
– Towarzystwo otrzymało pomieszczenia na Placu biskupa Nankiera 4. Nowym 
opiekunem zbiorów została bibliotekarka Anna Łyszcz-Wirpszowa, która funk-
cję tę sprawowała do 1963 roku. W 1962 roku do biblioteki przyjęto Helenę Ko-
peć, natomiast w 1964 – Zygmunta Kłodnickiego, który jednak po krótkim czasie 
przeniósł się do Katedry Etnografi i Ogólnej i Słowian Uniwersytetu Wrocław-
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skiego, a jego miejsce zajęła absolwentka etnografi i Jadwiga Gerlach-Kłodnicka 
(Gerlach-Kłodnicka, Kłodnicki 1997: 162).

W 1965 roku, dla uczczenia pamięci prof. Czekanowskiego, nadano bibliote-
ce jego imię. Trzy lata później Towarzystwo otrzymało nowe pomieszczenia od 
Uniwersytetu Wrocławskiego – przy ulicy Szewskiej 36, gdzie na parterze ulo-
kowano bibliotekę, którą po roku od przeprowadzki udostępniono czytelnikom.
Pod koniec 1971 roku księgozbiór został włączony w sieć bibliotek Polskiej Aka-
demii Nauk. Także w tym czasie nawiązano współpracę z Biblioteką Narodową, 
w ramach której przekazywano do jej katalogów centralnych wykazy ważniej-
szych zagranicznych czasopism i dzieł zwartych (Gerlach-Kłodnicka, Kłodnicki 
1997: 162).

W 1975 roku zatrudniono absolwentkę pomaturalnego studium bibliotekar-
skiego – Jadwigę Balon, która pracowała do 1992 roku. W 1977 roku z biblioteki 
odeszła mgr Kopeć, a kierownictwo objęła mgr Gerlach-Kłodnicka, natomiast 
w 1984 roku do pracy w bibliotece i archiwum przyjęto mgr Paulinę Suchecką 
(Gerlach-Kłodnicka, Kłodnicki 1997: 163).

Do roku 1991 biblioteka funkcjonowała głównie dzięki dotacjom Polskiej
Akademii Nauk, która jednak w 1992 roku zakończyła wspieranie wszystkich 
towarzystw naukowych. W związku z tym potrzebna była reorganizacja fi nan-
sowej strony działalności biblioteki. W tymże roku zaczęto pozyskiwać fun-
dusze, składając wnioski na dotacje celowe do Komitetu Badań Naukowych 
(Rostworowska 1993: 295), a w późniejszych latach do Ministerstwa Nauki 
i Informatyzacji, przekształconego fi nalnie w Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego.

W 2001 roku, w związku z remontem kapitalnym kamienicy przy ul. Szew-
skiej 36, księgozbiór został tymczasowo przeniesiony do budynku biblioteki Wy-
działu Nauk Społecznych przy ul. Koszarowej. Nowe pomieszczenia – mniejsze 
i niższe – nie pozwoliły na zmontowanie regałów i rozpakowanie wszystkich 
zbiorów, tak że część z nich nie była udostępniana do czasu przeprowadzki do 
stałej siedziby. Powrót biblioteki do starej lokalizacji okazał się niemożliwy, 
a istniała konieczność opuszczenia przez PTL obiektu przy ul. Koszarowej. Pro-
pozycją Rektora Uniwersytetu Wrocławskiego było ulokowanie księgozbioru 
PTL w nowym budynku Biblioteki Głównej Uniwersytetu Wrocławskiego, któ-
rego budowa miała rozpocząć się w 2001 roku. Na ten czas zaoferowano Towa-
rzystwu pomieszczenia w obiekcie przejętym przez UWr – szkole podstawowej 
przy ul. Kuźniczej 48. Z propozycji nie skorzystano, ponieważ lokal zupełnie nie 
był przystosowany do przechowywania zbiorów bibliotecznych, a koszty adapta-
cji okazały się za wysokie. Rozważano także ulokowanie biblioteki w gmachu 
Wydziału Stomatologii przy ul. Cieszyńskiego, do czego z różnych powodów nie 
doszło. Ostatecznie w 2004 roku zdecydowano się na przeniesienie zbiorów do 
budynku przy ul. Szczytnickiej, właśnie przejmowanym przez UWr od Urzędu 
Miasta Wrocławia. Przeprowadzka miała miejsce w sierpniu 2004 roku. Towa-
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rzystwo otrzymało trzy sale lekcyjne z przeznaczeniem na księgozbiór, czytelnię 
i pomieszczenie biurowe, obszerny korytarz oraz zaplecze sanitarne dla perso-
nelu – wszystko usytuowane na drugim piętrze. Powierzchnia całości wynosiła 
około 230 m². Ze względów bezpieczeństwa – wytrzymałość stropów – regały 
można było ustawiać jedynie w wyznaczonych miejscach i tylko do wysokości 
170 cm (Adamczewski 2005: 351-352). Księgozbiór został w całości rozpakowa-
ny i od kwietnia 2005 roku udostępniony czytelnikom.

Łączące PTL i Uniwersytet Wrocławski relacje zostały sformalizowane w ra-
mach podpisanej w 2003 roku umowy o współpracy i świadczeniu usług biblio-
tecznych. Zawarto ją na rok i aneksowano dwukrotnie: w 2004 i 2005 roku, by 
w następnym roku sygnować nowe porozumienie, na warunkach ustalonych na 
początku, ale na okres trzech lat.

Nowym kierownikiem biblioteki w 2004 roku została mgr Suchecka,
a intendentem zbiorów bibliotecznych – Bożena Wrońska. W latach 2002-2004 
pani Kłodnicka pracowała jeszcze w bibliotece PTL, w ramach umowy-zlecenia; 
zajmowała się prowadzeniem wymiany wydawnictw (Adamczewski 2005: 350).
W 2006 roku zatrudniono absolwentkę bibliotekoznawstwa i informacji nauko-
wej UWr – Aleksandrę Michałowską.

Postępujący od kilkunastu lat w Polsce rozwój bibliotecznych katalogów
elektronicznych skłonił PTL do zakupu pakietu programów MAK i MAKWWW. 
Oprogramowanie, nabyte w 2007 roku od Biblioteki Narodowej, miało służyć do 
katalogowania wydawnictw zwartych. Jeszcze w tym samym roku rozpoczęto 
wprowadzanie opisów książek do programu. W 2010 roku system MAK został 
udostępniony przez internet. Linki do bazy znajdują się na stronie PTL (www.
ptl.info.pl) oraz na stronie Biblioteki Głównej Uniwersytetu Wrocławskiego. Do 
końca 2010 roku prowadzono jednocześnie katalog komputerowy i kartkowy 
(alfabetyczny i rzeczowy: tematyczny i etno-geografi czny, opracowany przez 
J. Kłodnicką). Z początkiem 2011 roku katalog kartkowy zamknięto.

W marcu 2009 roku, po wygaśnięciu obowiązującej od 2006 roku umowy
z Uniwersytetem Wrocławskim, rozpoczęto rozmowy na temat dalszego funk-
cjonowania biblioteki w strukturach uczelni. W konsekwencji 28 września 2009 
roku podpisano umowę użyczenia zbiorów na okres pięciu lat, na mocy której
księgozbiór, pozostając własnością PTL, został włączony w struktury Bibliote-
ki Uniwersyteckiej i umieszczony w zespole bibliotek specjalistycznych UWr. 
Uczelnia zobowiązała się pokrywać koszty utrzymania biblioteki. Na potrzeby
umowy użyczenia zbiorów konieczne było wykonanie skontrum całości zbiorów,
pierwszego kompleksowego od 1945 roku. Od października 2009 do kwietnia
2010 roku tę kontrolę przeprowadziła komisja powołana przez dyrektora Biblio-
teki Uniwersyteckiej (Adamczewski 2010: 477-478). Na czas trwania umowy
pomiędzy instytucjami pracownik Biblioteki PTL – mgr Michałowska – została 
przeniesiona z etatu Towarzystwa na etat UWr. Jej zadaniem pozostała praca na 
rzecz Biblioteki PTL, doszedł jedynie obowiązek sprawozdawczy wobec Biblio-
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teki Głównej oraz uczestnictwo w zebraniach bibliotek specjalistycznych UWr. 
We wrześniu 2014 roku umowę przedłużono na kolejne pięć lat.

Siedziba przy ul. Szczytnickiej także okazała się przejściowa. W związku ze 
sprzedażą przez UWr budynku, w którym ulokowana była biblioteka, biuro i ma-
gazyn Towarzystwa, PTL stanęło wobec konieczności opuszczenia użytkowa-
nych pomieszczeń. Decyzja o przeprowadzce zapadła w 2013 roku, a od począt-
ku 2014 roku rozpoczęto sukcesywne pakowanie księgozbioru, co utrudniło jego
regularne udostępnianie. Ponownie zaproponowano Towarzystwu przeniesienie 
się do nowego gmachu Biblioteki Głównej UWr, którego budowa została zakoń-
czona kilka lat wcześniej. Ta lokalizacja, bardzo korzystna dla potencjalnych czy-
telników i sprzyjająca współpracy ze strukturami BG UWr, została jednomyślnie 
zaakceptowana przez Zarząd Główny PTL. Na użytek biblioteki Uniwersytet 
przeznaczył pomieszczenia z odrębnym wejściem – dwa lokale o powierzchni 
łącznej 249 m², znajdujące się na parterze w komercyjnej części budynku. Prze-
prowadzka, trwająca od 20 do 28 maja 2015 roku, została w całości sfi nansowana 
przez PTL. Konieczne było wynajęcie fi rmy transportowej, która – poza przewie-
zieniem biblioteki, archiwum i biura – zajęła się także rozmontowaniem i zmon-
towaniem regałów. Zbiory biblioteki udostępniono dla czytelników z początkiem 
lipca 2015 roku.

Do końca 2015 roku w katalogu MAK opracowano wydawnictwa zwarte 
polskie i zagraniczne, które wpłynęły do biblioteki w latach 1986-2015. W celu 
dotarcia z informacją o zbiorach do jak najszerszego grona czytelników, zadecy-
dowano o przyłączeniu się do katalogu komputerowego Biblioteki UWr w syste-
mie Virtua. Dzięki temu informacja o zasobach księgozbioru PTL będzie dostęp-
na także w katalogach NUKAT i WorldCat. Biblioteka Uniwersytecka zobowią-
zała się przeszkolić pracownika biblioteki PTL – mgr Michałowską – w zakresie 
katalogowania w nowym systemie, i od początku 2016 roku wszystkie nowe 
wpływy wprowadzane są do Virtui. Planuje się także stopniowe katalogowanie 
retrospektywne.

W lutym 2015 roku PTL podpisało z Biblioteką Uniwersytecką porozumienie 
o współpracy przy rozwijaniu Biblioteki Cyfrowej UWr. Następstwem tego było 
stworzenie w BC UWr osobnej kolekcji dla zbiorów Archiwum i Biblioteki PTL. 
Biblioteka Uniwersytecka zapewniła szkolenia dla pracowników i wsparcie Pra-
cowni Reprografi i i Digitalizacji BUWr przy realizacji prac z zakresu cyfryzacji. 
Jako pierwsze na stronę BC UWr trafi ły materiały z Archiwum PTL. Była to 
spuścizna po prof. Stanisławie Poniatowskim, zdigitalizowana i opublikowana
w przestrzeni cyfrowej dzięki projektowi „Utworzenie repozytorium cyfrowe-
go: dokumenty i fotografi e Stanisława Poniatowskiego (1884-1945)”. Projekt,
fi nansowany przez Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego w ramach Na-
rodowego Programu Rozwoju Humanistyki, realizowany pod kierownictwem
dr Stefanii Skowron-Markowskiej, pozwolił na zorganizowanie profesjonalnej
pracowni digitalizacyjnej, a tym samym otworzył Towarzystwu drogę do dal-
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szej cyfryzacji zasobów archiwalnych i bibliotecznych. Jeszcze w 2016 roku 
do Biblioteki Cyfrowej UWr trafi  część najstarszych zbiorów z biblioteki PTL.
Planowane jest wykonanie skanów tytułów polskich i zagranicznych niedostęp-
nych w innych bibliotekach cyfrowych. Jest to początek wieloletniej digitaliza-
cji zbiorów PTL. Angażując się w rozwój BC UWr, Biblioteka PTL uczestniczy 
we współpracy międzynarodowej bibliotek naukowych w zakresie utrzymania, 
opracowania i udostępniania zasobów bibliotecznych w postaci elektronicz-
nej. Ponadto zbiory PTL umieszczone w BC UWr będą możliwe do wyszuka-
nia przez portale Federacji Bibliotek Cyfrowych i Europeany – Europejskiej 
Biblioteki Cyfrowej, co pozwoli na dotarcie do nich zainteresowanym z całego 
świata.

Księgozbiór liczy obecnie około 45 tys. woluminów, a jego wartość wynosi 
w przybliżeniu 430 tys. zł. Zbiory sukcesywnie rosną (rocznie o ok. 600 wolumi-
nów). Pozyskiwane są niezmiennie drogą wymiany, zakupów i darów. Wymiana 
prowadzona jest z około 125 instytucjami zagranicznymi i 45 krajowymi. Tą 
drogą napływają do biblioteki głównie czasopisma polskie i zagraniczne – prawie 
niedostępne w innych bibliotekach w Polsce, a także niskonakładowe publika-
cje specjalistyczne. Ponadto od początku lat 90. biblioteka otrzymuje regularne
dotacje celowe na zakup książek. Najpierw rozwój księgozbioru PTL wspierał 
Komitet Badań Naukowych, następnie Ministerstwo Nauki i Informatyzacji, dziś 
Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego. Dzięki dofi nansowaniu, jakie bi-
blioteka dostaje w ramach programu Działalność Upowszechniająca Naukę, co 
roku pozyskiwane są do zbiorów nowości wydawnicze ukazujące się w Polsce 
i na rynkach zagranicznych. W efekcie zachowana zostaje kompletność księgo-
zbioru w zakresie jego specjalistycznego profi lu, a czytelnicy mają zagwaranto-
wany dostęp do aktualnego dorobku naukowego z etnologii i antropologii kultu-
rowej oraz dziedzin pokrewnych.
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ARCHIWUM NAUKOWE PRZY ZARZĄDZIE GŁÓWNYM 
POLSKIEGO TOWARZYSTWA LUDOZNAWCZEGO.

ZASÓB, FUNKCJONOWANIE ORAZ ZADANIA NA PRZYSZŁOŚĆ1

Potrójny jubileusz Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego skłonił autora do 
napisania artykułu na temat zagadnienia działalności Towarzystwa na polu wy-
dawniczym, a mianowicie, w jakim stopniu i w jakich dziedzinach w publika-
cjach PTL korzystano za źródeł archiwalnych, w jakim stopniu realizowano 
stawiane na Walnych Zgromadzeniach postulaty oraz w jakim stopniu opubli-
kowane prace mogą przyczynić się do rekonstrukcji rozwoju procesu histo-
rycznego kultury ludowej w świetle dzisiejszej metodologii (Sobisiak 1955: 1).

Tak rozpoczyna się napisany przed laty tekst autorstwa Waleriana Sobisia-
ka, późniejszego profesora Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 
zatytułowany: Zagadnienie źródeł archiwalnych w pracach Polskiego Towarzy-
stwa Ludoznawczego. Jest to prawdopodobnie jedyne opracowanie o tej tematyce 
w zbiorach Archiwum Naukowego przy Zarządzie Głównym PTL2. Powstanie 
artykułu, 60 lat temu, zainspirowała zapewne sześćdziesiąta rocznica istnienia
skupiającego etnografów stowarzyszenia.

Niniejszy tekst omawia zagadnienia zasobu Archiwum i jego wykorzystania
z dwukrotnie dłuższej perspektywy czasowej. Prezentuję zasób AN, jego pozy-
skiwanie i użytkowanie na przestrzeni minionych dziesięcioleci funkcjonowania 
placówki. Staram się również odpowiedzieć na pytanie, czym jest dzisiaj materiał
archiwalny oraz sama instytucja archiwów dla współczesnych antropologów i et-
nologów. Powodem powstania tekstu jest nie tylko okrągły jubileusz Towarzy-
stwa, ale przede wszystkim potrzeba całościowego omówienia działalności AN 
i jego cennych zbiorów. Podane informacje można więc traktować zarówno jako 

1 Artykuł ten powstał w wyniku stażu, który odbyłem w Archiwum Naukowym przy ZG PTL 
w okresie od października do grudnia 2015 r.

2 Dalej: AN.

Lud, t. 100, 2016
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przyczynek do stworzenia przewodnika po inwentarzu, jak i spostrzeżenia doty-
czące działalności placówki i jej użyteczności w środowisku naukowym i poza-
naukowym.

Krótka opowieść o długiej historii Archiwum Naukowego

W wielu wypadkach początki funkcjonowania różnych organizacji nie są
dokładnie opisane. Opierają się w dużej mierze na domysłach lub cząstkowych 
materiałach archiwalnych, które nie wskazują tak bardzo oczekiwanych przez
historyków dat i nazwisk założycieli. Losy AN wydają się aż nazbyt podobne. 
Powodem jest brak dokładnych danych, w tym dokumentów, które przekazy-
wałyby cenne informacje o powstaniu instytucji i jej pierwszych latach. Najstar-
szą wzmianką, która odnosi się do powstania zalążków Archiwum, jest podana
w sprawozdaniu z posiedzenia Zarządu Głównego informacja o zatrudnieniu pi-
sarza w celu „załatwienia czynności kancelaryjnych” (Sprawozdanie… 1896: 93). 
To dzięki jego działalności zakończone sprawy, wraz z upływem określonych 
terminów, mogły zostać przekazane do archiwizacji. Na tej podstawie w ramach 
Towarzystwa Ludoznawczego, prawdopodobnie już w początkowych latach, 
działało archiwum o charakterze zakładowym. Obecnie dokumenty, które wy-
tworzono w pierwszych dziesięcioleciach funkcjonowania TL, stanowią jeden 
z najciekawszych zespołów przechowywanych w AN (sygn. 496).

Powszechnie za założyciela placówki przyjmuje się prof. Adama Fischera,
wieloletniego sekretarza TL oraz redaktora „Ludu” (Gajkowa 1967: 25; Suchec-
ka 1997: 163). Stąd można wnioskować, iż utworzenie Archiwum przypada na
okres przed I wojną światową, być może około 1911 roku lub w kolejnych latach. 
Świadczyłoby to o ponad stuletniej historii składowania i przechowywania waż-
nych dla etnologów materiałów. Bez względu na datę ustanowienia instytucji, od 
samego początku aż po dzień dzisiejszy AN związane jest z funkcjonowaniem 
Biblioteki Naukowej Towarzystwa. Tym samym losy organizacji, które wiodły 
ze Lwowa do kolejnych miast już po 1945 roku, wpływały również na dzieje
zbiorów archiwalnych. Niestety w wielu przypadkach nie było to pozytywne od-
działywanie, szczególnie jeśli spojrzeć na stan zachowania materiałów oraz ich
kompletność.

Jednym do tej pory artykułem traktującym całościowo kwestię AN jest tekst 
Pauliny Sucheckiej opublikowany w kronice poświęconej setnej rocznicy po-
wstania PTL (Suchecka 1997). Autorka wyróżnia w nim cztery okresy działalno-
ści placówki. Podział ten wynika z lokalizacji Archiwum; jest związany z miasta-
mi, w których mieściła się siedziba organizacji, a przede wszystkim biblioteka. 
Suchecka wymienia okresy: lwowski, lubelski, poznański oraz wrocławski, któ-
ry trwa do dziś. Powyższym ramom można przypisać odpowiednią chronolo-
gię. Pierwszy etap trwał do końca II wojny światowej. Wówczas siedzibę To-
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warzystwa przeniesiono do Lublina, gdzie od lipca 1944 roku ulokowane były
najważniejsze polskie instytucje o charakterze politycznym i społecznym. Do 
Poznania AN trafi ło tylko na okres przejściowy w latach 1951-1952. W wyniku 
konfl iktu pomiędzy prof. Józefem Gajkiem a prof. Eugeniuszem Frankowskim, 
ten pierwszy przeniósł się do Wrocławia, a wraz z nim cały omawiany zbiór. 
Począwszy od 1953 roku AN znajduje się w stolicy Dolnego Śląska. Jego sie-
dzibami były kolejno budynki przy Placu biskupa Nankiera, ul. Szewskiej, Ko-
szarowej, Szczytnickiej, a obecnie przy ul. Fryderyka Joliot-Curie, gdzie mieści 
się również Biblioteka PTL. Przez cały ten okres Archiwum nie doczekało się
wydzielonych i specjalnie dostosowanych pomieszczeń, przeznaczonych ściśle 
na przechowywanie oraz udostępnianie materiałów. Archiwalia przekazywane są 
do wglądu w czytelni biblioteki.

W tym kontekście warto przywołać wyjątkowy, bo poświęcony jedynie AN, 
tom Archiwum Etnografi cznego, nr 11, opracowany przez Zofi ę Staszczak (1955). 
Zawiera on wykaz zawartości Archiwum Naukowego, liczący ponad tysiąc po-
zycji opatrzonych sygnaturami z ówczesnego działu rękopisów i maszynopisów. 
W kolejności alfabetycznej nazwisk autorów zestawiono wszystkie materiały 
z lat 1945-1955, czyli cały ówczesny zasób. Ta niewielka publikacja stanowi do 
dziś cenną pomoc archiwalną.

Zasób Archiwum Naukowego

Okres przedwojenny, czyli Fischerowski

Przedstawiona powyżej w skrócie historia oddaje przede wszystkim wyda-
rzenia o charakterze instytucjonalnym. Przenosiny wynikały z jasnych uwarun-
kowań dziejowych, politycznych bądź też po prostu ekonomicznych. Zupełnie
inne są dzieje materiałów zgromadzonych w jednostce. Przeglądając historię ich 
pozyskania, proponuję inny podział. W tym ujęciu pierwszy okres zasługuje na 
miano Fischerowskiego. To właśnie wybitna działalność Adama Fischera rozpo-
częła zupełnie nowy rozdział w dziejach PTL (Simonides 2015). Równie wiele 
zawdzięcza mu AN, które obecnie jest miejscem przechowywania większej czę-
ści jego dorobku. Chronologicznie omawiany okres przypada na lata od początku
istnienia Archiwum aż do czasu II wojny światowej. W tych latach, za sprawą 
prof.  Fischera, nie tylko ustanowiono AN, ale również zdeponowano w nim do-
kumenty traktujące o funkcjonowaniu Towarzystwa w pierwszych dekadach jego 
działalności. W końcu wiele dokumentów zostało wytworzonych przez samego 
profesora.

Wśród omawianych materiałów znajduje się dość bogata korespondencja
z wybitnymi naukowcami tego okresu. Omówiła ją Paulina Suchecka w osob-
nym artykule (Suchecka 2001). Autorka wspomina w nim o jakże cennej wy-
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mianie listów pomiędzy Janem Stanisławem Bystroniem (sygn. 517), Ceza-
rią Ehrenkreutz-Jędrzejewiczową (sygn. 518) czy Sewerynem Udzielą (sygn. 
529) a ówczesnym redaktorem „Ludu”. Wiele z tych listów pochodzi również 
od przedwojennych instytucji o zasięgu krajowym i lokalnym oraz od redak-
cji różnych czasopism. Wśród innych archiwaliów znajdują się liczne materiały 
z badań terenowych, odpowiedzi na ankiety oraz artykuły i opracowania. Należy 
przy tym wspomnieć, iż ten dorobek lwowskiego etnografa zawiera się w blisko 
150 sygnaturach, co stanowi dużą część całego Archiwum. Co istotne, materiały 
te, choć zostały wytworzone przez Fischera i dotyczą okresu sprzed 1945 roku, 
trafi ły do AN dopiero po wojnie. Stało się to dzięki współpracy etnografów, głów-
nie Józefa Gajka, z rodziną profesora, która – przesiedlona ze Lwowa do Gliwic 
– zabrała ze sobą jego dorobek. Później, jeszcze za czasów lubelskiej siedziby 
PTL, materiały te zostały przekazane do zasobu Archiwum. Informacje na ten te-
mat są również zawarte w kilku powojennych listach, które dołączono do zbioru 
(sygn. 519). 

Do wytworzonych przed wojną materiałów należy zaliczyć także znamieni-
te archiwalia prof. Stanisława Poniatowskiego, badacza między innymi Syberii.
Kilkadziesiąt sygnatur świadczy o dość pokaźnym zasobie tej kolekcji, która już 
po wojnie, a zarazem po śmierci etnografa, została wzbogacona o kolejnych kil-
kanaście teczek o różnej zawartości i objętości. Spuścizny3 po prof. Fischerze, 
jak i prof. Poniatowskim, jeśli można je określić tym mianem4, stanowią nie tylko 
jedne z najważniejszych materiałów przechowywanych w AN, ale również naj-
większe zespoły archiwalne. Co warte zauważenia, przez lata nie były one opra-
cowywane oraz dokładnie zewidencjonowane. Obecnie, dzięki grantowi badaw-
czemu realizowanemu w ramach Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki, 
zbiory Poniatowskiego zostały wydzielone z inwentarza archiwalnego (Skow-
ron-Markowska 2014: 171-176). Przeprowadzono digitalizację dokumentów,
która zakończyła się w czerwcu 2016 roku. Dzięki tym działaniom wszystkie ma-
teriały po warszawskim etnografi e trafi ły do Biblioteki Cyfrowej Uniwersytetu 
Wrocławskiego5. Na potrzeby projektu utworzono osobny inwentarz archiwalny 
oraz nadano dokumentom nowe sygnatury. Należy dodać, że już przed niespełna
dziesięciu laty rozpoczęto opracowanie części materiałów związanych z Ponia-
towskim. Na zlecenie PTL dokumentami staropolskimi, zgromadzonymi przez 
profesora podczas jego badań, zajęła się dr Agnieszka Knychalska. Studium jej
autorstwa, omawiające treść archiwaliów (Knychalska 2008), jest dostępne dla
czytelników na stronie internetowej Towarzystwa. 

3 Pod tym pojęciem rozumiem materiały, które zostały wytworzone przez daną osobę lub też w jakiś 
sposób są z nią związane (np. ze względu na zainteresowania badawcze), a które zostały włączone do 
jednej kolekcji.

4 W istocie nie stanowią one wydzielonych kolekcji.
5 Część materiałów jest już dostępna pod adresem: www.bibliotekacyfrowa.pl/dlibra/collectionde-

scription?dirids=198 (01.09.2016).
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Zbiór po prof. Fischerze, mimo iż nie doczekał się tak kompletnego opraco-
wania, również znajduje się w polu zainteresowania badaczy. Obecnie dr Monika 
Kujawska, w oparciu o archiwalia, głównie ankiety dotyczące roślin, realizuje 
projekt fi nansowany dzięki grantowi Narodowego Centrum Nauki6. Celem tego 
projektu jest stworzenie słownika wierzeń, na podstawie zgromadzonej przez
profesora przed laty dokumentacji (Kujawska, Łuczaj, Typek 2015). Być może 
następstwem tych działań będzie szczegółowe opracowanie materiałów i wy-
dzielenie z Archiwum osobnej kolekcji czy raczej spuścizny po Fischerze.

Według inwentarza zespołu archiwalnego, do roku 1939 zgromadzono 493 jed-
nostki, którym przypisano kolejne numery porządkowe. To one w późniejszym 
okresie zostały przekształcone w konkretne sygnatury. Co ważne, poszczególne 
dokumenty czasami zawierają jedynie kilka stron. Niektóre jednak mają nawet 
po kilkaset, czego przykładem jest „Etnografi a Rusinów”, cz. I-III (sygn. 30) czy 
„Etnografi a Prus”, cz. I-IV (sygn. 41) autorstwa Fischera.

Wśród interesujących opracowań, w części przedwojennej czy inaczej Fische-
rowskiej, znajdują się również dzieła innych wybitnych etnografów. Znajdziemy 
wśród nich kilka prac Seweryna Udzieli, na przykład „Z kronik kościelnych”
(sygn. 173), kilkanaście tekstów autorstwa Henryka Biegeleisena, między inny-
mi „Wróżby i przepowiednie w zwyczajach” (sygn. 180), czy cztery dokumenty 
Jana Kubarego. Warte uwagi są też ankiety i kwestionariusze z badań terenowych 
przeprowadzanych jeszcze przed wojną. Kilkanaście sygnatur odnosi się również
do materiałów Oskara Kolbera oraz ich opracowań. Dużą część jego spuścizny
przekazano w 1961 roku, za sprawą Józefa Gajka, do Poznania7. Ponadto zacho-
wano pojedyncze opracowania mniej znanych etnografów, jak choćby Wincen-
tego Badury.

Wpływ Józefa Gajka na rozwój Archiwum Naukowego

Wojna przerwała archiwizację ważnych materiałów. Dopiero kilka lat po za-
kończeniu działań zbrojnych zaczęto ponownie przyjmować do AN cenne mate-
riały. Pierwsze zbiory włączono do inwentarza w 1947 roku, ale systematyczne 
wpływy zaczęto odnotowywać dwa lata później. Wówczas to zaczął się nowy 
etap w dziejach PTL. Końcówka lat 40. to prawdopodobnie najbardziej dyna-
miczny okres w funkcjonowaniu Archiwum, o czym świadczą materiały, któ-
re pozyskiwano. Wielka w tym zasługa Józefa Gajka, ucznia Adama Fischera. 
W ciągu kilku dekad prof. Gajek pełnił różnorakie funkcje w organizacji, bę-
dąc zarówno prezesem, jak i przez ponad dziesięć lat sekretarzem generalnym. 

6 Więcej o projekcie na stronie Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego: http://www.ptl.info.pl/?pa-
ge_id=4316 (01.09.2016).

7 Do inwentarza AN zostały przed laty wpisane poszczególne prace Kolberga, które de facto są
własnością Instytutu im. Oskara Kolberga w Poznaniu i tam też są przechowywane.
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Jego działalność akademicka była ściśle związana z powojennymi losami PTL. 
Najpierw przez kilka lat pracował w Lublinie, by później na krótko znaleźć się 
w Poznaniu. W końcu, w 1953 roku, został zatrudniony w Uniwersytecie Wro-
cławskim. Razem z nim do miasta nad Odrą przeniosły się zasoby biblioteczno-
-archiwalne Towarzystwa. 

Pracom redakcji rocznika „Lud” Gajek przewodził przez ponad 20 lat i dzię-
ki tej jego aktywności AN znacząco się powiększyło. Każdy z przesłanych do 
redakcji artykułów, nawet jeśli nie został ostatecznie opublikowany, trafi ał 
do Archiwum. Całość do dziś stanowi niezwykły zbiór archiwalny, który nadal 
oczekuje na właściwe uporządkowanie i opracowanie. Prócz wielu materiałów 
o charakterze ściśle naukowym, jak artykuły, recenzje, teksty do kroniki czy rę-
kopisy przygotowanych do publikacji książek, pod dziesiątkami sygnatur można
również znaleźć dokumenty sprawozdawcze z działalności poszczególnych od-
działów terenowych, muzeów etnografi cznych z całej Polski, wystąpienia i tek-
sty samego Gajka, korespondencję do PTL, także tę prywatną, oraz wiele innych.

Na szczególną uwagę zasługują materiały zbierane na potrzeby pierwszych
tomów Atlasu Polskich Strojów Ludowych (sygn. 942 i wyższe) czy materiały do 
opracowania Polskiego atlasu etnografi cznego, którego profesor przez wiele lat 
był redaktorem, występujące w inwentarzu od 1951 roku. Szczęśliwie, sporo do-
kumentów zachowało się również w związku z pracą naukową na uczelni. Ankie-
ty przygotowywane do badań etnografi cznych z lat 50. oraz raporty z tychże (w 
większości sporządzone przez ówczesnych studentów) mogą być dziś ciekawym
materiałem do badań porównawczych. Co zrozumiałe, większość z nich dotyczy 
obszaru Dolnego Śląska; tylko sporadycznie pojawiają się materiały z innych re-
gionów kraju.

Warto nadmienić, iż w tym Gajkowym okresie do Archiwum trafi ło sporo
materiałów zagranicznych autorów. Są wśród nich etnografowie niemieccy oraz
badacze z innych krajów Europy Środkowej i Wschodniej, należących do ówcze-
snego „bloku demokracji ludowej”. Na przykład, systematycznie pojawiają się
recenzje i sprawozdania dotyczące osiągnięć radzieckich etnografów i nowych
pozycji książkowych zza wschodniej granicy.

Spoglądając na ten powojenny zbiór, przede wszystkim z pierwszych dzie-
sięciu lat, nie sposób nie zauważyć, iż większość prac z tego okresu ma silny
podtekst polityczny. Począwszy od sztandarowych artykułów dotyczących zadań
etnografi i marksistowskiej, których autorem był Gajek, a skończywszy na licz-
nych sprawozdaniach z działalności PTL z poszczególnych lat, gdzie nowomo-
wa i nawoływania do wykonywania normy nie są czymś nadzwyczajnym. Część
prac dotyczy, co zrozumiałe, także tak zwanych Ziem Odzyskanych czy raczej
Zachodnich, których Piastowski charakter starano się na siłę udowodnić.

Wraz z początkiem lat 60. spadła liczba wprowadzanych do inwentarza mate-
riałów. Rok 1965, według oznaczeń i księgi inwentarzowej, jest bodajże ostatnim
(w tym okresie), w którym wpłynęły do AN nabytki. W kolejnych latach być
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może założono nowy inwentarz lub też przyjmowano materiały, nie wprowa-
dzając ich do spisu zasobu archiwalnego. Wiele z nich bowiem, jeszcze z okresu 
PRL, czeka do dziś na opracowanie, na właściwe przyporządkowanie oraz nada-
nie konkretnego numeru sygnatury. 

Zbiory sybirackie

Przełomowym momentem w funkcjonowaniu zasobu, a zatem kolejnym okre-
sem, który warto wydzielić na podstawie pozyskanych materiałów, jest końców-
ka lat 80. Wówczas to, w styczniu 1988 roku, redakcja „Literatury Ludowej”, na 
czele z prof. Czesławem Hernasem, wraz z Antonim Kuczyńskim, ogłosiła konkurs 
na materiały o charakterze wspomnieniowym, dotyczące deportacji i zsyłek na Sy-
bir. W odpowiedzi nadeszły 343 prace o różnej objętości, niektóre liczące nawet 
kilkaset stron. Wraz z nimi przesyłano dodatkowe dokumenty, głównie fotografi e 
pochodzące z okresu zesłania, w tym takie ciekawostki, jak na przykład zdjęcia 
legitymacji członkowskich Związku Patriotów Polskich. W 1991 roku wyłoniono 
zwycięzców, przyznano główne nagrody oraz wyróżnienia. Pomimo zakończenia 
przyjmowania prac, co nastąpiło wraz z rozstrzygnięciem konkursu, nie zaprzesta-
no pozyskiwać materiału wspomnieniowego. Przez kolejne lata, głównie 90., ale 
i w XXI wieku, dodawano do spisu inwentarzowego poświęconego relacjom sybi-
raków kolejne sygnatury. Obecnie zbiór ten liczy ponad tysiąc sygnatur, a każdego 
roku do zasobu przybywa średnio kilkanaście nowych relacji.

Fakt, iż zbiór ten powiększył się w przeciągu dwóch dekad prawie trzykrot-
nie, jest przede wszystkim zasługą prof. Kuczyńskiego. Dzięki jego działalności
spływały do Wrocławia liczne materiały wspomnieniowe nie tylko z Polski, ale 
również ze skupisk polonijnych, między innymi z Australii i Oceanii. Wiele słów 
uznania należy skierować również do samych sybiraków, którzy, mając taką moż-
liwość, postanowili podsumować swoje zesłańcze losy, a spisane wspomnienia 
przesłać do AN. Wśród ciekawych przypadków są i takie, gdy to nie pojedyncze 
osoby, lecz lokalny Związek Sybiraków wspólnym wysiłkiem członków zebrał 
cenne dokumenty i zapiski, po czym przesłał je do zarchiwizowania.

Warto odnotować, że wielu użytkowników AN korzysta nie z zasobów stric-
te etnologicznych, lecz przede wszystkim tych wspomnieniowych, dotyczących 
zsyłek. W oparciu o ten zasób powstał już szereg książek i artykułów naukowych 
(Kość-Ryżko 2008, 2013; Ciesielski 1996, 1997; Ciesielski, Hryciuk, Srebra-
kowski 2004) oraz prac magisterskich. Zwłaszcza w ostatnich latach, gdy w ba-
daniach antropologicznych zaczęto kłaść duży nacisk na analizę doświadczenia,
pamięci czy narracji, ta część zasobu archiwalnego Towarzystwa stała się nad 
wyraz atrakcyjna.

Obecnie zbiór wspomnień jest najlepiej opracowaną częścią zasobu AN. Po-
czątkowo czytelnicy mieli do dyspozycji opracowanie bibliografi czne prac kon-
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kursowych, które w 1991 roku przygotowała Paulina Suchecka8. Wraz z napły-
wem kolejnych materiałów, w drugiej połowie lat 90. zasobem tym zajęła się
dr hab. Małgorzata Ruchniewicz z Uniwersytetu Wrocławskiego, która sukce-
sywnie opracowywała wykaz kolejnych części, tworząc coś w rodzaju „bibliogra-
fi i komentowanej”, jak sama ją nazwała (Ruchniewicz 2015a, 2015b). Obecnie
na stronie internetowej Towarzystwa, w zakładce „Archiwum”, można znaleźć 
spis przechowywanych wspomnień w porządku alfabetycznym wraz z opisem 
i streszczeniem każdego z nich9. Tamże zamieszczono artykuł tej autorki traktu-
jący szczegółowo o powstaniu i funkcjonowaniu całego zbioru.

Prócz przedstawionych powyżej zasobów, na podstawie których wyłoniłem 
poszczególne okresy, istnieje jeszcze jeden, osobny zbiór wydzielony w innej 
księdze inwentarzowej. Jest nim, określany niegdyś jako dział III, archiwalny
zbiór „klisz, błon i fi lmów”, którego dużą część stanowią zdjęcia. Pochodzi on 
z różnych okresów działalności Towarzystwa. Obecnie spis ten zawiera 4752 
sygnatury archiwalne. Materiały te są jednak rozproszone i niekompletne, tym 
samym inwentarz jest obecnie świadectwem tego, co niegdyś było częścią AN, 
a co dziś raczej trudno nazwać osobnym zbiorem.

Na koniec warto wspomnieć o najnowszym nabytku – spuściźnie po dr. Janie 
Piotrze Dekowskim, która została przekazana do AN, a obecnie czeka na opraco-
wanie i udostępnienie. Zbiór ten zawiera materiały dotyczące strojów ludowych, 
pożywienia i obrzędów dorocznych, głównie z terenu Polski Środkowej.

Stan obecny oraz wyzwania stojące przed Archiwum Naukowym

Przez minione dziesięciolecia w Archiwum Naukowym nie tylko przybywa-
ło poszczególnych dokumentów. W instytucji każdego roku zjawiali się różni
czytelnicy, zarówno naukowcy, jak i ciekawi świata ludzie, którzy na podstawie 
pozyskanych informacji pisali artykuły oraz książki. Począwszy od roku 1964
prowadzony jest przy AN „Dziennik obecności”. Początkowo wpisów do tej
ewidencji nie było wiele. W pierwszym roku można znaleźć ich tylko osiem, 
w kolejnym już 18, w 1967 roku podobną liczbę – 17, natomiast w roku 1970 
najmniejszą w historii – jedynie pięciu czytelników. Archiwum było najbardziej 
oblegane w latach 90., z powodu dużego zainteresowania materiałami wspo-
mnieniowymi na temat deportacji. W 1996 roku w dzienniku widnieje aż 116 
wpisów, natomiast w następnym roku jeszcze więcej, bo 208 – największa liczba 
w historii ewidencji czytelników i udostępnianych materiałów. 

Nie można pominąć w tym omówieniu pracowników Archiwum. Co ciekawe, 
w tak długiej historii tej instytucji niewielu było etatowych pracowników. Przez 

8 Bibliografi a prac konkursowych nadal jest dostępna dla czytelników AN.
9 Zob.: http://www.ptl.info.pl/?page_id=39 (29.01.2016).
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większość lat opiekę nad zasobem sprawowali bibliotekarze, zatrudnieni na stałe
w Bibliotece PTL. Wynikało to z symbiozy, która wytworzyła się pomiędzy obie-
ma instytucjami, zwłaszcza od czasu przeprowadzki do Wrocławia. Początkowo
jednak, jeszcze w Poznaniu, sprawa Archiwum traktowana była nad wyraz po-
ważnie. W tomie 39 „Ludu”, opublikowanym w 1952 roku, znajduje się ciekawe
sprawozdanie z prac nad uporządkowaniem Archiwum. Wówczas nad właściwą
ewidencją i opisem materiałów czuwały aż dwie osoby: Maria Walewska oraz
Jerzy Grocholski (Sprawozdanie... 1952: 536). Taka sytuacja nie powtórzyła się 
już w kolejnych latach, a materiałów w AN było przecież coraz więcej. To z tego
czasu pochodzi instrukcja dotycząca opracowania etnografi cznych zbiorów ar-
chiwalnych (obecnie sygn. 976), którą prawdopodobnie stworzyli na potrzeby
swych prac zatrudnieni etnografowie.

W 1961 roku Zarząd Główny ustanowił stanowisko archiwisty. Zamysłem
tego przedsięwzięcia było stworzenie przez pracownika10 wykazu-katalogu za-
sobu, który PTL chciało wydać w formie osobnego wydawnictwa (Sprawozda-
nie... 1965: 638). Niestety, z powodu niewywiązania się zatrudnionego z zadania
do publikacji nie doszło. W następnym roku, od czerwca do września, zbiory
opracowywał Janusz Bohdanowicz. Z kolei od października, prawdopodobnie
do końca grudnia – Jan Heidenreich. W wyniku tych prac uporządkowano część
zbiorów. 

Ponad dwie dekady później po raz kolejny wzmogło się zainteresowanie Ar-
chiwum. W sprawozdaniu z działalności Zarządu Głównego za okres od września
1983 do końca sierpnia 1984 roku nie tylko deklarowano pozyskanie pracownika
na potrzeby Archiwum, ale również kreślono wizję prac w placówce:

Optymalizując prace nad katalogiem rzeczowym, zatrudniono na stanowisku młod-
szego bibliotekarza absolwentkę etnografi i Uniwersytetu Wrocławskiego, która 
zajmuje się również opracowaniem Archiwum Naukowego PTL. Uporządkowanie
Archiwum Naukowego jest sprawą pilną, bowiem zawiera ono unikalne materiały
dotyczące historii Towarzystwa, bezcenne rękopisy wielu znanych badaczy i po-
dróżników, postaci, które w dziejach folklorystyki polskiej, etnografi i i antropolo-
gii znaczą naprawdę wiele. W tym przedmiocie planowane są systematyczne prace 
organizacyjno-naukowe oraz konserwacje (Sprawozdanie... 1985: 381).

Zatrudniona wówczas Paulina Suchecka prowadzi Archiwum do chwili obec-
nej. Jest to jeden z licznych obowiązków kierowniczki Biblioteki PTL, do któ-
rych należy koordynowanie pozyskiwania zbiorów bibliotecznych, rozliczeń fi -
nansowych, zobowiązań wydawniczych, grantowych i in. Niemniej to właśnie
w ciągu ostatnich trzech dekad Archiwum zyskało kolekcję sybiracką oraz roz-
poczęło pracę nad digitalizacją części zbiorów. Pracy w tym obszarze pozosta-

10 W sprawozdaniu nie podano jego danych.
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nie jednak wiele na kolejne lata. Co ważne, w 1984 roku, już po zatrudnieniu 
etnografki, przeprowadzono jedyne jak dotąd skontrum zasobu. W wyniku tych 
prac okazało się, że wielu materiałów nie można już odnaleźć w wyznaczonych 
miejscach, pod danymi sygnaturami. Prawdopodobnie nieokreślona bliżej część
została wyniesiona z AN we wcześniejszych latach lub też trafi ła do innych te-
czek, na niewłaściwe miejsca, które teraz trudno zlokalizować.

Każde z archiwów, niezależne od wielkości i charakteru, ma wyznaczone pod-
stawowe cele i zadania. Niektóre z nich są generalne, inne bardziej szczegóło-
we, zależnie od zbiorów oraz możliwości pracowników i zasobów fi nansowych.
Do tych podstawowych należy zaliczyć gromadzenie, zabezpieczanie i scalenie 
materiałów, porządkowanie, opracowywanie, przechowywanie oraz udostępnia-
nie zasobu (Stryjkowski 2015: 13). W wielu archiwach liczba zadań jest o wiele 
większa i obejmuje między innymi organizację sesji, wykładów popularnonauko-
wych, projektów wystawienniczych oraz prace naukowo-badawcze, w tym wy-
konywanie kwerend na zamówienie. Wszystkie z przytoczonych powyżej funda-
mentalnych celów powinny być wpisane również w misję archiwów prywatnych, 
zakładowych, a także tych prowadzonych przez różnego rodzaju stowarzyszenia. 

Jak już pisałem, wiele z tych zadań było realizowanych w AN, niektóre jed-
nak dość powierzchownie. Należałoby więc obecnie, nie tylko w środowisku et-
nografów, ale przede wszystkim członków PTL, podjąć dyskusję o przyszłości 
placówki oraz jej celach na najbliższe lata. Do tych najważniejszych zaliczyłbym
opracowanie materiałów archiwalnych, w tym opisanie, uporządkowanie oraz 
przeprowadzenie skontrum. W ramach tych prac warto pomyśleć również nad 
wydzieleniem poszczególnych zbiorów archiwalnych, kolekcji, spuścizn. Bez
większych problemów można wyznaczyć osobne kategorie archiwalne zbiorów
znanych etnografów, ale również korespondencję czy ważniejsze dokumenty 
dotyczące działalności Towarzystwa. Także materiały z pierwszych lat powo-
jennych mogłyby stworzyć ciekawy, nowy zespół. Takie opracowanie wprowa-
dziłoby ład, a przede wszystkim ułatwiło korzystanie z materiałów przyszłym 
czytelnikom. Z pewnością warto też podjąć starania nad stworzeniem niewielkie-
go, ale kompletnego przewodnika po zasobie (Laszuk 2015). Takie opracowania 
posiada większość placówek Archiwum Państwowego.

 W obecnych czasach wiele z inicjatyw w dziedzinie kultury napotyka bariery
natury fi nansowej. Również tę kwestię warto przemyśleć w kontekście funkcjo-
nowania Archiwum. Czy właściwsze jest pozyskiwanie grantów na poszczegól-
ne prace okołoarchiwalne, czy też znalezienie może wątłego, ale stałego źródła
fi nansowania, które zapewni systematyczność w pracach nad uporządkowa-
niem akt?

W końcu AN musi zmierzyć się z problemami, które obecnie dotykają więk-
szości placówek archiwalnych. Postępująca cyfryzacja niejako wymusza digitali-
zację dokumentów, a ponadto opracowywanie cyfrowych wykazów archiwaliów. 
Kolejnym zagadnieniem związanym z powszechną komputeryzacją jest pozyski-
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wanie materiałów. Jeżeli instytucja nadal ma spełniać taką rolę, to musi być przy-
gotowana na przyjmowanie cyfrowych materiałów – nie tylko zdjęć czy innych
plików wizualnych, ale również nagrań wywiadów z badań terenowych i innych
tego typu dokumentów. To natomiast wymaga stworzenia nowych zasad składo-
wania, opracowania, a także udostępniania tego typu archiwaliów.

Przez ponad 100 lat antropologia się zmieniła, jednak nie na tyle, by materiały
archiwalne traktować jako przeżytek z poprzedniej epoki. Współcześnie powsta-
ją interesujące prace przygotowane w oparciu o archiwalia. Dobrym przykładem
jest chociażby artykuł Ingi Kuźmy (Kuźma 2013) czy wzmiankowane wcześniej
opracowania, pisane w oparciu o sybirackie narracje. Archiwum Naukowe jest 
więc nadal potrzebne, o czym z pewnością nie trzeba zapewniać. Jednak, by
w kolejnych latach można było z niego komfortowo korzystać, należy już teraz
podjąć odpowiednie prace organizacyjne. Być może szczególnie powinni zadbać
o to ci badacze, którzy w przyszłości chcieliby przekazać swój naukowy dorobek 
do zasobu Archiwum.
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ZBIGNIEW JASIEWICZ, ALEKSANDER POSERN-ZIELIŃSKI
Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

ETNOLOGIA W POLSKIEJ AKADEMII NAUK.
REFLEKSJE Z OKAZJI 40-LECIA POWOŁANIA KOMITETU 

NAUK ETNOLOGICZNYCH PAN

W 2015 roku Komitet Nauk Etnologicznych PAN na swym plenarnym posie-
dzeniu, zwołanym w nowej siedzibie Instytutu Etnologii i Antropologii Kultu-
rowej UAM w Poznaniu, uczcił wspomnieniową refl eksją 40. rocznicę powsta-
nia tej ważnej reprezentacji środowiska etnologów, antropologów, folklorystów 
i przedstawicieli pokrewnych dziedzin. Jednakowoż geneza obecności etnolo-
gów w formalnych strukturach komitetów PAN sięga w istocie znacznie wcze-
śniejszych dekad niż połowa lat 70. XX wieku, świadcząc o dość trudnej drodze 
zdobywania przez środowisko etnologiczne swej pełnej podmiotowości1.

Działający od 40 już lat Komitet Nauk Etnologicznych jest wyrazem dąże-
nia środowiska etnologów i antropologów społeczno-kulturowych do posiadania 
wspólnej reprezentacji tego środowiska, jak i platformy umożliwiającej koor-
dynację niektórych działań między różnymi ośrodkami akademickimi i specja-
lizacjami badawczymi. Tego typu dążenia widoczne były już w dość odległej 
przeszłości. Warto wspomnieć o utworzeniu Sekcji Etnologicznej w obrębie Aka-
demii Umiejętności, i to już w roku 1873, a więc znacznie wcześniej aniżeli po-
wstanie w roku 1910 Katedry Etnologii na Uniwersytecie we Lwowie. Jednakże 
w okresie zaborów, mimo czynionych starań, wysiłki w tym zakresie nie mogły 
być skuteczne. Sprzyjające warunki dla utworzenia instytucjonalnej reprezentacji
dyscypliny pojawiły się dopiero po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, po
roku 1918. W tym okresie Towarzystwo Ludoznawcze poszerzało stopniowo za-
kres terytorialny swojego działania. Obecne jednak było wówczas także przeko-

1 Obok wykorzystanych materiałów publikowanych autorzy sięgnęli nie tylko do własnej pamięci
z czasów ich pracy na rzecz Komitetu, ale również do archiwum, znajdującego się w pieczy sekretariatu 
Komitetu w jego siedzibie w Poznaniu, przy Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UAM.
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nanie o potrzebie istnienia bardziej profesjonalnej reprezentacji etnologów. Stąd 
też w roku 1921 pojawiło się Polskie Towarzystwo Etnologiczne z prof. Janem 
Czekanowskim jako przewodniczącym i prof. Eugeniuszem Frankowskim, se-
kretarzem generalnym i faktycznym autorem tego pomysłu. Niestety, inicjatywa 
ta okazała się tworem krótkotrwałym i o małej skuteczności działania.

Po II wojnie światowej swą pozycję wzmocniło Towarzystwo Ludoznawcze, 
które w roku 1947 przyjęło obowiązującą do dziś nazwę – Polskie Towarzystwo 
Ludoznawcze. Niezależnie od tego forum społecznego organizowano także spotka-
nia profesorów etnografi i celem omówienia ważnych zadań związanych z dalszym 
rozwojem dyscypliny. W ten sposób w roku 1951 przygotowano ocenę bieżącego 
stanu etnografi i w związku ze zbliżającym się I Kongresem Nauki Polskiej, mają-
cym powołać Polską Akademię Nauk. W ramach tej nowej struktury ogólnopol-
skie znaczenie zyskał Dział Etnografi i funkcjonujący w obrębie Instytutu Historii 
Kultury Materialnej PAN, jak i Rada Naukowa tej placówki gromadząca wybit-
nych etnografów, także spoza PAN. Przyznać trzeba, że te nowe struktury wyraźnie 
zmniejszyły istniejący w okresie międzywojennym dystans dzielący poszczególne 
ośrodki, który utrudniał ówczesnym profesorom współpracę. Odbudowująca się 
po wojnie etnologia zaczęła wyłaniać ze swego grona nowych liderów. Jednym 
z pierwszych z nich był niewątpliwie prof. Józef Gajek (z Wrocławia), kierują-
cy w latach 1945-1967 (jako sekretarz i przewodniczący) Polskim Towarzystwem 
Ludoznawczym. Duże znaczenie dla jednoczenia inicjatyw ogólnopolskich w za-
kresie etnografi i/etnologii miał też nieco później prof. Witold Dynowski (z War-
szawy), a także prof. Kazimierz Moszyński (z Krakowa). W latach 70. istotną rolę 
reformatorską i inicjatywną zaczął odgrywać nowy lider środowiska etnologiczne-
go – prof. Józef Burszta, związany z uniwersytetem w Poznaniu.

Pierwsze inicjatywy zmierzające do umocowania reprezentacji etnologii
w obrębie pionu komitetowego PAN sięgają przełomu lat 50. i 60. XX wieku, 
kiedy to w ramach Komitetu Nauk Historycznych utworzono dość efemerycz-
ną Komisję Etnografi czną. Takie strukturalne usytuowanie związane było w tym 
okresie z postrzeganiem etnografi i jako pomocniczej nauki historycznej.

Z początkiem dekady lat 70. powstała idea powołania podobnej komisji, ale 
tym razem w obrębie Komitetu Nauk Socjologicznych PAN, bowiem w tym gre-
mium już zasiadało sześciu etnologów (na 51 członków). Pomysł ten był niewąt-
pliwie związany z inicjatywami prof. Burszty, dążącego do uczynienia z ówcze-
snej etnografi i nauki o profi lu społecznym. W rezultacie w maju 1972 roku, przy 
wydatnym współudziale Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego jako wówczas 
jedynego gremium reprezentującego całe środowisko etnografi czne, została po-
wołana Sekcja Etnografi i, a na jej czele stanął prof. Burszta. Jego zastępcami 
zostali profesorowie Maria Frankowska i Anna Kutrzeba-Pojnarowa, natomiast 
obowiązki sekretarza przyjął wówczas docent Zbigniew Jasiewicz. W sumie 
w skład owej Sekcji weszło 18 osób reprezentujących wszystkie ważne dla etno-
logii ośrodki akademickie. Począwszy od tej daty siedzibą Sekcji, a następnie już 
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samodzielnego Komitetu stał się Poznań i jego uniwersytecka Katedra Etnografi i 
(dziś Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej). Od samego początku funk-
cjonowania Sekcji reprezentowała ona różnorodne środowiska etnografi czne, 
a więc uniwersyteckie katedry, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, instytuty ba-
dawcze PAN, ośrodki badań folklorystycznych, centra zajmujące się sztuką ludo-
wą, muzea etnografi czne oraz nauki pokrewne (socjologię wsi). Pierwsze prace 
nowej Sekcji dotyczyły przygotowań środowiska etnologicznego do II Kongresu 
Kultury Polskiej oraz obejmowały opracowanie ekspertyz dotyczących bieżące-
go stanu etnografi i. Pod auspicjami tego gremium zorganizowano także w 1974 
roku II Międzynarodową Konferencję Etnografów Słowiańskich w Błażejewku 
koło Poznania (Burszta 1975).

W tym samym roku, a więc zaledwie dwa lata po powołaniu Sekcji, zaczęła się 
materializować idea przekształcenia owej grupy w samodzielny komitet. Pierw-
sze propozycje idące w tym kierunku zostały sformułowane przez prof. Bursztę 
w czerwcu 1974 roku w wystąpieniu na forum Wydziału I PAN, zatytułowanym 
„Etnografi a Polska: osiągnięcia – organizacja – perspektywy”. Sprzyjająca wów-
czas tej idei atmosfera w Wydziale I (nauk społecznych) PAN, kierowanym przez 
profesorów Władysława Markiewicza i Mariana Wojciechowskiego, umożliwiła 
wszczęcie dalszych kroków i skierowanie do PAN memoriału (listopad 1974 r.) 
autorstwa prof. Burszty: „O potrzebie powołania Komitetu Nauk Etnografi cz-
nych PAN”. W tym dokumencie zwrócono uwagę na znaczne rozproszenie ak-
tywności polskich etnografów, nie sprzyjające koordynacji badań i organizacji 
wspólnych przedsięwzięć. Jednym z kroków na drodze ku przezwyciężeniu tych 
trudności miał być odrębny komitet, lepiej integrujący i wzmacniający polską 
etnografi ę jako samodzielną dyscyplinę.

Trzeba tu zauważyć, że starania o posiadanie własnego komitetu były w cza-
sach PRL w pełni uzasadnione, bowiem dominowała wówczas tendencja do wy-
sokiego stopnia centralizacji nauki, a te dyscypliny, które miały swe komitety 
w strukturach PAN, siłą rzeczy zajmowały ważną pozycję. Ich komitety trakto-
wane były jako ośrodki predestynowane do koordynacji działalności naukowej
w całym kraju. W początkach lat 70. XX wieku nie było jednak sprzyjającej 
atmosfery w środowisku etnologicznym dla tworzenia tego typu reprezentacji. 
Przeminął wówczas okres dominacji wielkich postaci, prawdziwych patriarchów
w etnografi i polskiej, którzy wcześniej nadawali kształt dyscyplinie. Zmarli już 
lub przestali być w pełni aktywnymi tacy uczeni, jak Moszyński (zm. 1959), 
Frankowski (zm. 1962), Gajek (zm. 1987) i Dobrowolski (zm. 1987). W latach 
aktywności naukowej, ze względu na swe silne osobowości, odmienne orientacje
badawcze i zajmowane pozycje akademickie nie byli oni szczególnie skłonni do 
współpracy i często zamykali się w swoich ośrodkach.

Z kolei prof. Burszta, zabiegający o utworzenie komitetu, był w tym czasie 
uznawany w środowisku etnologicznym za człowieka „nowego”, spoza dotych-
czasowego układu, nie odpowiadającego w pełni tradycyjnym wzorom profeso-
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ra. Tymczasem okazało się, że to właśnie on zdecydowanie dążył do powołania 
integrującej reprezentacji całego środowiska. W wysiłkach na rzecz utworzenia 
komitetu wspomagały go jego cechy osobiste: wielka pracowitość, życzliwy sto-
sunek do ludzi, pragmatyzm oraz umiejętność tworzenia zespołów badawczych
i kierowania nimi. Zasługą prof. Burszty było przekonanie socjologów, z którymi 
miał dobre kontakty, do stworzenia etnografi cznej Sekcji w ramach ich Komitetu. 
I to także on zabiegał o uzyskanie poparcia władz Wydziału I Nauk Społecznych 
PAN, kierowanego wówczas przez archeologa prof. Witolda Hensla, dla prze-
kształcenia owej Sekcji w samodzielny komitet. W tych staraniach wspierali go 
również niektórzy profesorowie oraz młodsze pokolenie etnografów.

W rezultacie tych ofi cjalnych i zakulisowych zabiegów 27 marca 1975 roku 
powołany został, w ramach Polskiej Akademii Nauk, Komitet Nauk Etnografi cz-
nych, a jego pierwsza kadencja objęła okres kończący się w roku 1977. Inaugu-
racyjne posiedzenie KNE odbyło się w Warszawie 19 kwietnia. Do Komitetu 
powołano 29 członków, poszerzając następnie to gremium do 32 osób, a więc 
skład był zbliżony liczbowo do obecnych limitów. Już w czerwcu tego samego 
roku PAN zaaprobowała nowelizację nazwy Komitetu na bardziej zgodną z eu-
ropejskimi tradycjami, i od tego czasu po dziś dzień działa Komitet Nauk Etno-
logicznych. Na jego czele ponownie stanął prof. Burszta, jego zastępcami zostali
profesorowie Bronisława Kopczyńska-Jaworska i Zofi a Sokolewicz, natomiast 
obowiązki sekretarza kontynuował prof. Jasiewicz. Pierwsze zadania nowo po-
wołanego Komitetu obejmowały opracowanie ekspertyz dotyczących sytuacji
kadrowej i aktualnego stanu badań, zainicjowano również długofalowe prace 
dokumentacyjne i bibliografi czne w kooperacji z PTL. Obok działań tego typu, 
w kompetencjach Komitetu znalazła się także „opieka” nad kształceniem kadr 
i programem studiów etnologicznych oraz wspieranie wszelkich inicjatyw orga-
nizacyjnych sprzyjających rozwojowi etnologii i nauk pokrewnych (folklorysty-
ki, etnomuzykologii, etnomuzealnictwa, etnoreligioznawstwa) (Burszta 1978a).

Pierwsza kadencja KNE poświęcona została przede wszystkim budowie we-
wnętrznej struktury Komitetu, tak aby w ramach tego gremium naukowego mogły 
działać efektywnie różne zespoły badawcze. W rezultacie utworzono aż sześć spe-
cjalistycznych komisji i zespołów. Były to: Komisja do Badania Kultury Ludowej 
w Karpatach, kierowana przez prof. Mieczysława Gładysza i usytuowana w Krako-
wie; Komisja Etnologii Religioznawczej, działająca pod kierunkiem doc. Henryka 
Swienko (w Warszawie); Komisja Badań Współczesności (także w Warszawie), na 
czele której stanęła prof. Maria Biernacka, oraz Komisja Amerykanistyczna z sie-
dzibą w Poznaniu, kierowana przez prof. Marię Frankowską. Status zespołu posia-
dały: Zespół do Badania Rybołówstwa Tradycyjnego założony przez prof. Marię 
Znamierowską-Prüfferową z Torunia oraz Zespół Naukowej Dokumentacji Etno-
grafi cznej w Łodzi zainicjowany przez prof. Kopczyńską-Jaworską. Taka struktura 
odzwierciedlała przede wszystkim zainteresowania ówczesnych czołowych profe-
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sorów etnologii oraz specjalizacje rozwijane w poszczególnych ośrodkach nauko-
wych. Zadaniem tych gremiów była intensyfi kacja badań poprzez organizowanie 
konferencji, wspieranie inicjatyw badawczych, opracowywanie ekspertyz i przy-
gotowywanie publikacji. Istotnym elementem wspomagającym aktywizację zespo-
łów i komisji był ich poszerzony skład, obejmujący nie tylko członków samego 
Komitetu, ale i dokooptowanych specjalistów młodszego pokolenia. Dzięki temu 
działalność Komitetu szybko stała się widoczna i ważna dla całego środowiska 
etnologów polskich, tworząc dla nich integrującą platformę współpracy.

Ostatni rok pierwszej kadencji Komitetu (1977) wart jest odnotowania z tego 
względu, iż w tym czasie KNE rozpoczął intensywne starania na rzecz powołania 
w Polsce samodzielnego instytutu etnologicznego mającego funkcjonować w ra-
mach PAN. W tym czasie jedyną placówką ściśle badawczą w tym zakresie był 
Zakład Etnologii, usytuowany w obrębie interdyscyplinarnego Instytutu Histo-
rii Kultury Materialnej PAN, w którym faktycznie dominowali archeologowie. 
Chodziło zatem o to, aby podnieść rangę etnologii jako samodzielnej dyscypliny 
i w oparciu o wspomniany zakład utworzyć silną placówkę naukową mającą per-
spektywy rozwojowe. Projekt takiego instytutu opracowany przez prof. Bursztę
przewidywał także włączenie do nowej placówki rozproszonych zespołów ba-
dawczych zajmujących się folklorem muzycznym, literaturą i sztuką ludową, 
dziedzictwem ludoznawczym i edytorstwem (chodziło o Redakcję Dzieł Wszyst-
kich Oskara Kolberga) oraz informacją i dokumentacją naukową. Zamysł ten był 
zbieżny z ówczesnymi tendencjami w nauce polskiej preferującymi centralizację 
poczynań badawczych w „wiodących” ośrodkach działających w ramach PAN. 
Uważano, że taka silna placówka przyczyni się wydatnie do dalszego rozwoju
etnologii jako nauki ważnej dla „kształtowania nowoczesnej kultury narodowej”.
Wskazywano również na to, że w pozostałych „krajach demokracji ludowej”, 
a także w ZSRR, instytuty etnologii (etnografi i) od lat funkcjonują z powodze-
niem, a więc powstanie takiej placówki w Polsce będzie logicznym wypełnie-
niem istniejącej dotychczas luki (Burszta 1978b).

Te dobrze uzasadnione zamierzenia nie spotkały się jednak z poparciem ówcze-
snych władz, tym bardziej, że schyłek lat 70. naznaczony był już symptomami re-
cesji, a następna dekada wielkich turbulencji społeczno-politycznych i narastającej 
stagnacji zmusiła środowisko do rezygnacji z tego ambitnego projektu. Jego reali-
zacji nie sprzyjały także znaczące różnice zdań wśród etnologów co do koncepcji 
i struktury przyszłego instytutu.Ten zarys historii starań o instytut etnologii po-
kazuje dużą dynamikę wysiłków środowiska etnologicznego, które w stosunkowo 
krótkim czasie przekształciło skromną Sekcję Etnografi i w istniejący do dziś Ko-
mitet Nauk Etnologicznych, a zamierzało zaraz potem utworzyć własny instytut.

Dalsze dzieje Komitetu to z pewnością zadanie na inny artykuł, w którym hi-
storia działalności tej reprezentacji środowiska byłaby ukazana na tle meandrów
rozwoju etnologii, wpisanej w niełatwe dzieje schyłku PRL, okresu transformacji 
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ustrojowej i budowy III RP (Posern-Zieliński 1991)2. W tym miejscu zamiast 
kolejnej wycieczki w przeszłość, warto z okazji 40-lecia Komitetu zwrócić raz 
jeszcze i dobitnie uwagę na znaczenie, jakie miał i nadal ma Komitet Nauk Etno-
logicznych PAN dla objętych jego działaniem dyscyplin.

Po pierwsze, KNE stworzył przestrzeń sprzyjającą integracji nauk etnologicz-
nych w trzech ważnych obszarach: personalnym, instytucjonalnym i międzydy-
scyplinarnym. Członkowie środowiska nauk etnologicznych spotykali się regu-
larnie na posiedzeniach Komitetu i jego komisji, brali udział w wyborach do tych 
gremiów, wizytowali poszczególne ośrodki studiów etnologicznych i tam zapo-
znawali się z ich osiągnięciami, zwoływali konferencje i seminaria; podejmowali 
także wspólne inicjatywy, często łączące działania kilku placówek naukowych. 
Komitet współpracował, i nadal to czyni, z Polskim Towarzystwem Ludoznaw-
czym, a wyrazem tej współpracy stał się „Lud” jako wspólny rocznik dla obu 
tych społecznych instytucji. Komitet interesował się też działalnością i rozwojem 
muzeów etnografi cznych, a także wspierał i współdziałał z wieloma innymi in-
stytucjami i stowarzyszeniami naukowymi, w tym z Polskim Instytutem Antro-
pologii oraz Instytutem im. Oskara Kolberga. Wreszcie, last but not least, zbliżał
etnologów i antropologów z przedstawicielami dyscyplin pokrewnych: literatu-
roznawcami o zainteresowaniach folklorystycznych, socjologami zajmującymi 
się antropologią społeczną, etnomuzykologami czy etnohistorykami.

Po drugie, Komitet umocnił rangę etnologii w akademickiej strukturze polskiej 
nauki, podkreślając jej status jako samodzielnej dyscypliny, wyzwolonej z podle-
głości wobec socjologii czy historii. Posiadając własny Komitet, po raz pierwszy 
etnologowie stali się pełnoprawnymi partnerami przedstawicieli pozostałych nauk 
społecznych i humanistycznych skupionych przy Polskiej Akademii Nauk. W du-
żej mierze dzięki temu udało się również, po wielu latach nieobecności przed-
stawicieli etnologii wśród członków PAN (po śmierci profesorów Moszyńskiego 
i Dobrowolskiego), wprowadzić do tego prestiżowego gremium reprezentanta na-
szego środowiska (prof. Aleksander Posern-Zieliński). Również w składzie Pol-
skiej Akademii Umiejętności znaleźli się etnolodzy zasłużeni swą aktywnością na 
rzecz KNE (profesorowie Sokolewicz, Posern-Zieliński i Lech Mróz).

Po trzecie, Komitet towarzyszył przekształceniom i współtworzył warunki 
rozwoju dla etnologii. Uczestniczył w jej ewolucyjnej modernizacji od „środka” 
i zabiegał o jej naukowy „awans”, by mogła stać się dyscypliną ważną i liczącą 
się w głównym nurcie nauk społeczno-humanistycznych. Należy przypomnieć, 
że jako powojenna „etnografi a” była ona zepchnięta na margines i administracyj-
nymi decyzjami przypisana do kategorii nauk pomocniczych, a więc o ograniczo-
nej samodzielności. Do tego dodać trzeba, iż sama również, by zachować swą au-
tonomię i etos swych ludoznawczych zainteresowań schroniła się w bezpiecznej 

2 Na łamach „Ludu” od 1992 r. ukazują się regularnie sprawozdania z działalności Komitetu, posie-
dzeń plenarnych i wyborów nowych składów i władz.
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niszy studiów nad kulturami ludowymi Europy i tak zwanymi społeczeństwami 
pierwotnymi żyjącymi w zamorskich światach. Ta tradycyjna, mocno zakorze-
niona jeszcze w XIX wieku postawa, począwszy od lat 70. i 80. wieku XX ule-
gała znaczącym przekształceniom, stopniowo modernizując wszystkie aspekty
działalności naukowej, począwszy od reform strukturalnych, poszerzania hory-
zontów teoretycznych, doskonalenia metod pracy terenowej i analitycznej, do 
zdobywania większej kompetencji metodologicznej i obejmowania zakresem 
zainteresowań coraz to nowych pól badawczych. W tych wspólnych wysiłkach 
modernizacyjnych wiodących od etnografi i, mocno zakorzenionej w tradycji 
ludoznawczej, do nowoczesnej etnologii, coraz bliższej antropologii społecz-
no-kulturowej i  koncentrującej się przede wszystkim na ważnych przejawach 
współczesnego życia, istotną rolę odegrał także Komitet i jego członkowie. Orga-
nizował debaty i dyskusje, zwoływał konferencje i posiedzenia, przygotowywał 
memoriały i ekspertyzy, słowem zawsze zachęcał całe środowisko nauk etno-
logicznych do dalszych wysiłków na rzecz uczynienia z etnologii/antropologii 
dyscypliny ważnej, atrakcyjnej, potrafi ącej się włączyć do głównego nurtu debat 
o kulturze, narodzie i społeczeństwie.

Po czwarte, Komitet niewątpliwie był swego rodzaju tarczą ochronną i instru-
mentem reagowania w sytuacjach kryzysowych zagrażających pozycji etnologii, 
jak i poszczególnym jej placówkom. Wśród wielu tego rodzaju interwencji warto 
przypomnieć batalię stoczoną na początku lat 90. przeciwko realizacji uchwały
Rady Głównej Szkolnictwa Wyższego, która proponowała likwidację odrębno-
ści uniwersyteckich studiów etnologicznych i przekształcenie ich w specjalność 
w ramach studiów historycznych. Ówczesny przewodniczący Komitetu (prof. 
Jasiewicz) wraz z przedstawicielami innych zagrożonych kierunków (archeolo-
gami i historykami sztuki) interweniował skutecznie w tej kwestii w ówczesnym 
Ministerstwie Szkolnictwa Wyższego, i dzięki temu ta skrajnie niekorzystna no-
welizacja przepisów została wstrzymana, a etnologia nadal pozostała odrębnym, 
tak zwanym unikatowym kierunkiem studiów.

Po piąte, Komitet umożliwiał formalne kontakty z międzynarodowymi or-
ganizacjami naukowymi. Jest to związane z tym, że Komitet Nauk Etnologicz-
nych za pośrednictwem Polskiej Akademii Nauk został członkiem zbiorowym
Międzynarodowej Unii Nauk Antropologicznych i Etnologicznych (International 
Union of Anthropological and Ethnological Sciences), a więc najważniejszej, 
o zasięgu światowym, organizacji zajmującej się sprawami etnologii, a tym sa-
mym każdorazowy przewodniczący Komitetu stawał się przedstawicielem PAN 
w tym globalnym stowarzyszeniu.

 Po szóste, Komitet poszerzył również możliwości wydawnicze środowiska, 
publikując serię zatytułowaną „Prace Komitetu Nauk Etnologicznych PAN”. To 
właśnie w ramach tej serii ukazały się cztery tomy tak bardzo potrzebnej Biblio-
grafi i etnografi i polskiej, a także tak zwane tomy kongresowe, przygotowywane 
w edycji angielskiej i publikowane z okazji kolejnych kongresów Międzynarodo-
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wej Unii Nauk Antropologicznych i Etnologicznych celem popularyzacji dorob-
ku polskich naukowców poza krajem.

Autorzy skreślonych powyżej refl eksji są przeświadczeni, iż Komitet był 
w trakcie ostatnich czterech dekad ważną instytucją etnologiczną zarówno w od-
niesieniu do spraw wewnętrznych środowiska, jak i w niezbędnych relacjach
w obrębie nauk społecznych i humanistycznych koordynowanych przez PAN. 
Jest rzeczą oczywistą, że nasze uwagi i oceny zamieszczone w tym szkicu mają 
po części wymiar subiektywny, gdyż byliśmy przecież od lat wielu zaangażowa-
ni bezpośrednio w kierowanie pracami Komitetu, pełniąc w nim kolejno funk-
cje jego sekretarzy naukowych, a następnie przewodniczących3. Ramy tego ko-
munikatu sprawiły, że mogliśmy wskazać tylko na niektóre, naszym zdaniem 
najważniejsze aspekty działań Komitetu, podkreślając ich znaczenie dla całego
polskiego środowiska nauk etnologicznych. Oczywiście zdajemy sobie sprawę 
z ograniczonej roli struktur i działań organizacyjnych dla rozwoju nauki, którą 
tworzą przede wszystkim wybitne indywidualności i ich szczególne dokonania. 
Instytucjonalne ramy mogą w jednych sytuacjach hamować rozwój, a w innych 
promować naukowe inicjatywy i sprzyjać prowadzeniu badań. W tym przypadku 
jesteśmy jednak przekonani, że Komitet Nauk Etnologicznych PAN, powstały 
przed 40 laty z inicjatywy prof. Burszty, był wielce pomocny naukom etnologicz-
nym w naszym kraju.
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MUTUAL ENCOUNTERS

Contemporary anthropology has many faces, subfi elds, and research interests. An-
thropologists study every conceivable topic, study “up” and study “down” or, when 
focusing on their peers, even study “horizontally”; they also travel to all corners of 
the world, where they visit rural communities, indigenous populations, sweatshop
fl oors, scientifi c laboratories, military training camps, border crossings, and NGO 
offi ces, and are seen in the halls of the headquarters of global institutions such as the 
European Commission, World Bank and United Nations. What seems a common and 
eternal practice to us today was not the case in the past. Our research interests have
changed over time, and the world surrounding us has been transformed. By changing
our focus, we have moved the boundaries of the discipline. Things are not the same
as they were three or four decades ago.

For a long time, doing the anthropology of Europe was not an accepted practice 
for overseas anthropologists. In his introduction to a special issue of “Anthropologi-
cal Quarterly”, Conrad Arensberg (1963) made an appeal to study the cultures and 
people of the “Old World”1. Of course, he was probably not the fi rst to have this idea. 
It seems that Europe as an ethnographic fi eld site for anthropologists was discovered 

1 I ask for readers’ understanding, as I am unable to mention here all the names and histories related 
to the anthropological study of Europe, or even of Poland. Selected issues and publications can only
illustrate certain trends. I apologize all those whose works or names do not appear in this short account.



48 Michał Buchowski

and penetrated step by step. The fi rst inroads were made in the Mediterranean coun-
tries. Although various ethnological studies were carried out in this part of the world 
long before World War II, such as those by Eugeniusz Frankowski (cf. 1920), anthro-
pologists began to penetrate it more systematically in the 1950s. Julian Pitt-Rivers’ 
monograph The People of the Sierra (1971 [1954]) is considered a milestone in this 
respect. John Campbell’s (1964) Honour, Family and Patronage about Greece, Paul 
Sterling’s (1965) A Turkish Village  (cf. Giordano 2012: 13), and William Douglass’
(1969) Death in Murelaga about rituals in Basque countryside continued this tradi-
tion. Nowadays doing ethnography in this area has become a usual, or even fashion-
able, practice. Several scholars have built their academic reputation based on their 
research there.

The next area to be explored by anthropologists was the Alpine region. One of 
the pioneers here was Robert Burns (1959), who studied Saint-Véran, the highest 
village community in the French Alps. In the 1950s and 1960s, scholars such as John 
Honigmann (1970), Frada Naroll (1960) and Raoul Naroll (Naroll R. 1958; Naroll,
Naroll 1962), John Cole and Eric Wolf (1974), Leopold Pospisil (1971, 1995), John 
Friedl (1974), Robert Netting, and Daniela Weinberg have studied this region. Ro-
bert Anderson (1973) wrote a comprehensive overview of the studies in Europe at 
this stage2.

Socialist Europe was the last region to which western anthropologists arrived.
Various factors led to this. Going east was often not conceivable for political or men-
tal reasons, or both. It was not easy to get behind the Iron Curtain. Not surprisingly, 
relatively liberal Yugoslavia under Josip Bros Tito’s rule was the fi rst country to 
which anthropologists were allowed. Joel Halpern (1956, 1958, 1967), who studied 
Serbian villagers, was one of the fi rst, if not the fi rst western anthropologist doing 
long-term fi eldwork in a socialist land. In Yugoslavia he was followed by many, for 
instance, Irene Winner (1971), author of a monograph on Slovenian peasants. Steven 
Sampson (1974, 1982), Gail Kligman (1981), Katherine Verdery (1977, 1983) and 
David Kideckel (1993), who defended his Ph.D. thesis at the University of Massa-
chusetts (Kideckel 1979), ventured into Romania. Some of them were encouraged to
go there by John Cole, an expert on the Alpine region, who also worked in Romania
(cf. Cole 1977). Sam Beck carried out studies fi rst in Yugoslavia, and then moved to 
Romania3. Research in Romania was possible thanks to Nicolae Ceaușescu’s poli-
cies since the late 1960s aimed at gaining partial independence from the Kremlin’s 
dictate. Economic ties with the outside world were strengthened, technology from
the French car industry imported, capitalist iconic products allowed (a Pepsi factory
was built, and Coca-cola imported), and western loans granted. In a sense, the open-
ing of borders to western scholars, anthropologists in particular, became part of this 
package.

2 My knowledge of the studies done in the Alpine region is based on a comprehensive manuscript 
written by Paolo Viazzo (n.d.)

3 An account of works on Central and Eastern Europe up to the 1980s is given by Halpern and 
Kideckel (1983).
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This expansion from the “soft (communist) underbelly” proceeded from the south
northward. In the latter half of the 1960s, János Kádár started his policy of goulash-
socialism in Hungary, in both the economic and political spheres. In consequence, 
western students were allowed to enter this country. Michael Sozan, who graduated 
from Syracuse University in 1972, based the fi eldwork for his Ph.D. thesis on the 
Hungarian minority in the Austrian Burgenland. He later published two important 
books on Hungary (Sozan 1977, 1985). Soon afterwards, Chris Hann (1980) stud-
ied a collective farm in Hungarian Puszta (for more details, see his contribution to 
this issue). But there were also others: Éva Huseby-Darvas (Huseby 1984; Huseby-
Darvas 1987), linguistic anthropologist Susan Gal (1978), and, a bit later, the more 
historically-oriented anthropologist and sociologist Martha Lampland (1996), who 
completed her Ph.D. thesis at the University of Chicago in 1987.

Since Czechoslovakia under Gustáv Husák after 1968 had embarked on a po-
litically strict policy of “normalization”, Poland was next in line. After Władysław
Gomułka was toppled by Edward Gierek in 1970, the country began a more open 
policy, both with regard to the fl ow of capital and of people. Accounts given by Chris 
Hann, Carole Nagengast and Frances Pine show how the structural framework made
possible their individual actions. Chris Hann (1985) moved north to Poland from
Hungary, Carole Nagengast (1991) came here across the Atlantic in order to study 
the people in Wola Pławska/Rzędzianowice, near Stalowa Wola. Frances Pine de-
cided to do research (in collaboration with Przemek Bogdanowicz) among the Polish 
mountaineers in the Podhale region (Pine, Bogdanowicz 1982). In addition, Janine
Wedel (1986), an anthropologist trained at the University of California at Berkeley, 
paid several visits to Poland between 1977 and 1986, spending also two years here
during martial law, mostly in Warsaw. With the exception of Bogdanowicz, all of 
them remained devoted to anthropology, and, to lesser or greater degree, interested 
in Polish affairs.

The reasons for coming to Europe, and Poland in particular, were multiple. As we
can read in the following essays, some were personal, some accidental, and others
based on the rational decision to chart an anthropological map of barely explored 
territories. In the history of anthropological studies on Europe some scholars, for in-
stance Leopold Pospisil and Eric Wolf 4, as well as Michael Sozan, and Zdenek Salz-
mann in Czechoslovakia, w ere actually born in continental Europe or in the countries 
where they did later their fi eldwork. Quite a few returned to their countries of origin 
after 1989, including Petr Skalník and László Kürti. In the Polish case, some had 
more or less distant ancestors in the country, such as Przemek Bogdanowicz, Carole 
Nagengast, Edouard Conte, and later Marysia Galbraith, Genevieve Zubrzycki and 
Michał Murawski. And lastly, many had chosen to do their research in (post-)socia-
list Europe without having any family ties to the country being studied. In Poland,

4 “Eric Robert Wolf, an Austrian-born sociocultural anthropologist (…) Wolf’s lifelong fascination
with cultural diversity can be traced to his childhood in multilingual Vienna and his teen years in multi-
ethnic Sudetenland, where his Austrian father (his mother was Russian) ran a textile factory prior to the 
1938 Nazi takeover. To avoid persecution as Jews, Wolf and his family moved fi rst to England and then 
to the United States” (Kottak 2012).
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this applied to Hann and Pine, as well as to the majority of the representatives of the
second generation of anthropologists of Poland (more about them anon).

As has already been mentioned, the socio-political context was decisive. The ad-
vancing thaw in East-West relations enabled young researchers to do their fi eldwork 
in the respective countries. Anthropological interest in Central and Eastern Europe
(CEE) was a part of a progressing ethnographic penetration of the continent from
the south-west towards the north-east. The emergence of the anthropology of Europe
faced strong resistance in anthropological circles. For decades, at least in the Anglo-
phone world, the anthropology of Europe was not considered “truly anthropologi-
cal”. Privileged status was assigned to research done in other parts of the world, in
colonial and postcolonial settings, and among indigenous communities. John Cole
summarized the problem: “the incorporation of an anthropology of Europe into gene-
ral anthropology has met with substantial resistance from within the anthropological
ranks and continues to face accusations of illegitimacy” (Cole 1977: 353). For “tradi-
tionalists”, it appeared contradictory for the study of “our” society to be conducted by
experts who by defi nition dealt with “others”. Western and semi-western industrial-
ized societies were to be studied by sociologists.

From a global political perspective, with the Iron Curtain still in place (one should 
not forget that all of these “liberal” communist rulers were authoritarian and often
treated any resistance harshly), CEE was perceived of as less anthropologically sig-
nifi cant than the rest of the world. Although it was important for the West to have
knowledge about the communist camp, its ideological and political competitor, this
area study was reserved for political scientists and historians, not anthropologists
or even sociologists (see Hann 1994).  On top of this, as I have indicated above, in
the Cold War milieu anthropological research in the region was either impossible or 
diffi cult. Authorities in CEE did not want to have “western agents” wandering the
countryside, asking people strange questions. Perhaps they were implicitly aware of 
Michel Foucault’s wisdom that knowledge is the vanguard of power. Only political
relaxation made such anthropological inquiry conceivably. Still, it appears in many
reports from the period between 1960 and the end of the 1980s that fi eldworkers were
treated with suspicion by the people they studied.

Thus, the obstacles to developing the anthropology of CEE were dual in nature:
both political and intra-disciplinary. This state of the art adversely affected anthro-
pology’s position in terms of studies of “actually existing socialism”. Although the
region remained a blank space on the anthropological map, the position of anthro-
pologists working in CEE was disadvantageous. No large interpretive community of 
scholars was ready to absorb and discuss CEE anthropological experts’ fi ndings at 
that time. Halpern and Kideckel whined that there were numerous “diffi culties facing
the anthropology of Eastern Europe as it attempts to penetrate into a general anthro-
pological consciousness” (1983: 378).  And they continued: “Marginality develops
from the status of both European and peasant studies within anthropology and, from
a broader perspective of culture history, the position of Eastern Europe within Eu-
rope”. This status quo “forces researchers to justify their anthropological identity and 
the legitimacy of some of their research topics” (Halpern, Kideckel 1983: 378). This
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perception of CEE anthropological studies also had negative repercussions after the
“Nations’ Fall”. In the mid-1990s, Deborah Cahalen complained about “a widespread 
exclusion of Eastern Europe from mainstream anthropological discussions” (1996:
21). She continued by giving an account of an American anthropologist’s response
to her essay on gender relations in Poland. In general, she felt that “it was very dif-
fi cult to «get into» the paper because the concepts and arguments were too specifi c
to the Eastern European experience, and therefore were not broadly anthropological”
(Cahalen 1996: 24).

We should appreciate our foreign colleagues who became the forerunners of an-
thropological studies in the region, particularly in Poland, for their determination to
study a subject that was not considered signifi cant by disciplinary gatekeepers. It 
should be underlined that by no means they have subscribed to dominant discourses
in the West about totalitarian regimes having made people’s lives unendurable and 
producing social anomia. On the contrary, they contested these essentialized and os-
sifi ed images, which were far from reality. They made every possible effort to show
how people managed to make their lives bearable, resisted state domination, got 
around “impossibilities” by resorting to traditional group and family solidarity, by
using the institution of znajomości (connections) and by developing strategies known 
as the skill of załatwić (wangle). These monographs and articles on Poland written by
the fi rst generations of external anthropologist give us a unique account of social life
under socialism. At least to me, their works were not only paradigmatically different,
but, for my own research interests, often more insightful than knowledge produced 
by the two postwar generations of local ethnologists.

It is interesting that most studies carried out by Anglophone anthropologists in the
postwar period in Europe were done among peasants. Even a glance at a bibliogra-
phy clearly indicates it, and this statement is valid for all European regions indicated 
above. The reason for this is rather obvious: several decades ago, anthropology was 
expected to study “others” and small communities. Studying rural communities fi t-
ted this pattern and was excusable even if it was carried out in Europe. This kind 
of research was analogous to several other studies carried out on peasants in Latin
America, South-East Asia and Africa at that time and before. No wonder that virtu-
ally all explorers did their ethnographies in the countryside, with Janine Wedel being
the exception that confi rmed the rule. It is also striking that in Poland all of these ru-
ral studies were done in the former Galicia, in a region populated by numerous rural
smallholders. Did this fascination result from a search for “exotic” topics? Or did 
it simply fall into the mainstream of anthropological studies of Europe at the time?
Why was no other region of Poland studied in this period?

The way these fi rst studies on Poland were conceptualized and problematized 
differed signifi cantly from the ethnological studies of rural populations conducted by
local ethnographers. Rural sociologists and social historians were the primary inter-
locutors for the fi rst wave of anthropologists visiting our region. Stefan Kieniewicz
(1969), Bogdan Gałęski (1971) and Witold Kula (1976) were the authors cited by
them, while Polish ethnographers (e.g., Roman Reinfuss and Maria Biernacka) were
referred to only sparsely, if at all (cf. Buchowski 2012: 23-24).
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I suspect that young scholars trained in Anglo-Saxon anthropology implicitly 
shared the opinion of John Davis about ethnologists. He made a distinction between 
backward and progressive anthropology. For him, the nationalist agenda of ethnolo-
gists immobilized the discipline like a mammoth in the frozen Siberian ground. Ethno-
logists were so petrifi ed in such an allochronic manner that to refi ned western an-
thropologists they seemed like the living skeletons of nineteenth-century research
paradigms (Davis 1997: 4). Many years later, Katherine Verdery regretfully acknow-
ledged that “when I fi rst went to Romania as an ambitious graduate student, I felt 
intellectually superior to my Romanian ethnographer-colleagues even while recog-
nizing that they had a wealth of knowledge I lacked about Romanian life-ways. But 
they didn’t have «theory», and that’s what I had been trained to care about” (Verdery 
2012: 2).

The issue of the mutual relationship between external and local scholars con-
tinued for some time. There is no necessity to discuss this here, since many articles
have been published about it, and it seems that my exchange of opinions with Chris 
Hann exhausted the topic in a friendly manner (Buchowski 2004, 2005; Hann 2005). 
A book on Poland’s “transition” to which scholars from both Poland and outside 
contributed was one of the fi rst attempts to combine these varying traditions and 
produce some form of synergy (Buchowski, Conte, Nagengast, eds., 2001). Overall,
my argument in this discussion was that the image of Polish ethnology and anthro-
pology as theoretically insipid and disconnected from the world fl ows of anthropo-
logical knowledge was incorrect. The visible domination of western anthropological
models – observed also by scholars in other parts of the world (e.g., Viazzo, n.d.; 
Kürti 2000; Anăstăsoaie et al. 2003; Narotzky 2006) – resulted from hegemonic hie-
rarchies of knowledge that hindered productive intellectual exchange. Well into the 
twenty-fi rst century, western scholars did not really consider local contributions to 
be valuable for their research or signifi cant in general for anthropological scholar-
ship (Buchowski 2012). However, the situation has been improving systematically, 
and contemporary anthropologists doing research on Poland are readily integrating
local scholars’ fi ndings into their works. This is a result of, among other things, the 
increasing international movement of people and ideas as well as the growing num-
ber of English language publications written by Polish authors. For this generation of 
scholars, language and political borders have no special meaning, and they all belong
to the transnational community of scholars working on Poland.

However, this question of mutuality also has another side. The eagerness of Polish 
authors to cite western gurus in their anthropological theories made them somewhat 
reluctant to recognize the expertise of their colleagues doing research in Poland. It is 
indicative that among the hundreds of anthropological books translated into Polish 
only a few monographs were based on research in Poland (Wedel 2007; Dunn 2008; 
Zubrzycki 2014; Murawski 2015).

In this context, it worth mentioning “halfi es”, people who were born in Poland 
and did research here, and then made careers abroad. In many ways, they have ac-
ted as intermediaries and facilitators. Their language competence and contacts with
scholars in the country of origin has contributed to the emergence of an anthropo-
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logy without borders. There are no doubt many such individuals, but let me here just 
mention some of them: Jan Kubik (1994), Karolina Szmagalska-Follis (Follis 2012), 
Longina Jakubowska (2012), Joanna Mishtal (2015), and Kinga Pozniak (2015).

Meeting local ethnologists and anthropologists personally has been unavoidable.
It seems from what we can read below that initially the major contact point for the
fi rst international visitors was Grodzka Street 52 in Kraków. Nagengast, Hann, Pine 
and Bogdanowicz, and later Galbraith, in one way or another were associated with
this address. I can only guess here why, but Andrzej Paluch’s international connec-
tions certainly played a role. Interest in south-east Poland encouraged them to seek 
academic contacts there, too. No doubt, those associated with the Social Anthropo-
logy Division at the Department of Sociology at Jagiellonian University comprised 
an interesting research group. The then-young scholars who were there, and who fun-
ctioned or still function in academia include: Mariola Flis, Grażyna Kubica-Heller, 
Jan Kubik, Marian Kempny, Zdzisław Mach and Janusz Mucha. Their spectacular 
academic careers indirectly prove that they learned something from these visitors.
This is a good moment to stress how many Polish anthropologists remain thankful 
for the help provided by these fi rst scholars in making connections throughout the 
academic world.

More recently, the situation in anthropology has become much more complex 
and diversifi ed in all possible respects. The anthropology of Europe is no longer 
a peripheral specialization within the discipline (for instance, the Society for the An-
thropology of Europe within the American Anthropological Association has an enor-
mous membership, reaching 800 persons); anthropologists who study Europe do not 
have to legitimize their interest in this “strange” region; in the CEE context alone,
“postsocialism” has emerged as an innovative topic whose importance has been often
compared to postcolonial studies; the region has become a laboratory for neoliberal 
reforms in which unprecedented sociocultural processes have been instigated; a num-
ber of young scholars have been attracted to CEE, including Poland.

After 1989 a new generation of scholars appeared5. For them also, as Marysia Gal-
braith remarks, “Eastern Europe was the new frontier for anthropology” (this issue). 
The list of these researchers is quite long, and in the following I cite just names which 
fi rst come to mind. First are those who came to do research in Poland all the way 
from the US: Elizabeth Dunn (2004), Deborah Cahalen Schneider (2006), Geneviève
Zubrzycki (2006) Lisa Gurr, Elizabeth Vann, Christie Long (nee Evans), Marysia 
Galbraith (2014) Dong Ju Kim, Eunice Blavascunas and Jessica Robbins-Ruszkows-
ki; second are several scholars who arrived from European countries: Rosa Lehmann
(2001), Esther Pekerkamp (2008), Anika Keinz (2008), Alexandra Schwell (2008), 
Jonathan Webber (2009), Michał Murawski (2015), Juraj Buzalka (2007), Jan Grygar 
(2016) and Iuliia Buyskykh. The presence of anthropologists from the CEE region is 
particularly praiseworthy. Two of them contributed to this volume, and it is striking 
how their perspective can differ from those coming from the West.

5 For a short overview of Anglophone anthropological studies on CEE and the former Soviet Union, 
see Wolfe 2000.
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From the writings of this new generation of scholars, it is visible how the way
anthropology is done has changed. Contemporary anthropologists do not have to
make excuses for their coming to areas seemingly peripheral for general anthropo-
logy. Europe as a subject of anthropological research is as justifi able as any other 
region in the world. One gets the impression that for some time, CEE has become
even a privileged area of anthropologists’ study, since they have been able to observe
sweeping sociocultural processes. All these circumstances made CEE and Poland at-
tractive for a new generation of scholars. They have established academic networks 
in various cities – Poznań, Warsaw, Wrocław and elsewhere. As indicated in the fi rst 
paragraph here, we have witnessed how research methods and topics have changed 
since the very fi rst studies were carried out by the pioneering generation in the 1970s
and 1980s. Rural communities have ceased to be the prime object of focus, and now 
most fi eld sites are in big cities and towns. For a long time, transformation has been
a catchword. Religion, Jewish studies, gender issues, borders, the construction of 
identities, ethnic confl icts, memory, and aging as a sociocultural phenomenon, as
well as hegemonic discourses and practices, are all terms by which we can, at least 
partly, characterize these new anthropological studies on Poland. They simply sub-
scribe to what anthropologists do all over the world.

International scholars have always been helpful towards the Polish community
of anthropologists. It should be pointed out that Chris Hann and Frances Pine have
supervised a number of doctoral students who came from Poland and/or did their 
research in Poland: Juraj Buzalka, Agnieszka Pasieka, Agata Ładykowska and Anna
Witeska-Młynarczyk immediately come to my mind. Several others attended semi-
nars held by them at the Max Planck Institute for Social Anthropology in Halle and at 
Goldsmith College at the University of London. But these and other scholars’ impact 
on our academia is much wider than this. Perhaps some personal accounts would be
illustrative; I know that many of my colleagues can evoke similar stories from their 
memories. The point I want to make here is that we have all profi ted from these col-
laborations and friendships. In other words, my personal encounters multiplied many
times over provide a vague image of how enormous the impact of our international
peers has been on what we do in anthropology and how we do it.

I met Chris Hann for the fi rst time when he was still in Cambridge; he lent me his
bike to ride around and invited me to his home for parties. Ernest Gellner attended 
them, as well, and I mention this only because the enormous help this towering intel-
lectual extended to many Polish anthropologists at that time should be recognized 
here. Chris and I apparently missed each other before when he visited Poznań to at-
tend the Rural Solidarity Meeting in 1981; I was there, too. We have come across one 
another on various other occasions, and he has also been very supportive of me as the
director of the Institute in Halle. I know that he has helped many other scholars from
Poland, as well. I came across Carole Nagengast quite unexpectedly at the University
of California at Riverside in 1990, where I went for a year-long Fulbright scholar-
ship. I remember her fi nishing her book Reluctant Socialists, and her consulting me
about the Polish terms used in the text. This book gave me several inspirations for 
a series of works on Dziekanowice, a rural community in the Wielkopolska region, 
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starting with the title of a short book on it, Reluctant Capitalists (Buchowski 1997). 
Since then, we have collaborated on several projects, including one founded by the
Wenner-Gren Foundation in 1995, and on a book that we co-edited with Edouard 
Conte (Buchowski, Conte, Nagengast, eds., 2001). I have met Frances Pine on seve-
ral occasions through the years, including at conferences and workshops we attended 
together, and she invited me to supervise the dissertations of two of her students. 
With few exceptions, I have met all the contributors to this issue, as well as several 
other scholars who did their research in Poland. With many, like Deborah Cahalen, 
Elizabeth Dunn, Juraj Buzalka and Jessica Robbins-Ruszkowski, I collaborated on 
various occasions. Alexandra Schwell attended my seminar at Humboldt University
in 1997. Since then she has not only visited Poznań as an exchange student, but we 
have worked together on research and book projects. Anika Keinz, before she be-
came a junior professor at European University Viadrina, was a research assistant at 
my chair there. Until today, we hold common Ph.D. seminars and workshops there. 
Behind all of these collaborative works, which comprise merely the tip of an iceberg,
many friendly stories can be told.

The role of international scholars in the development of Polish anthropology
needs to be recognized. I only hope that their contacts with Polish anthropologists 
have been as inspiring to them as our contacts with them have proven to us.
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THE MAKING OF RELUCTANT SOCIALISTS:
CLASS, CULTURE AND THE POLISH STATE

The 1970s were a time of intellectual ferment around “development” (lar-
gely defi ned as capitalist industrialization) and its possibilities in what we then 
called “The Third World”. Former colonies in Southeast Asia and Africa were 
asserting independence after both violent and peaceful departures from the rule
of their colonial overlords and were seeking models of development suitable to
their economic and social circumstances and consistent with their political views. 
At least some of the successful political movements claimed to be some version
of Marxist and its leaders were aware that the simultaneous socialization of the
industrial and rural sectors would be disruptive to workers and farmers alike, and 
was likely to cause increasing inequality and human misery. What would become 
of the rural majority, mostly rural farm owners, farmworkers, and peasants if their 
small farms were to be displaced by rural industrialization? The Soviet Union
offered a mostly negative example, especially with respect to the human and ma-
terial costs of rural industrialization. Newly emergent Third World nation-states 
were unlikely to successfully emulate western industrialization even if they wan-
ted, as that process depended in large part on the exploitative importing of raw 
materials and labor power from the less-developed places in the world. By the
late 1970s, the world had pretty much run out of colonies to exploit. Further, ca-
pitalist development was a process that occurred in “the West” over centuries, not 
decades. Poland and Yugoslavia offered (or so I thought in my naiveté) a possible 
alternative to both the Soviet and the western models. In those two countries, the
state owned and controlled industry, but agriculture remained largely privately 
owned and operated. I wondered if there be lessons there for newly independent 
Third World states. 

These were among the questions that animated my pre-dissertation graduate
studies in anthropology at the University of California, which focused on politi-
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cal economy and peasant studies. I studied Polish at the Kosciuszko Foundation 
Summer School in Kraków in summer of 1977, and during a brief side trip sought 
agreement from a family in a village in Galicia to host me the following year, if 
I were able to secure funding and obtain permission from the Polish government 
to conduct research there. Professor Grzegorz Babiński was especially helpful.
Later that year and in early 1978, I wrote a research proposal to my academic de-
partment, International Research and Exchange Board (IREX), and the National
Science Foundation (NSF) to investigate how Polish peasant farmers worked with
and against the state government to achieve their economic, cultural, social and 
familial aims. My proposal was funded and in fall of 1978 I arrived in Kraków 
with my children, aged 14, 12, and 9 to meet with the Polish sociologist whom 
the Polish Academy of Science had assigned as my advisor and to set up my of-
fi cial affi liation with the Jagiellonian University in Kraków. This process was 
facilitated by IREX. The late Professor Andrzej Paluch, his family, and his gradu-
ate seminar students at the University of Kraków were receptive to my research,
unfailingly helpful to me personally and professionally, and always intellectually 
stimulating. Jan Kubik, Chris Hann, Przemek Bogdanowicz and Frances Pine
were among the seminar participants. I regret that after so many years, I cannot 
remember additional names. After spending about a month in Kraków, my chil-
dren and I departed for the small farming village of Wola Pławska in the gmina of 
Borowa in Galicia, returning to Kraków once a month to meet with the seminar,
collect my university stipend, and to check in with Pan Bogdan X, a member of 
the internal police department. He questioned me relentlessly about why I was in
Poland, why I was living in a village, why I brought my children, what happened 
to my husband, and much more. While my colleagues at the university were a de-
light and I looked forward to my three or four days in Kraków every month, Pan
Bogdan was a low point in my life for the next 14 months.

The research

It was not long after I began my research in Wola Pławska that I came to 
understand that my original hypotheses – that people made decisions about their 
lives, their farming practices, and their relations with the state and its institu-
tions more or less in concert with choice theory was stunningly and completely
misguided. It simply was not how people made decisions and lived their lives,
not in Wola Pławska, nor anywhere else, for that matter. I take up these issues at 
length in my dissertation and later in a monograph based on this early fi eldwork 
(Nagengast 1991), so I will not say more here. I argued that the inhabitants of 
Wola Pławska participated in an historically derived sociocultural order in which 
the values and practices of capitalism were incipient and which enabled some to
prosper at the expense of others.
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I left Wola Pławska for home in the winter of 1979 and did not return until 
1992. By that time, I had become acquainted with Professor Michał Buchowski, 
Dr. Jacek Schmidt and their colleagues at the Instytut Etnologii, Uniwersytet im. 
Adama Mickiewicza in Poznań. After a period of discussion in person and via 
email over the next two years, we devised a new collaborative project, which 
was funded by a grant from the Wenner Gren Foundation in the United States. 
The 1994 project was entitled “Learning Capitalism, Practices and Discourses in
Poland” and was to examine the changes in Polish culture, economics and society
as the infl uence of the Soviet Union waned and Poland aligned itself more closely 
with the European Union. We gathered data in Wola Pławska and another far-
ming village near Poznań called Dziekanowice that contrasted with Wola Pławska 
in meaningful ways. Other research sites included workers at Hipolit Cegielski,
a then still state owned factory in Poznań and a group of urban entrepreneurs in 
Swarzędz, a town near Poznań. We intended to examine the problematic nature 
of what appears on the surface to be the inevitability of the introduction of the
liberal capitalist political-economic order into Poland and to give names, faces
and experiences to the abstract notion of “the transition”. During the next two
years Prof. Buchowski and his colleagues did the fi eldwork in Dziekanowice, 
Swarzędz, and I returned to Wola Pławska for the summers of 1995 and 1996.

Prof. Buchowski has published parts of the project elsewhere (Buchowski 
1997, 2001) and I elaborated and published the results of some of this research 
(Nagengast 2001). It became clear to me during this research that shared popular 
memory or what was remembered of the communist past and what was forgot-
ten, what stories were told to justify present actions, excuse past ones, and create
new popular culture and consciousness often encompassed pitched battles over 
different defi nitions of reality. These were waged at the level of social reproduc-
tion such as choice of marriage partner, school and curriculum, at the level of 
expressive practices such as joking and story-telling, at the level of style such as 
dressing, grooming and eating and at the level of Culture with a capital C, as well 
as through overt economic activities, politics and social movements.

Going to “the fi eld” in Poland in the 1970s

It is long past time for me to acknowledge a long-standing debt to the people 
of Wola Pławska. Wola Pławska was the ancestral village of my mother’s mo-
ther, whose ancestry I have traced to Johannes Seiler, born in 1808 and Caterina 
Schroeder, born in 1811, both “colonists from Germany”. Fast forward a hundred 
years and we fi nd some of their descendants immigrating to the United States. 
Following her two older brothers, my grandmother, Katarzyna Rec, immigrated 
to New York State in 1909 at age 13, posing as the daughter of a related family 
with whom she traveled. She lived in Watervliet NY where her two Polish-born 
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brothers had already located and she worked for almost six years in a shirt fac-
tory. In 1916 she married my grandfather, Michal Malek, who was from a vil-
lage directly across the Wisłoka River from Wola Pławska, but whom she met 
in Watervliet. My mother, the eldest of their seven children, was born in 1918. 
Neither of my grandparents ever returned to Poland but both kept up a correspon-
dence with their family members, including my grandmother’s siblings in Wola
Pławska. They lost regular touch after my grandfather died in 1963.

My extended family in Poland was an abstraction about which I had only the
vaguest idea until as a graduate student in anthropology in the mid-1970s I began 
to consider Poland as a potential dissertation fi eld site. My grandmother provided 
the names of her two living sisters and their addresses – both in Wola Pławska – 
when I went to Poland for the fi rst time in 1977. I emphasize my Polish ancestry 
and especially my kinship ties to Wola Pławska now in order to offer belated 
thanks and gratitude to people who helped me enormously in settling into Wola 
Pławska with my children in the fall of 1978 and to acknowledge the role they
have played in the anthropology I do today. Politics and personal circumstances 
have changed dramatically since I fi rst went to Poland in 1977; all of my closest 
relatives have since died, and my family ties can no longer matter to anyone. In
1977-1978, however, my grandmother was still living and she had two sisters – 
my Great Aunts – living in Wola Pławska, both of whom were a source of great 
personal comfort to me as I faced a diffi cult year with three young children in
a foreign environment, as well as my very best informants and subjects of their 
own stories. Letters home took a long time and I had reason to believe they were 
read by persons unknown before delivery and of course this was decades be-
fore the existence of email and Internet. Even a phone call to the United States, 
which was pretty expensive for a graduate student, had to be booked two days in 
advance and entailed two bus trips to Mielec, the nearest city, and a hike across 
town to the post offi ce. Reception was bad and there was zero privacy, so I think 
I only did it two or three times that year.

A fi rst cousin once removed provided my children and me two rooms in her 
house at great inconvenience to her family and possible political peril. She also
fed my children and me three meals a day and in fact, if I had to stand in lines 
to procure food and prepare food for the four of us, I am not sure I could have 
completed the fi eld study at all.  Readers old enough to remember pre-1989 will 
remember the long queues to buy even basic commodities. Women especially 
often spent hours every day just to get food for their families. I paid my cousin 
room and board in dollars, which was a boon to her, her husband and their two 
children because of the buying power dollars provided.

Extended family members – fi rst, second and third cousins once and twice
removed – introduced my two younger children (nine and twelve) to the village 
school and ensured that Pani Dyrektor did what was necessary to cause they were
enrolled in the appropriate grade. They learned Polish quickly and more or less
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fl uently, with special mastery of childish vulgarities. Villagers looked out for my 
kids before and after school, just as they did everyone else’s kids. If they misbe-
haved, they were scolded. If they did it again, they were scolded and Pani Dyrek-
tor heard about it. She instilled fear into all hearts. Another relative went with me
to install my oldest daughter into the freshman class at the high school in Mielec
and made sure she had friends to look after her, and to otherwise ensure her well- 
being. She became popular with the English-language students who wanted to
learn the American rather than the British accent and of my three children became
the least profi cient in Polish. At fourteen and then fi fteen, she was also past prime 
language acquisition age.

As for me, I had people to coach me in the intricacies of life in a village in 
which everyone knew everyone and everything about them. There were enor-
mous upsides to this and some downsides. I was automatically invited to all fa-
mily gatherings, work parties, weddings, baptisms, funerals, Sunday lunches, and 
more – providing numerous opportunities to interact with and observe people 
in their daily lives. My fi eldwork would have been different had I had to make 
appointments to see people to formally interview them, to gain their confi dence 
so that they could be as straight forward with me as they wished (I do not deny
that they were not always straight forward, but at least they did not fear me po-
litically). I was not usually invited to the “other” factions’ social occasions and 
did have to make those formal appointments to visit and interview. However, 
I believe I had the best of all worlds. Every small community has cliques and 
any beginning fi eld guide cautions the young anthropologist that he or she will 
be pretty slotted into that of whoever provides them living quarters or serves as 
their primary informants.

I gave back to “my people” in Wola in every way I could manage, including 
by translating or better said, explaining innumerable letters in English to villagers
with relatives and English-speaking descendants in the United States – a surpris-
ingly large number of people. When I acquired a car after several months, I was 
called on many times to drive in wedding and fi rst communion processions, to 
take people to the doctor and occasionally to the hospital in Mielec and once in
a while to provide “joy” rides to young people. My association with a particular 
extended family did not prevent allegations that I was associated with the CIA,
the Polish Secret Service or both. I inadvertently lent credence to this belief by 
carrying around a very small tape recorder in the early weeks of my residency. 
My Polish was far from fl uent and I hoped in this way to re-listen to some conver-
sations to improve my understanding. I cannot tell you what a mistake this was! 
I was appropriately “called out” and paid penance in a variety of ways, often as 
the butt of stories about how I had tried to spy on people or as the protagonist of 
jokes about the Polish or Soviet government and their leaders. I know there were 
people in Wola Pławska who never trusted me, either because of my gaff with the 
tape recorder or just because I was an American woman whose justifi cation for 
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being there was never entirely plausible to them. That perhaps is also part of the
anthropologist’s fi eld experience anywhere in the world. 

In spite of the closeness to my extended family that I developed between 1977
and 1996, at no time during this period did I emphasize my family connections 
to anyone outside of Wola Pławska itself, mostly especially to offi cialdom in 
the form of the aforementioned Pan Bogdan but not to those at the University
either. When I was studying Polish, applying for Polish university affi liation, 
living in Wola Pławska, writing my dissertation and later my book (Nagengast 
1991) I acknowledged that I had kin in Poland only when asked, but I avoided 
identifying any member of my family by name because, in the political climate
of the day, I thought it possible that I would be endangering them. Poland did not 
have an excellent human rights record in the 1970s. Furthermore, many Poles
of my acquaintance – relatives and non-relatives alike – were evading and even 
fl outing minor laws with alacrity and often a certain delight. Finally, we were all 
experiencing daily the political and economic conditions that eventually led to
the emergence of the trade union Solidarność just a few months after my depar-
ture and in due course to the demise of the Polish socialist state. Finally, I went 
to Poland several times between 1980 and 1989 in conjunction with my work 
with Amnesty International, though I only went to Warsaw and Kraków and did 
not visit Wola Pławska or contact anyone living there. I did not think my affi lia-
tion with an international human rights agency would be of any direct help to my
relatives and indeed in the political climate of the 1980s it could have brought 
them some discomfort. While some readers may think I was being over-cautious, 
I thought at the time that there was good reason not to call attention to my rural 
kin group. 

The Learning Capitalism project with Prof. Buchowski in the early and mid-
1990s was my last in Poland and I have not returned since 1996, mostly for geo-
graphic and logistical reasons. I had accepted a position as Professor of Anthro-
pology at the University of New Mexico in 1993 and found myself increasingly
engaged in areas of interest to graduate students in Latin America and the South-
west of the United States. By and large, student interest did not include Central
Europe, nor did the University of New Mexico adequately support Eastern or 
Central European studies with robust language programs or appropriate classes in
history or contemporary political science studies. While my theoretical interests
in history, human rights, and political economy did not change, my geographic 
and substantive focus shifted to indigenous undocumented migrant workers from
Oaxaca, Mexico to the United States. The fundamental theme of this work cen-
ters on the notion of transnational communities. Transnational communities are 
territorially located in two countries – in this case Mexico and the United States 
– but to a great extent they reproduce economically, socially and culturally in 
a de-territorialized third space that obeys dynamics distinct from those in either 
of the national domains. My late husband and intellectual partner, Professor Mi-
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chael Kearney of the University of California, Riverside and I refer to this space, 
which comprises both Oaxaca and California but is distinct from either as Oaxa-
california, a term many migrants themselves have adopted.  This work engaged 
us until Kearney’s death in 2009 and resulted in a number of individual and joint 
publications. Although I am now retired from the University of New Mexico, my 
research with Oaxacan migrants to the U.S. continues to engage me via graduate
students and ongoing relations with the members of a specifi c village in Oaxaca, 
with whom I interact here in Oaxacalifornia on a regular basis.

Given other commitments and my personal circumstances it is unlikely that 
I will get back to Wola Pławska or publish anything more about Poland. There-
fore I want to end by saying publicly that its people gave me far more than I ever 
can acknowledge and that I learned to be an anthropologist at their collective 
knee. My Polish colleagues have always been an inspiration to me and I shall 
cherish the memory of working with you in ways that were mutually benefi cial 
and rewarding.
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REFLECTIONS ON LONGTERM FIELDWORK IN POLAND

First fi eldwork, and why Poland?

I went to Poland fi rst in 1977, and most recently in 2016. My relationship with 
Poland – or with particular Polish places and spaces – has dominated much of my 
adult life, professionally and personally – in terms of research, academic career, 
friendship and attachment, kinship and political understanding. I began my fi eld-
work in Poland in 1977, as a Ph.D. student at the London School of Economics, 
but the series of events and infl uences that drew me there went back much further, 
to my undergraduate  studies in Canada in the early 1970s, to my own family 
history and the political climate in which I grew up.

Like most of the western anthropologists who did research in the eastern bloc 
in the 1970s and 80s, I was part of a generation that had come of age politically 
during a very unsettled time, experienced perhaps foremost through the war in 
Viet Nam, and that had been deeply infl uenced by the events of the late 1960s 
– the Prague Spring, the cultural revolution in China, the growth of resistance 
movements in South America, the rise of black power in the USA and the growth 
of the new feminist movements.   

I began an undergraduate degree in anthropology at the University of Brit-
ish Columbia, Canada, in 1969. I took courses on peasant society and economy  
which focused on South America – this was the time of confl ict and change: Che 
Guevara had been killed in 1967, but Allende and his socialist party had been 
elected in Chile. In 1973, the year I graduated, Allende’s elected  government in 
Chile was violently overthrown with American backing. The Viet Nam war was 
raging, with incredible socio-economic, political and emotional consequences, 
the cold war was unfolding in complicated ways after the Warsaw Pact invasion 
of Czechoslovakia, and China was increasingly confusing, a political enigma 
since the onset of the Cultural Revolution. 
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Kathleen Gough, the brilliant British anthropologist who had been placed on 
an FBI watchlist because of her support of Cuba and her outspoken opposition to 
American involvement in Viet Nam, labelled anthropology the “child of western 
imperialism”. In the early 1970s, when I was an undergraduate, I heard her speak 
at a meeting of feminist, leftist anthropologists. She called on western anthro-
pologist students to do research in countries in the socialist bloc. I listened, and 
I thought “I want to do that”. At about the same time, papers that were eventually 
published as the new feminist anthropology collections, Rosaldo and Lamphere’s 
Woman, Culture, and Society, and Reiter’s Toward an Anthropology of Women, 
were presented at the American Anthropology meetings, and one of my young 
teachers brought me back Xeroxed copies. I read them and thought – I want to 
do that, too!

I went back to England, where I had been born and lived until I was fi ve,  and 
began a Ph.D. at the London School of Economics. At the LSE, I continued my 
interest in feminist anthropology, and developed more strongly my interest in 
Marxist theory. I had applied originally to do a research project on women 
in peasant society: I wanted to look at the household, labor, and property, in the 
context of kinship and marriage, in a socialist society. The problem was, I did not 
know where to do this. I had hoped, as an undergraduate, to work in Allende’s 
Chile, but the American backed coup  that  resulted in the death of Allende and 
the fall of his socialist government, put an end to that. I returned to an old inter-
est of mine, dating back to my childhood: eastern central Europe. With Prze-
mek Bogdanowicz, a fellow LSE Anthropology Ph.D. student, I planned to do 
fi eldwork in the Podhale – Przemek wanted to work on village politics and I on 
women, economy and kinship. I began to learn Polish, and started planning. We 
went to live in Poland in 1977.

First fi eldwork – 1977-1980

In the autumn of 1977, Przemek  and I lived in Kraków for three months, while 
I attended Polish language classes. We translated academic articles into English 
for local scholars while we waited for permission to live in the countryside.

Western students studying in Poland – and I imagine in other socialist coun-
tries at the time – had to be attached to a specifi c institute and to have a spe-
cifi c supervisor. We were fortunate to be placed under the supervision of Andrzej 
Paluch, in the Sociology Department of the Jagiellonian University. Andrzej was 
a sociologist who had succumbed to the infl uence of British social anthropology 
– a rather unusual conversion in those days in Poland. He had visited Cambridge, 
and formed a strong bond with Jack Goody, the professor of anthropology. He 
was trying very hard, and in a necessarily rather secret way, to bring what he saw 
as real Malinowskian Anthropology to Kraków.
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Andrzej was a brilliant scholar, and a lovely person who died far too young. In 
the late 1970s he had gathered around him a group of outstanding students –  in-
cluding Jan Kubik,  Andrzej and Mariola Flis,  Zdzisław Mach, Marian Kempny, 
and Grażyna Kubica. There were frequent meetings, sometimes in a kawiarnia
on ulica Grodzka near the Institute, sometimes at the fl at Andrzej shared with his
wife, the journalist Maria Paluch, and their two young daughters. This was Gie-
rek’s Poland, dominated by shortages and queues, rumours,  political jokes that 
conveyed the latest genuine news. We would sit into the wee hours in Andrzej’s 
fl at, talking, drinking extraordinary amounts of vodka, covering everything from 
the latest scandal in the university to the latest controversial article in an anthro-
pology journal to the current state of the rather frisky cold war. And swapping 
political jokes. Always political jokes.

To me at that time, Kraków was a beautiful, haunting and haunted city. The 
light was always dim. There were frequent electricity outages, but it seemed more
than that, as if a grey mist encased the entire city and nothing was ever quite in fo-
cus. The buildings were exquisite and tragic, decaying and falling apart in a way 
which somehow to me at least made them even more enchanting. The queues
seemed endless, the shops empty. People went outside to talk about confi dential 
things, even when it was freezing and bitterly cold. It was a strange world and 
a strange time to observe, and for me, an English Canadian woman in my mid-
twenties, often very hard to fathom. But it was endlessly fascinating.

I went to Polish classes, attended mostly by American students who were 
studying medicine and other subjects, many of whom I privately speculated might 
be CIA. Przemek and I kept explaining to the university  authorities that we really 
wanted, and intended,  to go and live in a village in the Podhale. For weeks we 
seemed to be getting nowhere. The most common response seemed to be – “But 
why? Can’t you just for the occasional weekend? They won’t have washing ma-
chines you know. Maybe not even running water”. At that time the traditions of 
ethnological research and rural sociology were very well established in Poland,
and a lot of wonderful work done in these areas. But there was no tradition of 
longterm fi eldwork – rather, research trips were short, although often repeated 
year in and year out, and they often involved quite large groups of researchers, or 
professors with their students. What we wanted to do was clearly very different,
and no one seemed to know quite what to do about it. We persevered, and after 
several visits to the Podhale – travelling on rather erratic buses in freezing cold 
snow – we settled on a village, eventually found a couple of rooms we could rent, 
and we left. I think it was a week or so before Christmas.

I stayed in that village for the next two years (Przemek returned to the UK at 
the end of the fi rst year). For the next 25 years I returned regularly, sometimes on 
new research projects, staying for six months or a year, sometimes just visiting 
old friends, attending weddings, etc. My daughter, born in 1982, accompanied me 
through her childhood. She was a brilliant fi eldworker from the time she could 
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walk and talk – far less shy than I was, and with none of my outsider adult’s 
awkwardness. 

I worked in other regions of Poland – in Łódź and the surrounding areas in 
the early-mid 1990s, in Lublin in the early-mid 2000s, and I came to love these
other areas, and to make strong friendships there, but I think that there is some-
thing unique  about the place where you fi rst do fi eldwork. Or perhaps I was just 
extraordinarily lucky in my choice of village.

Research topic

My original research proposal was titled “Sex Roles and Social Change in
a Polish Village”. Concentrating on the household, kinship and gender, I wanted 
to understand how peasant kinship and divisions of labor were affected by socia-
list industrial and agricultural policy. I was interested in property and inheritance, 
in terms of the reproduction of both general socio-economic inequality and gen-
der inequality. I think at a very basic, un-thought out level I wanted to know how, 
and if, socialism in practice worked.

A strange aside about my original research project title: I was funded by the 
Social Science Research Council, and in 1980 or 81, there was an enquiry in the
House of Commons about public spending, and it looked at SSRC funding. Two
projects were selected – one about drinking behaviour in Scotland, and one ap-
parently about sex in Poland – mine. A Labour MP asked what possible relevance 
sex in Poland could have for the UK. The Director of the SSRC responded by
publically disowning my project, which became known in the newspapers as the
“Polish Sex Project”, and labelling it as unusually abstruse. I was mortifi ed, and 
also incredibly irritated that no one seemed to know the difference between sex
and sex roles. There was a lot of debate in the papers, and some wonderful de-
fenses of the importance of research and knowledge for its own sake by leading
social scientists, that cheered me up, but the best bit was that a few months later 
Solidarność burst onto the scene, and suddenly the same Director was proclai-
ming how advanced and prescient the SSRC was, as demonstrated by their fund-
ing of  very important and relevant  (and no longer abstruse) anthropological 
work on Poland!

Memories and experiences of fi eldwork

My research periods in the Podhale were very different from my later times
in Łódź, and both were different again from my research in Lublin. When I fi rst 
went to the Podhale I had no idea what to expect. Just living in Kraków was 
totally unlike anything I had experienced – the empty shelves in the shops, the 



73Refl ections on longterm fi eldwork in Poland

caution and often distrust, sometimes bordering on paranoia, with which peo-
ple regarded each other, the assumption that there was always the possibility, or 
probability, of surveillance, the omnipresent black market and informal economy 
which contrasted so starkly with the remarkable ineffi ciency of state banks, shops 
and enterprises and the barely disguised rudeness and apathy of most of their 
workers. The other side of that public face of Kraków was the incredible genero-
sity and openness of small, intimate private circles of friends, relatives, col-
leagues and neighbours to which everyone seemed to belong. I think the term 
that later was invoked to describe life during socialism, “bipolar”, comes close
to encompassing these contrasts and tensions. For someone like me, coming in
to the city from the outside, without at the beginning much language, it was a bit 
like going through the looking glass. I was very often puzzled, confused and quite 
lonely. Life in the village was, from the very fi rst day, quite different from this.

We arrived in the village during a heavy snow storm and took up residence 
in the house of a slightly sinister sheepskin craftsman and his old father. Almost 
immediately, several small children came into the kitchen and lined up against 
the wall, watching my every move, pointing at some things, touching others, gig-
gling when I tried to talk to them. Then the adult started dropping in. Mostly I re-
member Zośka, the sister-in-law of our landlord, who lived across the road with
her husband and four children. A tiny, worn out but still rather beautiful woman 
some years older than me, she looked me over rather skeptically, turned around 
and went home, and came back a few minutes later with a basket of potatoes and 
onions, an enamel pail of milk, a couple of eggs, and a cake pan  (she became 
over the months and years one of my two or three closest female friends in the
village, and for the fi rst year my protector and main teacher). After Przemek re-
turned to the UK, I moved across the road, into the house of her next door neigh-
bours. From then on Zośka just included me in all of her family’s meals – soup 
and bread at lunch time, followed by a piece of meat or chicken, or sausage. She 
would send one of the children to fi nd me, either working in my room or out and 
about in the village, to summon me for obiad. Her generosity and her willingness dd
to open her life to me, share her stories, correct my initially stumbling Polish and 
take the time, and have the patience, to listen to me carefully and try to work out 
what I wanted to know, or what I did not understand, was extraordinary. It was 
mirrored by others who became my friends, with whom I worked in the fi elds, 
went to market, sat up drinking on long cold winter nights. I think that was the 
greatest surprise – I had anticipated struggling to get people to talk to me, strug-
gling to understand, just struggling generally, but what I experienced was quite 
different. Physically life in the village was very hard. Even though there was 
more food than there was in Kraków, it was except for weddings and christenings, 
and Easter and Christmas, rarely plentiful.  There were endless shortages of coal, 
paper, soap, anything which had to be bought because it was not raised, grown 
or made in the village. The farm work was endless from the beginning of spring
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until the end of autumn, and totally exhausting. And I think that ist  more or less 
what I had anticipated, although I think poverty and hard work imagined are 
rather different from the fact of them, lived and realised. But what I had not ex-
pected was the charm and grace of the people in the village, and the kindness and 
patience with which they treated me. It was a totally different experience from 
living in the city; in the village I was incorporated, I think as a rather backward 
younger sister or daughter, into Zośka’s family, and then into Jadwiga’s, whose 
house I moved into. As I went about in the village, calling on people, listening to 
stories about their families, drawing endless maps and kinship diagrams, my friend-
ship circle widened, and I saw events and people from a variety of perspectives, 
which was endlessly interesting. By the time I left the village at the end of my fi rst 
fi eldwork I had visited every house at least once, had worked in the fi elds with 
the families I was closest to, planting and picking potatoes, making hay, thresh-
ing, weeding and my respect for these women, particularly, and the strength they 
displayed quietly in their everyday lives, was limitless. I look back at photographs 
of that time and I marvel – what on earth did they think had hit them, these poor 
people? What had they done to deserve this young, ignorant girl from another world 
being thrust on them? And yet they rallied – they taught me to speak their language, 
and laughed when after two years strangers would think I too was a Góralkaa . They
taught me to farm, totally failed to teach me to knit although they tried, taught me 
to sell with them at the market, included me in all of the weddings, funerals, chris-
tenings that took place in the village, told me what to do, what to see, what to pho-
tograph, whom to avoid. It was an education. You do not expect to become a child 
again, or suddenly to be an apprentice. But that is what happens.

I think a lot has changed in the past 30 years in fi eldwork training, and our 
students talk about all of these things, and have seminars about them, and think 
about them in detail, before they go to the fi eld. I tell my own students now some-
thing I learned from a close friend, the Canadian anthropologist Julie Cruikshank: 
that the most important thing in fi eldwork is to learn to listen for (in terms of 
intended meanings, nuance, metaphor, etc.) rather than listen to (explicit words). 
And I tell them that they have to be prepared to be surprised, and to be open to 
that uncertainty and to the messiness of real life. I think that is what I loved most 
about my early fi eldwork.

It was very easy for me to bury myself in the village, to work and listen to 
stories and spend endless hours in kitchens drinking tea and talking. But I also 
had to engage a bit with the outside world. Every few months I was expected to 
go to Kraków, to Andrzej’s seminars. I had to pay a visit to the local police every 
few weeks, to confi rm that I was still there, still living where I was registered, etc. 
I worked in the archives in Nowy Targ, and occasionally in Kraków and Warsza-
wa, looking at old land records, wills and court cases; I spent hours in the parish 
church in Klikuszowa, reading, transcribing and photographing parish records 
of births, marriages and deaths, which went back to the 1770s, and which were 
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often intriguingly annotated with comments written decades or centuries later, in 
the margins “That was not the real father”, “she went to Chicago but she came 
back”, etc. I pored over the interview transcripts and household survey materials 
from government surveys which the Institute of Rural Sociology in Warszawa 
had compiled and put these pieces of information together with other data from 
the land records and the parish records, and from the life stories and kinship maps 
I was myself gathering. Jadźka became interested as well, and we would look at 
what I brought home after a day in the archives, and try to piece it all together. 

Afterwards, people both in Poland and in the UK used to ask me: “But didn’t 
the authorities stop you or make it diffi cult for you?”. I do not remember anybody 
trying to stop me from doing anything. Quite the reverse. The parish priest clearly 
did not like me much, but he was polite and helpful, and he instructed his wonder-
ful gospodyni (a very beautiful middle aged woman whom the villagers assured 
me was a witch) to give me any assistance I needed. The local archivists were 
delighted that anyone wanted to look at old records, and were incredibly helpful. 

I think I was lucky that I looked very young, my language made me clearly 
foreign but also childlike, and I was working on women and kinship. I do not 
think it crossed anyone’s mind that women and kinship could be in any way 
a threatening subject to the state (or the church, for that matter). And as a result 
no one really bothered to be very careful or guarded around me. I talked to An-
drzej Paluch about this years later, and he said that he had been expected to keep 
a close eye on Chris Hann, who was working on issues related to ethnicity and 
identity in the east, quite near the Soviet border, and on Przemek, who not only 
was working on politics but also had Polish family in Warszawa and some quite 
active in politics; but never on me. 

The irony of all of this, which brings me to the next thing which surprised 
me, or which I had not anticipated, was that my research probably even more 
than that of the others ended up being about the ambiguities of politics and eco-
nomics. Almost everybody, or at least every house, in the entire village was in-
volved in ambiguous or grey activities, na lewo, and most of these were located 
in the house, usually organised by the women, and developed through kinship 
networks. People produced things for private markets – crafts, knitting, cheese 
and meat, leather goods, etc. – and market women sold them from their houses, in 
the local Nowy Targ market, or as far afi eld as Warszawa or Gdańsk. People, usu-
ally women, travelled to Czechoslovakia or Hungary, and allegedly sometimes as 
far as Istanbul, buying and selling as they moved, leaving with cheap Polish pro-
ducts and produce, returning with foreign goods and currency, and gold. Men 
dealt in horses locally and across borders, slaughtered livestock beyond their quo-
tas and sold the meat privately, vastly exceeded the number of sheepskin coats 
(then extremely expensive) that they were entitled to make under license and sold 
them privately, and dealt in money. I realised very quickly that everyone except 
possibly the small children and very old people were far better informed about the 
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day to day exchange rates for the dollar, deutschmark and pound than I was. All 
of this made life very interesting, but diffi cult to write about – a great deal of my 
ethnographic material recorded things which, during the socialist period, I felt 
could not be published without jeopardising particular people1.

In a funny way, in the Podhale during this late socialist period, the fi nal years 
of the Gierek regime, socialism was conspicuous by its absence.  I spent a lot of 
my time with very old villagers, sitting stripping feathers or peeling potatoes with 
old women and listening to their life stories, talking to the old men about theirs. 
Many of them remembered the last days of tythe labour, and the brutality of some 
of the estate owners and lords of the manors. Their stories were often chilling. 
One particularly brutal pan, I was told on several occasions, was fi nally taken up 
to the top of the hill by a group of village men who tied a rope around each of his 
wrists and ankles, tied the other end to a horse, and with a sharp smack sent each 
horse off in an opposed direction. Nasty. I have absolutely no idea whether and to 
what extent these and other similar stories were based in real events – what I do 
know is that they were told to talk about a bad past, which socialism had put to 
rest. But these same old people would tell stories of a good past, of neighbourli-
ness and strong kinship, of honest work on the land, of safety and security. So-
cialism was distrusted, primarily because it was seen as an attempt to take away 
the land of the house, and because it was seen as anti-Catholic. But it was also 
recognised as a force which had mitigated some of the worst atrocities of the pre-
war ruling classes. I think for the younger people, those now running the farms, 
the picture was equally messy. Almost all of them professed to be “Catholic and 
not Communist”, and were scathing about socialism, the Soviet Union, and the 
Polish party at all levels, from local to central. But they were all involved in the 
agricultural cooperatives and many of them were (rather inactive) party mem-
bers. And most people were just as scathing about the Church and its priesthood, 
except the local village priest, of whom they were very fond, and the Cardinal 
who of course then became “our”  (nasz) Pope. 

Like my contemporaries who had gone to do research in the eastern bloc with 
very strong leftist sympathies, I was confused by the “actually existing socia-
lism” I observed in the late 1970s. For me, the most problematic aspects (apart 
from the practicalities of no food in the shops, no contraception, no sanitary to-
wels or tampons, very limited medicines including antibiotics, very limited books 
or freedom of press)  concerned the pervasiveness of corruption, the continuing 
prejudices – class, obviously, but also anti-Semitism in a country where there 
were no longer many Jews. And women: the lack of reproductive choice – a so-
cialist country where abortion is the main form of birth control (???); the levels 
of domestic violence and the tolerance of it or silence around it; the sheer brunt 
of work that women had to do. All of these things shook my ideals, and made me 

1 I tried to get around this by writing rather obliquely: see for instance Pine 1993, 1996.
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far more critical and less naive in my assessments and understandings of politics, 
a process I think was shared by most of my colleagues working in the socialist 
states at that time.

Working in a Podhale village was in a strange way reminiscent of a classic vil-
lage study, the kind which my generation, and even more  following generations, 
of anthropologists distrusted. I was there in the village, most of the people I wan-
ted to talk to were there too, and I turned up and tagged along in their lives. It 
was possible to visit every house in the village, it was not hard to make contacts, 
to make arrangements, to fi nd time to talk to people and for them to fi nd time for 
you, and it was not hard to map the spaces and the temporalities. When you live 
and work with people month in and month out, your world merges with theirs, 
and it is easy to feel that you might possibly understand a lot of what is going on, 
and how it all connects. From that core, you can follow out strands to other villa-
ges, to cities and countries further away, but the structural (spatial) centre provides 
a particular kind of practical framework. Research in cities, based around ques-
tions like employment and unemployment, factory work, benefi t systems, etc., is 
very different. You work through networks, not places, and you spend hours and 
days trying to arrange things, waiting for meetings, phoning people who had been 
interested but are suddenly uninterested and too busy. When the socialist state fell 
in 1989, I had just fi nished a research project in the Podhale on  family structure 
and inheritance, and legitimacy and illegitimacy. It was a strongly historical pro-
ject, building on my previous work in the archives, and my daughter (who was 
then 6 to 8) and I spent several months each year in the Podhale – Ania attended 
the village school with Zośka’s granddaughter, also Ania, and I went off to the 
archives; otherwise we stayed in the village as we always had before, working in 
the fi elds, going to market, visiting, talking. Of course, outside events intervened 
fairly frequently: I was in the village when Solidarność was looking far too po-
werful and there were rumours of an approaching Russian invasion – my friends 
told me to go to Warszawa and wait to see what happened, and I remember be-
ing unable to get a train ticket at all, and going on a jam packed bus which kept 
being diverted, and looking out the window at impressive cavalcades of army 
trucks and tanks taking up most of the road. There were a lot of uncertain times, 
particularly during martial law.

After the socialist government fell, I went back to the village for a few months, 
and I realised, talking to villagers, that in their view it was all too little too late, and 
nothing was really going to change. I was in Poland when Mazowiecki formed 
the fi rst postsocialist government in September 1989, and like everyone there at 
that time I witnessed the initial euphoria and was moved by it. By 1990 however 
I was appalled by the speed and the severity of restructuring. The UK was just 
emerging from the draconian Thatcher years, and what was happening in eastern 
Europe, and particularly in Poland with the Balcerowicz Plan, seemed even more 
extreme. I began to plan to do research in a different region. 
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The textile industry, centred in Łódź, had been very badly hit, and female un-
employment in the city and the surrounding region had rocketed out of control. 
From 1990 to 1994 that region became my central research focus. It was very 
different research. My daughter and I lived fi rst in Łódź, with an affi nal aunt, and 
then the next year, and the one after, we stayed in a village outside Pabianice, 
with friends of my closest friends in the Podhale. I went to precarious facto-
ries that were about to close down, and to others which had received a respite 
through foreign (usually German) buy-out, and I talked to managers and union 
offi cials and workers; I was allowed to tour the shop fl oors and to speak to wor-
kers during their breaks, although my movements were actually more controlled 
and regulated than they had been during socialism. But mainly I worked in other 
sites, primarily in the newly formed unemployment centres, the Biuro Pracy. This 
was very different work from what I was used to in the Podhale; fi rst of all, 
I worked with research assistants, an M.A. student from the Łódź Sociology De-
partment, and then with a young friend from the Podhale, and then later still with 
her mother, my friend Jadźka. We interviewed women who were registering as 
unemployed or were claiming benefi t, fi rst in Łódź itself, and later in Pabianice,  
Aleksandrów, and a couple of other smaller  textile towns. I had expected it to 
be diffi cult to persuade people to talk to us, particularly because we were sitting 
in what were actually government offi ces, but many of the women we spoke to 
poured out their life histories, and described in detail the trauma of losing their 
work, and of their disappointment in postsocialist reality – not the capitalism 
they had expected. Some of these long conversations – testimonies, really – were 
incredibly moving, and very revealing in their raw honesty.  

In 1991, I think, on the back of this ongoing project, I received funding to 
work with CBOS on a survey on women’s experiences in the new economy. 
I worked closely with Lena Kolarska-Bobińska and her team to plan the survey 
questions, and its results revealed, among other things, some devastating statis-
tics on the frequency of domestic violence to women throughout Poland (appar-
ently regardless of class, education, age or region). This material was then used to 
push the Polish parliament to move on initiating protective legislation and setting 
up women’s refuges – the famous Bo zupa była za słona (Because the soup was 
too salty) campaign, which plastered posters of a badly beaten woman’s face all 
over Warszawa trams and buses, emerged during this period. For me that collabo-
ration with CBOS was so important, because it actually had a tangible and fairly 
immediate impact. 

The women and unemployment project ended in 1996, and was followed by 
a Volkswagen Foundation funded project, hosted at the Max Planck Institute for 
Social Anthropology in Halle, which Deema Kaneff and I developed together 
– a comparative study of networks and connections and emerging inequalities 
in Poland, about to join the EU, and Bulgaria, still trying to qualify for acces-
sion. This project took me to Lublin, and the countryside around it. Nastka Pili-
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chowska, a sociology graduate from Łódź, was attached to the project as a Ph.D. 
student, doing a study of a small farming village economy in the Lubelskie re-
gion, and I concentrated primarily although not exclusively on the city of Lublin 
itself. I worked again with research assistants, Kinga Sekerdej and Ania Witeska. 
They were an amazing team, and I loved working with them. In the Biuro Pracy 
I interviewed people – men as well as women this time – perched on the corner 
of a desk in an incredibly crowded offi ce in the city centre. Kinga and Ania and 
I went to factories in the city, to NGOs, to Church organisations and homeless 
centres. Again, it amazed me how willing people were to talk openly about their 
lives, their hardship, their dreams and expectations. 

One of the themes that has run through all of my research in Poland, beginning 
in the Podhale in the 1970s, is migration. The links Podhale villagers maintain with 
the USA, particularly with Chicago, are well known, and even at the time I began 
my research, which was still very much the socialist period of intensive passport 
and visa controls, almost every house in the village had someone in Chicago, or 
about to go, or just come back. Something that surprised me during the research in 
Łódź was that people did not want to or plan to migrate, at that time, even though 
female unemployment was well over 50% and the economy was clearly going to 
be stagnant for some time. I wrote a lot about these differences, about senses of 
place and the ties and networks that bind people in different ways (see Pine 1998, 
2002). In Lublin at the time of EU accession what was so striking was that every-
one we interviewed and all the people we spoke to casually, or made longer term 
relationships with, planned to go abroad, usually to the UK, had already gone and 
just returned, or had children or parents there or about to leave. This has fuelled the 
research I have been carrying out over the past few years, very informally, about 
eastern Europe migration in the UK, and what it looks like in rural areas particu-
larly. An ongoing project, even more important now that we are trying to fathom the 
implications and consequences of the vote to leave the EU. 

Contacts with Polish colleagues

When I was doing my fi rst fi eldwork my main contacts with Polish academia 
were through Andrzej Paluch, about which I have written above, in Kraków, and 
with Bogusław Gałęski in Warszawa. Gałęski had the greatest academic or intel-
lectual impact on me I think. He was an extraordinary man, and he was interested 
in my project from the beginning. We became friends, and, as Andrzej and I did,  
remained friends until his death, although I saw much less of him after the 1990s 
when he lived in the USA. But we remade contact again when I was teaching 
a course on Kinship and Gender, in Warszawa, in about 2005, and he had recently 
returned. One of my fondest memories of him is an occasion when he came to 
stay in the Podhale with us, during the fi rst winter of fi eldwork in 1977. I was ill, 
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with some really nasty bug, and while the others went to the Nowy Targ market 
for the day, Gałęski stayed at home with me, feeding me rice and grated apple that 
he had made, and telling me all about Chayanov. I still have a Xerox copy of his 
Chayanov  volume, and I still rate both of them, Gałęski and Chayanov, as the top 
scholars of eastern European peasant households.

I have kept in touch, on and off, with the others from Andrzej Paluch’s circle. 
Jan Kubik and I both spoke on the opening plenary of the EASA in Kraków in 
2000, organised by Zdzisław Mach. The third member of that panel was Michał 
Buchowski, whom I had met in Cambridge where I was a post-doctoral fellow in 
the late 1980s, and he was a visiting scholar. We have remained in fairly regular 
contact ever since – in fact Michał just made a presentation at the panel col-
leagues and I organised at the last EASA in Milan. Jan Kubik is now in London, 
as the Director of the School of  Slavonic and Eastern European Studies, and we 
see each other from time to time.  Marian Kempny, another brilliant person who 
died far too soon,  and I kept vaguely in touch through the 1980s and 90s, and he 
came to Cambridge a few times when I was there. I learned, and continue to learn, 
a great deal from my contact and friendship with members of that old Kraków 
circle. More recently, I have had a lot of contact with the new generation of an-
thropologists in Poland. I met Agnieszka Kościańska in Halle, when she gave 
a paper at the conference “On the Margins of Religion” which João de Pina-
Cabral and I organised. She and I have remained closely in touch; she arranged 
a series of lectures on kinship and on gender, which I gave in Warszawa about 
10 years ago, and most recently I gave a seminar there in the series she was co-
ordinating this spring. Through her, and through my work at Max Planck, I have 
made contact with other young anthropologists – as I said, Ania Witeska and 
Kinga Sekerdej were my research assistants, and Ania’s parents became close 
friends of mine, and defi nite fi eldwork angels, in Lublin. Ania did her Ph.D. at 
UCL in London, and a fair portion of it was written in my house. I taught Ag-
nieszka Halemba in Cambridge, and later we were colleagues at Max Planck. 
What impresses me so much about this generation is that they have built a new 
kind of anthropology in Poland, drawing on western work certainly, but also 
remaining very true to their own heritage. Magda Buchczyk, a recent Ph.D. at 
Goldsmiths, did wonderful work on heritage, space and place in Katowice, where 
she grew up, and went on to look at similar question in Romania. 

It seems to me that now anthropology is under threat everywhere – it is a dis-
cipline which does not lend itself easily to neo-liberal accounting. It is also in-
creasingly under fi re as a colonial/postcolonial discipline, and we have all seen 
how those debates have entered discussions of “western” versus indigenous re-
searchers in the postsocialist states. I do not fi nd these particularly useful, but I do 
think that really outstanding work is being done in central eastern Europe now, by 
this impressive cohort of young(ish) scholars and increasingly by the people they 
are teaching, and I love watching what is emerging.
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Polish anthropology

It still takes me a long time to read Polish academic writings. So, often I have 
been lazy and read English translations. For my Ph.D. research I read, in both 
English and Polish, Wierzbicki and Dobrowolski. I love Dobrowolski’s work par-
ticularly. Obviously, I also read Paluch and Gałęski; and I read the work of Kubik, 
Buchowski and Mach. And I read anything I fi nd on the Podhale, on women, etc. 
More recently Elżbieta Tarkowska’s outstanding work on poverty has infl uenced 
me. I love the work of Agnieszka Kościańska, Ania Witeska, and Karolina Follis, 
and I give it to my students to read. I still re-read Thomas and Znaniecki, partly 
because, although the language is different, so little has really changed.

Future research plans

I cannot imagine not doing research in Poland. The work I am concentrating 
on now concerns Polish migrants in  the UK, because I think this it is a really im-
portant issue (see Pine 2014). But I was in Poland, in Warszawa and Lublin, a few 
months ago, after a long absence, and everywhere I looked I saw things I wanted 
to research, and everyone I spoke to made me want to work with them, so I sup-
pose, like most things, it is all still up in the air, but likely to continue.
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THE WISŁOK PROJECT, 1978-1985

In Memoriam: Tamás Hofer, 1929-2016

Introduction

In a frequently cited article fi rst published in 1968, Tamás Hofer contrasted 
the deep, intimate knowledge of the national ethnographer or ethnologist with the
“slash and burn” practices of the Western anthropologist (Hofer 2005). Trained 
in Hungarian néprajz, Hofer was one of its most brilliant representatives for more 
than half a century. He also read widely in socio-cultural anthropology and his 
jointly authored study with Edit Fél is the defi nitive account of the social organi-
zation of the Hungarian peasantry in the pre-socialist era (Fél and Hofer 1969). 
Yet Hofer was adamant that néprajz was a separate discipline. Dialogue with the z
international comparative discipline was a good thing, but it should not diminish 
the value of the research carried out “at home” by an ethnographer who shared 
the national culture of those whose beliefs and practices were the object of the
study. My teachers in social anthropology in Cambridge took it for granted that 
anthropology was a comparative social science, but Hofer’s “slash and burn” me-
taphor contained an implicit reproach. The social or cultural anthropologist who, 
having completed one empirical project, moved on promptly to tackle another in
a quite different location, could not hope to match the in-depth knowledge of the 
national ethnographer who (like Hofer himself in the case of the village of Átány)
grew up in the same society as the villagers and returns to the same location again
and again for years to achieve a deeper awareness.

I begin in this way because, though I was not aware of Hofer’s article at the 
time, my early career in anthropology makes me an epitome of the fi ckle com-
parativist. For my doctoral research I learned Hungarian and spent almost two 
years in that country (1975-1977). My subject was the transformation of peasant 
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farming. Having studied economics as an undergraduate at Oxford, the Hun-
garian version of “market socialism” seemed to me and many other observers 
an attractive alternative to the rigidities and ineffi ciencies of central planning. 
I was advised throughout this project by Mihály Sárkány, a junior researcher at 
the Hungarian Academy of Sciences, who specialized in “social ethnography”
(társadalomnéprajz) and had recently combined the approaches of Marxism and 
Western economic anthropology in the framework of a teamwork investigation 
of socialist transformations in a northern Hungarian village (see Bodrogi, ed., 
1978).

I carried out fi eldwork in a very different region of Hungary, characterized by 
fl exible forms of cooperative. Property rights had been undermined by nominal 
collectivization, yet in practice I found that family farming was fl ourishing. The 
new socialist institutions were committed to assisting private households (with
fodder supplies, mechanical services and marketing) in their accumulation strate-
gies. The village of Tázlár prospered as never before in these conditions. Looking
back nearly half a century later, even villagers strongly opposed to socialism
ideologically concede that the decades of market socialism were a golden age in 
the history of their community (Hann 1980, 2015).

My two years in Hungary were enabled by the British Council through its of-
fi cial programme of cultural exchanges. This meant that, after returning to Cam-
bridge, I still had two more years of funding from the Social Science Research 
Council at my disposal to complete my dissertation. However, at some point in 
the academic year 1977-1978 I approached my supervisor Jack Goody to explain 
that I really did not want to sit in Cambridge for two full years. My alternati-
ve suggestion was to spend a year in West Berlin, where Lawrence Krader was 
the professor of anthropology. Krader had just published his defi nitive edition
of the ethnological notebooks of Karl Marx. I was interested in this scholarship, 
but also attracted by the idea of living in Berlin.

Jack Goody was sceptical – what was the point, he asked, of going to “sit at the 
feet” of this eccentric American Marxist? He encouraged me instead to consider 
using my last year of funding to carry out more fi eldwork. We quickly agreed that 
Poland was the obvious choice, because it would allow me to compare the con-
dition of non-collectivized peasants with the story I knew from Hungary. More-
over there was an obvious practical way forward. I had met Andrzej Paluch in 
1974 when he was a visitor in Cambridge, hosted by Goody. From an institutional 
base in the Jagiellonian University’s Institute of Sociology, Paluch was working 
on the history of British social anthropology. He responded positively to my ten-
tative enquiries by post. I remember having to invent an excuse for taking up re-
sidence in Kraków and sending Paluch a research proposal to investigate the new 
working class in Nowa Huta. It proved diffi cult to organize any offi cial invitation 
or supplementary funding, but eventually Andrzej indicated that I should simply 
travel to Kraków using a tourist visa. That is what I did in October 1978, having 



85The Wisłok project, 1978-1985

submitted the manuscript of my Hungarian monograph to Cambridge University
Press earlier that same month1.

First season: 1978-1979

It was an interesting time to arrive in Poland. Morally and spiritually, the na-
tion was ebullient following the elevation of Karol Wojtyła to the papacy. Mate-
rially, things were less buoyant. In Hungary I had grown accustomed to more or 
less Western standards of consumption (at subsidised socialist prices – an ideal 
combination). But I remember my fi rst surprise when I discovered that, in the 
whole of Kraków, it was impossible to fi nd a copy of the standard Polish-English 
dictionary (I eventually got hold of a copy by ordering it through the Polish consu-
late in Budapest). I also had diffi culty in fi nding accommodation in Kraków. I was 
the proud possessor of my fi rst car, a second-hand Łada purchased in Cambridge 
with savings from my grant, but it was very diffi cult for a foreigner to purchase 
fuel – not to mention anti-freeze, when the temperature suddenly dropped in early 
December. I took some language classes at the UJ2. Andrzej Paluch managed to
arrange canteen tickets for me at the Institute of Sociology. Still, I recall my fi rst 
winter in Poland as diffi cult, especially in comparison with my Hungarian expe-
rience. It did not occur to me or to Andrzej, based as he was in his social anthropo-
logy niche within the Institute of Sociology, that I should establish links to scho-
lars at the university’s Department of Ethnology. Andrzej and his brilliant team
of young colleagues (they included Marian Kempny, Jan Kubik and Zdzisław
Mach) were not at this point engaged in any empirical projects. I could not 

1 In my offi ce at the Max Planck Institute for Social Anthropology, in a large cupboard, there are two
or more boxes marked “Poland”. They contain a variety of papers (notes, diaries, newspaper cuttings,
photocopies) and photographs. I am at present, as I write this essay, a long way from that offi ce or indeed 
any scholarly library. Some details of this text may not be factually accurate, but it is genuine in the
sense that it represents the Wisłok project almost 40 years later as it has engraved itself in my memory.
Had I been able to open that cupboard in writing this essay, I would almost certainly have seen in the
disorderly documents many more names I would have included in this paper: scholars whose articles
I read, friends who helped in practical ways; and some persons who fell in both of these categories. It 
is possible that I met Andrzej Paluch only in spring 1975, and the 1980 animal census in Wisłok took 
place in June, not July. But access to the cupboard would have guaranteed a narrative much longer than
requested by the editor. For all its imperfections (and the sad confession that my cardboard box falls
short not only of the riches of Malinowski or Józef Obrębski but also of the minimal standard that we
expect our Ph.D. students today to fulfi l), this account has its own authenticity.

2 Although I worked hard throughout my time in Poland to master the language, I was never as
successful as I had been with Hungarian. In the cities, people usually spotted me as a foreigner fairly
quickly. It was much easier in the village, where my Polish must have often sounded strange, but not so
much stranger than that of other educated outsiders. I certainly missed a few jokes but by 1981 I could 
read fl uently and follow almost all the Polish I heard, including Sunday sermons in Wisłok delivered by
the Komańcza priest. I corresponded with some families for years using Polish, but I was never good 
enough to compose academic texts or to deliver lectures in Polish (I console myself with the thought that 
Malinowski never lectured in Kiriwina).
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expect them to be interested in my ideas to make comparisons with rural Hun-
gary. I was disappointed to realise that there was no equivalent of Mihály Sárkány 
to be found anywhere in Poland, i.e. a scholar who looked to Western social 
anthropology, in particular economic anthropology, and sought to operationalize 
these approaches in the countryside of his own society. The only scholars I en-
countered doing this kind of work were other foreigners: Frances Pine in Podhale
and Carole Nagengast in the region of Mielec.

Just as my presence in Kraków was largely an accident, shaped by Jack Goody 
and Andrzej Paluch, further accidental connections determined the location of 
my fi eld research from Spring 1979. My introduction to the Polish language was 
a Linguaphone product called Mówimy po polsku. It was lent to me by Claude 
Rosenfeld, a Parisian geographer who I had met by chance in Hungary. Claude had 
friends in Warszawa, and they had a distant acquaintance who, after the turmoil 
of 1968, had dropped out of higher education in the capital and disappeared to
live in the Bieszczady Mountains. After gaining agricultural experience through
working on State Farms, Krzysztof Ołtarzewski had decided to go one step fur-
ther. With his wife and young son, he had acquired a private farm and substantial 
plots of land in the village of Wisłok Wielki, in the gmina of Komańcza. I had no 
idea what conditions were like in this village; but it was the only contact I had and 
so, when the weather improved and my communication skills were minimally
adequate, I drove out to fi nd Mr Ołtarzewski in his new village. I think this must 
have been at the end of February 1979, because I have a recollection of return-
ing (after just a few days) to my rented room in Kraków on 1st March, the Welsh t

national holiday, exhausted and in need of a shower.
Krzysztof Ołtarzewski was a complex man. I was grateful to him for wel-

coming me into his house and teaching me the rudiments of farming (including
the preparation of his rye fi eld, and later the potato patch). But I was also aware 
that it would be impossible to get to know this village well if I could grasp only 
his vantage point. I soon learned that most of the 60 households were newco-
mers to the Wisłok valley. The original inhabitants had been deported in 1947, 
though a few families had returned in the late 1950s. The new immigrants were 
all Polish, but they had diverse regional backgrounds between Rzeszowszczyzna
and Podhale.  All houses had been electrifi ed and the village was easily acces-
sible thanks to a new asphalt road that ran parallel to the border with Slovakia, 
linking Komańcza in the east to Dukla in the west. But in other respects it was 
poorly developed. Only a couple of farmers had tractors. There was no piped wa-
ter infrastructure, so we washed our dishes in the stream. The old Greek Catholic
church of Lower Wisłok had been appropriated by the Roman Catholic parish in
Komańcza, and its presbytery served as the village school. Krzysztof was a mili-
tant atheist who worked on Sunday if he felt like doing so, and was not sympa-
thetic to my attending church services while living in his house (which had been
the dwelling of a prosperous Ukrainian household prior to 1947).
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There were several other drawbacks to living with Krzysztof Ołtarzewski. He
would not accept any rent, but of course my labour power was at his disposal. This
was not worth very much (though you did not have to be skilled to plant potatoes or 
sow rye by hand). More annoyingly, I had to be at his beck and call with my car. At 
the beginning it was instructive to learn that to obtain essential items of equipment,
or just to maintain important networks, it was necessary to make long journeys
through the mountains to Sanok (the powiat centre) or Krosno (thet województwo
centre). But this soon became tedious. I wanted to spend more of my time in the 
village and get to know other households. This was diffi cult because Krzysztof de-
spised his neighbours. He had particularly strong prejudices against the few Ukrai-
nians who lived concentrated in Upper Wisłok, a few kilometres from his house. 
But he also had the city intellectual’s disdain for all the other Poles in Wisłok (not 
least for his immediate neighbour, who was derided for his surname – Filozof!). 
And on top of these tensions, Krzysztof was a drinker. Whenever vodka was avail-
able, life in his household became particularly diffi cult.

Although he lost patience with me from time to time (just as I did with him)
Krzysztof understood that I could not carry through my research if I carried on 
living under his roof. We remained on friendly terms after I moved out to live 
with an elderly Ukrainian couple in Upper Wisłok. This connection was another 
accident and a real stroke of luck, because the insights I gained through living 
with Michał Opryszko could hardly have been more different from those I ob-
tained in the house of Krzysztof Ołtarzewski. Michał had lost his two daughters
when Polish soldiers burned down his home in 1946. He would never be drawn 
on sensitive political issues, including Polish – Ukrainian relations, but one of 
his neighbours in Upper Wisłok made no secret of his UPA sympathies. Yet this 
neighbour’s daughter had married the son of an immigrant Pole. Both languages 
were used in this house, which was large and relatively well equipped because
the household head had worked for some years in Canada. I particularly enjoyed 
visits to cottage nearby that was entirely lacking in modern facilities and occu-
pied by an elderly Ukrainian couple who had returned to their native village from
the Baltic coast in the late 1950s. Bazyli Szariak (again I give the name in the 
Polish form – my command of Polish was still shaky at this time, and given those 
circumstances there was never any question that I would invest seriously in this
Ukrainian dialect) said that he could never adjust to the different air of the low-
lands. His happiest memories dated from the early 1940s, when he was a forced 
labourer on a large farm in Bavaria. Bazyli was an eccentric character who played 
the violin and had erected a huge wooden cross in the middle of his main fi eld, 
which he believed to have been the site of a major battle between the Russian and 
Austrian armies during the First World War. I was struck by the high degree of 
self-suffi ciency attained by this old couple, who made very little use of modern 
technology; but even they bought their bread from the socialist cooperative shop 
opposite the Milasz house.
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Most of my data collection in summer 1979 continued to focus on peasant 
farming, which was extremely unproductive in comparison with everything
I had experienced in Hungary. But after getting to know these Ukrainian fami-
lies I gradually developed an interest in the ethno-national complexities of this 
region of the Carpathians. I was struck by the fact that the east Slav households 
in Wisłok all declared themselves Ukrainian although, according to the extensive 
literature produced by Polish national ethnographers, they should have used the
term Łemko.

Second season, 1980-1981

I left Wisłok Wielki in late July 1979, unsure if I would ever return. My fun-
ding was now exhausted. I spent the rest of that summer submitting my disserta-
tion in Cambridge, before taking up my fi rst regular job, back in Budapest. For 
the academic year 1979-1980 I was employed as a language editor at the “New 
Hungarian Quarterly”. I defended my Ph.D. in November, married, and was suc-
cessful in a Research Fellowship competition in Cambridge, which brought me 
three years postdoctoral funding from the next academic year. This meant that 
I could resume work in Wisłok, for that fi rst year was not enough to give me the 
materials I needed for a book. In July 1980 I drove from Budapest to Wisłok and 
renewed my friendship with a Komańcza agronomist as he visited all the house-
holds of Wisłok to conduct the annual animal census. 

But I did not return straightaway to live in the village, for several reasons. The
most pressing was consideration for my wife, who needed access to libraries in
order to complete her degree course in Budapest. She devised a project on the
Karaim minority that could be written up in Warsaw, where she also had an old 
family friend able to assist us with practicalities (we stayed in his apartment for 
our fi rst month). I was happy to use the library at Warsaw University and deepen 
my knowledge of the history of Łemkowszczyzna. I had collegial relations with 
two of Poland’s leading rural sociologists, Zbigniew Tadeusz Wierzbicki and Bo-
gusław Gałęski. But I was no more successful in the capital than I had been in 
Kraków in developing links to ethnologists. Although I read the work of Maria 
Biernacka (1974) on the postwar transformation of villages in the Bieszczady
region, I made no attempt to contact her. 

The year 1980-1981 was dominated by the rise of Solidarność and economic
chaos. My wife and I were inconvenienced by the fact that, as foreigners, we had 
no entitlement to ration tickets. Fortunately, as a Hungarian citizen, she was not 
obliged to change hard currency for a visa as I had to. As in 1978-1979, I was 
obliged to leave the country every three months and return with a new visa. We 
used  trips to Berlin and to Budapest to stock up with provisions, but also to visit 
the village of Wisłok, and to observe a meeting of Solidarność Wiejska in Poznań
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(where I had the honour to be received briefl y by Professor Józef Burszta). We
celebrated All Saints in Wisłok, and went back again to see  in the New Year as
guests of Krzysztof Ołtarzewski (it was one of the coldest nights I have ever 
experienced). But when we took up residence in the village in April, we moved 
into the modern house of Michał Milasz, in the geographical centre of the com-
munity, opposite its post offi ce and shop. 

Michał had grown up in the village but had spent several years working as
a miner in Śląsk. His wife Marysia was a Góralka from Zakopane. His mother 
was Ukrainian, but as his father was an ethnic Pole this family had managed to
avoid deportation. Michał was a conscientious modernizing farmer, proud to own
the fi rst private tractor in the village. He was less enthusiastic about his recent 
appointment as sołtys because this involved regular consultations with the gmina
authorities in Komańcza, which took up time. But holding the offi ce of headman
meant that other villagers dropped by regularly, in addition to his relatives who
lived nearby. In short, the Milasz household could hardly have been more diffe-
rent from that of Krzysztof Ołtarzewski and very suitable for fi eldwork. The main
reason for approaching Michał was the availability of suitable rooms on the top
fl oor of the new family house, while he, Marysia and their three teenaged boys
lived on the fl oor below. We paid a modest rent, had some privacy; and Michał
was not the least bit interested in using my car. Their kitchen was the main public
space. Television reception was very poor and the family did not use it much.
I recall Michał’s deep reservations about the workers’ protests. Like other villa-
gers, he wondered where Solidarność was leading, and bemoaned the fact that so 
many urban dwellers were evidently more interested in causing trouble than in
doing an honest day’s work. Although the priest tried from the pulpit to spread 
a more sympathetic image of the movement and its goals, criticism or apathy was
the general tenor of village opinion. This, in combination with the tragic violent 
history of the valley, led me to title my monograph A Village without Solidarity
(Hann 1985).

During the months up to September 1980 I visited almost every household,
including the State Farm colony at the bottom of the valley. Security offi cers
came out occasionally from Krosno to see what this unusual foreigner was up to
in a strefa podgraniczna, but Michał reassured them that I showed no signs of 
being a capitalist spy. Offi cials in Komańcza were cooperative, e.g. in making
available data on dispute settlement in the village. I grew to be on good terms
with scholars in Sanok (Romuald Biskupski) and Przemyśl (Jerzy Motylewicz)
after visiting libraries and archives in these locations. I recall a brief visit from
two ethnology students from Poznań who were documenting roadside crosses 
for masters dissertations. I made further visits to Teodor Gocz, the charismatic
Łemko-Ukrainian who had established his own local history museum at his name
in the village of Zyndranowa, near Dukla. Yet my second year spent in Poland 
passed rather like the fi rst in the sense that I developed no close links to academic
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ethnologists. I met Jerzy Czajkowski at the remarkable open-air museum he di-
rected in Sanok, and at some point I visited the most distinguished of all Łemko
scholars, Roman Reinfuss, at his home in Kraków. But how could I expect them 
to do more than take polite interest in my project, devoted as it was primarily an
analysis of the inadequacies of Polish agriculture in socialist conditions? I had 
slightly more substantive contacts with the Rzeszów sociologist Henryk Jadam,
who had undertaken fi eld research of a limited kind in Rzepedź, location of the 
socialist sawmill that was the largest employer in the region, and to which several
Wisłok villagers commuted. 

I saw Reinfuss once again towards the end of my stay, at the Zakopane Folk 
Festival which was very much his creation. I did not get to speak with him there, 
but enjoyed lodging with relatives of Marysia, my landlady in Wisłok. By a happy 
coincidence, this festival was followed by the national congress of Polish
sociologists in Łódź, and this was my fi nal port of call in September 1981. I re-
call thinking that the issues debated here by the social scientists were somehow
much closer to my heart as well as my intellectual interests than the ethnographic
heritage I had enjoyed in the wonderful scenery of Zakopane. Jadwiga Staniszkis 
gave an impassioned lecture about Solidarność, and Stefan Nowak offered socio-
logical analyses of life under socialism that struck me as being just as original
and convincing as the dissident diagnoses with which I was familiar already from 
Hungary.

I returned to Cambridge in October 1981 and spent most of the following
year working on the book that was eventually published by Yale University Press 
in 1985. Although martial law was declared in December 1981, I made another 
short visit in October 1982 when driving through Europe to Turkey in Autumn 
1982. This included a meeting in Wrocław with Adam Fastnacht, the most dis-
tinguished historian of the Sanok lands. I also revisited my friends in Przemyśl 
and Sanok. I was not purposely preparing the ground for later research; but in 
retrospect I see that it was a fortunate twist of fate that led me to Wisłok, where 
I stumbled by accident on the complex problematic of the Greek Catholic Church, 
Polish – Ukrainian relations and Łemko ethnicity – topics with which I engaged 
in more depth after the end of socialism (Hann 1997, 1998, 2002).

Conclusion

I went back to Wisłok Wielki again in September 1985 to present Michał
Milasz with a copy of the book that would not have been written without his ho-
spitality in 1981. Not much had changed in the village, but Krzysztof Ołtarzewski
had moved elsewhere and it was thought he might have died in a traffi c accident. 
I have not seen or heard of him since. For several more years I made occasional 
visits to the Milasz family (we continue to exchange Christmas cards) and to
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Ukrainians in the upper village. After 1990, Teodor Gocz in Zyndranowa offered 
his distinctive insights into the challenges faced by the members of ethnic mino-
rities in postsocialist conditions that allowed Polish nationalists to raise shrill voi-
ces. But gradually my work shifted away from the mountains of Łemkowszczy-
zna to focus on Przemyśl. I made no further attempts to gather data systematically
in Wisłok. My last visit was a very brief one in 2006. Two of the Milasz boys who
I had known as teenagers had built new houses on family land, while the youngest 
was caring for his retired parents in the house that I remembered so well. I was
impressed by the fact that this small village now had its own Roman Catholic
priest and a new presbytery, and also by the much improved selection of goods in
the village shop. Tourism had not had much impact on this community, I was told.
It was disappointing to note that the post offi ce had been closed. 

The Wisłok project was effectively closed with the publication of my 1985
book. It is a very straightforward empirical study, overwhelmingly descriptive,
with only one chapter devoted to history. Only at the very end did I engage in an
explicit comparison with Hungary. It was not widely reviewed: a very foreign
product for Polish ethnological journals to notice, but too exotic and parochial
to attract much attention from the social sciences, including anthropology, either 
inside or outside Poland. By the time this book was published I had opened up
a third fi eld site in Turkey, with the aim of extending my comparisons further 
afi eld, to include developing countries of the capitalist world (Hann 1990). In the
classifi cations of Tamás Hofer (2005), I was a rather extreme illustration of slash-
-and-burn category of Anglophone anthropology. In Hungary I have continued to
revisit the village of my original fi eldwork regularly and to consume (in modest 
doses) literature produced by members of the national ethnological community
in the national tongue. I have not been able to keep up to date in a similar way in
Poland (or in Turkey for that matter). But I am sure that, even when writing about 
the village of Tázlár, which I have now known for 40 years, I still get some things
wrong, or take much longer to understand them than any native; and this is not, or 
at any rate not primarily, a simple matter of linguistic competence.
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MALINOWSKI’S LEGACY: REFLECTIONS ON ETHNOGRAPHY 
IN POLAND, AND POLAND IN ETHNOGRAPHY

When I started graduate school in 1988, I thought I wanted to do research so-
mewhere typical for an anthropologist, such as New Guinea. I had read Bronisław 
Malinowski’s seminal ethnography Argonauts of the Western Pacifi c, and was 
enchanted by the tropical Trobriand Islands and the brave Argonauts who set out 
across the sea in outrigger canoes to participate in the Kula exchange. I dreamed 
of living in a remote corner of the world, and through attentive listening, obser-
ving, and participating, I imagined that, like Malinowski (1961 [1922]), I would 
uncover the underlying structure, the imponderabilia of actual life, and the nati-
ve’s point of view. But then in 1989, the world changed. Following the Round 
Table Agreement in Poland, gashes in the Iron Curtain exposed tantalizing glimp-
ses of a world that had been largely closed off to those of us living on the other 
side. I already knew a little about that world from a visit in 1986, and from my 
mother’s stories about her upbringing in Warsaw before World War II. But it also 
was clear that Eastern Europe was the new frontier for anthropology. Few (from 
outside, at least) had studied there, and it looked like everything was about to
change, anyway. So no one knew exactly what was going to take shape.

Poland is in many ways a perfect natural laboratory for investigating the con-
struction, reproduction, and contestation of national identity. Poles have produced 
a vast body of scholarship, literature, and art exploring what it means to be Polish. 
And they have done so under particular political circumstances; even though the
expectation of political autonomy is a key component of most modern defi ni-
tions of nation (see especially Anderson 1991), much of Polish nation-building
occurred in the absence of a sovereign Polish state. My research question be-
came: What happens to Polish national identity in the context of postcommunism,
when Poles are released from the yoke of Soviet infl uence and regain political 
autonomy and the freedom to run their country as they wish? I traced two trajec-
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tories – processes of democratization and market liberalization on the national 
scale, as well as the experiences of high school students who were “coming of 
age” just as their country was transforming. Always envisioned as a longitudinal 
project, I kept in touch with residents of urban Kraków and rural Bieszczady for 
twenty years, documenting their expressions of national identity (via both prac-
tice and discourse) as they built a life for themselves in postcommunist Poland. 
Because I followed the same people over time, I did not have to guess how they 
would fare, nor what would happen in the country more broadly. Instead, I wit-
nessed Poland move toward integration into the European Union, and participants
move into adulthood (Galbraith 2014).

My perspective on national identity is shaped by my scholarly orientation and 
by my personal background. As a researcher, I am primarily interested in prac-
tice-based, bottom-up expressions of national belonging. I consider the deeply 
perspectival quality of national affi liations – how they are conditioned by time 
and place, and especially by who is involved. By training and by inclination, I am 
curious about the psychological dimension of cultural experience, especially the
perspectives of particular individuals as they negotiate their positionality within
the broader cultural milieu.

Additionally, my personal family history drew me to questions about Polish 
national identity. My mother was a proud Polish patriot who served in the Home 
Army and participated in the Warsaw Uprising. She was a true believer in the 
romantic rhetoric about freeing her homeland and the necessity of the human and 
material sacrifi ces to achieve that goal. But she was also deeply traumatized by 
the devastation she witnessed; it left her questioning but never abandoning that 
idealistic patriotism. Her trauma was in some ways relieved by her migration to
the United States. She started what she sometimes called her second life, in which
she could live in peace, taking care of her home and family. But in other ways, 
the physical separation from her homeland meant the effects of those traumatic 
experiences were never resolved, and in fact displacement among people with no
clue about what she had witnessed produced its own kind of secondary trauma.
As glad as she was to live in the US, she remained deeply attached to Poland, or 
at least to her idea of Poland, and continued to identify as Polish.

On the other hand, although I was born in the United States, I felt the dislo-
cation of being a fi rst generation citizen. Raised by uprooted people, my sense of 
connection to my own native place was fragile. Visiting Poland for the fi rst time in 
1986 was part of a personal quest, as stereotypical as it sounds, for my roots, for 
someplace that would feel like home. Initially, I was disappointed. Again, my ex-
periences echo stereotypes in that I had to feel like a stranger in another country in 
order to realize how American I really am. But after just a few weeks, I developed 
an attachment to Poland that has grown stronger with each successive visit.

I offer this all as a preface to my anthropological investigation of Polish na-
tional identity. As much as I knew my mother’s romantic patriotism was an ideal 
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constructed under particular historical circumstances (indeed she knew this, too),
I also witnessed the power of that ideal in her. I wanted to understand how na-
tional identity can have that kind of experiential reality, and how it would infl u-
ence the reshaping of Poland following the fall of state socialism.

A number of Polish scholars have helped me develop my ideas about national
identity generally and about Poland specifi cally. I learned from both Jan Kubik 
and Zdzisław Mach the importance of symbolism for shaping not only public
opinion but also emotional responses to the nation. Kubik’s Power of Symbols
Against the Symbols of Power (1994) showed how national symbols became r
a political tool during the Solidarity period, used by state authorities to legitimize
the existing power structure, but also employed by the opposition to challenge
the state and assert an alternative basis for legitimate power. In other words, ap-
propriation of national culture and history was a central feature of both the state
socialist government and the resistance. Religion and religious symbolism also
played a central role in public expressions of power, unity, and opposition. In
Symbols, Confl ict, and Identity (1993), Mach delved into fundamental political
and symbolic aspects of national and ethnic identities. While he emphasized the
social structural dimensions of identity building, he also recognized the emotio-
nal and ethical infl uence symbols have on subjective senses of belonging. These
issues of self-identity in relation to dynamics of power resonated with me, and 
helped me frame the questions I asked in my own study.

I began fi eldwork for my dissertation in 1991. As a Fulbright scholar, I had 
an affi liation with the Jagiellonian University under the supervision of Zdzisław
Mach. Not entirely satisfi ed with the constructivist orientation of Benedict Ander-
son (1991), Eric Hobsbawm (1990), and Ernest Gellner (1983), I was still seeking
a framework for understanding national identity that would also account for the
experiential, embodied dimension of attachment. Sociologist Stanisław Ossow-
ski’s (1967) distinction between the “ideological” ojczyzna and the “little” a ojc-
zyzna helped me along in this regard. Ossowski employed the distinctly Polisha
concept of ojczyzna (“fatherland”) to identify two dimensions of national identity,a
one based on ideology, persuasion, and top-down forces, and the other based on
more immediate experiences and feelings of attachment to familiar places and 
people. Importantly, he recognized that attachment to place operates both on the
conscious and experiential levels, in terms of both thoughts and emotions, and via
offi cial, political, elite channels as well as personal connections within a particular 
place.

Ossowski’s insights about a more intimate level of national belonging
strengthened my conviction that immersion in a particular community was es-
sential for the kind of ethnographic study I wanted to do. But I was not satisfi ed 
with the idea of working exclusively in a village setting as was characteristic of 
the ethnographies of Chris Hann (1985), Carole Nagengast (1991), and the earlier 
work of Frances Pine (1993, 1995). Instead, I wanted to explore the similarities
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and differences between an urban and a rural setting. Zdzisław Mach suggested 
I visit Bieszczady, a mountainous region in the southeast corner of Poland with its 
own distinct history including a population that was formerly ethnically and re-
ligiously diverse. With the help of Jerzy Jestal, who had recently received a doc-
toral degree from the Jagiellonian University, I visited several towns including 
Lesko, which became my rural fi eldsite. Lesko had the benefi t of having four high 
schools, a nearly unprecedented number for a town of just 6000 people. Thus 
began my twenty-year engagement with young people from Kraków and Biesz-
czady. Through participant-observation, semi-structured group and individual in-
terviews, and informal conversations, I witnessed their coming of age as Poland’s 
democratic system stabilized, market liberalization reshaped the economy, and 
eventually the country moved toward European integration.

The challenge was, and remains, distilling shared understandings about what 
constitutes Polishness, while also tracing the myriad variations in the experience, 
expression, and valuation of those understandings. In my book, Being and Becom-
ing European in Poland: European Integration and Self-Identity (Galbraith 2014), y
the culmination of my longitudinal study, I focus on life stories of particular indi-
viduals, each of whose viewpoints are shaped by their personal trajectories through 
life, and by their own reactions to broader historical events and cultural factors. 

Part one of the book examines shifting orientations toward time and space.
With regard to temporality, I found that a national mythology, which highlights 
Poles’ heroism (sometimes martyrdom) in the face of suffering, shapes percep-
tions not necessarily because participants accept it uncritically, but rather because 
everyone knows this particular version of the Polish past. As Leszek Koczanowicz
notes, “any struggle for the past is in fact a struggle for the future” (Koczano-
wicz 2008: 20). He has in mind the political realm, but I explore how such politi-
cized constructions of the past become touchstones for individuals’ own orien-
tations toward the present and future. One signifi cant pattern I found in the gene-
ration I studied is a shift from a preoccupation with the present to an increasing 
willingness, and indeed need, to plan for the future. When they were in high
school, the new system in Poland was still too uncertain for them to make long-
term plans. Rather, they adopted an attitude of “waiting and hoping” that pros-
pects would improve eventually. In the meantime many continued their educa-
tion, which put them in a good position to fi nd employment once the economy 
stabilized. Overall, this approach worked for participants in my study, most of 
whom grasped opportunities as they materialized. However, I also make the point 
that within the neoliberal climate, they have to think about and plan for their 
future; with less social welfare guaranteed by the state, the burden of securing
their future falls increasingly on citizens. This has been particularly challenging
for those lacking in skills, opportunities, and good fortune, contributing to the
backlash against neoliberalism and European integration that have become even
more apparent since the book was published.
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With regard to orientations toward space and place, I was particularly interested 
in the kinds of attachments participants feel toward their region, nation, and Eu-
rope, and what the relationships are among various scales of identity. Participants 
from Bieszczady tend to identify strongly with their local place, even when they no 
longer live in the region. They equate the region with familiar landscapes and im-
mediate memories of childhood and family. Kraków residents express a great deal 
of pride in their city, but they identify more strongly with the nation. I hypothesize 
that this is because they tend to see Kraków as the place that embodies the essence 
of the nation as a whole. As such, their attachment to Kraków also affi rms their na-
tional identity. European identity, by contrast, tends to operate in qualitatively diffe-
rent ways than regional and national identity. Both urban and rural participants told 
me that they identify with Europe because they are Polish; in other words, being Eu-
ropean is considered a byproduct of Poland’s geographic location within Europe, not 
a distinct identity with its own qualities. Attachment to Europe, if participants express 
any at all, tends to be less emotional and more instrumental. As a symbol, “Europe” 
represents the affl uence many seek to achieve in their lives, and as an instrument, 
loyalty depends on what they think they can get out of being a part of the European 
Union. This, of course, has signifi cant implications for European integration.

Part two of the book explores orientations toward European integration 
(a topic also studied by Jasińska-Kania and Marody 2004; Mach, ed., 1998; Mach 
and Niedźwiedzki, eds., 2002, to name a few who provided a context for my own 
research). Participants in my study said the most frequent and immediate effect of 
becoming a citizen of the European Union is the increased opportunity for mobility. 
The ability to cross borders without showing their passports epitomizes a prosaic 
and yet profound outcome of membership in their everyday lives. Nearly every 
Pole I know had already spent time abroad (as a temporary worker or as a tourist), 
so it is not mobility per se that is at issue, but rather the ability to travel legally, 
without formal regulation. Life of Poles living and working in England especially 
(where one million Poles settled after 2004) has become a rich focus of research 
(Galasińska 2009, 2010; Galasińska and Kozłowska 2009). Whereas these studies 
reveal ambivalence and even negative sentiments toward Poland among migrants, 
participants in my study, even those living in England, expressed more nostalgia 
and attachment. The second area in which participants said they have experienced 
the impact of the European Union is via development projects subsidized by the 
EU. This is particularly apparent in Bieszczady towns like Lesko that received 
funds for sewer systems, sidewalks, pedestrian plazas, tourist infrastructure, and 
cultural heritage projects. Again, participants tend to view the EU instrumentally; 
favorable assessments are linked to material benefi ts of membership. Negative as-
sessments, by contrast, emerge out of concern for material and cultural threats to 
the nation.

In retrospect, I think that many of the people I met were surprised that I would 
come all the way to Bieszczady to study Polishness. And considering the region’s 
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unique history, it was perhaps an odd choice. Nevertheless, I was interested in 
taken-for-granted aspects of nationness that I hypothesized would be common 
throughout Poland: often-repeated historical narratives, general assumptions
about Poles, and associated sentiments of attachment to the nation. I expected 
these shared patterns to be shaped by common lessons in history and literature at 
school as well as everyday experiences at home, church, and other public spaces.
But I also expected regional variations on these common patterns. As anticipa-
ted, my fi eldwork confi rmed many convergences between state-level and locally 
driven conceptions of the Polish nation (in Kraków especially, which is often 
portrayed as the historical and cultural heart of Poland). But I also found that lo-
cal historical events had an outsized infl uence on the identity of the Bieszczady
residents I knew, meaning that their little ojczyzna sometimes overshadowed the 
ideological ojczyzna and commanded stronger loyalties.

As Poland moves further into the 21st century, it is increasingly clear that Po-t

lish identity is not monolithic, and variation extends beyond even the regional,
urban-rural, generational dimensions I had been focusing on. While I might have 
taken the publication of my book as an opportunity to begin a new project in 
another geographical area, instead I have been sucked right back into my mo-
ther’s land. This time, however, I have been seeking answers to new questions, 
still related to identity, but centered more around memory and commemoration, 
and in particular the place of Jews within Polish culture and society. With hind-
sight, I realize that all along Polish citizens and scholars have pointed out to me 
the relevance of ethnic and religious minorities for the construction of Polish na-
tional identity, whether it be Ukrainians in the east, Germans in the west, or Jews 
throughout the country. Jews in particular have served as what Mach has called 
“signifi cant others” (Mach 2011; see also Lehrer 2013: 11).

Again, I have followed my personal connections to the topic of Jewish heri-
tage via my mother, while also tracing broader social trends in Poland. For years 
I have known that my mother’s mother converted from Judaism to Catholicism in 
the 1920s, but I did not ask about it because I knew how uncomfortable the topic 
was for my family. Only recently, I have felt the compulsion to learn more about 
who my ancestors were, and why my family was reluctant to talk about them.
Teasing out the complex web of these personal Polish-Jewish connections over-
laps with the broader challenge of coming to terms with the history of Jews in Po-
land. This challenge has been taken up by Polish scholars as well, notable among
them Katka Reszke’s (2013) ethnography of the new generation of contemporary 
Polish Jews and Monika Murzyn-Kupisz’s (2015) study of the revival of memory 
of Jews and the socioeconomics of heritage projects in the town of Chmielnik.

My foundational questions have not changed: What does it mean to be Polish?
What are the tensions and parallels between local- and national-level discourses 
and practices, between public rhetoric and personal experience, between thought 
and feeling? How does the public become personal, and vice versa? What trans-
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national and national agendas exert their authority, and how do people within 
face-to-face communities adapt to them, push back against them, or assert alter-
native ethical stances? But this new topic also engenders new questions: With 
regard to national identity, how is difference fi t under the umbrella of Polish-
ness? Are certain kinds and degrees of difference more easily accommodated?
What about multiple, overlapping, simultaneous allegiances? And specifi cally 
with regard to Jews, what are the contours of the resurgence of memory about 
Jews in Poland? What is being done with the incomplete fragments of tangible
and intangible Jewish heritage? What can be done, considering the devastation 
realized during World War II and frozen by the silence that followed during state 
socialism? Why are local places throughout Poland revisiting this diffi cult history 
now, and why are Christian residents spearheading commemorations and Jewish 
culture festivals in their local communities?

I was fortunate to have the opportunity to develop my project on Jewish heri-
tage during the 2014-2015 academic year, this time as a Fulbright scholar in 
the Department of Ethnology and Cultural Anthropology at Adam Mickiewicz
University in Poznań. This was a valuable experience in multiple ways, central 
among them my immersion in a community of scholars engaged in a high level 
of discourse about critical theory and its application. It was also instructive to
spend an extended period of time in a different region of Poland, to experience 
yet another dimension of variation within what typically constitutes Polishness. 
It provided a context for my own self-refl ection about the orientalism that can 
be part of Western scholars’ gaze, particularly when the rural south is taken to 
represent the whole of Poland (a criticism made by Buchowski 2006). In Poznań,
formerly within the Prussian partition of Poland, the narrative of Polish history
emphasizes the early kings of that region, as well as cultural characteristics more
often associated with Germanness elsewhere in Poland.

To conclude, much can be learned about national identity via ethnography 
from and about Poland. I have focused on the psychological dimension of cultural 
experience that shapes deep-seated orientations toward the nation. Some aspects
are overdetermined by national mythology passed on through families, schools,
and other institutional settings. Produced and reproduced as they are in everyday
practices and discourses, these aspects tend to be more generally known (even
among those who challenge them) and thus more resistant to change. Neverthe-
less, the more time I spend in Poland, the deeper my recognition of the diver-
sity of Polish experiences, and the variations in what it means to be Polish. At 
present, Poland is at a kind of crossroads – between social and political forces 
reasserting an idealized, prototypical model of Polishness, and more progressive
voices pointing out the multiple kinds of diversity that have always existed un-
der the umbrella of Polishness. One of the compelling aspects of my research
on Jewish heritage in Poland is seeing how these two pathways can converge
in memory projects, as when heritage workers place Jewish history within the
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broader history of their town, or call it their Christian duty to confront the tragedy
that befell Poland’s Jewish residents. In this way, while Polish national identity 
is reproduced, it also reaffi rms the relevance of signifi cant others who remain 
symbolically important even when they are not physically present. Here again,
new insights about the workings of national identity can be revealed by the study
of ethnic and religious minorities in Poland.
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KIERUNEK – WSCHÓD! A PERSONAL DISCOVERY OF POLAND

Having conducted fi eldwork among such diverse groups as anarchists, border 
guards, expellees and ministry offi cials in Poland over recent years, I have been 
asked by the editors of “Lud” to come up with a not so much a scholarly, but 
rather personal account of my experiences of doing fi eldwork in Poland. I am 
grateful to “Lud” for the opportunity to refl ect upon my personal Polish-German 
history and my encounter with Poland and Polish anthropology. In effect, this 
has become less a story about Polish ethnology and cultural anthropology, and 
instead one about encounters, processes of learning and gradual development 
on my – West-German – part. I will begin my personal account not with a fi eld-
work episode but with the early encounters and imageries of Poland that framed 
my expectations. These, I argue, were not particularly specifi c to me but mirror 
a widespread attitude towards the Eastern neighbor. 

Having been born in the mid-1970s in South-West Germany, Poland for me 
was a strange place somewhere hidden behind the German Democratic Republic, 
which in fact was yet another strange place. My parents and I had visited our 
friends in East Berlin twice when I was a child, and I was convinced that du-
ring each of our visits it had been raining and the whole scenery had been grey, 
foggy and misty. This memory was so vivid that I was in fact surprised when 
a few years ago I accidentally found photographs from our visits to East Berlin 
and our friends’ dacha and discovered that during each of our visits the sun had 
been shining and we had had the most beautiful weather conditions. Memories
are framed, and in this case literally clouded, by cultural imageries and symbolic
geographies. Moreover, to perceive of the countries behind the Iron Curtain as 
grey, sad and gloomy was nothing specifi c to me. Rather, many people of my 
generation, who had few or no links to the “other side”, had no emotional attach-
ment to the unknown “brothers and sisters” or the “lost territories” and therefore
did not share the phantom pain which many of the older generation felt. Our 
imaginations about the lands behind the Iron Curtain were mostly informed by

Lud, t. 100, 2016
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their memories and narratives and also by their fears and warnings, for example
about GDR border guards. Within this imagery, Poland, it seemed to me, had to 
be an even grayer and foggier place than the GDR, with constantly drizzling rain
and inhabited by unhappy and bad-tempered people.

I fi rst set foot into Poland in 1995, when my cousin convinced me to spend our 
holidays there. We took my parents’ car, a red VW Golf, which left my parents 
convinced that they would never see their car back again. My father, a teacher, 
even asked one of his pupils of Polish descent to write a note saying “For sale 
due to engine damage”. He suggested sticking the note to the car window in order 
to deter potential thieves. My cousin and I were too embarrassed to use the note. 
Still, we were ourselves not unimpressed by prejudices and stereotyping. Harald 
Schmidt’s “Polish jokes” – he was the host of a late night show in the 1990s 
– were only a culmination point in a long German tradition of looking down 
upon the Eastern neighbor. We spent a lovely time in Świnoujście and traveled 
along the coast to Gdańsk, the former of which led me to the conclusion that it 
is biologically impossible to pronounce Polish words unless having grown up in
Poland and having familiarized your tongue and vocal chords from earliest age
on. At least we were a good laugh for those Polish young men who taught us to 
pronounce “Świnoujście”.

Three years later I was already in the midst of my studies of European eth-
nology at Humboldt University, Berlin. One day a leafl et on the bulletin board 
in the Department of European Ethnology caught my attention: “Who wants to
spend a semester in Poland or Hungary?”. Remembering my failed attempts to 
pronounce Polish words years ago, I felt immediately challenged. The two Polish 
cities on offer within the TEMPUS program were Warsaw and Poznań, and my 
choice was pragmatically motivated: should this exchange semester turn out to be
a bad idea, it would only take me three hours to get home to Berlin from Poznań. 
Moreover, Poznań seemed to me to be better suited to make friends due to its size 
of 500,000 inhabitants, compared to the huge capital.

Due to the lack of other potential exchange students, I got the place; there was 
only one other applicant, who was also successful. The grant included a more 
than generous stipend which left those other students who also spent a semester 
abroad green with envy. The amount of the stipend was probably in inverse pro-
portion to the popularity of the Polish and Hungarian destinations at the time. In
fact I was often asked by friends and family why on earth had I chosen Poland 
as a destination and not some nice warm country with a language where I could 
make myself understood.

It was in 1997, in the semester prior to my fi rst academic visit to Poland, that 
I fi rst met Michał Buchowski. He was a guest professor at the Department of 
European Ethnology in Berlin at the time and his class included an excursion to
Poznań. Apart from the embarrassing fact that our student group failed to fi nd the 
Old Town on the fi rst day, this excursion actually encouraged me to pursue my 
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plan to study in Poznań the following semester. Michał later agreed to supervise 
my M.A. and Ph.D. theses and we cooperated within our FP7 project on “Football
Research in an Enlarged Europe” (FREE) between 2012 and 2015.

The German-Polish border was only 60 km away from Berlin, but in our 
imagined geography it was a world away. In fact, this distance was the basis of 
a popular quiz Polish friends used to play with Western visitors. The image of the 
Far East was extremely pervasive among almost all the people I knew, myself 
included. Reading some of the almost classic accounts on the cultural construc-
tion of Eastern Europe many years later, I still feel strangely found out, such as in 
Larry Wolff’s (1994) Inventing Eastern Europe or also Maria Todorova’s (1997) 
Imagining the Balkans, to name but two.

While I had been positively surprised during my 1995 visit and also during 
a later short stay in 1997, both visits had taken place in summer. Winter, I was 
convinced, was expected to be harsh and deep; Eastern, almost Siberian. Since
my stay was supposed to begin in February, my mother urged me to buy a new 
winter coat which would keep me warm during the long Polish winter. I guess all 
of us had something like “Peter and the wolf” in mind when we thought about 
winter in Poland. Well, surprisingly winter in Poznań turned out to quite un-
Siberian. Berlin winter and Poznań winter take place about 300 km apart from
each other, hence few differences could be observed (my super anti-Siberian coat 
provided great service during a much later stay in the Canadian winter).

I left Berlin for my exchange semester on a cold and misty February morning 
by train from Lichtenberg station. When the train approached the border, I ner-
vously memorized my Polish survival words. While still in Berlin, I had attended 
Polish classes for linguists that were also free of charge at the time for students
from other departments. After one semester I was able to recognize and translate 
incredibly complicated grammatical forms, but unfortunately I was not quite sure 
yet how to properly pronounce them. On the train to Poznań I had planned to 
greet the border guard in Polish as an audible proof of my good will and open-
ness towards the East. Needless to add that my well-prepared Dzień dobry! (good 
morning) came out as Dziękuję! (thank you), when I fi nally handed my passport 
to the Polish border guard. I felt incredibly stupid.

The Department of Ethnology and Cultural Anthropology at the time did not 
offer any classes in English, and since my and the two other exchange students’ 
Polish was far from suffi cient to follow classes in Polish, the department suggested 
that we meet with members of the faculty each separately to discuss their research 
topics, and the department organized a weekly class at the Department of Sociology 
in English for us. We also joined a class on Polish history that had been organized 
for a few US exchange students at the Department of History. I vividly remember 
this history class, as it showed me quite plainly how little I had previously known 
about Polish history and about the entanglements of Polish and German history. 
As a West-German, I had obviously learned a lot about (West-)German national 
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history, but also about French, British and US history (the Russian revolution was 
omitted by my right-wing history teacher, who refused to talk about Lenin). This 
Polish history class opened up an entirely new perspective of European history, and 
it was embarrassing proof of how little knowledge about, and interest in, Central-
-Eastern Europe existed on “our” side of the continent.

I was lucky that at the time there were very few exchange students in Poznań,
and I lived in a dormitory where few people spoke English. Both the Polish stu-
dents and also later the anarchists, whom I researched, quickly and, I have to add, 
very patiently, integrated me, both in linguistic and in social terms. Although 
I and the other exchange students did not attend classes, we took part in other 
activities, such as the inicjacja, the departmental party for fi rst-year students. 
The Polish students’ self-ironic play with elements from anthropology and ethno-
logy and the playful and creative way that also forged their departmental identity
made a lasting impression. Generally, the Department of Ethnology and Cultural 
Anthropology seemed to specifi cally attract students who were alternative, cre-
ative, unconventional, and open, and many students were proud to emphasize
these specifi cities as something that distinguished them from other academic dis-
ciplines. This kind of self-image felt familiar for me as a Berlin student of small-
town Swabian descent.

I came back to Poznań two years later with an ERASMUS stipend to conduct 
fi eldwork for my M.A. thesis among Polish alternative culture and anarchists in 
and around the “Rozbrat” squat. During my fi rst stay I had been struck by two, for 
me, seemingly incompatible facts: Why would Polish anarchists insist on a pre-
ferential and courteous treatment for women while on the other hand claiming
equality and freedom for everyone? Why would Polish anarchists, punks, and 
other alternative groups fervently reject certain behavioral patterns, social struc-
tures, and institutions, but adhere to others that to my mind were defi nitely old-
fashioned? This irritation lead me to research Polish alternative culture’s relation 
to traditional values, which was later published in German in a book Anarchie
ist die Mutter der Ordnung (Schwell 2005). Not only did I conduct participant g
observation and interviews with various actors, but I also followed their narrative
legitimizing strategies and dug deeper into Polish history. I was fascinated by the 
power of historical narratives of a long-gone Rzeczpospolita, the noblemen of 
the szlachta, the way of life of the “Sarmatians” (all of which I had, again, never 
encountered in history classes in school), and the way they were used to formu-
late ideas, create imageries and inform actions in present everyday life and politi-
cal actions.

Many Germans of my generation have grown up feeling uneasy when be-
ing exposed as German when travelling abroad, and particularly in neighboring
countries, most of which had suffered tremendously during the Second World 
War. Poland, which had lost about one fi fth of its population during the war, 
where more people than anywhere else in Europe were killed in German con-
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centration camps, to me felt like an even much more sensitive place than, for 
example, France where my parents had so often urged me not to talk too loudly 
in German in public. Moreover, while France and the French were generally con-
sidered equal and civilized in public discourse, Poland and Poles were subject to
popular jokes, displaying Poles as stupid, thieves, and generally inferior. A Ger-
man orientalizing gaze towards Poles was dominant, drawing upon historical
stereotypes and prejudices. The only difference to classical orientalism was pro-
bably that it lacked orientalism’s ambiguous dialectic of affection and rejection 
– there was little desire towards the East, only expressed in a patriarchal gaze on 
East-European prostitutes.

In light of this historical legacy, I was surprised how little recent history 
played a role in everyday interaction with me. Only once was I yelled at for be-
ing German in a pub in Poznań by a drunkard, but German-Polish history never 
infl uenced my interactions with friends and colleagues or interfered with my 
fi eldwork. I largely ascribe this to the fact that I engaged in the endeavor to learn 
Polish. Western Europeans, it seemed to me, who attempted to learn the language, 
were a rather uncommon sight, and I was often asked by locals for my “good 
reasons”. Did I have family in Poland? Had my family emigrated from Poland? 
Why else would I want to learn the language? I had the feeling that I had al-
ready earned some kind of respect for engaging in that diffi cult task. Many Poles 
I met would dwell on a self-imposed inferiority and a self-deprecatory attitude 
on the one hand and a celebration of the self, Polish creativity, and lust for life on 
the other hand. While the former often adopted the pejorative image of an alleged 
East-European “civilizational incompetence” and popular stereotypes about Po-
land or the East in general, the latter seemed to be an explicit negation and rejec-
tion of the very same Western stereotypes. This “cultural intimacy” (Herzfeld 
1997) also appeared in the archetypes of the nieudacznik and thek kombinator, 
two self-images which I found to be effective in a later research among offi cials 
in Warsaw dealing with EU matters (Schwell 2015).

In 2004 I was offered a job to conduct narrative biographical interviews with 
elderly people who had been expelled from the “Kresy” or other former Polish
territories to Silesia after World War II. I conducted hours of interviews with
these people in Silesia who told me their life stories. The project was led by
the Institute for Saxonian History and Ethnology in Dresden and funded by the
Saxonian Ministry of the Interior. These people had lived through unspeakable
horrors, they had suffered from both German and Soviet occupation, had been
deported to Siberia or had survived the Holocaust hidden behind a dresser. All of 
them had managed to come to the “Ziemie Odzyskane” and had lived in a house 
that had previously belonged to Germans. It was most striking for me that there
was no bitterness towards me, and the Germans in general, in their accounts. All
agreed that “they had to leave their home, just like we had to leave ours”. They
all greeted me with great hospitality, sometimes with food, liquor and vodka. For 
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some, these interviews opened old wounds which made them cry during our con-
versations, others had found a way to narrate their story as if it belonged to some-
body else, only sometimes disrupted by personal and very emotional confessions, 
such as when one man who grew up in what is today Ukraine said, very quietly:
“I am still terrifi ed when I suddenly hear someone speak Ukrainian in public 
behind my back”. But there was also the old Ukrainian man who at fi rst was too 
afraid to tell his story as it felt to him like an unauthorized counter-narrative to
the offi cial narrative, but felt relieved when he was fi nally able to talk. Similar 
interviews were conducted in Saxony with Germans who had to fl ee from Silesia. 
The results of the research project were published on an audio CD entitled Dieser 
Schmerz bleibt (“This pain remains”) (2004). My Polish interlocutors’ empathy t
towards their German counterparts, their joint feeling of mutual suffering that 
could have united their fates, had made a lasting impression on me.

My Ph.D. research brought me back to Poland in 2003, but this time it ex-
plicitly included a German-Polish dimension. Just as in my previous research, 
I took the inspiration for my Ph.D. topic from life itself. Traveling back and forth 
between Berlin and Poznań, I had often observed German-Polish border guard 
teams jointly checking travelers on the train. Some of these teams apparently got 
along very well and also talked and joked together while waiting for the train.
Others, on the other hand, seemed to spend most of the time wishing they were
somewhere else. Why was that so? Who had ordered them to cooperate? What 
was the rationale behind that cooperation? And how did that rationale translate
into practice?

I was granted permissions by both German and Polish border guard agencies
to conduct fi eldwork. Interestingly, the German border guard agency, the Bunde-
spolizei, was much more reluctant than the Polish Straż Graniczna, which only
asked me to not conduct research on undercover teams. Apart from that, the Po-
lish senior offi cers were very open and cooperative. The German side, however, 
proved to be much more diffi cult. Finally, a letter from the then president of the 
European University Viadrina in Frankfurt (Oder), Gesine Schwan, lead to suc-
cess. It turned out that the then president of the German border guards was full
of mistrust, both with regard to my potential fi ndings and towards his very own 
border guards.

The German-Polish border guard cooperation proved an exciting and dyna-
mic fi eld to study. Very little had been written in cultural anthropology, and only 
slightly more in other disciplines, such as political science and sociology, about 
cross-border police cooperation. I entered the fi eld at a particularly sensitive and 
stimulating moment: my fi eldwork took place more or less between 2004, when 
Poland joined the EU, and 2007, when Poland joined the Schengen area and sta-
tionary border controls were abolished in favor of mobile controls and increased 
intelligence. Polish-German border guard cooperation, which already looked 
back upon a long history that dated back to the 1970s, had never been as intense 
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and visually tangible as between 2004 and 2007. I was lucky that I could be of use 
for both the Germans and the Poles. Many of them had worked together, patrolled 
the border together, and stood side by side at the control post for hours, without 
being able to communicate more than a minimum of words and sentences that are 
necessary for a very basic border guard understanding (drugi pas, stop, proszę 
paszport…). With me in the car or the control box, they suddenly were able to 
ask everything that they always wanted to know about the colleagues from the
other side.

While my previous research among anarchists and alternative groups in
Poznań was fi rst and foremost informed by my own irritations, research among 
border guards at the German-Polish border was different. Not only did it add an
international dimension to my fi eldwork, more precisely, a binational and a Eu-
ropean one. The world of border guarding was generally strange to me, and by
participating in Polish-German encounters and translating their questions and 
conversations, I learned what border guarding meant for each of them, which 
differences existed between them, how different perspectives were negotiated,
or even failed to be reconciled in some instances. I learned about security and its 
importance for processes of Europeanization, but I also learned about how orien-
talizing practices and power relations also impact upon those individuals most 
willing to engage in cooperation and, sometimes, even friendship. I learned how 
external factors shape personal encounters, how historical legacies and pre-exis-
ting stereotypes may be negotiated by committed individuals, but how fi nancial 
asymmetries, working conditions, institutional differences, and institutionalized 
mistrust obstruct most attempts to foster understanding. To escape the oriental-
ization of the Poles proved, in fact, diffi cult for both sides. It was not so much 
pre-existing stereotypes and prejudices that were obstacles to understanding, but 
the way they interacted with these external factors. Nevertheless, I was lucky to 
fi nd in my fi eldwork border guards from both sides of the Odra who put a lot of 
effort into the development of trust on a personal and not only cooperative basis.

Speaking Polish was indispensable throughout my fi eldwork, and besides the 
linguistic element it was a source of knowledge and insights in itself. The mere 
fact that I tried to learn and speak the language granted me credibility with regard 
to the seriousness of my endeavor, both among Polish anarchists and German and 
Polish border guards. It was a tool to make myself understood and understand 
others, but also to fulfi ll a role in these people’s lives. Just as they were experts of 
their fi elds, whose knowledge I tried to gain insight into, my knowledge of Polish 
allowed me to fulfi ll a function for them. Until I moved to Vienna, I helped my 
Polish interlocutors and friends from the Federacja Anarchistyczna to establish
and keep contact with Berlin anarchists. Also the border guards, many of whom
had been skeptical at the outset, welcomed my presence, arguing that “you can 
tell the superiors what is going on down here”. The Polish border guards in par-
ticular lived in constant fear of their superiors and emphasized that it should by
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no means be possible for their superiors to fi nd out what they had told me. But 
also the Germans said they too felt powerless to voice concerns. My research,
both sides hoped, would communicate problems to superior offi cers in an envi-
ronment which fi rst and foremost tried to make an impression of reconciliation, 
of effi ciency, of absolute protection, of friendship, or of European security to the 
EU, the national governments or the local populations. It was published in a book 
entitled Europa an der Oder („Europe at the Odra”) (Schwell 2008). r

The East-West asymmetries that so often lie at the center of many of my research
projects have always been inscribed in my fi eldwork encounters, my own position, 
and German-Polish collaboration and cooperation in more general terms. For my
Ph.D. research I was glad to be accepted as a “Europa Fellow” at the European Uni-
versity Viadrina in Frankfurt (Oder), and this German-Polish Ph.D. program was 
hosted by the Collegium Polonicum in Słubice. Viadrina University was proud to 
present itself under the symbol of German-Polish cooperation, and I was happy 
to be accepted to such an international environment. German-Polish cooperation
at Viadrina, however, turned out to be wishful thinking for the most part. Few 
members of the faculty spoke Polish, few dealt with German-Polish or Polish top-
ics. While on the Polish side in Collegium Polonicum more faculty members spoke
German, many perceived of asymmetries that they felt to be expressed in fi nan-
cial, linguistic and cultural terms. Many German colleagues were reluctant to visit 
the other side of the river Odra, few went further into Słubice than the Sphinx and 
Odra restaurants or the London Pub. Luckily, there were also others who shared 
a commuters’ fl at in Słubice or engaged in cross-border research, cooperation 
and friendship.

The academic life I encountered at Collegium Polonicum was very different 
from the small world of the Department of Ethnology and Cultural Anthropolo-
gy in Poznań, which, moreover, I had only encountered from an exchange stu-
dent’s perspective. Academia in CP was much more formalized, traditional and 
constantly trying to keep up to an imagined Western ideal which the immediate 
West itself, Viadrina, was not able to fulfi ll itself. Ph.D. students were much less 
independent and autonomous in their research, and the generous funding from the
German Ministry of Education and Research turned out to be a problem for some 
of my Polish co-doctoral students as it showed too big a gap in Polish academic 
salaries.

My job as an assistant professor at the University of Vienna entailed a greater 
geographical distance and less opportunity for long-term fi eldwork. Moving from 
the geographical border to the border function and bureaucratic handling, I at-
tempted to deepen my understanding of Schengen enlargement and the wider 
Europeanization process within an anthropology of the political by conducting
interviews in Polish state agencies of internal security such as the National Bor-
der Guard Headquarters, the Ministry of the Interior and Administration, and the
Police (see Schwell 2015, 2016). To date, my most recent fi eldwork in Poland 
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took place in Poznań in 2012 within the framework of the FREE project during
the European Football Championship in Poland and Ukraine. This short fi eld 
trip took place in close cooperation with Michał Buchowski and Gosia Kowal-
ska. The FREE project, inter alia, explicitly sought to scrutinize Eastern Europe
as the Blind Spot of European Football, thereby refl ecting wider social forces 
and asymmetries across Europe (our research has been published, amongst other 
places, in the FREE book series with Palgrave Macmillan, see Alpan, Schwell
and Sonntag, eds., 2015; Schwell, Szogs, Kowalska and Buchowski, eds., 2016). 
I very much hope that there will be many other opportunities for such collabora-
tive efforts in the years to come. However, it is those two big obstacles, which 
probably will sound very familiar to many, that have been preventing me from 
conducting large-scale fi eldwork in Poland in the recent years: time and money. 
The university systems in Austria and Germany rarely allow for, or even support, 
fi eld trips that would deserve the name. 

To conclude, Poland has been with me ever since my fi rst visits as a student. 
It is with me as a language which I have learned to love, but which also keeps 
getting more and more complicated the more I learn. Polish society, politics, and 
culture, within the wider fi eld of Europeanization, continue to be important fi elds 
of research for me. I have been involved in many kinds of cooperative efforts with 
colleagues in Poland over the past years, such as reading and commenting on each 
other’s papers, summer schools, as a participant in Warsaw or as a teacher in So-
pot, co-organizing a panel at EASA with Anna Horolets, a teaching exchange with 
Agnieszka Kościańska, an excursion to Warsaw with Viennese students that would 
not have been possible without Helena Patzer, Ewa Klekot, Anna Horolets and Ag-
nieszka Kościańska, the excellent cooperation within the FREE project with Michał 
Buchowski, Gosia Kowalska and their wonderful team, and all the many others that 
I do not have space here to mention. Last but not least, Poland also means places to 
visit and places to come back to; it means friends and memories, and it means that 
I can be sure to always fi nd sofas to crash on in Poznań, Ząbki, Warsaw, Gdańsk 
and many other places.
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EMIGRATION, EXILE, AND RETURN: CONDUCTING 
ANTHROPOLOGICAL RESEARCH IN POLAND

As a Polish American anthropologist, now based permanently at the University
of Central Florida, I feel honored to be invited to contribute to the Special Issue of 
the distinguished “Lud” journal on its 100th Volume Anniversary. I welcome the op-h

portunity to explain my interest in returning to Poland to conduct ethnographic fi eld-
work in Kraków, Warsaw and Gdańsk, and my intellectual trajectory to pursue the
challenging topic of the politics of gender and reproductive rights, so troubled and 
controversial since the fall of state socialism.  Having grown up in a Roman Catho-
lic family, I have experienced personal and intellectual transformations which ulti-
mately fueled my interest in Polish gender politics and church-state relations. Thus,
I believe that to properly contextualize my desire to conduct research in Poland, this
refl exive essay has to begin with my accidental exile when I came to Florida in late
November 1981 as a tennis player on the girls’ national team, and was “trapped” in
the United States. Indeed, I never intended to leave Poland.

The accidental refugee

I was born and grew up in Częstochowa, the home of the Black Madonna icon
and the Jasna Góra monastery. I completed elementary and part of high school
in the public state socialist education system and concurrently attended religion
classes at the local Catholic parish, as was typical for children of most Catholic
families at that time. At the age of eight I began playing tennis at a local tennis
club. As my skills improved, I reached the number two ranking in the category
of “junior girls” in Poland by the age of thirteen. Consequently, I was fortunate
to be selected by the state to join the Polish National Junior Tennis Team. I qua-
lifi ed to travel abroad only occasionally, but in November 1981, our team of six

Lud, t. 100, 2016



114 Joanna Mishtal

players – three girls and three boys, ages 14 to 18 – was sent to compete in the 
Orange Bowl Junior World Tennis Championships in Miami Beach, Florida. On 
December 13, only two weeks after our team’s arrival in the United States, I lear-
ned that due to the escalating political unrest linked to the increased oppositional
activism of the Solidarity movement, the communist state had imposed martial
law. In our Florida hotel room, we watched images of Polish unrest repeatedly 
shown on US television in breaking news footage, but because we did not speak 
English (I studied only Russian and German until then) none of us knew exactly
what was going on, and, more important, what the implications were1. Discussing 
the matter with our coach was out of the question. We hardly knew him, and the 
rumor on the team had it that he was “handpicked” by the government to travel
with us and to make sure we all came back.

But the martial law crackdown in Poland made it seem too dangerous to go
back. Indeed, on the second day of the unrest, I received a phone call at the hotel 
from an old family friend in New York, Lucien, who asked me: “Do you un-
derstand what’s happening in Poland?”. Lucien immigrated to the United States 
from Poland after the war in the late 1940s. He urged me not to return with the 
team, but to come to live with his family in Queens, New York, until the political 
situation in Poland was sorted out. Other players on our team were also making
clandestine arrangements to stay in the US. In the end, the coach returned to Po-
land with only one of the six players (the youngest girl).

Since I never intended to leave Poland permanently, I waited in New York 
for the turmoil in Poland to subside and an opportune moment to return home.
I resisted suggestions from well-meaning Polish Americans that I should ask for 
asylum on political grounds, worrying that such action might make it impossible
for me to return. When it became clear that martial law would last for some time
and the future was uncertain, I made a decision to stay in the US. It took nine 
years before the situation was stable enough for me to return to Poland and see
my family in 1990.  A decade later in 2000 I began my doctoral research in Kra-
ków and Warsaw.

Interest in gender politics 

My interest in the anthropology of gender, and reproductive rights and poli-
cies in particular, emerged long after I settled in the US, and began to observe the

1 Earlier that year I was contacted by one of the older tennis players from another city whom I knew 
superfi cially but who asked if I would put her up overnight in my Warsaw studio where I lived in the 
state-subsidized housing for tennis players the last couple of years before my arrival in the United 
States. I learned that night that she was an activist in the Solidarity movement and was distributing clan-
destine literature. I was too young and naïve as well as uninformed politically to understand her efforts 
or to appreciate the gravity of the situation.
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growing contentiousness of such issues (both in the US and in Poland) as well
as refl ect on my own experiences. Similar to many of the participants in my re-
search, when growing up in state socialist Poland I took it for granted that abor-
tion and contraception were available, despite my own Catholic religiosity and 
the strong public presence of the Catholic Church even during the state socialist 
era. Although Poland lacked the full range of family planning options, control-
ling one’s fertility was nevertheless standard and expected. From my perspective 
as a high school teenager, both knowledge about pregnancy prevention and the 
availability of abortion and contraception were important, as none of my friends
among school or tennis peers wanted to become pregnant at an early age. The
moralistic tone around reproduction so prevalent in today’s Poland was largely 
absent during my time there.

In fact my own understanding at the time (and also in retrospect) was that the
Polish socialist state was secular and implemented reproductive rights, which
were formally part of the gender equality rhetoric.  In Polish schools I experien-
ced a strong sense of gender equality, both in the classroom and in sports, where 
girls and boys were typically given a similar degree of attention, encouragement, 
and discipline from teachers and coaches. Later during my research in Poland,
I found that similar experiences were often explained by participants in my study 
as stemming from the state socialist regime’s approach to gender equality. This 
involved granting important women’s rights, including reproductive rights, as 
well as equal rights to education and employment by the state.  The kind of “state 
feminism”2 experienced in Poland and other nations in the Soviet region starkly 
contrasted with the prolonged struggles for women’s rights in North America. 
Since my exposure in the 1980s to the history of the North American feminist 
movement, I began to appreciate women’s vulnerability in settings where access 
to reproductive rights is restricted.

Interest in research in Poland

When the transition to Polish independence began in the early 1990s, I wa-
tched with both interest and trepidation how rapidly the church dismantled access
to reproductive rights, including abortion, contraception, and sex education in
Poland. I wondered, how could this be? After decades of access to these services, 
what kind of forces does it take to roll back long-standing rights? And where is
the Polish feminist movement to resist these restrictions?

2 My research participants saw “state feminism” as a double-edged sword – on the one hand, many
valuable rights were handed down to women by the regime, and on the other hand, these top-down gains
could be easily taken away.
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Just as the majority of the US public rejoiced about the fall of communism,
I questioned the nature of the democratization process that was under way, and the 
effects of these changes on women’s access to health care. It is from these ques-
tions that my research interests emerged during the late 1990s, and later came to
fruition in the 2000s in my doctoral work. In fact, my doctoral committee at the
University of Colorado, composed of fi ve anthropologists (including a Polish-
-born anthropologist Longina Jakubowska) and a sociologist, under the direc-
tion of Donna Goldstein, was eager for me to pursue these increasingly urgent 
scholarly questions.  I also believed I was well positioned to return to Poland to 
conduct this research.  

As a refugee, my exposure to North American scholarship and feminism has
made me a keen “insider-outsider” observer of my culture of origin (Sherif 2001). 
Traditional anthropology used to assert the importance of being an outsider – 
being distanced from one’s proposed culture of study. But more recently our 
discipline has recognized the advantage of training anthropologists with more
complicated identities who themselves have experienced emigration, exile, and 
return. Although a “partial insider” researcher faces a challenge to avoid ma-
king assumptions or quick judgments in the fi eld, anthropologists have also noted 
clear advantages as “insiders studying their own cultures offer new angles of vi-
sion and depth of understanding” (Clifford 1986: 9). Indeed, during fi eldwork in 
Poland, my dual identity was simultaneously challenging and a place of privilege 
as I constantly negotiated the boundaries between enjoying the familiarity of my 
home country and maintaining the scholarly distance of a researcher. In the end, 
I believe that my partial insider status and fl uency in the Polish language were 
essential in facilitating my acceptance as a researcher.

Fieldwork experiences: 2000-2015 

Altogether, I conducted 25 months of anthropological research in Kraków, War-
saw, and Gdańsk between 2000 and 2015. I approached my fi eldwork with three 
distinct but interrelated research questions: 1. What are the effects of postsocialist 
democratization in Poland on reproductive rights, policies, and access to health 
care?; 2. How are the categories of gender and reproduction used in the political 
agendas of the Catholic Church and the state?; 3. How do women experience these 
shifts, and what coping strategies do they employ to navigate the new system? 

I began preliminary fi eldwork in summers of 2000 and 2001 in Kraków and War-
saw. Especially helpful at that time was anthropologist Zdzisław Mach, the foun-
der and director of the Institute for European Studies at the Jagiellonian University, 
who believed my topic was valuable and timely, and generously offered me an affi -
liation with the University. This affi liation in turn helped me to secure a year-long 
Fulbright Fellowship to research reproductive politics in Poland in 2002.



117Emigration, exile, and return: conducting anthropological research in Poland

In my fi eldwork I brought together voices of multiple actors, including expe-
riences of women, doctors, and reproductive rights advocates, and the perspec-
tives of the Catholic clergy and laypersons engaged in work on behalf of the
church. I conducted participant-observation and in-depth interviews with 123 wo-
men from varied socioeconomic backgrounds. I spent a substantial amount of time
in day-to-day activities with study participants in their homes and other social
settings, including social outings, religious events and gatherings, horseback ri-
ding and pottery classes, and work-related gatherings. I also spent time in the
offi ces of nongovernmental organizations, in particular groups which focused on
reproductive rights and health issues.

I found that my research interlocutors whom I invited to participate in my
fi eldwork were quite receptive to explore these challenging questions and gene-
rous with their stories and time. My work generated detailed narratives of life
histories, memories of state socialism, reproductive desires and decisions, expe-
riences with family planning and reproductive and sexual health care, and under-
standings and meanings of abortion policies, feminism, and women’s activism
around reproductive rights. I also sought the perspectives of doctors providing
reproductive health care about their understanding of the rapid changes in family
planning policies, and the ways they experienced and coped with these shifts.
Research with Polish doctors proved more challenging since they were typically
quite pressed for time and often felt overworked and underpaid, yet I was still
able to conduct fi eldwork with 26 physicians in their clinics or homes. Likewi-
se, the importantce of the Catholic Church in shaping gender politics motivated 
me to pursue interviews with the clergy. I found the clergy quite open to discuss
the contentious topic of reproductive rights, and the role of the Polish church
in politics. While my positionality as an anthropologist and a feminist observer 
was never concealed, it was clear that I was in no way threatening to them. One
of the interesting experiences was interviewing Bishop Pieronek, the rector of 
the Pontifi cal Academy of Theology in Kraków and a prominent church spo-
kesman. In a brief interview that Pieronek granted to my research in 2002, he
offered telling insights arguing that “the state must regulate issues of morality
until such time when the population is able to take on such a responsibility and 
until such responsibility becomes encoded in people’s minds”, highlighting the
paternalistic role of the Polish church in terms not unlike those of the socialist 
regime3.  

After completing my dissertation fi eldwork as a Fulbright Scholar, I retur-
ned to Poland in 2007 to continue research on reproductive politics, this time as
a Postdoctoral Fellow at Columbia University’s school of public health. Merging
anthropology and public health, I sought to further explore the perplexing fi nding
of my earlier research – the rapidly declining birthrate among Polish women de-

3 Interview with T. Pieronek, Kraków, 2002.
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spite the severe restrictions on family planning – a project I conducted in Gdańsk 
and the Tricity area. Later as a faculty member at the University of Central Flo-
rida I conducted further research in Warsaw on the politics of reproduction in 
summers of 2014 and 2015, this time focusing on the “in vitro” debate and the
struggle of advocacy groups to secure regulation and state subsidies for infertility
treatment against the opposition from the Catholic Church. 

Research contributions   

My long-term fi elwork in Poland between 2000 and 2015 resulted in a number 
of scholarly articles, but most importantly the publication of an ethnography The
Politics of Morality: The Church, the State and Reproductive Rights in Postso-
cialist Poland (Mishtal 2015).  My study offers a historicized view of the central d
contradiction of postsocialist democratization in Poland – that it is an emerging 
democracy, on the one hand; and that there is a declining tolerance for reproduc-
tive rights, women’s rights, and political or religious pluralism, on the other hand.  
In my book I hope to contribute the theoretical framework of moral governan-
ce, which expands the term “governance” used by scholars thus far, to explain 
how particular “moral” discussions and mechanisms have been used to enact 
individual surveillance and political intimidation to maintain legislative control
over reproduction. I also show how moral governance is used in practice: how it 
manifests in specifi c processes and discourses used to shape policy changes, as 
well as in specifi c mechanisms of enforcement at the community and individual 
level.

Secondly, my book contributes a case study of unoffi cial biopolitics in Poland.
Specifi cally, my research shows that despite the powerful set of surveilling and 
controlling mechanism in place after the fall of state socialism, this is not me-
rely another case of Foucauldian biopolitics as a secular rationality of a liberal
democracy promoted in the name of optimizing the state, but rather the nature
of Polish biopolitics lies in its religious and moral governance promoted in the
name of Catholic-nationalist state-building. However, it is one that does not fully 
succeed because women routinely resist the church’s strictures through various
unsanctioned, individualized practices, including through clandestine abortion
underground. These resistances are revealed at the individual level in illicit prac-
tices and decisions related to contraception, but they also inform the prolonged 
demographic decline at the society level.

Thus far my book has been received very warmly among both Polish and non-
-Polish colleagues, especially in anthropology and gender studies, but also in the
reproductive health advocacy community in Poland.  I have been urged by collea-
gues in Warsaw to have the book translated into Polish, which I already began to 
pursue, and thereby make my work more widely accessible in Poland.      
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Linking with the Polish scholarly community in Poland
and abroad  

Over the years, I have greatly benefi ted from many stimulating and ongoing
conversations with Polish anthropologists (too numerous to list here), both those
living and working in Poland and those living abroad. When I returned as a doc-
toral student to Kraków in 2000, I noticed that “fi nding one’s feet” (Geertz 1973) 
was challenging after a twenty-year long absence. But encouragement from local 
anthropologists and non-anthropologists alike helped me to quickly regain my
balance and launch my research. At that time, Polish anthropology focused its
efforts on other areas of research, and therefore questions of reproductive rights 
in Poland, in particular abortion politics, remained relatively unexamined ethno-
graphically4. Thus, I received encouragement from Polish anthropologists at the 
European Association of Social Anthropologists conference held in Kraków in
2000 to pursue my topic.  At the outset, two Jagiellonian University scholars, 
Hanka Orla-Bukowska (sociology and anthropology) and Halina Grzymała-
-Moszczyńska (religious studies), offered great intellectual support as I began to
develop my project in Kraków. In the area of my research interests the key early 
scholars who took up this controversial topic were, alas, few and outside of an-
thropology and included sociologists at the University of Warsaw, Anna Titkow 
and Małgorzata Fuszara, and legal scholar Eleonora Zielińska5. I drew inspiration 
from their work and had important conversations with Fuszara and Zielińska that 
shaped my understanding of the topic in signifi cant ways.  

I have always understood Polish anthropology as not necessarily a distinct 
group of scholars based in Poland, but as part of the larger, international scho-
larly community. Several Polish scholars (and scholars of Poland) based in the 
United States have infl uenced my ethnographic analysis, in particular anthropo-
logist Ewa Hauser, who is now on faculty at the UW’s American Studies Center. 
Hauser was at the time based at the University of Rochester, New York, but I fi rst 
met her in Warsaw in 2002 while conducting fi eldwork. I had many stimulating 
conversations with her, both in Poland and in the US, and she subsequently ge-
nerously invited me in 2005 to present my research at Rochester’s Skalny Center 
for Polish and Central European Studies. It was at the Skalny Center where I had 
my fi rst opportunity to present preliminary results of my doctoral work to a large 
audience of Polish-American anthropologists and other social scientists, as well
as the Polish diaspora interested in postsocialist gender politics. The deep interest 
in the topic and the thoughtfulness with which the discussion ensured during this

4 A notable exception in the postsocialist scholarship is the ethnographic analysis of abortion politics 
under Nicolae Ceauşescu’s dictatorship in Romania carried out by sociologist Gail Kligman (1998).

5 Currently, important anthropological work in this area is emerging from Agnieszka Kościań-
ska and Agata Chełstowska, both at UW.  
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event reaffi rmed for me the timeliness and continued centrality of the question of 
women’s rights in postsocialist Poland.       

Likewise anthropologist Longina Jakubowska (University College Utrecht)
has been for many years, and continues to be, an important source of intellec-
tual inspiration. Although Jakubowska’s ethnographic work in Poland focused 
on the gentry and questions of social capital and power, I greatly benefi ted from 
Jakubowska’s contributions to my doctoral committee and from countless discus-
sions I enjoyed with her over the years, starting from a memorable near six-hour 
conversation in Warsaw in 2002. Finally, during my postdoctoral work at Co-
lumbia University from 2006 to 2008 in New York I had the opportunity to meet 
UW-educated gender scholar Joanna Regulska, who showed interest in and encou-
raged my research efforts.  Regulska’s own analysis of women’s rights vis-à-vis 
Polish democratization served as an important foundational knowledge for my
own ethnography. At the time of our initial meeting, Regulska was based at Rut-
gers University, but has since taken the prestigious position of the Vice Provost 
and Associate Chancellor of Global Affairs at the University of California-Davis. 
In addition to her academic prominence, Regulska’s involvement as a public fi -
gure in the Polish women’s rights community also serves as an inspiring model 
of bridging academic work and engagement in social justice efforts in Poland.

In the recent years I have enjoyed expanding my work with Polish colleagues
through collaboration with medical anthropologist Magdalena Radkowska-Wal-
kowicz and her research team at the University of Warsaw. This collaboration 
has been in the context of my recent fi eldwork in Poland focusing on the po-
litics of “in vitro” regulation. Radkowska-Walkowicz and I have co-organized 
an international symposium on this topic at the Brocher Foundation in Geneva,
Switzerland, in 2015, titled, “Between Policy and Practice: Interdisciplinary Per-
spectives on Assisted Reproductive Technologies and Equitable Access to Health 
Care,” and we are now co-editing a Special Issue of the “Reproductive Biomedi-
cine & Society” journal based on the symposium. I fi nd this collaborative effort 
immensely rewarding and value our collegiality as our joint projects of research
dissemination and publication have been marked by some of the most interesting
conversations about linking empirical work with larger theoretical questions.

For better or for worse, questions of reproductive rights, health and policies
remain at the center of heated debates and political challenges experienced in
Poland, and I look forward to continued fi eldwork here and collaborations with 
Polish colleagues on this important topic.

Acknowledgements:

I would like to thank Danuta Penkala-Gawęcka, the Editor of “Lud”, “for her 
interest in my experiences as a Polish American anthropologist and inviting me to 



121Emigration, exile, and return: conducting anthropological research in Poland

contribute to this anniversary issue. Parts of this refl exive essay are based on my 
ethnography The Politics of Morality: The Church, the State and Reproductive 
Rights in Postsocialist Poland (Mishtal 2015). I have benefi tted from interfacing d
with many more Polish scholars than the scope of this article permits, and from
conducting fi eldwork and maintaining professional relationships with numerous 
individuals in the Polish feminist community, many of whom while not scholars 
per se also generate important publications and reports that inform my own scho-
larship and the understanding of the Polish situation in the international scholarly
community.  
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A JOURNEY TO PRZEMYŚL THANKS 
TO EUROPEAN ACADEMIA

In this refl ection I  wish to discuss how my professional career was shaped by 
fi eldwork in Poland and what the conditions were that allowed me to benefi t – 
along with other East Central European anthropologists of my generation – from 
European integration. I believe the generation of academics born in 1970s has 
benefi ted greatly from the post-socialist changes and contributed to the more co-
smopolitan profi le of their respective national traditions. An important element 
of the development of this profi le was collaboration and exchange across Europe, 
not least between neighboring national academic settings. I think the relatively 
successful synthesis of national tradition with Western theoretical debates that 
have proliferated Eastern Europe after socialism has been particularly achieved 
in Polish anthropology and ethnology.

Polonia Globalis

I began writing this contribution in the city of Binghamton, located in Up-
state New York, a three and half hour drive north-west of New York City. The 
rented house where I was initially recalling memories of my doctoral fi eldwork 
was located just a walking distance from the neighborhood called Polish Heaven. 
This heaven is part of the larger suburb known as First World. It reminds about 
the times when waves of economic migrants from Eastern Europe searched for 
a better place to live. Most of these were Poles, Slovaks, and Ukrainians. Their 
destiny was analyzed in the classical work Polish Peasant in Europe and America
(Znaniecki and Thomas 1958 [1918]), one of the basic readings in European so-
ciology and anthropology.

The presence of the children and grandchildren of these East European immi-
grants in the city of Binghamton is nowadays harder to see at fi rst sight. One can 
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nevertheless recognize them by having a brief chat in shops, restaurants, or over 
a beer in First World Binghamton. The bars and pubs there represent nostalgia 
for the golden age of the city before it was affected by most recent intensifi cation 
of globalization, especially the closing of a shoe making factory, machinery and 
computing factories (the famous IBM was founded in the city before it moved 
to Silicon Valley) and the reduction of the defense industry caused the effects 
that might be easily compared to post-socialist development in many parts of 
Eastern Europe. No surprise the winners of 2016 Presidential Primary Elections
in the Broome County, of which Binghamton is the center, were populists Do-
nald Trump and Bernie Sanders. One of Trump’s former wives, Ivana, is a Czech 
emigrant from communist times and Senator Bernie Sanders was born to a Je-
wish father who had emigrated from the town of Słopnice, near Nowy Sącz. The
emigrant story of Sanders’s father coming from the multireligious and multi-
ethnic region of pre-war Małopolska especially reminded me about the topic on
which I was researching in 2003-2004 and which also remains the key concern of 
contemporary academic analyses, that of modernity and tolerance. As my good 
friend from the fi eld, Wojtek Kalinowski, used to joke with friends: “Jurek ar-
rived in order to observe us like monkeys. He was paid to drink with us and for 
this year-long holiday he is expected to receive his doctorate”.

Context of the fi eldwork

I visited my future fi eld site for the fi rst time in January 2003. Sent by my new 
Doktorvater Chris Hann, who accepted me as his doctoral student at the Maxr
Planck Institute for Social Anthropology (MPISA) in Halle/Saale, Germany, I ar-
rived to observe the Greek Catholic Jordan ceremony. To the best of my know-
ledge, I have been privileged – or cursed, depending on one’s point of view – to 
be Chris Hann’s only student who was sent to revisit the areas he had already 
studied (Hann 1985). It turned out to be extremely productive for my fi eldwork 
to be Slovak by nationality, as neither of the confrontation camps I researched – 
Polish or Ukrainian – could have questioned my neutral position in their cause.

I left Slovakia two years earlier before embarking on my doctoral studies. My 
farewell with home followed the defeat of the autocratic rule of Vladimír Mečiar 
(1994-1998), which changed the position of Slovakia as an isolated country not 
only vis-à-vis Western Europe but also with regard to its Visegrad neighbors that 
had been at that time far ahead with process of European integration. Thanks to
a scholarship from the Open Society Foundation, British Commonwealth Offi ce, 
and Sussex University I studied for an M.A. in Anthropology of Europe in 2001 
and 2002. As a former graduate in political science and journalism from Come-
nius University in Bratislava (1993-1999) and Ph.D. candidate at the Institute of 
Ethnology of the Slovak Academy of Sciences, I was eager to learn about anthro-
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pological perspectives on what to my dissatisfaction political scientists analyzed 
as “political culture” and national ethnographers had not had a conceptual clue
about. I also felt very frustrated by the poor opportunities which at that time
academia in Slovakia was able to offer and preferred working with the far more
stimulating think-tank sector with an obviously clear ideological agenda. I very
much appreciated the integration of my country to European Union and although
my perspective on the development of Europe has been expanded since then to
include a far wider set of cultural and economic “variables”, I consider the en-
largement of the EU to be to the major benefi t of East European citizens and even
more so to academia.

In Bratislava I had good luck to work under the supervision of Juraj Podoba,
a Brno University graduate, who unlike his “folkloristic” colleagues had learned 
about Western anthropology. He also introduced me to works by the Czech emi-
grant anthropologist Petr Skalník, who had tried unsuccessfully to re-establish
himself in the rigid post-socialist Czechoslovak academia. Thanks to Podoba’s
visit to Cambridge in early 1990s, I also learned about his fellow academic from
Poland, nowadays the internationally very well-recognized Michał Buchowski.

When I traveled to London for the fi rst time in the very late 1990s in order to
attend language classes, I relied on Polish emigrant networks. A friend of a friend,
whom we called Sejlor, an illegal immigrant from Gdańsk I had never met before,
let me stay in his room and assisted me in fi nding the place to stay on my own.
The closeness of our languages helped me greatly at a time when English was
entirely new to me. Juraj Podoba recommended that I contact Frances Pine at 
Cambridge, the anthropologist closely tied to Poland, as well as sociologist John 
Eade at the University of Roehampton who was very interested in post-socialism.
I did not feel confi dent enough to meet Frances Pine at that time, not mentioning
Chris Hann, another anthropologist of Poland (among other countries) whose 
works had already been known to some English readers in Eastern Europe but 
rather ignored by national ethnographers.

Juraj Podoba is my current senior colleague in Bratislava. He often referred to
his generation as unable to fully benefi t from the fall of communism for their pro-
fessional career. He encouraged me to seek inspiration elsewhere in the West but 
also remain active at home and contribute to the domestic academic and public
discourse. I was lucky to meet Chris Hann who consistently held a less critical opi-
nion about the national traditions of ethnology in Eastern Europe than Juraj Podoba
(2005) did. This was certainly because of his familiarity with the far more deve-
loped Hungarian and Polish scholarship under socialism and a knowledge of the
peculiar professional history of some GDR academics after the Wende, but also
due to his “Eurasian” project (Hann 2016). This experience (and – thanks to the
EU – the gradual loosening of my dependency on national patrons and fi nances
compared to my less internationally experienced colleagues) further immunized 
me vis-à-vis tensions between national parochialism and comparative anthropo-
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logy that still affect Slovak academia. This entire educational endeavor obviously 
happened thanks to post-socialist changes and the chances some of my generation
benefi ted from.

From the fi eld to book

I applied for a doctoral position with a proposal concerning religion and civil
society. According to my supervisor, the ancient city of Przemyśl was the most 
appropriate place for studying the role of Catholicism, nationalism, and politics
in post-socialist Poland, largely deprived of its once fl ourishing ethnic and reli-
gious minorities. The city was a historical and contemporary center of the Roman 
Catholic Poles and a small group of Greek Catholic Ukrainians who saw it as
the historical seat of their creed. A narrative by a cosmopolitan historian about 
Przemyśl’s past would certainly evoke both an open gate and a crossroads – be-
tween East and West, between eastern and western Christianity, between eastern 
and western Slavs, and, since 1 May 2004, between the European Union and what 
lies beyond its eastern border. Yet some patriotic Poles saw the city as being on 
the “eastern wall” (ściana wschodnia) of Poland and Latin Christianity. Poland’s 
state boundaries and national histories have been drawn according to the logic
of east-west confrontation, and Przemyśl’s position at the crossroads has helped 
shape its very landscape.

South-east Poland was not only interesting in terms of its religious and eth-
nonational landscape, but also due to its physical, rural surroundings. I was lucky 
to begin my research in one of the least industrialized regions of this part of 
Europe where the actual peasants did not represent just remnants of the agra-
rian past, but who to this day have kept cultivating their own land, at least along
with receiving wages elsewhere. I was clear about my interest in the category of 
post-socialist people I later called post-peasants; conservative people suspicious 
of secular and liberal society but at the same time able to benefi t from some of 
modernity’s developments.

My book was based on fourteen months of fi eldwork I carried out without 
interruption from early summer 2003 until late summer of 2004. In my book 
(Buzalka 2007) I conceptualized “post-peasant populism”. As I argued, this post-
peasant populism is not about the peasantry; rather, it can be defi ned as a type 
of modern political culture based on a non-urban social structure and imagined 
rurality. It is opposed to capitalist, cosmopolitan, and secular worldviews and 
life-styles, and it offers an alternative “moral” model for economic development. 
I argued that the politics of commemoration constituted this post-peasant popu-
lism in everyday life. Two elements, a “traditional” social structure surviving 
from an agrarian era on the societal scale – with large-scale transformations like 
state socialism and post-socialism contributing to the solidity of this structure – 
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and what might be observed locally as a combination of identity narratives, col-
lective memories, and rural ideologies jointly made up what I called post-peasant 
populism as a mobilizing force.

I believed it was religion – having a form of institutional Roman Catholicism
in south-east Poland – that enjoyed a prominent position in this interplay of lo-
cal and societal forces. As a guardian of memories, national histories, and moral 
order, institutional religion in my view exceeded the conventionally defi ned “na-
tional populism” centered on ethnic nationalism and illiberal politics that were di-
agnosed the primary malady of post-socialist transformation, especially by politi-
cal scientists. In line with the research of my colleagues from MPISA, especially
Vlad Naumescu (2007) whose work ran parallel with mine across the border in
Lviv, Western Ukraine, I also argued that although being one of the important 
sources of tensions, religion in regions such as south-east Poland nurtured tole-
rance. My girlfriend of that time, Mira Fornay, now a successful director of two 
feature fi lms premiered at world-class festivals, prepared some sections of her de-
but script Foxes (2009) – dealing with emigrant life of two East European sisters 
in Dublin – on the basis of observing the kultura małomiasteczkowa of Catholic 
Przemyśl that I was studying ethnographically.

Since the completion of my “Polish” book in 2007 I have begun work on 
steel workers and local economy in Slovakia. Nevertheless, my interest in Po-
land has never left me. I have tried to visit Przemyśl every summer for at least 
a few days and have developed contacts with academic colleagues across the 
country. Over the years I have realized how much this peripheral part of Eu-
rope has changed, particularly in terms of infrastructure. Numerous churches that 
exclusively dominated the landscape during my fi eldwork have gradually been 
overshadowed by renovated schools, new pavements and roads heading to the
very last villages, and recently by the comfortable highway connecting the re-
gion with more advanced parts of Europe and the border with Ukraine. Both city
center buildings and private homes across the countryside are far more shining
in colors than the previously dominant gray I remember from early 2000s. My 
observation of impressive progress contrasts with the general feeling of many
locals in Przemyśl and other eastern peripheries of the EU that not so much has
changed around them and not much can really change in their life. New heat-
ing in their houses, new windows and another used car replacing the older, fl at 
screens and smart phones, not to mention far nicer everyday surroundings such
as public and private toilets, new playgrounds for children, and sport facilities,
pubs and cafes, did not make them feel much better in this most prosperous 
part of the former socialist world. Since I began my fi eldwork in the region, 
south-east Poland has developed into by far the best place with regard to quality
of life. In my current work I am struggling with how to grasp this East Euro-
pean paradox of ongoing grumbling self-pity and apparent prosperity at the same
time.
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While visiting Przemyśl I often tried to contact the director of Południowo-
-Wschodni Instytut Naukowy and historian at Państwowa Wyższa Szkoła Zawo-
dowa, Stanisław Stępień. Dr. Stępień helped me with initial contacts, especially 
among local Ukrainian elites. As I was particularly interested in the life of or-
dinary people, I had been lucky to meet a local journalist Olga Hrinkiw – who 
currently employs three women in her charming craft bakery on the main square
– who introduced me to the life of the local Ukrainian community. I had also 
a chance to spend substantial periods of time traveling through rural areas with 
a Ukrainian philologist and journalist Bogdan Huk. My contacts in the fi eld were 
also developed thanks to the friendship with Wojciech Kalinowski at Przemyska 
Biblioteka Publiczna (who since 2006 has been the editor of “Przemyski Przegląd 
Kulturalny”), as well as his circle of friends and colleagues. I received a lot of 
help from Polish philologists Andrzej Juszczyk and Agnieszka Kluba, both local
activists and intellectuals, whose activities have been challenging the religious-
-conservative image of the city.

My most vivid memories from the fi eldwork are also those I spent with 
young Ukrainians. We used to travel across the entire Podkarpacie County, from 
the Bieszczady Mountains to Hrebenne. We visited former Ukrainian villages,
tserkovs, and cemeteries, religious and ethnic festivals, attended private parties.
We took hikes in the hills but also looked for remains of the Ukrainian past in the 
towns such as Jarosław and Sanok. We were eating kiełbasa, żółty ser and bread,
drinking vodka and singing folksongs on main squares as well as in borderland 
pine forests. Contact with clergymen was more complicated, especially the Ro-
man Catholic ones. I found it more diffi cult to interview them even in comparison 
to the local Polish nationalists especially known for their anti-Ukrainian activity
in the early 1990s.

Another type of memories is related to intellectual scene of Przemyśl. Con-
tacts with locally based painters, historians, and linguists also made my fi eldwork 
in Przemyśl intellectually stimulating. The repertoire of local cuisine and public
services has signifi cantly improved since I lived in the city, but very good Gali-
cian specialties have always been available in local restaurants. The wine lists
have progressed a lot since I was choosing wine in taverns according to color. 
The skills of locals in making nalewka – particularly cytrynówka made of spiry-
tus, honey and lemon juice – and the home-made śledź w sosie śmietanowym 
z jabłkiem i ogórkiem that tastes so good on dark bread with chilled vodka will 
always remain prominent in my sensory memories. One of my less pleasant ex-
periences of fi eldwork took place at the border crossing in Medyka when I was 
returning from Lviv. On a bus ride the local mrówki – as the petty commodity 
traders are called – felt offended by my refusal to help them with smuggling some 
contraband vodka and cigarettes. They reported me as a suspect smuggler to the 
custom offi cer and I had to go through a humiliating frisking.
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Academic contacts

It was only after I returned from the fi eld and began working on my disserta-
tion that I learned more about Polish colleagues. At that time Professor Michał 
Buchowski approached me in fl uent Slovak in Halle. The discussions with him 
have always been pleasant and stimulating. He defi nitely does not confi rm the 
stereotype of grumbling East European professor and as the most visible repre-
sentative of anthropology from our region he does an excellent job in the fi eld of 
European academic diplomacy.

The fi rst from among the Polish colleagues of my generation with whom we 
have established fruitful collaboration is Agnieszka Kościańska. I met her at 
a conference in Halle organized by Frances Pine and João de Pina-Cabral in May 
2003 when we both were Ph.D. students. We have collaborated on several smaller 
projects, including summer schools and exchange of students between our de-
partments, but have always been hoping to prepare something bigger, based on 
our long-term partnership. The hope is still with us despite our growing engage-
ments with management at our departments and our own research agendas. In 
Warsaw I have also had good contact with Ewa Klekot and Łukasz Smyrski. 
Discussions with these colleagues have made me aware of the strong legacy
of Polish ethnology and I have also learned a lot about the recent social history of 
the Polish capital thanks to them. The materials from rural areas around Tarnów 
provided by Anna Malewska-Szałygin (2008) – offering a perspective on politics 
that is innovative in “our” tradition of ethnology – made me look again on my 
own conceptualizations. My former colleague from MPISA, Agnieszka Halemba,
who joined the Warsaw Department of Ethnology and Cultural Anthropology, has 
been a great source of advice and help for more than a decade. I greatly welcomed 
her decision to undertake new fi eldwork in Eastern Slovakia and Transcarpa-
thian Ukraine (Halemba 2015). Thanks to all my colleagues in Poland I have rea-
lized their national tradition of ethnology is more elaborate in terms of topics and 
theoretical inspirations than the one my colleagues have cultivated in Slovakia.
I have also realized that this national tradition does not necessarily need to be 
considered contradictory – or eventually mutually exclusive – to cosmopolitan 
anthropology.

Over many years I have regularly visited and consulted with colleagues Jacek 
Nowak and Marcin Lubaś at Jagiellonian University in Kraków. Waldemar Kuli-
gowski from Adam Mickiewicz University in Poznań became one of my favorite
Polish academics, especially after I had a chance to discuss our common inte-
rests with him over the beer while attending the meeting of Polish Sociological
Society in 2004. I particularly regret that Ewa Grzeszczyk (2003), the promising 
sociologist with whom I had a chance to meet several times, tragically passed 
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away. At various conferences I have enjoyed conversations with the sociologist 
Tomasz Zarycki from Warsaw University. His recent account (Zarycki 2015) on 
dual stratifi cation order in Poland, prepared in reaction to the perspective offered 
by the renowned scholar of Poland, David Ost (2015), belongs to sorts of rea-
dings every academic enjoys.

Among more recent ties with Polish academia, I particularly appreciate my 
emerging collaboration with historians. Two distinguished scholars, Jerzy Ko-
chanowski and Włodzimierz Borodziej from Warsaw University, made me re-
think some ideas about local economy I attempted to develop while reading the 
works of anthropologists dealing with late socialism. After starting to read Ko-
chanowski’s work on the black market in socialist Poland (2015), I realized once 
again how much benefi t the collaboration between anthropologists and historians 
can bring.

Compared to Slovak or even Czechoslovak ethnology – but also sociology 
or history – the Polish world is far larger. I began to realize this fact soon after 
learning how important the academic literature in Polish was for those Czecho-
slovak intellectuals during normalization period (1969-1989) who wanted to do
their jobs more honestly. As the case of Czechoslovak ethnology shows, one of 
the solutions of this political pressure was the escape to the national past (Schef-
fel and Kandert 1994), but this had costs during the post-socialist period. Al-
though Polish (but also Hungarian) works were later replaced by Western scholar-
ship, the neighboring national “islands” of relative academic freedom, contrasted 
with Czechoslovak normalization, remain important reference points for those in 
my country who wished to overcome socialist and post-socialist academic paro-
chialism.

Being a member of a rather marginal community of anthropologists in Slova-
kia that pushes its ambitious members to cross disciplinary as well as linguistic
boundaries, I nevertheless also see some limitations of the far more populous 
Polish academia. The high numbers of Polish translations of key anthropological
texts one can fi nd in bookstores signal not only the vitality of national market but 
also certain level of self-subsistence ignoring the hierarchy of global academic
knowledge. Some interesting proposals by Polish colleagues I have had a chance 
to evaluate confi rm this potentially unbalanced ethnocentric tendency.

Nevertheless, due to the fruitful synthesis of cosmopolitan anthropology
and national ethnology in Poland – on the symbolic level visible in at least 
two Polish departments (in Warsaw and Poznań) representing the largest an-
thropological institutions in the EU east of Germany – I see the transformation 
of East European academia more clearly. It has been my pleasure to partially 
witness and very slightly participate in this European success of Polish anthro-
pology.
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IMAGINING POLAND – DOING FIELDWORK IN POLAND

When I was asked to contribute a little text to this special issue, I was won-
dering about the character of it. What should it be like and what tone would be
appropriate? Should it be a personal account of my (ethnographic) experiences as
a (German) anthropologist in Poland? Should it be a report about my fi eldwork or 
rather about my personal encounters?

The more I thought about it the more ambivalent I felt. I wanted to contri-
bute something but I could not decide on form and content. I went through my
old “fi eld notes” and I went through my diary. Recalling curiosity, frustration,
anger, and anxiety, I felt even more ambivalent. I wondered whether I wanted 
to deal with and write about these emotions and the diffi culties I encountered 
while doing fi eldwork in Warszawa once again (I had devoted a whole chapter on
these diffi culties from a methodological and epistemological perspective in my
dissertation). It took me a long time going back and forth thinking whether or not 
I could or should contribute something.

This is what I came up with.

Eine Vorstellung: Imagination and representation

In German, the noun Vorstellung (and the verbg vorstellen) has different mea-
nings.

Ich stelle mir vor means “I am imagining” which means having a notion or r
fantasy of something/someone.

Darf ich vorstellen? means “May I introduce you?”.
Eine Vorstellung geben means “to give a performance” (like a theater play)

but it can also mean “to deliver a representation” – as in political, symbolic or 
social representation.
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These different meanings and their implications structure my relationship with
“Poland” as much as this contribution. The imaginations that nurtured my view
of Poland might have changed but they continue (as in “linger on”) in the back-
yards of my memory: I can recall them and they interfere with my perceptions 
and observations. Imaginations played a major role in my decision to do research 
in Poland. This contribution is a representation of my imagination and my me-
mories, both infi ltrated by subjective observations, perceptions and experiences 
during my stay in Warszawa. They are – as per James Clifford – always partial 
truth and true fi ction (Clifford 1986) and implicated by various power relations 
or power structures that may or may not have played into what I experienced, 
observed, perceived and wrote down. The represented imaginations, experiences
and encounters are intimately tied to a certain person – me – and to the cultural 
and social anthropologist I imagined to become, came to be or am still becoming. 

The different work involved in imagining and representing and the different 
emotions are resampled as a love story: imaginations and fantasies, real encoun-
ters, falling in love and out of love with a city. Warszawa: a city often called 
unfriendly and ugly. But no matter how many sins urban planning has committed 
– I liked the city. Her energy. Her parks. Her roughness. My favorite place does 
not exist anymore like the Baumgart Café.

Looking back sometimes feels like having fallen out of love which ultimately
led to a break up and to separation. However, this separation has been productive 
in many ways: it redirected my perspectives and allowed different realities to be
perceived and served a further refl ection of what was going on “at home” as in 
“looking back from Poland to Germany”.

Imagination or Love at fi rst sight

My fi rst encounter with Poland dates back to the early nineties when I tra-
veled to Kraków for an exchange with a music high school. We stayed individu-
ally with families of our Polish counterparts, in my case a young student who 
played the violin. During the eleven days in Kraków we practiced six to eight 
hours a day Richard Addinsell’s Warsaw Concert and performed it twice. After t
our daily practice we spent the evenings in cafeterias, drank lots of tea and dis-
cussed music, history, life and love, hence everything we considered important 
and essential at the age 15 to 18.

This stay further nurtured my imagination of Poland as a country full of in-
tellectuals, artists, musicians, and fi lmmakers (my favorite one at that time was 
Krzysztof Kieślowski) that could easily be described with two words: “avant-
garde” and “ever resisting”.

Coming to Kraków came to be an experience of meeting equals: young people
immersed in fantasies about the future – a whole life waiting for us! The future 
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would be ours, yet still an expectation, a seduction and a destination. Then and 
there connected through music and youth, full of hopes and wishes for the future
to be, a future still distant but surely to come, we were deeply immersed in the 
moment: a presence and awareness, which only occurs when one is deeply cu-
rious about and affected by “the other” as in “being in love”. Those who thought 
alike and felt similarly estranged by their surroundings found each other. Drinking 
tea, discussing life and fi nding out how much we had in common made me feel 
in the right place at the right time. I felt a sense of belonging, which was beyond 
reason.

I believe this sense of belonging was possible because we shared the moment as 
much as we shared a feeling towards the future. This presence connected us, despite 
the diffi cult history Germany and Poland share. Due to this sentiment we were able 
to talk about this history instead of shying away from talking to each other.

When I came to Warszawa a few years later for a summer school during my 
studies in social and cultural anthropology I felt a similar sense of belonging  as 
a few years earlier. The musicians were replaced by anthropologists, the drinks 
had changed from tea to beer, wine and wódka and the discussions would circle 
less around music and more around “Europe” and its future, around borders and 
boundaries, about transformation and hopes linked to those.

To me, Poland remained a destination – a place where I had the most intense 
conversations with people who were eager to discuss and exchange ideas. To me, 
the sweetest seduction has always come through engaged conversation that easily
bridges a variety of subjects and issues from politics to poetry or more precisely, 
from the politics of poetry to the poetry of politics.

This was the imagination I returned to when I went to Poland to do fi eldwork 
for my Ph.D. thesis in 2004. I was interested in how women’s roles and women’s 
positions in Poland had changed or were in the process of changing during the po-
litical and social transformation processes after 1989. I was interested in how the 
political, social and economic transformation worked on gender roles and gender 
positions, hence how men and women were affected differently (still sticking to 
the binary gender order).

As it goes even with the great loves of our lives: longing and desire leave,
adventure dissolves, reality comes in.

Ideas and notions

During my research stay in Warszawa, Poland entered the European Union 
(May 2004), the Pałac Kultury turned 50 (2005), the “Polish” Pope Jan Paweł II 
died (April 2005) and PiS won the elections (October 2005).

Two words were all around in politics as much as in everyday conversation: 
democracy and normalcy. Both were contested, debated, negotiated, interpreted, 
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claimed, linked to different ideas, terms and ideologies by different actors. Free
market economy and neoliberal ideas, competitiveness, national sovereignty,
freedom and tolerance, minority rights, gender in/equality, human rights. Often
lines or seemingly clear-cut boundaries between “us” and “them” were set – but 
who was “us” and “them” changed according to one’s standing.

While in the beginning I was interested in how the political and social trans-
formation processes had structured and restructured particularly women’s lives 
in two cities, Łódź and Warszawa, I soon had to give up this idea due to fi nancial 
reasons as much as due to do-ability or rather non-do-ability. I turned to women’s 
NGOs and informal women’s networks, their actions, programs and strategies as 
well as to parliamentary debates on the so called women’s (and less so gender) 
issues. Moreover, this change of direction and perspective had partly to do with 
what was going on in Poland at the time and had caught my interest.

While in the early 1990s, debates over reproduction and family politics served 
as coded arguments for the political legitimization and the morality of the new 
state as well as the dissociation from the “immoral communist system”, during
my stay in the 2000s additionally “gender issues” became increasingly contes-
ted and the visibility of homosexuals in the public sphere increasingly caused 
heated debates about what freedom of speech and tolerance means, values that 
are increasingly associated with contemporary defi nitions of liberal democracy. 
I became interested in these different debates and arguments as I saw both as 
indicative for the broader transformation processes and closely connected to the
making of Poland’s future, either by rediscovering or reconstructing the tradi-
tional or by referring to discourses of “Europeanness” and human rights. The so 
called transformation and EUropeanization processes from socialism to demo-
cracy and free market economy were increasingly codifi ed in moral discourses 
that implied specifi c (albeit different) visions of Poland’s future as well as images 
of the proper Polish citizen and demanded the reconstitution of democracy and 
the nation-state as much as the reformulation and re-imagination of citizenship
identities, intimately tied to notions of rights and responsibilities of both the state
and its citizens.

At the same time mechanisms of exclusion and forms of othering became
increasingly salient. Some individuals and groups were marked as others to the
nation albeit they were Polish citizens, mostly white and Catholic. Following
these observations I inquired into the national self-understandings and sexual and 
gender(ed) politics which inform(ed) the political, social and cultural reconfi gu-
rations in post-socialist Poland. I observed that the confl icts about gender poli-
cies and sexuality were central for the negotiations of democracy and notions of 
belonging to the Polish nation in the context of EUropeanization and transforma-
tion. Moreover, the profound cultural, social, economic and political restructu-
ring from a socialist to a capitalist society and the requirements of the European 
Union had created tensions between national and supranational norms. I followed 
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the overlapping discourses, speech acts, reference frames and actions of diverse
actors within and outside Poland and inquired into the negotiations of national
concepts (at stake), but also newly emerging cultural spaces and subjectivities in
the arena of national, European and feminist politics.

Trust and Power

Particularly in the fi rst months of my stay in Warszawa it was diffi cult to fi nd 
women – even in NGOs – who were willing to talk to me. In my dissertation 
I refl ected about these diffi culties of doing fi eldwork in Warszawa. I was try-
ing to explain (myself?) why it had been so diffi cult to reach people and talk to 
them. I was wondering what kind of trust issues or power issues were involved 
(that would possibly go beyond the usual trust issues) in ethnographic research.
I thought about anthropological myths about doing fi eldwork and the power re-
lations in ethnographic writing, particularly when it comes to research in the so 
called complex societies: the history of Poland, the historical relation between
Poland and Germany, fi nancial resources, the situatedness of my questions re-
garding gender, democracy and normalcy, the different positions and positionali-
ties, the various forces, connections and imaginations that played into or shaped 
my encounters and structured my perception as much as how the women I sought 
to talk to perceived me. The literature I had read, the perspectives I took and the 
theories I applied structured what I could see and perceive, what I chose to in-
clude, neglected and analyzed. I thought about in which ways our own subjectiv-
ity was/is implicated by power relations, which again structure our research fi eld. 
Social differentiations are certainly constitutive for all relations, but they gain
particular meaning in (ethnographic) representations. I understood that there was 
a strong resistance and mistrust towards being represented by a foreigner, maybe 
particularly by a German anthropologist. I became aware of the discourses and 
material differences that structured the whole research process as much as the
interaction with those I sought to have contact with.

During the struggles with what I had constructed as “my fi eld” I came closer 
to the various realities that structured the “fi eld” and my encounters. I don’t want 
to go into details of these methodological and epistemological thoughts and re-
fl ections. What I later came to think is this: what I had come to love about “Po-
land” – an attitude I had perceived and described as “ever resisting”, the idea 
of Polak potrafi , the stubbornness, the “we do it our way” had a fl ipside. It was 
the resistance towards being represented by a strange foreigner – no matter how
much I tried to become transparent and seen less an anthropologist and more 
a person or to put it differently: become a vulnerable subject.

During my fi eldwork people were often skeptical, unwilling to share expe-
riences, information, stories. They always claimed to have “no time” or fl atly 



138 Anika Keinz

refused to talk to me. Some advised me to do an internship in an NGO (which
I had tried) or “buy myself into” an NGO. Of course, this was out of the ques-
tion. How could I “buy” information and what kind of researcher, more so what 
kind of anthropologist would I be if I bought myself an internship as someone 
suggested to me? In my opinion, I had offered what I could offer – translations, 
any assistance they could or would need and could not afford to pay for, but 
nothing worked. Their knowledge seemed increasingly exclusive, almost eso-
teric. “Membership has privileges”, I sometimes thought. I was not a member. 
For a long time I had diffi culties fi nding access to what increasingly seemed like 
a secret circle or a very close-knit family.

A turn to betterment: Angela Merkel and the elections in 2005

The national elections in the fall of 2005 marked a turning point: at that time, 
I had spent almost 18 months in Warszawa. Many women already knew me and 
had noticed that I was around a lot. Many of them feared the results of the elec-
tions in Poland. It was also the year Angela Merkel was elected German chancel-
lor. The women involved in the so called women’s issues became more open and 
willing to talk to: they sort of knew who I was, they were interested in sharing 
their thoughts and fears about the elections and what would happen afterwards
to women’s issues and issues of gender equality and they were interested to hear 
what I thought about the female chancellor in Germany. For many of them a fe-
male chancellor was a good sign, a sign of progress and maybe even a turn to 
advancement/betterment.

By that time I had also met two young anthropologists from Warsaw, Ph.D. 
candidates like me and also busy with their dissertations and we discovered that 
we lived in two neighboring buildings. Again I loved the discussions about re-
search, literature and music, having dinner and afternoon tea. Through them I met 
Ukrainian writers and poets and with them I traveled to Lviv/Lwów. Through 
a seminar at the Polish Academy of Sciences I met a young American Ph.D. 
candidate (also anthropology) and she joined our anthropology circle and the two
of us – both foreigners – shared our diffi culties of doing fi eldwork in Poland and 
comforted each other through the bad times.

Quite a few circumstances led to the departure from my earlier ideas I had 
had about my research topic. What I had in mind when I came to Poland to do re-
search was in many ways different from what I actually ended up doing and what 
my book in the end was about. And how could it be otherwise? In many ways we 
are dependent on our fi elds, on the people we talk to or the people who are willing 
to talk to us and of course unforeseen events sometimes redirect our perspectives
and the ethnographic gaze. In the end I wrote a book titled: Polands’ Others (in((
German: Polens Andere, Keinz 2008).
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Poland’s Others

The title of my dissertation was a result of the di-visions which were at play 
at the time of my research. I observed the naming of those who seemed not to fi t 
into what was declared “Polish”, who did not fi t the image of the Polish woman 
or the heterosexual person; those who refused to play the role they were assigned 
to. The book is about those who – sometimes wanted, sometimes unwanted – 
disagree with a certain imagination or image of the good citizen and those who 
(re)demanded the rights the new democracy took away. It is about those 
who seem(ed?) not to fi t into the (the then so much wanted) normalcy. Those who 
transgressed what was said to be normal and crossed what was doomed appro-
priate, transgressed the boundaries of what was declared Polish.

These Others are not just the production of an anthropological mind. They
were named numerously. I found them in media articles in Poland as much as in 
international newspapers, in parlamentary debates, in discussions among friends,
in side remarks and calls in the street; in basement appartments and government 
offi ces, in NGOs and abroad. Most of those who were named or marked as others,
did not perceive themselves as other (to the nation), but sometimes as “differently
thinking”: modern, emancipated, European – all but contested terms.

In the title of my dissertation I used the term “Others” because I had observed 
how persons were constituted as “other” against a specifi c historical and political 
background. I was not only interested in the construction proccesses of these 
others and the  kinds of exclusion processes observed. What I found particularly in-
trigiuing was that in Poland (at the time!) they were “insider-outsiders” or “familar 
strangers”, to use a term – albeit from a different context – from Begoña Aretxaga 
(2003).  These “others” seemed to be seen as uncontrollable or – to put it differen-
tly: they were those who marked what would remain uncontrollable. They marked 
the boundaries of the appropriate and “normal” by transgressing them. 

My intention was by no means to give them voice. In fact they did not need 
me. They could speak for themselves. I was rather interested in what their voices 
caused. I was interested in the interactions and interdiscursivities that appeared 
when someone raised his/her voice, spoke up, stood up and became visible.

When I went to Warszawa in April 2004 I had no intention to seek “others”. 
But during my fi eld research I could observe how individuals and groups were 
“othered“ and hence became “others”, insider-outsiders or familar strangers.
I followed the discourses and mechanisms which made certain individuals and 
groups “strangers” and ultimately marked them as “others to the nation”.

“The Others to the nation” at that time – and different from the now – were 
not visible. They could not be identifi ed at once. It was not their bodies, the sur-
face of their bodies or their skin color. They could not be racialized and were not 
excluded because of racism. They were mostly white (and Catholic) Polish ci-



140 Anika Keinz

tizens. In fact, they had not much to fear. They could not lose their civil rights 
or their status. They did not differ much from any other Polish citizen. They
only differed in their attitude: “how they imagined Poland’s future and how they 
imagined themselves in this future”. It was an attitude towards life, a life style,
a sexuality, a way of thinking, a relation to Poland, to Europe, to politics or to 
culture. Those traits – which can remain invisible (different from racial/racist 
markers) – became decisive in the moment they turned into social and political 
interventions: they became visible when they were unwanted and invisibility was 
demanded or even coerced.

In my book I followed namings and new markers, terms and voices. I listened 
to them and followed their tracks. I observed what they caused and what they left.

Looking back from Poland to Germany

While looking back from Poland to Germany during my research stay in
Warszawa I closely followed German politics that seemed at this point in stark 
contrast particularly regarding the so called sexual minority rights. While the
much contested civil partnership act had fi nally been introduced in 2001, in 2005 
the citizenship test was introduced.

Debates on integration and immigration increased and indicated that specifi c
values and ideas were used to newly designate what the “national” and/or the
European adhered to and/or entailed. The tolerant handling of sexual minorities
and some rights concerning mainly homosexuals increasingly became a marker 
of difference not only in Germany but in EU-Europe, a criterion for belonging 
to the European (read: Western) hemisphere respectively. Equality was increa-
singly defi ned in regard to gender, sexuality and secularism, while class and race 
were (and still are) largely neglected. Defi nitions of democracy increasingly in-
cluded concepts of equality and sexual freedoms. The newly introduced anti-
discrimination directives and the demands of the member states to incorporate
them as well as the recommendations of the European Court of Justice, show 
how gender and sexual issues have become an essential component of European
integration (read: identity) politics. While I embrace/d these progresses in Ger-
many and some other European countries, they had a fl ipside: the construction
of “strange bodies” along newly invented criteria and the emergence of new dis-
courses of dis/belonging. Sexual democracy became an essential part of national
and EU integration politics. I felt in a paradoxical situation as the lines of in- and 
exclusion I observed in Poland and Germany at that time could not be more dif-
ferent. But what seemed so progressive in Germany and some other European
countries when it comes to the “sexual turn” in the European Union, the language
of equality and antidiscrimination included differently politicized and racialized 
homophobia. So while looking from Poland back to Germany, I decided for the 
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next research topic: the emergence of sexular (sexual and secular) democracyr
in Germany. 

Today I am situated at the Polish-German border at the European University
Viadrina in Frankfurt/Oder. I am working as a Junior Professor for Cultural and 
Social Anthropology of late-modern societies and teach courses on migration,
gender, sexualities and racism, particularly in regard to discourses of dis/belon-
ging and notions of democracy and normalcy in EU-Europe. I enjoy the interna-
tional atmosphere with students coming from Poland, Ukraine, Belarus and other 
countries and particularly working together with Polish colleagues.

Last but not least I love to be able to take a short walk over the bridge to
Słubice and take a look down the Oder river and from Poland to Germany. I enjoy
the view from any side to the respective other side. Both views continue to shape
and redirect my questions such as whether the contemporary specifi cs of racism
signal a shift regarding the function of “the other” and what kind of new crite-
ria are produced for marking difference, and in which ways these new criteria
change the function of difference (and vice versa). Particularly of late, I wonder 
how bodies become marked by difference and how the materialization of bodies
in time and space involve techniques and practices of differentiation. From an
anthropological point of view, these questions do not just intend to examine the
function of differences or reading differences on the surface of the body, but to
inquire into how bodies “come to take certain shapes over others, and in relation
to others” (Ahmed 2000: 42).

These questions are salient both in Germany and in Poland.

REFERENCES

Ahmed S.
2000 Strange Encounters: Embodied Others in Post-Coloniality, London, New 

York: Routledge.
Aretxaga B.

2003 Maddening States, „Annual Review of Anthropology“ 32, pp. 393-410.
Clifford J. 

1986 Introduction: Partial Truths, in: J. Clifford, G.E. Marcus (eds.), Writing 
Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, University of 
California Press, pp. 1-26.

Keinz A. 
2008 Polens Andere. Verhandlungen von Geschlecht und Sexualität in Polen

nach 1989, Bielefeld: transcript.



142 Anika KeinzLud, t. 100, 2016Anika KeinzAnika Keinz



 JESSICA C. ROBBINS-RUSZKOWSKI
Institute of Gerontology and Department of Anthropology
Wayne State University
Detroit 
USA

EXPLORING THE “SHADOW SIDE” OF ETHNOGRAPHIC
RESEARCH ON AGING IN POLAND

As a sociocultural and medical anthropologist, my research focuses on under-
standing aging across comparative ethnographic and historical perspectives. My 
dissertation research focused on aging in the sociocultural and political-economic
context of Poland. I sought to understand how experiences of aging are connected 
to the political-economic and sociocultural transformations that have occurred 
during the lifetimes of the oldest generations in Poland. I conducted 22 months 
of ethnographic fi eldwork between 2006 and 2014, with the longest period occur-
ring between 2008 and 2010, in a range of institutional and non-institutional sites 
for older people in Wrocław and Poznań. I am currently working on a book ma-
nuscript based on this research, in which I argue that similar practices of related-
ness exist across diverse contexts. By drawing on theoretical perspectives from
studies of kinship, postsocialism, and memory, the book shows that contempo-
rary desires for “active aging” in Poland exceed standard postsocialist narratives
and instead are rooted in particular national understandings of the links between
person and place.

In a related project, I examine how the production of knowledge about aging 
relates to contemporary and historical forms of sociality. I am studying the (pre)/
/(post) socialist histories of the sciences of aging in Poland through an investiga-
tion of the connections between contemporary educational institutions for older 
persons and the historical development of disciplinary knowledge about aging,
education, and social change. In ethnographic projects that I am currently develo-
ping, I also explore questions of age, personhood, kinship, and politics in diverse 
post-industrial settings where life is fostered in the face of decline. This includes
a comparative study of urban gardens in Detroit and działki in Poland, and a study 
of older adults’ experiences and understandings of the water crisis in Flint, Mi-
chigan. A common thread running throughout all these projects is my enduring 
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concern with how the life courses of persons both intersect with and are shaped 
by the trajectories of broader polities, at the levels of experience, structure, and 
imagination.

In this refl ective essay, I describe my own research trajectory as a set of mo-
vements between experiences and aspirations that have been both professional
and personal, both pragmatic and serendipitous. In so doing, I show how my 
anthropological interest in aging, care, and social relations has been shaped by
experiences that have transformed my own life course, revealing some of the
“shadow side” (McLean and Leibing, eds., 2007) of anthropological fi eldwork.
Indeed, these categories of professional and personal, work and life, often refuse
separation (Behar 1991; Goslinga and Frank 2007). As categories that have be-
come naturalized through the historical conditions of modernity, professional and 
personal lives have come to be separated in both experiences and ideologies of 
academic life. Yet feminist scholarship (Narayan 2012) has long demonstrated the 
constructed nature of such boundaries by showing how one’s personal experience 
shapes the conditions and possibilities of knowledge, and how the structures of 
professional life exist in such a way that reinforce existing gendered, racialized, 
and classed hierarchies. Moreover, I show how the particularities of Polish life, 
and my interactions with research participants, have transformed my research
questions and my understanding of the stakes of my work. Although I sought out 
Poland as a fi eld site in part because it felt distant, I show that the nature of both 
ethnographic fi eldwork and serendipitous aspects of life itself erased this distance 
such that it has also become a place where the personal and professional have 
become mutually inextricable.

From the personal to the professional

Although I did not know it at the time, my path to becoming an anthropologist 
of Poland began when I was in high school over twenty years ago, sitting with my 
family in the living room of my childhood home in suburban Connecticut. The
evening when I learned that my mother had been diagnosed with breast cancer 
was the fi rst of several transformative moments in my adolescence and young 
adulthood that allowed me to conceive of health and illness as sociocultural and 
political-economic processes. Biological, of course, but also gut-wrenchingly
emotional – I felt fear and sadness in my abdomen, blurring my unquestioned 
boundaries between mind and body. As my mother went through treatment, we 
leaned on friends to sustain us through the exigencies of daily life with cancer,
thus refashioning our domestic social relations, both within our family and out-
side of it. The world as I knew it was never the same.

Over the next several years, other medical experiences similarly challenged 
taken-for-granted categories through which I knew the world. I was diagnosed 
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with a chronic illness, my paternal grandmother developed Alzheimer’s disease, 
and a chronically ill friend committed suicide. Each of these experiences was 
characterized by its own distinctive horror, sadness, and pain; taken together they 
taught me about the limits of biomedical categories to explain the experience
of life made fragile by illness. Although I still looked to doctors as the source 
of authoritative knowledge, I did so without the surety that they would provide 
answers or cures.

Looking back on these moments now, I see them as the fi rst instances in which 
I came to see how the world could be otherwise, a task that I now tell my students 
in introductory anthropology is one of the central contributions of our fi eld. None 
of the authoritative frames that I had known thus far (medical, religious) could 
fully address the range of problems posed by cancer, Alzheimer’s disease, or 
chronic illness – and neither could any of the alternate authorities that I sought 
(“alternative” medical therapies, spiritual searching). Yet the very fact of these 
alternate authorities sparked in me an interest in how differently power, know-
ledge, and comfort can be confi gured. It is this personal interest in multiple 
worlds, ontologies, and epistemologies – and their constructed nature – that spur-
red me to pursue a career in anthropology. 

The topical and geographical foci of my research (aging and Poland) were
motivated by seemingly divergent impulses, simultaneously centripetal and cen-
trifugal, to better understand my own experience in the context of the broader 
world. I was deeply affected by the transformations in my family brought abo-
ut by my grandmother’s Alzheimer’s disease; with time, I realized that my un-
ease stemmed not only from changes in my grandmother herself but also from
how her position within our family shifted. Before the diagnosis, she was the
authoritative source of knowledge and morality within our family, the person 
to whom my parents suggested I turn for advice on making diffi cult decisions, 
the person who composed meticulous schedules of activities for my sister and 
me (e.g., visits to the Smithsonian museums, which were not far from their 
house in northern Virginia; elaborate arts and crafts projects in a specially desi-
gnated room in their house). Following the diagnosis, these qualities and stories
faded into the background of our family’s attention; instead we interacted with 
her from an evaluative stance, looking for the veracity of her comments on the
mundane facts of daily life. Her possible world shrank from the expansive one
of museums in the nation’s capital to one bounded by the diagnostic criteria and 
expected trajectory of a disease. I came to learn that this form of diminished 
personhood is common among contemporary experiences of Alzheimer’s in the 
contemporary US (Cohen 1998). I was desperate to know how the grandmo-
ther whom I loved and trusted had suddenly become a person whose words and 
actions had to be interpreted in a radically different manner. Personally, I wan-
ted to understand how such diagnoses could transform and even destroy person-
hood – and as an anthropologist, I wanted to understand the sociocultural, poli-
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tical-economic, and historical conditions that made such radical transformations
possible.

Inspired by Lawrence Cohen’s work on aging and Alzheimer’s disease in In-
dia (Cohen 1998), and by his critique of the gero-anthropological enterprise (Co-
hen 1994), I sought to design a doctoral research project that did not presuppose
the meaningful dimensions or categories of aging. For professional and personal
reasons I wanted to do fi eldwork internationally. As an American student atten-
ding an American university for graduate school, there were more opportunities
for external funding for research abroad than at home. As the granddaughter of 
an American woman with Alzheimer’s, and never having lived abroad, the unfa-
miliarity of a different country and language offered the hope of an escape from 
witnessing an experience that felt painfully close to home. These pragmatic and 
emotional desires shaped my desires for an international fi eld site. 

As I was beginning graduate school in 2004, I was paying attention to the 
expansion of the European Union to include countries in so-called eastern Europe
that had been under the infl uence of the Soviet Union. As a child of Reagan-era 
America, the Cold-War binary division between East and West structured my 
imagination (cf. Verdery 1996) such that I felt instinctively drawn to wanting
to understand that particular geographic region. Also, memory and age seemed 
potentially culturally salient frames for understanding the changes in eastern
Europe at that time, since older people there have lived through such dramatic
political-economic and sociocultural transformations. Although I had no acade-
mic, professional, or personal connections to any countries in the region, I qui-
ckly learned about the resources of the Copernicus Program and what was then
called the Center for Russian and East European Studies (now the Center for 
Russian, East European, and Eurasian Studies) at the University of Michigan.
At that time, in addition to offering four years of language training, the univer-
sity faculty included scholars in many disciplines (sociology, history, political 
science, literature and fi lm studies) who studied Poland. I was thrilled to learn 
from such wonderful scholars and to be surrounded by such terrifi c institutional 
resources.

These pragmatic reasons for choosing a fi eld site co-existed with what I now 
see as a remarkable hubris: the confi dence that I could gain the skills necessary to 
show up in a completely unknown place, gain access to intimate places, and build 
the trust required for ethnographic fi eldwork. These choices were more fortunate 
than I knew, since I quickly realized how locally and anthropologically meaning-
ful were the topics of age and memory. Although I thought I had successfully cre-
ated an etic perspective that would allow for the personal distance that I thought 
necessary for professional work, I learned during my long-term research that it 
was impossible to leave behind the personal dimensions from which I was trying 
to escape. In fact, the more enmeshed I became in the fi eldwork and the better 
I understood local contexts, the less able I was to maintain distance.
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From the professional back to the personal

I have experienced doing fi eldwork in Poland as a series of kindnesses upon 
kindnesses. As I asked family friends and professional colleagues to reach out 
to their networks, I was repeatedly overwhelmed by the warm, welcoming re-
sponses I received. I am overcome with gratitude to these friends and colleagues, 
and their friends and colleagues, who opened the doors that made my fi eldwork 
possible. At my fi eld sites, I was encouraged to feel at home, to feel u siebie, 
rather than the interloper, the ethnographer, that I was. Most often, I was greeted 
with a sense of surprise, but not distrust, that a young American woman would be 
interested in the experiences of older people in Poland. I attribute this not only to 
the warmth and kindness of particular individuals, but also to the relative cultural
marginalization of older people in Poland, such that people were surprised that 
a younger woman would be interested in spending time with older people. Ad-
ditionally, the relatively positive feelings that many Poles have towards the US 
facilitated my work.

This warmth extended to the academic sphere as well, as I felt welcomed into 
Polish academia from my fi rst trip to Poland in 2006. In the discipline of anthro-
pology, I am particularly grateful to the Institute of Ethnology and Cultural An-
thropology at Adam Mickiewicz University in Poznań for an offi cial affi liation 
in 2008-2010. I appreciated that the anthropology faculty and students there, and 
at the University of Lower Silesia in Wrocław, included me in both the academic 
and social life of the institution. Through the EASA conference in Poznań in 
2009, I came to know many more participants in the vibrant, energetic intellectual 
community that constitutes the fi eld of anthropology in Poland. I am grateful for 
the intellectual, practical, and emotional support of my Polish anthropology col-
leagues, who continue to inspire me to read widely and engage creatively with the
world around me. Outside anthropology, I appreciated the intellectual stimulation 
from my colleagues in the Institute of Pedagogy at the University of Wrocław, 
who helped me to see anthropology in a new light. From all these colleagues and 
friends, some of whom I would surely omit by trying to name them all, I was 
inspired by the genuine collegiality, intellectual curiosity, and energetic mode of 
being that pervaded their work and lives.

As I was searching for locations in which to conduct fi eldwork, my primary 
goal was to achieve a diverse range of fi eld sites. Because experiences of illness 
in old age can often take on a primary role in determining other aspects of life 
(e.g., place of residence, relationships with kin), I sought out fi eld sites that would 
allow me access to populations with a wide range of health statuses. Specifi cally, 
my primary fi eld sites were a rehabilitation hospital (ZOL) run by an order of 
Catholic nuns, a state-run home for the chronically physically ill (DPS), a day 
center for people with early stages of Alzheimer’s disease, and Universities of the 
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Third Age. This assortment of fi eld sites meant that I got to know research partici-
pants who lived at home and in institutions, and whose life histories were diverse
in terms of class background, region of origin, and kin relations. Such a range of 
experiences also created access to people who were in both the so-called “third”
and “fourth” ages, life stages sometimes used in gerontology to describe the sup-
posed differences between the relatively healthier, younger, “productive” old, and 
the relatively sicker, older, and “decrepit” elderly (Laslett 1996). Such diversity 
of research participants provides a strong basis for one of the primary fi ndings of 
this research: namely, that despite a polarized moral context in which a positive 
old age becomes associated with health and a negative old age becomes associa-
ted with illness, there exists a striking similarity in the morality of the texture of 
everyday life. Across these diverse sites, I was struck by the similarities in daily
practices of relatedness (Carsten 2000), and particularly in practices of commen-
sality, storytelling, and remembering. Notably, in all contexts, older people told 
stories in which they weaved together details of their own lives with the stories of 
the Polish nation (Robbins 2013). I have come to understand moral personhood, 
for older Poles, as intensely national, in such a way that people create meaningful 
understandings of their own lives through placing themselves in the historical,
romantic Polish nation (Robbins-Ruszkowski 2014).

I divided my time between Wrocław and Poznań. My own personal and pro-
fessional connections were strongest in these cities, so there was a practical di-
mension to these choices. Intellectually, I was intrigued by the differing roles
each city has played in the nation’s history. How might the symbolism of Wro-
cław as a city in the Ziemie Odzyskane compare to the symbolism of Poznań as 
the seat of the fi rst Polish royalty, and how might this matter in everyday life?
How might the histories of migration of older wrocławianie as compared to the
relative multi-generational geographic stability of older poznaniacy shape expe-
riences of old age? However, these questions remain one of the more diffi cult 
aspects of my fi eldwork to parse, since I cannot isolate out such a variable in the 
way that I had hoped. That is, regional aspects of life histories become diffi cult to 
separate from the complexities of kin relations, labor histories, and other messy
intricacies of ethnographic data. Although I did not fi nd a pattern that allows me 
claim that “old age in Wrocław is like x; old age in Poznań is like y,” I came to 
appreciate the distinctive regional identities that residents of these cities claim.
Were I to design the project knowing what I know now, however, I would have 
chosen a rural location for my fi eldwork, as signifi cant differences exist in the 
rhythms of daily life, the structure of kin relations, and access to institutions.

Personally, as an American, I was drawn to places that were not Warsaw or 
Kraków, where I feared I would blend into the crowd of many foreigners there. 
Once doing my fi eldwork, I realized that this concern was both somewhat futile 
and unnecessary, since there were sizable ex-pat and foreign student populations 
in Wrocław and Poznań too, and because I organized my time around my fi eld 
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sites themselves, where I was the only foreigner. Upon refl ection, I wonder if this 
desire was part of a quest for some “authentic” Poland, in the orientalist tradition 
of seeking some supposedly pure Other. Of course, this quest was doomed from 
the outset by its problematic epistemological premise. Indeed, facing my own 
personal connections to my work became more necessary as time passed. In other 
words, despite my best efforts at designing a research project that felt suffi ciently 
foreign, the realities of doing fi eldwork meant that I could not actually maintain 
such distance. 

This closeness to my work developed in several ways. First, between pre-
liminary fi eldwork in the summer of 2006 and when I returned for long-term 
fi eldwork in 2008, I met my husband, who grew up in Poland and whose family 
still lives there. Thus during my long-term fi eldwork, I had family who lived 
nearby, meaning that I had a place to go for holidays – and, in the eyes of some 
research participants, a more plausible reason for conducting research in Poland. 
Second, it turned out that I could not escape memories of my own grandmother, 
especially during my fi eldwork at the Alzheimer’s center. Certain attendees’ fa-
cial expressions or manner of interaction evoked her presence. For instance, one
woman barely spoke but often judged others’ behavior, evident in the furrowing 
of her eyebrows and pinching of her lips in response to another attendee’s spea-
king out of turn. Such expressions recalled times when my own grandmother had 
not seemed to have been paying attention to the social interactions happening
around her, but all of a sudden made a comment, often of disapproval, that revea-
led that she was in fact aware of social conventions. I interpret such moments as 
efforts to remain engaged in the social world, despite the disintegration of social 
relations that otherwise occurred. These were hard moments during fi eldwork, as 
I felt drawn into my memories and away from the interactions happening at hand. 
Listening and speaking in Polish, however, provided some degree of emotional 
distance that helped me remain present in the fi eldwork interaction. More diffi -
cult were moments without language, such as one time I remember when sitting 
with a patient at the rehab center, a woman in her late 90s whom I had come to 
know well, after she had dozed off. The silence provided a time for refl ection, 
not only on the events of the day, but also on the sensory elements of sitting with 
a person in precarious health. The silence offered a time to focus on the sight of 
a fragile, elderly body in pain, to take in the mingled smells of cleaning supplies 
and excrement that fi lled the air. This meditative mode of engagement blurred the 
boundaries I had tried to construct between the various parts of my life. In those 
moments, I was simultaneously an ethnographer and a granddaughter, both an 
observer and part of the context. Somehow the dampening of the linguistic mode
allowed the other parts of myself to come forward more fully. Such a sense of 
my own personhood as integrated, rather than split between a professional and 
personal self, became ever more the case during my fi eldwork and the years that 
have followed.
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Ethnography and anthropology in fragile times

The longer that I have been studying Poland, the more deeply I have come
to feel the stakes of political, social, and cultural struggles there. I felt this most 
intensely during my fi eldwork in the summer of 2014, when a series of public 
scandals and private fi eldwork encounters brought forward my whole self into 
my fi eldwork in a new way. I had returned to Poland to conduct follow-up re-
search with older persons who neither resided in institutional care nor participated 
in Universities of the Third Age, but instead participated in activities that were
less marked, such as allotment gardening or neighborhood senior clubs. I was 
again overwhelmed by how quickly some people would share intimate details of 
their life stories with me. One woman was particularly notable in the length and 
intensity of her narrative style, talking for over six hours without a break. Like 
many older people I met, she told her life story in a way that was deeply national, 
weaving together national details and moments of her own life as she demon-
strated to me that she had special powers to predict the future. Although she was 
almost entirely blind, her near-constant companion was Telewizja Trwam, the 
television station that is part of the conservative nationalist priest Tadeusz Ry-
dzyk’s media empire. As evidence of another event that she had predicted, she 
told me about the tragic plane crash in Smoleńsk in 2010. In her telling, however,
it was not merely tragic, but also evidence of a plot by then-prime minister Do-
nald Tusk in collaboration with Vladimir Putin to kill Lech Kaczyński. This was 
not the fi rst time I had been told this version of the plane crash by a research parti-
cipant, and I recognized this conspiracy theory as a result of listening to Telewizja 
Trwam. However, I felt increasingly less able to hear such stories with the sort 
of distanced ethnographic empathy that had previously come easily to me. When
previously I would not have minded the six-hour interview, at that time I felt my 
patience wearing thin.

Indeed, since the beginning of my fi eldwork with older people in 2006 I had 
sometimes heard comments that were not just contrary to but anathema to my
own worldview: anti-Semitism, conservative Catholic views of abortion and ho-
mosexuality. However, something changed in 2014. That summer, the national 
news was dominated by the afera podsłuchowa, the deklaracja wiary, and the 
fi ring of medical doctor Bogdan Chazan. In Wrocław, I witnessed a march or-
ganized by Obóz Narodowo-Radykalny; in Poznań, the Malta theater festival
cancelled a performance of the controversial play Golgota Picnic. At the same 
time, I learned new aspects of friends’ and research participants’ daily struggles. 
One friend had recently given birth to a child with severe disabilities, for which 
the best treatments were not fully covered by NFZ (National Health Fund). The
stipend she received to compensate for her full-time care of the child was not 
enough to subsist on, but neither could she work, thereby further binding her to
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an abusive partner. A longtime research participant had developed Alzheimer’s, 
which had advanced to the point that he could not be left alone for long; his
previously calm relationship with his wife became strained such that they were
regularly raising their voices at each other. Somehow what felt to me like the 
increasing radicalism of the national-level political and cultural context shaped 
how I felt about the daily struggles of people whom I had come to know well, to 
change the stakes of my feelings and my scholarship.

The intense and sometimes exclusionary national sentiments of the older pe-
ople with whom I spent time has long felt like one of the defi ning features of my 
fi eldwork. However, until that summer, I had felt secure in one of the contribu-
tions of my work being to humanize people who were otherwise marginalized,
discriminated against, and suffering. Indeed, I do think that this is still an impor-
tant contribution of this work in particular and of anthropology more broadly. 
Earnestly conveying the views of people with whom we disagree on fundamental
political and existential levels is a core contribution of our fi eld. However, in the 
contemporary context of increasing radicalization, not only in Poland but also
across Europe, the US, and other parts of the world, it is easier to see the conse-
quences of the worldview of my research participants. Empathetic understanding
feels easier when I feel more removed from such perspectives. Thus, I turn to 
a more distanced type of questioning to ask: What does it mean that older peo-
ple fi nd belonging through an exclusionary politics? Given that an exclusionary 
nationalist narrative is central to the politics of the contemporary ruling party in
Poland, what does this mean for the futures of belonging in Poland? Through this
rhetorical mode, I am fi nding a way towards maintaining ethnographic understan-
ding despite the closeness that this work requires. It seems paradoxical that the
closeness that often accrues during the course of fi eldwork is also the very thing 
that can make it harder to do the work. Perhaps by tacking back and forth from
closeness to distance, and by exploring the “shadow side” of fi eldwork through 
considering how we both shape and are shaped by our research, ethnographic
practice can better achieve its ideal of merging etic and emic perspectives.
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Fieldnotes are liminal – betwixt and between –
because they are between reality and thesis, between
memory and publication, between training and 
professional life

Jean E. Jackson (1990: 14)

The epigraph is not random; it refl ects the current intention to write a text, which 
would be partially a scientifi c interpretation based on my fi eldnotes, and partially 
my refl ections and subjective impressions obtained from fi eldwork in Poland. Re-
fl exivity as a method of anthropology inspired me to write this report. I consider my 
whole stay in Poland as fi eldwork which I conducted using participant observation. 
Therefore, I rely on James Clifford’s approach to the fi eld as habitus, the aggregate
of embodied trends and practices, not just a physical place, as well as interpretation 
of fi eld research as embodied spatial practice (Clifford 1997).

My research in Poland started in September 2014. The internship at the De-
partment of Ethnology and Cultural Anthropology, University of Warsaw (IEiAK 
UW) was realized within the Polish Government Program for Young Scientists 
(Program Stypendialny Rządu RP dla Młodych Naukowców), in 2014/2015. 
I then continued my internship thanks to the fi nancial support of the V4EaP Scho-
larship Program, fi nanced by the International Visegrad Fund, where I was a re-
search fellow during 2015/2016. I worked under the supervision of my colleagues 
from IEiAK UW, Prof. Magdalena Zowczak and Dr. Magdalena Lubańska, as 
a participant of two more projects focused on religious questions in Ukraine and 
Poland, which were fi nanced by the National Centre of Science (Narodowe Cen-
trum Nauki). I also cooperated closely with Dr. Kamila Baraniecka-Olszewska 
from the Institute of Archaeology and Ethnology at the Polish Academy of Scien-
ces.

Lud, t. 100, 2016
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The biggest challenge for me was the fi eldwork, which had to be carried out 
in a foreign country and in a foreign language (I started to learn Polish language 
upon my arrival from Kyiv in Warsaw in September 2014). Previously, during my 
M.A. and Ph.D. studies in Ukraine, I had conducted fi eld research working within 
the group of 5-30 researchers. According to the Ukrainian tradition of ethno-
logy and folklore studies, such group work in the fi eld is called an “ethnographic 
expedition”, or, depending on the composition of the research team and research 
goals, it is referred to as an historical or folklore expedition (Hrymych 2008:
147-149). The expeditions which I participated in lasted from one to three weeks. 
Members of the research team would have a questionnaire and each scholar was 
obliged to investigate particular cultural phenomena (for example, funeral rites,
wedding rites, folk medicine, etc.). Such expeditions made it possible to survey 
relatively large areas (e.g. 20 villages in 10 days) and to undertake ethno-linguis-
tic mapping of the studied phenomena. At the same time, this kind of work did 
not allow for using participant observation or becoming involved in the life of 
a local community.

In Poland I worked in the fi eld alone. I almost immediately felt the difference 
between the fi eldwork done in a team and conducted individually. It meant not 
only the opportunity to carry out participant observation in local communities, but 
also to experience a huge responsibility for everything I did and said. Although 
I met a lot of hospitable people who were willing to help during my fi eld trips, 
there were a number of unpredictable and unpleasant situations. In the course of 
my fi eldwork I became interested in the question of interaction with interlocu-
tors while entering their environment, as well as various modifi cations of their 
narrations due to the other national and confessional identity of the researcher1.
Thus, I aim to discuss whether a different nationality is a burden or an advantage, 
and whether it has an effect on interaction with people when a Ukrainian scholar 
conducts research in Poland.

My fi eld initiation in Poland started in Biały Bór in the Western Pomerania. 
Following this I undertook research in Przeworsk and near Przemyśl, on the Po-
lish-Ukrainian border, and fi nally, in Włodawa, a town on the Polish-Belarusian 
border, on the River Bug. These are three different areas, in which I felt diffe-
rently, had different relationships with the interlocutors, stirred different emo-
tions and came to different research results. All of these regions are characterized 
by a multi-cultural and multi-religious past: the presence of Jews before World 

1 Here I would like to refer to Anna Wylegała’s article (2013), based on her research in Zhovkva 
(Ukraine) and Krzyż (Poland). Through self-refl ection as a Polish researcher in Ukraine, the author 
raised the issue of the methodological aspects of research in a situation where a researcher has different 
cultural and national identities to that of his/her interlocutors. Reading Wylegała’s refl ections about her 
fi eldwork in Ukraine, I was constantly thinking about my fi eldwork in Poland. In my opinion, we were 
in different positions towards our interlocutors, despite the common sense of “otherness” in our fi elds, 
being a scholar and a foreigner. 
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War II, and the Holocaust at the time of the Nazi occupation, forcible resettle-
ments of Ukrainians in 1944-1946 to the Soviet Union, repatriation of Poles from
Belarus, Lithuania and Ukraine in the same period, and Operation “Wisła” in 
1947, during which 150,000 Greek Catholics and Orthodox followers (Ukraini-
ans, Lemkos and Boykos) were forcibly evicted from the south-eastern regions to
the north-west of Poland, to the so-called “Returned Lands” (Ziemie Odzyskane).

The subject of my research was the religious culture in local communities and 
inter-confessional relations between Roman Catholics and Greek Catholics, as well 
as between Roman Catholic and Orthodox Christians. However, during my talks 
with people about religious life there themes little related to religiousness came to 
light. My status as a researcher from Ukraine and even more so, my being a young 
single woman from Ukraine, gave rise to a number of curious situations in the fi eld. 

It is worth noting that those most open to dialogue and assistance in my re-
search were the representatives of the clergy, regardless of their confessions (Ro-
man Catholic, Greek Catholic and Orthodox) and nationality (Polish and Ukrai-
nian). In virtually every local community where I intended to conduct research, 
priests provided support, asking their parishioners not to avoid conversations
with me, which was very important at the initial stage of research.

In Biały Bór my interviewees belonged to the fi rst generation of the Greek 
Catholic Ukrainians displaced by Operation “Wisła” and, additionally, I spoke to 
a small number of people from the second and third generation. In Włodawa and 
the surrounding villages my research was not limited to the Ukrainian Orthodox 
community and I also conducted interviews with Polish Roman Catholics. In 
the Subcarpathian Region, near Przemyśl, I worked mainly with mixed Polish-
-Ukrainian local communities (Roman Catholics and Orthodox), but also with
the pilgrims who came there for odpust, connected with the Assumption of the 
Blessed Virgin Mary, in August at the famous Roman Catholic sanctuary in Kal-
waria Pacławska.

Another challenge I had to face as a Ukrainian ethnographer who worked in 
Poland was history. It turned out that the collective memory of the people from 
the borderlands was not only deeply rooted in the history of the 20th century, but 
indeed in the whole historical context of the period before the partition of Poland.
Moreover, my research revealed that religion greatly infl uenced the perception of 
history: the collective memory of Orthodox Christian and Roman Catholic neigh-
bors (or Greek Catholics and Romean Catholics) in the same local community
was often different. In this regard, Polish-Ukrainian relations in the past, as well
as reciprocal postcolonial traumas2 left their mark on the strategies of communi-
cation between me and my interlocutors.

2 Using the term “postcolonial” towards mutual historical traumas of Ukrainians and Poles, I mean,
primarily, the historical domination of both Austro-Hungarian and Russian Empires, and later the USSR, 
in the region where the current Polish-Ukrainian border lies. I also refer to the applications of Edward 
Said’s Orientalism theory to the culture of Polish eastern borderlands (e.g. Ładykowski 2015).
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A key point in the study was the persistence of several stereotypes about 
Ukrainians which often accompanied my fi rst attempts to become acquainted 
with potential interviewees. From my Kyiv perspective I did not have any know-
ledge about those stereotypes or persistent notions and consequently I failed to 
perceive many things.

The fi rst stereotype which I faced during my fi eldwork near Przemyśl was – 
among the Poles – an unequivocally negative image of Ukrainians as banderivtsi.
The story about the UPA (Ukrainian Insurgent Army) and banderivtsi3 was often
the fi rst thing that potential informants would mention after identifying the “eas-
tern” accent of my Polish. The fi rst questions that I could hear from them were: 
“Will you ask about banderowcy?”, “Was your grandfather in the UPA?” or “I want 
you to apologize to me for Volhynia, and then we will talk”. I felt confused because 
I was asking about local sacred sites  and pilgrimages, about mixed Polish-Ukrai-
nian families and personal religiousness. Instead, I had to endure introductory talks 
about the UPA. Sometimes the conversation took quite unpleasant turns.

I emphasize here the important issue, for me, namely the gender and age-spe-
cifi c features of these conversations. All the offensive words, all the tension, all 
the demands made on me to apologize for the events of the past came from men
born in the fi rst two decades after WWII. I did not hear anything like this from an 
older man or a woman, a teenager or a young person of my age. Previously I had 
had no experience of transferring such stereotypes onto myself and an interpreta-
tion of Ukrainians as a homogeneous group that should bear collective responsi-
bility for the past crimes committed by some representatives of the group. I will 
give an example of one of the most intense situations I experienced. Once I went 
to the house of a 57-year-old man, whom I had previously spoken to. However,
during the second meeting just at the doorway he said he hated the Ukrainians
and it was right that the Polish had tortured Ukrainians in Sahryń4. I was stunned 
but then I realized he was drunk and turned to leave. In this very moment, the man 
grabbed my arm, pulled me to him and told me to get out of Poland because there
were already too many Ukrainians there. I got scared and ran to his neighbor who 
was also a Pole, a sweet older woman. When I described the situation, she was 
choked with indignation. I stayed in her house till the evening and listened about 

3 Banderivtsi (in Polish: banderowcy) is a term derived from the name of Stepan Bandera. Originally 
it referred to his supporters, members of the radical OUN-B (The Organization of Ukrainian Nationalists-
-Banderivtsi). The Ukrainian Insurgent Army (UPA) arose of the OUN-B in 1942. The UPA perpetrated 
mass killings of the Polish civilian population of Volhynia and East Galicia in 1943-1944. It continued 
its struggle against the Soviet authorities until the early 1950s. The UPA partisans were also called 
banderivtsi, as well as Ukrainian civilians who supported them. In the communist post-war rhetoric this
term was extended to the persons of Ukrainian origin.

4 Sahryń is a village near Hrubieszów, Poland. It was one of Ukrainian villages which were burned 
down by Polish partisans from the Home Army (Armia Krajowa) during the armed confl ict with the 
Ukrainian Insurgent Army. From the AK perspective, the Sahryń massacre was seen as revenge for 
the Volhynian ”anti-Polish” operation by the UPA, and ”self-defense” by the Polish population. 



157A Ukrainian scholar in Poland: notes in the margins 

how good neighborly relations were before the war; about a school in which they 
all studied together – Polish, Ukrainian and Jewish children; about two Ukrai-
nian girls her mother rescued during Operation “Wisła”; about Poles who, at the 
instigation of local communists, destroyed Ukrainian churches, though they oc-
casionally attended them. My hospitable interlocutor described a mosaic picture 
of the perfect pre-war agrarian world on the margins of a former empire, a quiet 
multicultural paradise, which was destroyed from the outside by the German oc-
cupation and the Soviet authorities, causing trouble between the people ab intra. 
However, I found it hard to believe this world was really so perfect.

Due to such cases from daily life, gossip and insults, hints and lies, I fi nally 
became aware of the reciprocal historical traumas of Poles and Ukrainians that 
were incomprehensible and overwhelming to me. Neither living in Kyiv, nor 
communicating in Warsaw academic circles, had I encountered anything similar. 
After conducting my fi eldwork in Poland, I realize that there is still a long way to 
coming to terms with the traumatic past in Polish-Ukrainian borderlands.

My nationality and gender induced the second widespread stereotype I had 
to face during the fi eldwork. People often did not perceive me as a researcher. 
Instead, they considered me to be a pretty young girl from Ukraine, who spoke 
with a nice “eastern” accent and was looking for work as a cleaner, babysitter, 
caretaker, or for some sort of seasonal work. Some of them also thought I had 
come to fi nd a husband in Poland and thus escape the war and the economic crisis 
in Ukraine. Some friendly women, particularly those who gave me shelter du-
ring my travels in the borderlands, made attempts to introduce me to older men or 
widowers, explaining that my marriage to a Pole, accompanied by a work permit 
and longer stay in Poland would give me a ticket to a better life.

Obviously, these persistent ideas also surfaced in communication with me be-
cause of their fear of a large infl ux of Ukrainian workers, caused by the political 
instability and economic crisis in Ukraine. All of my interlocutors asked me about 
the source of money for my stay in Poland and my research, complaining that 
evidently in the near future Ukrainians would take jobs from Poles. On the other 
hand, people often expressed their condolences over the armed confl ict which 
continued to take place in Ukraine, and inquired about the course of events. Of 
course, I could not answer all their questions because I was no expert on the topic 
and I had never been to what the Ukrainian mass media call “the temporarily occu-
pied territories” (parts of the Donetsk and Luhansk regions involved in the military 
confl ict). Nevertheless in the eyes of my informants I was a “local”, the Ukrainian 
who had ran away from the troubles in her own country in search of a better life 
in Poland. Sometimes, to convince the people that I had professional education, 
a Ph.D. degree, and cooperated with Polish scientists, I showed them my invitation 
letters from the Warsaw University or from the scholarship program.

My fi eldwork in Biały Bór deserves a separate story. In entering the commu-
nity of the Greek Catholic Ukrainians displaced during Operation “Wisła” and 
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their descendants, I was assisted by the rector of the local Greek Catholic parish. 
For him I became one of their “own”, not an “alien” because I was also the Ukrai-
nian, conducting research on the Ukrainian minority in Poland. He introduced 
me to the members of the parish and took me in his car to distant villages, to the
elderly people – my potential informants. I had four visits to Biały Bór and during 
the last one a girl invited me to her wedding, which I eagerly accepted. Despite 
the hospitality and comfort of communication, in this community of the Ukrai-
nians I always felt as a “different” Ukrainian, not one of them. My otherness was 
defi ned by the fact that I was not baptized in the Greek Catholic but in the Ortho-
dox Church. Nevertheless I sometimes attended services at the Greek Catholic 
church, because the most important thing for me was the Ukrainian language of 
the liturgy and the Eastern rites. My position was somewhat surprising for the
interlocutors because for them the institution of the Orthodox Church was asso-
ciated with the hierarchy of the Russian Orthodox Church, which they perceived 
as a threat to the Greek Catholic Church. In addition, it was diffi cult to me to 
explain the church division in Ukraine and the number of Orthodox institutions,
which signifi cantly differ from each other.

My fi rst visit to this community took place a year after the annexation of 
Crimea by Russia and the beginning of the armed confl ict in Eastern Ukraine. 
Before I started asking the people about the topics that interested me, we would 
chat for an hour or so about everything that was happening in Ukraine. I was 
touched by the fact that this community of Ukrainians was not indifferent to the
tragic events in my country and expressed their strong ties with Ukraine. The
local Greek Catholic parish collected money to treat the wounded, transferred 
medicines to Ukraine, and even sent an ambulance. During all these conversa-
tions people repeatedly raised the issue of the functioning of two languages in
Ukraine: Ukrainian and Russian. I was often asked how I could personally suc-
ceed in reconciling my Russian and Ukrainian origin (my father is Russian, li-
ving in Ukraine since 1959, and my mother is Ukrainian), adoption of Russian
as the second native language and a distinct Ukrainian identity. I was able to 
explain this only as a mirror comparing myself and my own bilingualism with 
their bilingualism and preservation of the Ukrainian identity in the functioning of 
two languages – Ukrainian and Polish, or only Polish in the next generations. As 
a Ukrainian from Kyiv, I was asked about a variety of things, for which I simply 
had no answer, but, according to the interlocutors, I had to have as a resident of 
the Ukrainian capital. For example, two elderly people (from the fi rst generation, 
evicted under Operation “Wisła”) once asked me if Ukraine gave representatives 
of national minorities (the Ukrainians of diaspora) the “Ukrainian Card”, similar 
to the “Polish Card” issued by the Polish government to citizens of Ukraine of 
Polish descent. To my somewhat confused response that the Ukrainian state did 
not practice this, they commented that it would have been nice to get such a card 
as a proof of their belonging, though at present they were far from Ukraine.



159A Ukrainian scholar in Poland: notes in the margins 

In Włodawa, Lublin Province, the situation is different. The identity of the
Orthodox community which I studied is based on post-memory of the events of 
1938, when, within the framework of the pacifi cation and Polonization policy in 
Chełmszczyzna and South Podlasie, the Polish authorities issued orders to destroy 
the Orthodox churches and confi scate Church property. For the Orthodox com-
munity of Włodawa this was the most traumatic and most important event, around 
which the memory of Orthodox believers was formed. Their confessional identity 
plays a greater role than the national one. Members of this community rarely de-
fi ned themselves as “Ukrainians”. Most of them called themselves prawosławni
(“Orthodox”) or tutejsi (locals), stressing that they spoke in i chachłacki language,
“in their own way”5. For them the word chachłacki was completely neutral, while 
not for me. Moreover, people were proud that they could talk to me, a Ukrainian, 
in this dialect, which had been used in their families for generations and was con-
sidered to be the language of religious experience. The trauma caused by Operation 
“Wisła” is also palpable in this community, but more among the second generation. 
However, the post-memory of another trauma, caused by demolition of Orthodox 
churches and persecution of the Orthodox Christians in 1938, is much stronger. In 
Włodawa I also came in contact with Roman Catholics, most of whom originated 
from confessionally mixed or Orthodox families. It was very interesting to observe 
so many Roman Catholic Poles, originating from Orthodox families (descendants 
of Orthodox grandparents), who felt connected with that tradition and occasionally 
visited the Orthodox church or went to the Orthodox monastery in Jabłeczna.

During my research in Włodawa I was never treated as a Ukrainian who has to 
apologize to Poles for the UPA massacres of Polish civilians in Volhynia in 1943. 
Yes, this issue was raised in the talks as well as in a discussion about Polish un-
derground military activities against Belarusian and Ukrainian civilians on these
territories. However, all of these conversations were relatively polite. Moreover, 
it seemed to me that people in Lublin Province looked at me not as a Ukrainian 
from Kyiv, but as a citizen of the former Soviet Union, someone from the East. 
For example, I was shown the old Soviet “Minsk” refrigerators, or “Rubin” and 
“Sapphire” TV sets with the words: “This one was brought from your eastern 
sites” or “My husband brought this TV set from Kyiv when he was in the Soviet 
Union with a Friendship Train”6. People also recalled their tourist trips to the 
Soviet Union in the 1970s, referring to the cultural and physical space beyond 
the River Bug as the East. And similarly I was, for them, “a person from the East”
who was an object of interest. After fi nishing my fi eldwork in Włodawa I stood 
on the bank of the River Bug, staring at the border posts – Polish and Belarusian, 

5 Gwara chachłacka is a local dialect characterized by the mixture of Ukrainian, Polish and 
Belarusian languages. 

6 The “Friendship Trains” (in Polish: pociągi przyjaźni) was a widespread form of Soviet and 
socialistic tourism between the member countries of the Warsaw Pact. That movement arose at the 
end of 1960s and fl ourished in 1970s, as a part of the USSR communist propaganda.
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and thought: What is this border: the boundary between Poland and Belarus, be-
tween the EU and post-Soviet world, or the mental-cultural gap, or the boundary
between two civilization models? I still cannot answer these questions...

I realize how little time for a proper research I had. Each of these three cases 
should be given more time since they left me with more questions than answers. 
In each of the three territories in Poland where I conducted my research, the situ-
ation of being an “alien” not only because of my status as a scholar, but because 
of my otherness as a foreigner from an unstable neighboring state whose citizens
come to Poland en masse to study and to work, had an impact on the progress 
and results of my research. Topics related to religiousness remained in the back-
ground, because on fi nding out that I was Ukrainian, my interlocutors wanted to
discuss the traumatic moments of Polish-Ukrainian history and current economic
and political issues with me. However, I believe that my emotions and notes in 
the margins of the main study can be helpful for treating the reciprocal postcolo-
nial traumas of Poles and Ukrainians as an important source of understanding and 
fi nding ways of coming to terms with our traumatic past and confl icts of memory.
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POSTMODERNISTYCZNE OTWARCIE W POLSKIEJ 
ANTROPOLOGII SPOŁECZNO-KULTUROWEJ. 

PROJEKT URZECZYWISTNIONY?1

Uwagi wstępne

Zasadnicza część przedstawionych tu rozważań dotyczy postmodernizmu „po
polsku”, choć oczywiste jest, że przynajmniej do połowy lat 90. XX wieku ro-
dzima dyscyplina kształtowała swoją zróżnicowaną wewnętrznie postać w toku 
przyspieszonej recepcji teorii i konceptów formułowanych w antropologii świa-
towej nawet dwie dekady wcześniej. Nowa myśl antropologiczna, powstająca na
kanwie refl eksji fi lozofi cznej i humanistycznej, wypracowywana głównie przez 
przedstawicieli nowych prądów intelektualnych ze Stanów Zjednoczonych, An-
glii i Francji, docierała do polskich środowisk akademickich przez tłumaczenia, 
prywatne lektury oraz kwerendy biblioteczne prowadzone za granicą. W niniej-
szym tekście nie zastanawiam się jednak nad tym, czym był postmodernizm dla
światowej antropologii; w ostatnim czasie wątek ten podjął Michał Mokrzan 
w artykule Odpowiedź na pytanie, czy kiedykolwiek byliśmy postmodernistami?
(2014), analizując przede wszystkim wielokrotnie już dyskutowane (por. Ka-

1 Tytuł tego tekstu nawiązuje do artykułu Czesława Robotyckiego zatytułowanego Antropologia
kultury w Polsce – projekt urzeczywistniony (Robotycki 1995a, który ukazał się w jubileuszowym tomie y
„Ludu” wydanym w 1995 roku z okazji 100-lecia pisma oraz Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego. 
Dzisiaj, dwie dekady później, formułujemy w dyscyplinie nieco inne pytania, jednak przywołany artykuł 
zaświadcza, że diagnozy stawiane antropologii społeczno-kulturowej starzeją się nieuchronnie, ale 
zarazem niedogłębnie i nieostatecznie. 

Lud, t. 100, 2016
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niowska 1999a; Kuligowski 2001; Lubaś 2003; W. Burszta 2004; Brocki 2008; 
Majbroda 2011) klasyczne publikacje pochodzące głównie z kręgu antropologii 
zachodniej. Tym samym odniesienia do ustaleń i momentów przełomowych dla 
rozwoju tego nurtu w Europie i Stanach Zjednoczonych pojawiają się w moich 
rozważaniach jedynie akcydentalnie, wszędzie tam, gdzie wydaje się to koniecz-
ne z punktu widzenia prowadzonej narracji.

Refl eksja postmodernistyczna podejmowana stopniowo przez polskie środo-
wisko etnologiczne wiązała się ściśle z szeroko dyskutowanym kryzysem przed-
stawienia oraz rozważaniami na temat zwrotu literackiego dyscypliny, co skłoni-
ło antropologów do krytycznego przyjrzenia się nie tylko tworzonym przez nich
tekstom, ale przede wszystkim rozumieniu i sposobom defi niowania antropolo-
gicznych praktyk badawczych, a także statusowi powiązanej z nimi wiedzy. Nie 
ma tu miejsca na referowanie debaty na temat przebiegu i konsekwencji literary
turn w antropologii; piszę o tym procesie szerzej w innych publikacjach (Majbro-
da 2011, 2014a, 2015a).

Mając na uwadze historię przemian zachodzących w dyscyplinie, można 
by powiedzieć, że postmodernistyczne jej otwarcie nie nastąpiło z początkiem 
lat 90. XX wieku jako novum pozbawione korzeni, nie stanowiło jednak także 
bezpośredniej kontynuacji ruchów myślowych rozwijanych w rodzimej etnolo-
gii w XX wieku. Warto jednocześnie przypomnieć, że wiele założeń epistemo-
logicznych, które zwykło się przypisywać postmodernistycznym inspiracjom
w nauce, ma swoją odleglejszą proweniencję; jak chociażby relatywizm po-
znawczy, zagadnienie translacji kulturowej czy też koncept dialogiczności oraz 
heteroglosji. Zmierzam w tych wstępnych spostrzeżeniach do tego, że post-
modernizm rozumiany jako kondycja rzeczywistości społeczno-kulturowej
(Lyotard 1997a), ale także ogólny kontekst nurtów wyrastających z krytyki ne-
gatywnie waloryzowanego modernizmu wyostrzył i nazwał wcześniejsze intu-
icje oraz tendencje, które można by uznać za postmodernistyczne, przyjmując
założenie, zgodnie z którym „postnowoczesne jest czymś, co z nowoczesnością 
pozostaje w związku verwindend: tym, co akceptuje i podejmuje nowoczesność, 
niosąc w sobie jej ślady (…). Postnowoczesne niesie dalej nowoczesność, ale 
odkształca ją” (Vattimo 1997: 136). Tak rozumiany postmodernizm „nie jest mo-
dernizmem u swego kresu, lecz w momencie narodzin, który wciąż się powtarza” 
(Lyotard 1997b: 58).

Podejmując ten wątek, warto, odwołując się do koncepcji „epidemiologii
przedstawień” Dana Sperbera (1985), zastanowić się, jakie warunki hamowa-
ły postmodernistyczne otwarcie polskiej etnologii w latach 70. i 80. XX wieku, 
sprawiając, że dopiero u progu lat 90. coraz częściej obserwujemy zaintereso-
wanie tym stylem myślenia. Wyraźną trudność z jego akceptacją u progu zmia-
ny ustrojowej w kraju można by tłumaczyć założeniem, wedle którego o imple-
mentacji i przyjęciu się określonego światopoglądu, nurtu myślowego, fi lozofi i 
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(a wszystkie te określenia nie wyczerpują prób dotychczasowego diagnozowa-
nia postmodernizmu) w przestrzeni nauki decyduje jego funkcjonalność wobec 
całokształtu praktyki badawczej, a także rzeczywiste zapotrzebowanie społeczne 
i kulturowe, nie zaś sztucznie kreowane jego formy, na przykład nasycanie tek-
stów antropologicznych tropami zdradzającymi swą postmodernistyczną prowe-
niencję.

Swojska i postmodernistyczna zarazem?

W latach 80. XX wieku zachodnia myśl postmodernistyczna, fundująca wy-
raźny przełom w dyscyplinie światowej, pojawiała się w polskiej nauce rzad-
ko. Komentatorzy życia intelektualnego w Polsce czasów socjalizmu podkre-
ślają jednak, że spojrzenie nauki było wychylone na Zachód, a przejmowanie 
idei i konceptów wypracowywanych w „innych przestrzeniach teorii” stanowiło 
namiastkę wolności. Jak pisze o humanistyce w czasach sprzed transformacji 
Jolanta Brach-Czaina: „Być na bieżąco z najnowszymi tendencjami intelektu-
alnymi i modami, to w tamtych czasach w Polsce znaczyło coś więcej niż zwy-
kły, zawodowy obowiązek naukowców czy intelektualistów” (Brach-Czaina 
1995: 348). Mimo dostrzegania w zachodnich nurtach myślowych antidotum na 
coraz bardziej uciążliwy socjalizm, polskie środowisko etnologiczne doświad-
czało zachodniej antropologii stopniowo, co wiązało się z otwieraniem granic, 
powstawaniem międzynarodowych organizacji, takich jak na przykład Société 
Internationale d’Ethnologie et de Folklore (SIEF), a także założone w roku 1989
European Association of Social Anthropologists (EASA), w których znaleźli 
miejsce przedstawiciele polskiego środowiska etnologicznego (Jasiewicz 2002:
70-73). Jednocześnie następował powolny, ale systematyczny proces ekspor-
towania rodzimej refl eksji etnologicznej/antropologicznej na Zachód (por. Bu-
chowski 2008, 2012).

Trudno oprzeć się wrażeniu, że terminy „postmodernizm”, „antropologia 
postmodernistyczna” odpowiadają niekiedy diagnozom stawianym sytuacji po-
znawczej kształtującej się w dyscyplinie na fali poststrukturalizmu, ale także, 
paradoksalnie, w kontekście „postetnografi i”. Wczesne refl eksje postmoderni-
styczne z lat 60. i 70. XX wieku nie spotkały się w polskiej etnologii ze szczegól-
nym zainteresowaniem, tkwiła ona bowiem w teoriach i konceptach badawczych 
o strukturalistycznej, fenomenologicznej lub hermeneutycznej proweniencji. 
Omawiany czas w historii dyscypliny Zofi a Sokolewicz wspomina w następu-
jący sposób:

Jeżeli była to rewolucja, należałoby ją nazwać pełzającą. Zaczęła się już w latach 
70. XX w.  Potrzeba było więcej niż jednego pokolenia, aby jej skutki, dalekie
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zresztą od pierwotnych zamierzeń jej twórców, zaowocowały nowym kanonem, 
zmianą pytań i procedur badawczych oraz założeń poznawczych dotyczących cha-
rakteru badanej rzeczywistości (Sokolewicz 2010: 15).

W podobnym tonie utrzymana jest refl eksja Michała Buchowskiego, w któ-
rej antropolog zwraca uwagę na powolne odchodzenie rodzimych etnologów od 
tradycyjnego modelu uprawiania nauki, podkreślając, iż: „proces formowania się
grup dysydenckich wobec modelu modernistycznego zaczął się stosunkowo póź-
no i przebiegał początkowo bardzo niemrawo. Wygląda na to, że etnografowie 
najdłużej opierali się nowinkom teoretycznym” (Buchowski 1995: 42).

Jednak przyglądając się ówczesnym przemianom zachodzącym w dyscypli-
nie, można zaryzykować stwierdzenie, że rodzima etnologia doświadczała w tym 
czasie „swojskiego postmodernizmu”. Innymi słowy, jako działanie post-moder-
nistyczne, anty-modernistyczne, można by postrzegać wybijanie się polskiej et-
nologii na niepodległość, nawet jeśli osiągnięty „post” miał okazać się dekadę
później zbyt hermetyczny i scjentystyczny – w pejoratywnym rozumieniu tego 
terminu – co przynosiło coraz intensywniejsze próby jego przekroczenia.

Stopniowe przechodzenie od „tradycyjnej etnografi i” do etnologii w latach 
80. XX wieku przeszło do historii dyscypliny jako moment formowania się wy-
raźnego nurtu etnologicznego postrzeganego nierzadko w kontekście buntu ów-
czesnych młodych, określanych mianem „młodej polskiej etnologii” (Buchowski
1995: 47-48; Jasiewicz 2002: 69). Kategoria „postmodernizmu” nie była jeszcze
wówczas rozpoznana i „nie pracowała” ani w myśleniu, ani też na poziomie prak-
tyk badawczych; co więcej, jak wspominał Robotycki, ówczesne próby przekra-
czania tradycyjnej etnografi i zostały przyjęte przez środowisko „dość kwaśno 
i z niedowierzaniem” (Robotycki 1995a: 227). Fascynacje fenomenologiczne 
Zbigniewa Benedyktowicza, Wiesława Szpilki, Dariusza Czai, zainteresowania 
strukturalizmem i semiotyką Ludwika Stommy, Robotyckiego, Ryszarda Tomic-
kiego, Jerzego S. Wasilewskiego, wyrastały jednak w znacznej mierze z negacji 
tradycyjnego sposobu rozumienia i praktykowania etnografi i, co manifestowało 
się w nowych pytaniach badawczych oraz w sięganiu po nieeksplorowane dotąd 
teorie. W pewnym stopniu na gruncie wyczerpywania się możliwości eksplana-
cyjnych tradycyjnej etnografi i kształtowała się etnologia połowy lat 80. i 90. XX 
wieku uprawiana w środowisku poznańskim przez Michała Buchowskiego i Woj-
ciecha Bursztę, rozwijana pod wpływem socjoregulacyjnej koncepcji kultury Je-
rzego Kmity (Buchowski 1990; Buchowski, W. Burszta 1992). Mimo że w publi-
kacjach wspomnianych antropologów pochodzących z  tego okresu nie pojawia 
się pojęcie „postmodernizmu”, trudno nie zauważyć, że podejmowane przez nich
metodologiczne refl eksje na temat fi lozofi cznych kontekstów interpretacji zbli-
żają się do tych rozwijanych wówczas w zachodniej antropologii, uprawianej już 
ze świadomością postmodernistyczną. Po latach z podejścia tego wyewoluowa-
ły zainteresowania pograniczem antropologii i literatury (por. W. Burszta 1996, 
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2015), a także krytyką kulturową, postkolonializmem, postsocjalizmem, kapita-
lizmem i rzeczywistością neoliberalną (por. Buchowski 1996, 2001). W intere-
sujący sposób relacjonował ten czas wspomniany już Robotycki, rysując mapę
zainteresowań badawczych ówczesnego środowiska etnologicznego w taki oto 
sposób:

Interpretacja antropologiczna rozwinęła się w polskiej etnografi i do wymiarów 
samodzielnych opcji badawczych dzięki równoczesnemu pojawieniu się różnych
koncepcji teoretycznych, umożliwiających spojrzenie na kulturę z różnych punk-
tów widzenia. Postawione na nowo pytania o istotę kultury i sposoby jej badania 
podważyły w pierwszym kroku realistyczny model nauki. Antropologia zastoso-
wała inne sposoby interpretacji kultury (Robotycki 1995a: 228).

Jak wiemy, orientacje te – w wyniku działań paradygmatotwórczych – po 
pierwsze, miały stanowić przekroczenie tradycyjnego modelu uprawiania dys-
cypliny; po drugie, pełniły rolę okresowych, monopolistycznych stabilizatorów
nauki instytucjonalnej, nadając kierunek badaniom, sprzyjając ich koncentracji
w ramach wyodrębnianych nowych szkół w polskiej etnologii. Wspomniane nurty 
etnologiczne były zatem „post-modernistyczne” w swej krytyce modernistyczne-
go modelu uprawiania nauki, a ich różnorodność odpowiadała postnowoczesnej 
aprobacie dla wielogłosowości w dyscyplinie. Jednak badania, które wówczas 
prowadzono oraz publikacje, które wydawano, zaświadczają nader wyraźnie, że
przełom lat 80. i 90. XX wieku oraz kolejna dekada w historii dyscypliny to czas 
niezwykle teoretycznych, czasem wręcz hermetycznych analiz, które niewiele
mają wspólnego z postmodernistycznym otwarciem antropologii przejawiają-
cym się między innymi w krytycznym geście odrzucenia dużych, dążących do 
wypracowania konkluzywnych rozstrzygnięć narracji. Niemniej jednak to wła-
śnie w tym czasie pojawiły się analizy poddające reinterpretacji i demitologizacji 
„tradycyjną kulturę chłopską” i równie tradycyjny modus jej badania. Waldemar 
Kuligowski postrzega wspomniany proces jako wyraz radzenia sobie rodzimej
antropologii z własnym kontekstem ideologicznym, pisząc:

Dziedzictwo Kolberga, Dołęgi Chodakowskiego i Szulczewskiego, wzmocnione 
następnie przez ideologię Polski Ludowej, kazało oto badaczom grzęznąć w coraz 
mniej atrakcyjnym, bo spetryfi kowanym, temacie wiejskim i powtarzać do znu-
dzenia pewne formuły, które w końcu uległy, zwyczajnej w takich praktykach, 
naturalizacji. Potrzeba było wysiłku wielu etnologów (Burszta senior obnażył ide-
ologię folkloryzmu, Stomma poddał krytyce kanoniczny obraz XIX-wiecznej wsi, 
Węglarz i Robotycki wskazali na mechanizmy mityzowania kultury ludowej), by 
przekroczyć zaklęty i samoodnawiający się krąg słomianego świata praesens eth-
nographicum (Kuligowski 2003: 225-226).

Uwaga etnologów skoncentrowała się wówczas na analizie tekstów etno-
grafi cznych, których krytyczna, post-modernistyczna lektura przyniosła dez-
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iluzję etnografi cznej wersji opisu kultury, pokazała jej aksjologiczne zaplecza, 
pozytywistyczny, zdewaluowany już wówczas wariant racjonalizmu, a także roz-
dźwięki między etnologicznym wyjaśnianiem na poziomie założeń teoretycz-
nych i empirycznymi badaniami. Podzielał to rozpoznanie Robotycki, opisując 
atmosferę panującą w środowisku etnologicznym, w którym następowało już an-
tropologiczne otwarcie. Jak pisał: „krytycznie nastawieni antropolodzy poprzez 
odpowiednie analizy tekstów etnografi cznych tworzą antropologię etnografi i, przyj-
mowaną z oporem przez tych, których nie stać na postawę autoironiczną” (Robotycki 
1995a: 233).

Wspomniana krytyczna i rewindykacyjna postawa części środowiska etno-
logicznego wynikała zarówno z wewnętrznej ewolucji dyscypliny, jak i z jej in-
spiracji kierunkami zmian i tendencjami obserwowanymi w nauce światowej. 
Ze wspomnień Sokolewicz wynika, że jeszcze w latach 70. XX wieku dostęp do 
ważnych publikacji antropologicznych otwierających drogę do nowych sposo-
bów poznania był ograniczony, a jedynym czasopismem branżowym umożliwia-
jącym polskim etnologom rozeznanie w zachodnich teoriach i praktykach badaw-
czych było „Current Anthropology” wydawane przez Sola Taxa od 1963 roku. 
Jednak nawet to czasopismo nie było znane i czytane we wszystkich ośrodkach 
etnologicznych w Polsce (Sokolewicz 2010: 25). Skupiało ono jak w soczew-
ce najważniejsze debaty toczone przez zachodnie środowiska antropologiczne,
koncentrujące się na wzmożonej w tym czasie praktyce, którą można by określić 
jako etnografi ę etnografi i. Na kanwie intensywnej analizy kondycji dyscypliny 
postawiono pytania o przesunięcia w polu badawczym etnologii (paradigm shift(( ),
o ocenę dorobku pozytywistycznych metodologii, usytuowanie antropologii na 
granicy science i art; sproblematyzowano status danych empirycznych oraz ba-
dań terenowych, a także obiektywizm i intersubiektywność w poznaniu antropo-
logicznym (Tokarska-Bakir 1990: 3).

W polskiej antropologii pytania te miały pojawić się nieco później w publi-
kacjach o charakterze metateoretycznym oraz autorefl eksyjnym, stanowiących 
krytyczne analizy możliwości poznawczych dyscypliny, a także jej wiodących 
dyskursów po przemianach w latach 80. i 90. XX wieku. Do takich publikacji 
należą: Katarzyny Kaniowskiej Opis. Klucz do rozumienia kultury (1999b), Woj-
ciecha Burszty Czytanie kultury. Pięć szkiców (1996), Różnorodność i tożsamość.
Antropologia jako kulturowa refl eksyjność (2004), Waldemara Kuligowskiego 
Antropologia refl eksyjna. O rzeczywistości tekstu (2001), Michała Buchowskiego 
Zrozumieć Innego. Antropologia racjonalności (2004), Dariusza Czai Sygnatu-
ra i fragment. Narracje antropologiczne (2004), Znaki szczególne. Antropologia
jako ćwiczenie duchowe (2013), Marcina Brockiego Antropologia – literatura – 
dialog – przekład (2008), a także prace innych przedstawicieli dyscypliny, którzyd
za istotne uznali zredefi niowanie tożsamości antropologii i zdiagnozowanie jej
kondycji po przekroczeniu pozytywistycznego paradygmatu nauki, wobec kryzy-
su reprezentacji, a przede wszystkim w toku zmagań antropologii z legitymizacją
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wytwarzanej w jej przestrzeniach wiedzy. W procesie tym następowało domknię-
cie tradycyjnej polskiej etnografi i. 

Transformacyjne otwarcie

Niektórzy komentatorzy pojawienie się postmodernizmu w rodzimej huma-
nistyce wiążą z intelektualnym oddechem 1989 roku i kolejnymi latami otwiera-
nia się nauki na słabo rozpoznane dotąd nurty i kierunki, zadomowione już wte-
dy od kilku dekad na Zachodzie (Jasiewicz 2006; por. Buchowski 2012: 32-33). 
Transformacja ustrojowa sprzyjała przyswajaniu przez rodzimą antropologię kon-
ceptów i teorii tam wypracowanych, co dokonywało się w znacznej mierze za 
sprawą coraz bardziej dostępnych, czytanych i tłumaczonych publikacji. W 1986 
roku ukazała się książka George’a Marcusa i Michaela Fischera Anthropology as 
Cultural Critique. Rok później Stephen Tyler wydał The Unspeakable. Discourse, 
Dialoque, and Rhetoric in the Postmodern World, a na łamach “Critique of An-
thropology” opublikowano artykuł Boba Scholte’a zatytułowany The Literary Turn 
in Contemporary Anthropology (Scholte 1987). W 1989 roku w polskim środo-y
wisku etnologicznym funkcjonowały zaledwie dwa egzemplarze książki Jamesa 
Clifforda The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature, 
and Art – jeden w Warszawie, a drugi w Krakowie (Sokolewicz 2010: 25). Wkrótce 
jej tłumaczone fragmenty zaczęły ukazywać się na łamach „Kontekstów. Polskiej 
Sztuki Ludowej”, co niewątpliwie przyczyniło się do popularyzowania nowej my-
śli antropologicznej w Polsce. Publikacje te, krok po kroku, odsłaniały nie tylko 
„zmącenie gatunków” tekstów naukowych, ale także wielość sposobów praktyko-
wania antropologii. Wraz z ich recepcją wzrastała w dyscyplinie świadomość moż-
liwości i ograniczeń w badaniu i deskrypcji rzeczywistości społeczno-kulturowej. 

Ostatnie z wymienionych zagadnień zostało poddane gruntownemu prze-
myśleniu na fali recepcji książki Writing Culture. The Poetics and Politics of 
Ethnography (Clifford, Marcus, eds., 1986). Analiza kontekstów, w jakich poja-
wiały się odwołania do tej książki w polskich publikacjach antropologicznych, 
pokazuje wyraźnie, że odczytywano ją przede wszystkim w kategoriach refl eksji 
rozrachunkowej, jako ważny głos w sporze o kształt krytyki wiedzy (Sokolewicz 
2011: 348; por. Lubaś 2014: 39-65); jako wyraźne odsłonięcie poetyki tekstów 
antropologicznych, ich stylistyki, retoryki, gatunkowości, które zaczęto rozwa-
żać nie tylko w kategoriach konceptów fi lologicznych, ale jako nośniki określo-
nych perspektyw i światooglądów (por. Kuligowski 2001: 15, 2015: 38; Rakow-
ski 2009: 23). Tym samym książce tej przypisywano ważną rolę w orientowaniu 
się antropologii na „autokrytykę”, „samoopis”, „metaantropologię” (Majbroda
2014b). W polskim środowisku nie zabrakło także głosów krytycznych, prze-
konujących, że zarówno światowa, jak i polska antropologia nie zawdzięcza tej 
książce żadnego rewolucyjnego przełomu (Brocki 2014: 29-37).
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Krytyczny ogląd antropologicznych dyskursów i praktyk badawczych otwo-
rzył w dyscyplinie drogę do podważania nie dających się już utrzymać, negatyw-
nie waloryzowanych, scjentystycznych stylów badania rzeczywistości oraz de-
terminujących je wzorców wiedzy. Poszukując nowych inspiracji, antropologia 
tego czasu zwracała się także w stronę fi lozofi i, będąc niejako jej praktycznym 
sprawdzianem (Kaniowska 1995: 62). Wszystkie te zmiany następowały na fali
recepcji kolejnych publikacji przypieczętowujących literacki, tekstualny i auto-
refl eksyjny zwrot antropologii.

Postmodernizm made in Poland

Postmodernistyczne otwarcie polskiej etnologii rozpoczęło się na początku
lat 90. XX wieku, splatając się z jej coraz wyraźniejszą antropologizacją. Pro-
ces przyswajania „właściwego” postmodernizmu miał co najmniej dwa etapy;
wydaje się, że pierwsza faza oswajania się z tym zjawiskiem polegała przede 
wszystkim na recepcji zachodnich publikacji poświęconych tej tematyce i próbie 
ich popularyzacji w polskim środowisku naukowym. Drugi etap stopniowego 
oswajania się z postmodernizmem przybrał formę negocjacji między zachodnim 
prądem umysłowym a rodzimymi realiami w myśl rozpoznania, wedle którego 
„dobra znajomość oryginalnych prac twórców nowych nurtów etnologii i antro-
pologii światowej jest podstawą pozytywnych alternatyw badawczych oraz kry-
tyki rodzimego dorobku” (Robotycki 1995a: 229).

W tym drugim, trudniejszym do realizacji, ale i ciekawszym poznawczo eta-
pie zmagań z przedsięwzięciem postmodernistycznym, polska etnologia – ewo-
luując stopniowo w antropologię – zaczęła dostrzegać potrzebę przełamania mo-
noparadygmatyczności dyscypliny, która manifestowała się przez wiele dekad 
koncentracją uwagi na kulturze ludowej i tradycyjnych metodach badań etnogra-
fi cznych. Następnie stopniowo rezygnowano z komunikacyjnego modelu kultury 
wypracowywanego w strukturalistycznym i semiotycznym nurcie postetnografi i, 
które zaczęto postrzegać jako podejścia wyczerpane lub coraz rzadziej inspiru-
jące dla rodzimego środowiska antropologicznego; pozbawione teorii praktyki
w ujęciu Pierre’a Bourdieu.

Wpływ postmodernizmu na rodzimą dyscyplinę bywał postrzegany w katego-
riach siły sprawczej odpowiedzialnej za pojawienie się w niej „nowego paradyg-
matu”, który ujawnił aktualne wówczas problemy nauk humanistycznych i spo-
łecznych (Sokolewicz 2010: 29; Kaniowska 1995, 1999a). Zupełnie tak, jak gdyby 
nurt ten stanowił odpowiedź na palącą potrzebę nazwania pewnych zjawisk oraz 
zdiagnozowania ówczesnej sytuacji epistemologicznej i badawczej. Być może na-
wet sprzyjał odwadze do nakreślania pilnych, strategicznych zadań, jakie dostrze-
gano wówczas przed polską antropologią. Stał się także postmodernizm swoistym 
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słownikiem terminów, które przeniknęły do tekstów antropologicznych jako po-
ręczne frazy, niemalże formuliczne fragmenty zaświadczające o osadzeniu podej-
mowanego wątku w postmodernistycznej deziluzji poznawczej.

Nieprzypadkowo sięgam po to określenie, chcąc podkreślić rewindykacyjny
charakter refl eksji, które podejmowane były w dyscyplinie jako postmoderni-
styczne. Ten gest odsłonięcia, ukazania podszewki prowadzonych badań, po-
trzeba nicowania proponowanych teorii to ważny moment dla rodzącej się sa-
moświadomości dyscypliny. W pierwszej bodaj publikacji podejmującej próbę 
opisania dyscypliny mierzącej się z myślą postmodernistyczną, O czym opowia-
da antropologiczna opowieść (W. Burszta, Piątkowski 1994), zawarto przekona-
nie, wedle którego:

dyskusja wewnątrz antropologii doskonale współgra z tymi trendami w dzisiejszej 
humanistyce, które hasłowo określa się mianem postmodernistycznych. Mało tego, 
wydaje się, iż to właśnie na przykładzie antropologii można w całej rozciągłości 
ukazać, o co w postmodernizmie właściwie chodzi, na czym polega zanegowanie 
przez niego modernizmu w fi lozofi i, nauce i sztuce (W. Burszta, Piątkowski 1994: 8). 

Obraz antropologii jako awangardy nowych prądów myślowych wyrastają-
cych z krytyki pryncypialnych założeń fi lozofi i modernistycznej pojawił się tak-
że w książce Mariana Kempnego Antropologia bez dogmatów – teoria społeczna 
bez iluzji, wedle którego „antropologia «postmodernistyczna» w swej ekspery-
mentalnej fazie oznacza w praktyce zawieszenie wielkiej XIX-wiecznej wizji 
Science of Man” (Kempny 1994: 145). W innym zaś miejscu tej publikacji czy-
tamy, że: „pojawiająca się w literaturze antropologicznej opozycja modernizm 
versus postmodernizm jako jego prosta negacja (…) rozbija się o swoistą barierę 
postmodernizacji, której współczesna antropologia nie jest w stanie przekroczyć. 
Można sugerować, że taką barierą okazuje się rozwiązanie problemu interpretacji
i przekładu” (Kempny 1994: 186).

Recepcja myśli postmodernistycznej wpłynęła zatem na dotychczasowe spo-
soby myślenia i mówienia o antropologii, o naturze poznania, charakterze rze-
czywistości i praktyk kulturowo-społecznych, ale przede wszystkim inspirowana 
nią refl eksja metateoretyczna uosabiała krytykę koncepcji prawdy, obiektywno-
ści wiedzy antropologicznej i założeń o transparentności etnologicznych danych, 
które stanowią podstawę naukowych interpretacji. Wspomniana sytuacja w dys-
cyplinie nie zawsze była i jest waloryzowana pozytywnie, o czym świadczy na 
przykład wypowiedź Barbary Olszewskiej-Dyoniziak, która w artykule Co to jest 
postmodernizm w antropologii?, osadzając swoje rozważania w rozpoznaniach 
Ernesta Gellnera (1997), pisała wprost, iż inspirowane postmodernizmem kierun-
ki współczesnej antropologii negują „wszelki obiektywizm poznania” i lekcewa-
żą „wszelkie teoretyczno-metodologiczne rygory w badaniach”, co prowadzi do 
„nihilizmu poznawczego”, zanegowania możliwości „jakiegokolwiek naukowe-
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go poznania kultury” i rezygnacji z „poważnej próby opisania czegoś w sposób 
dokładnie udokumentowany i podlegający weryfi kacji” (Olszewska-Dyoniziak 
2000: 6-7). W wypowiedzi tej wybrzmiały negatywnie waloryzowane reperkusje 
postmodernistycznego otwarcia antropologii, które oznaczały, w skrócie rzecz 
ujmując, jej odejście od celów teoriopoznawczych.

Wyraźna niejednoznaczność w ocenie postmodernistycznych inspiracji w dys-
cyplinie widoczna jest w wydanej w 1999 roku monografi i Amerykańska antropolo-
gia postmodernistyczna, zawierającej tłumaczenia tekstów zachodnich antropolo-
gów, które oświetlają ten nurt z wielu punktów widzenia. We wstępie redaktorzy 
tomu unikali jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czy istnieje postmodernizm
w antropologii, pozostawiając rozstrzygnięcie tej kwestii czytelnikom. Pisali: 
„zawarte w tej książce prace mają odzwierciedlać meandry antropologicznej re-
fl eksji zwanej przez wielu, nie rozstrzygamy czy słusznie, postmodernistyczną” 
(Buchowski, Kempny 1999: 10). W dalszej części introdukcji czytamy zaś, że:

przypadek antropologii postmodernistycznej odzwierciedla w pełni to, co z takim 
naciskiem się w niej podkreśla: że myślenie antropologiczne współwarunkowane 
jest zarówno przez traktowane jako upowszechnione, choć nie uniwersalne a tym 
bardziej transcendentne, czynniki metodologiczne i dylematy fi lozofi czne, jak 
i przez lokalne konteksty historyczne i kulturowe (Buchowski, Kempny 1999: 14). 

Tym samym, jak wydają się przekonywać autorzy, postmodernizm uświada-
miał antropologom, że poznanie posiada w znacznej mierze charakter sytuacyjny 
i jako takie nie wspiera się na apriorycznej, pozytywistycznej koncepcji nauki.

Wiele uwagi postmodernistycznym inspiracjom w dyscyplinie poświęcił Woj-
ciech Burszta, między innymi w zbiorach refl eksji: Czytanie kultury. Pięć szki-
ców (1996), a zwłaszcza w publikacji Różnorodność i tożsamość. Antropologia 
jako kulturowa refl eksyjność (2004), w której antropolog uważnie przyglądał się 
propozycjom myśli postmodernistycznej w nauce, opowiadając się za ostroż-
nym ich aplikowaniem w antropologicznych rozważaniach na temat poznania, 
inności, a także w dyskusjach na temat przydatności pojęcia kultury. Postrzegał 
postmodernizm jako odpowiedź na kres panowania „monokultury” oraz „mo-
dernistycznego pomysłu na życie” (W. Burszta 2004: 49). Brocki, w artyku-
le zatytułowanym Antropologia postmodernistyczna wobec krytyki, podkreślał
natomiast, że „postmoderniści (…) czynią przedmiotem zainteresowania samą
antropologię, aby móc prześledzić warunki i sposoby konstruowania badanej rze-
czywistości przez etnografa” (Brocki 1999: 30), co współgra z rozpoznaniem in-
nych antropologów i antropolożek (W. Burszta 1992: 130; Kaniowska 1999b: 21; 
Kempny 1994: 179). Krzysztof Piątkowski dostrzegał w podobnym kontekście 
pewną bezradność antropologii postmodernistycznej wobec jej przedmiotu ba-
dań, zauważając że „sama refl eksja postmodernistyczna nad kulturą stawia przed 
sobą jakby pleksiglasową ścianę – demonstruje poznawczą bezradność wobec 
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nieskończoności potencjalnie możliwych i wyłaniających się splotów znaczeń”
(Piątkowski 1999: 37). Wypowiedź ta bardzo wyraźnie podkreśla wyobrażony
stan dyscypliny skazanej rzekomo na autorefl eksyjność i nihilizm poznawczy
wywołany świadomością tego, że, jak pisał na początku lat 90. Burszta: „zada-
niem praktyki antropologicznej doby postmodernistycznej nie jest wyjaśnianie,
ale refl eksja nad niemożnością wyjaśniania” (W. Burszta 1992: 4). 

Przytoczone fragmenty wypreparowane z polskich publikacji antropologicz-
nych odzwierciedlają atmosferę wokół postmodernizmu panującą w polskiej
antropologii na początku lat 90. Pokazują wyraźnie, że przedstawiano go w ter-
minach nowości, świeżości, a także wyraźnego rozprężenia teoretycznego, tak 
jakby postmodernizm pozwalał na poluzowanie gorsetowatych sposobów prowa-
dzenia badań, ale jednocześnie nie miał do zaoferowania alternatywy naukowej.
Obawiano się bowiem jego nikłej przydatności w rozwiązywaniu problemów
epistemologicznych zdiagnozowanych w dyscyplinie znacznie wcześniej.

Niedookreślony, intuicyjnie aplikowany do polskich realiów naukowych post-
modernizm funkcjonował w dyskursie antropologicznym początkowo na pra-
wach nie do końca rozpoznanego, budzącego obawy, a jednocześnie intrygują-
cego egzotycznego „innego”, którego pojawienie się w horyzoncie poznawczym
egzotyzuje nie tylko ów horyzont – przedmiot badań, ale także powiązane z nim
strategie poznawcze. Jak podkreślał Janusz Barański w artykule Koniec etnolo-
gii czy koniec wieku etnologii? Garść wróżb u progu nowego wieku, oceniając
konsekwencje otwarcia się rodzimej dyscypliny na postmodernizm: „zafundo-
waliśmy sobie kalifornizację naszej przaśnej, ale przecież własnej i oryginalnej
etnologii: chodzimy wprawdzie po polskiej ziemi, ale głowy mamy jakby zanu-
rzone w wirtualnym smogu Los Angeles” (Barański 1999: 99). Wydaje się, że
problemy zdiagnozowane wówczas przez zachodnie środowiska antropologów
w znacznej mierze dotyczyły antropologii społeczno-kulturowej w wymiarze
globalnym. Uzasadnione zatem wydają się próby przemyślenia lokalnej posta-
ci dyscypliny w rozleglejszych, zewnętrznych wobec niej kontekstach. Jednak 
implementacja tych rozważań na grunt rodzimej dyscypliny nie musi oznaczać
mechanicznego, bezrefl eksyjnego powtarzania ram interpretacyjnych oraz sche-
matów antropologicznych analiz wypracowanych w innych przestrzeniach teorii,
czego negatywne skutki dostrzegał Barański, pisząc:

czytając niektóre prace polskich etnologów zainspirowane ustaleniami postmoder-
nistycznej antropologii na temat rozmaitych native people, odnosi się nieodparte
wrażenie, że mamy oto do czynienia ze zjawiskiem pokrewnym klonowaniu (…). 
Uprawiane tam bowiem pisanie (czytanie etc.) kultury jawi się już nawet nie jako
tworzenie wirtualnej rzeczywistości, lecz zwyczajnej fi kcji, gdzie mocą osobliwej 
logiki podstawiania zamienia się tylko miejscami Samoańczyka z Wielkopolani-
nem i tworzy w ten sposób rodzimą postmodernistyczną antropologię (Barański 
1999: 99).



172 Katarzyna Majbroda

Skoro antropologia okazała się produktem konkretnego kontekstu kulturowe-
go i geopolitycznego, w polskiej antropologii pojawiło się pytanie, w jakim stop-
niu uprawnione jest ekstrapolowanie teorii wypracowywanych na Zachodzie na
konteksty nie-zachodnie, na przykład środkowoeuropejskie. Przywoływany już
Buchowski zauważał, że „wielu polskich etnologów chętnie powołuje się na idee
wypracowane przez ich zachodnich kolegów”, podkreślając, że „nie ma w tym 
oczywiście nic nagannego pod warunkiem, że pragnie się owe idee wykorzystać
jako inspirację do własnych interpretacji materiałów”, podczas gdy „nierzadko
antropologię rozumiano lub nadal rozumie się jako praktykę ponownego przy-
taczania teorii, recyklingu idei, tematów narzucanych przez kontynentalnych ty-
ranów – dekonstrukcja, postmodernizm, literatura a antropologia, globalizacja, 
medializacja czy konsumpcjonizm” (Buchowski 2008: 123).

Adaptacja i rozprzestrzenianie się każdego dyskursu rządzi się określoną 
ekonomią. Nie warto poświęcać uwagi konceptom, które nie dają nam szansy 
na zwrot inwestycji. Dlatego też w „postmodernizm po polsku” inwestowano 
oszczędnie, większe nadzieje wiążąc z uatrakcyjnieniem antropologicznej wy-
powiedzi aniżeli z jego implementacją do konkretnych projektów badawczych. 
Wspomniany proces polegał w znacznej mierze na sięganiu po kojarzone z post-
modernizmem stylistyki wypowiedzi, które nie tylko odświeżały język antropo-
logii, ale nastawione były także na ewokację – wzbudzenie określonych postaw 
i emocji u potencjalnych odbiorców (por. Czaja 2004, 2013).

Zagęszczenie metafor i pojęć w dyskursie antropologicznym, które umownie 
można by określić jako postmodernistyczne, doprowadzało do sytuacji, w któ-
rej pojawiały się wypowiedzi-satelity, podejmujące z nimi grę interpretacyjną. 
Zjawisku temu poświęcił krytyczną wypowiedź Robotycki (1995b: 84), zwra-
cając uwagę, iż antropologiczna recepcja myśli fi lozofi cznej sprowadza się do 
jej banalizacji. Kilka lat później Kaniowska, podejmując ten wątek w artyku-
le Antropologia wobec postmodernizmu, zwracała uwagę na to, że: „naruszenie
wymogów dyskursu naukowego szkodzi powadze nauki, gdyż grozi jej bana-
lizacją” (Kaniowska 1999a: 19). Jak podkreślała antropolożka: „Zagrożenie to
może w nauce (szczególnie w dyscyplinach nauk ścisłych) przybierać dwojaką 
postać – możemy mieć do czynienia z banalizacją badanej rzeczywistości, ale też 
i drugą, moim zdaniem groźniejszą, banalizacją warsztatu poznania” (Kaniowska 
1999a: 19). Badaczka podała jako przykład publikacje przesycone eseistyczną
koncepcją nauki, które można odnaleźć na łamach „Kontekstów” (Kaniowska 
1999a: 24)2. Wspomniana sytuacja poznawcza sprzyjała swoistej autoreproduk-

2 Przytoczone krytyczne rozpoznania dotyczące przejawiania się postmodernistycznych inspiracji
w polskich publikacjach antropologicznych dotykają szczególnej sytuacji komunikacyjnej w dyscyplinie, 
którą można by określić, za Jerzym Pelcem, jako wtargnięcie do humanistyki naukowej humanistyki 
literackiej, co przejawia się w tym, że „metafora i abstrakcja, stosowane pospołu, otwierają drogę do 
budowania konstrukcji nie mających oparcia w rzeczywistości empirycznej”, zaświadczających o „głębi 
spojrzenia humanisty-literata i jego zdolności do konstruowania wyszukanych modeli poznawczych” 
(Pelc 2000: 180).
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cji systemu komunikacji naukowej: pojawiały się teksty omawiające i krytyczne 
o charakterze metadyskursywnym, a w środowisku antropologicznym powstało 
wrażenie zwrotu oraz przekonanie o pojawieniu się jeśli nie nowego nurtu, to 
przynajmniej nowego sposobu interpretacji badanych zjawisk, co niewątpliwie
dynamizuje i odświeża nie tylko dyskursy antropologiczne, ale także wizerunek 
dyscypliny w przestrzeni nauki (por. Pomieciński, Sikora, red., 2009).

Można także przyjąć, że jedną z konsekwencji przyswajania idei postmo-
dernistycznych przez rodzime środowisko antropologiczne było uświadomienie
sobie, że ani nowoczesność, ani też postnowoczesność nie są fenomenami o za-
chodniej proweniencji, a Zachód nie jest jedynym locusem zjawisk, które można
by poddawać ponowoczesnej interpretacji. W polskiej etnologii spowodowało 
to zwrócenie się badaczy w stronę kultury popularnej i szeroko rozumianych 
mediów. Narracje kulturowe zawarte w fi lmach, sztuce malarskiej, w muzyce, 
w literaturze popularnej podsuwały antropologom wielość trybów artykulacji an-
tropologicznego doświadczenia (por. W. Burszta 1996, 2004, 2015; W. Burszta, 
Kuligowski 2005, 2009; Kuligowski 2007; Czubaj 2010; Piątkowski 2011). We 
wspomnianym czasie powstawały także publikacje, których autorzy podjęli się
ponownej analizy codziennych, znanych praktyk kulturowo-społecznych, poka-
zanych w kontekstach wcześniej rozpoznanych nurtów i teorii, które zdawały się 
już ustępować „nowemu” w dyscyplinie, wciąż jednak zaświadczały o swojej 
atrakcyjności poznawczej (Robotycki 1992; Sulima 2000).

Jak nowe powstaje po to, by pozwolić przetrwać staremu

Nie do końca uprawnione jest rzutowanie współcześnie wypracowywanych
idei i konceptów badawczych na przeszłość, ale pozytywnym i nienowym zja-
wiskiem jest ponowna lektura tekstów z przeszłości prowadzona wedle nowych 
wątków interpretacyjnych. W cytowanym już artykule Barański odnotował nega-
tywny wpływ antropologii uprawianej w ramach „gangu z Rice” na „metodolo-
giczną krytyczną autorefl eksję” rozwijaną w latach 90. w Polsce, pisząc o „ame-
rykańskiej postmodernistycznej fali”, która przybiła do „naszych słowiańskich
brzegów”, skutecznie tłumiąc „rodzimą, utrzymaną w podobnym duchu refl ek-
sję” (Barański 1999: 2). Warto zatrzymać się na chwilę przy tym rozpoznaniu 
i zapytać o rodzime projekty badawcze i publikacje powstające do lat 90. XX 
wieku, które przekraczały myślenie modernistyczne, nie tyle antycypując post-
modernę w dyscyplinie, ile zaświadczając, że modernistyczny model uprawiania 
dyscypliny z czasem ulec musi negacji, nawet jeśli nie wiemy jeszcze, że moż-
na by to zjawisko nazwać otwarciem postmodernistycznym i nie zdajemy sobie 
sprawy, że w pewnym stopniu nadal tkwimy w modernizmie (Latour 2011).

Jeśli za jeden z wyraźniejszych przejawów postmodernizmu w dyscyplinie
uznamy żywioł reinterpretacji zjawisk oraz refutacji wypracowanych dotychczas
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teorii, to trudno byłoby nie zgodzić się z Barańskim, który jako przykład ro-
dzimej refl eksji utrzymanej w tym duchu, niekoniecznie w tej retoryce, podaje
rozprawiającą się z mitem chłopstwa publikację Chłop potęgą jest i basta. O mi-
tyzacji kultury ludowej w nauce (Robotycki, Węglarz 1983). Podążając tym tro-
pem, moglibyśmy powiedzieć, że jeśli za wyznacznik postmodernizmu uznamy
autorefl eksyjność, to „tak jakby postmodernistyczna” bywa w procesie współ-
cześnie podjętej reinterpretacji publikacja Marii Czaplickiej Mój rok na Syberii
(2013)3, Kazimiery Zawistowicz-Adamskiej Społeczność wiejska (1948) i wiele 
innych, niezwykle współcześnie pomyślanych książek (por. Kaniowska 1999b: 
149-177) pisanych dekady temu, kiedy głowy antropologów zanurzone były
w chmurach polskich miast i wsi bądź w syberyjskich burzach śnieżnych i ni-
komu nie śniło się o wirtualnym smogu Los Angeles. Dobrym przykładem takiej 
lektury „wydobywającej ponowoczesny potencjał” publikacji sprzed lat jest po-
nowne odczytanie książki Józefa Burszty zatytułowanej Wieś i karczma (1950) a
przez Kacpra Pobłockiego, który postrzega ją jako „próbę pokazania, jak wódka 
stała się integralną częścią codziennego życia i folkloru chłopów oraz jak szlachta 
zmuszała chłopów do spożywania wódki od XVI wieku” (Pobłocki 2009: 242). 
Badacz podkreśla, że „jest to idea równie innowacyjna i inspirująca, jak napisana 
trzy dekady później książka Sidneya Mintza Sweetnees and Power”, przekonując
także, że sposób, w jaki Burszta opisuje słynny „brak moralności” polskich chło-
pów, przypomina częściowo koncepcję „gospodarki moralnej” Thomsona, a roz-
poznania polskiego etnologa mogły zrobić światową karierę (Pobłocki 2009: 242). 

Warto w tym kontekście wspomnieć między innymi o projekcie badawczym 
Tomasza Rakowskiego zrekonstruowanym w publikacji Etnografi a/Animacja/
Sztuka (Rakowski 2013). Istotny jest ideowy wymiar tego etnografi czno-anima-
cyjnego przedsięwzięcia, którego celem było zmierzenie się z „pewną dość po-
wszechną wyobraźnią społeczną, w obrębie której życie społeczne i kulturalne
mieszkańców polskich wsi rozpoznawane jest jako niepełne, zapóźnione, wy-
magające edukacji i programu naprawczego” (Rakowski 2013: 8), podczas gdy 
w środowiskach tych obecne są „lokalne kompetencje”, „oddolne kreatywności” 
oraz „gorące miejsca kultury”, które można wydobyć, odsłonić i pobudzić po-
przez działania etnografi czno-animacyjne oparte na współpracy z mieszkańcami 
wsi, co tworzy „kulturę w działaniu” (Rakowski 2013: 24). Można by powiedzieć, 
że przedstawione tu w koniecznym skrócie praktykowanie etnografi i we współ-
działaniu ze sztuką i animacją kultury stało się możliwe na kanwie „przyzwole-
nia postmodernistycznego”. Rzecz komplikuje się jednak nieco, gdy wczytamy
się w źródła będące inspiracją dla tego przedsięwzięcia, które sięgają głębiej, 
czerpiąc z fenomenologii Maurice’a Merleau-Ponty’ego. Nasuwają się tu także 
pewne analogie do stylu praktykowania etnografi i przez Jacka Olędzkiego, który 
zrekonstruować możemy podczas lektury Murzynowa – monografi i zawierającej 

3 Po raz pierwszy książka M. Czaplickiej My Siberian Year ukazała się w Londynie w 1916 r.r
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opisy mające na celu deziluzję utrwalonego w tradycyjnych publikacjach obrazu 
kultury wiejskiej (Olędzki 1991).

W pewnym sensie etnolog dokonuje w tej publikacji krytycznej analizy do-
tychczasowych sposobów deskrypcji kultury tradycyjnej, a jednocześnie obnaża 
polityczne i społeczne uwarunkowania tych opisów. Czy uprawomocnione jest 
zatem stwierdzenie, że antycypuje on rewindykacyjne czytanie tekstów antro-
pologicznych, któremu impet nadały poststrukturalistyczne podwaliny postmo-
dernizmu? Takim tropem odczytywania etnografi i Jacka Olędzkiego podążała na 
przykład Joanna Tokarska-Bakir (1995), która jednak nie uznała jego twórczości 
za jednoznacznie postmodernistyczną, jak interpretuje to Mokrzan (2014: 19), by
pokazać mechanizm antycypacji postmodernizmu w polskiej antropologii. To-
karska-Bakir zaznaczyła wyraźnie, że nie zamierza redukować twórczości Jacka
Olędzkiego „do etykiety z napisem «badacz ponowoczesny», ani też pokazywać 
paradoksu kogoś, kto stosując wypróbowaną metodę «ucieczki w tył», wyprze-
dził swą nowoczesną epokę” (Tokarska-Bakir 1995: 19).

Podobną wątpliwość budzić może postmodernistyczna etykieta przykładana do 
książki Bałuckie chronotopy. Opowieść o łódzkiej dzielnicy (Krupa-Ławrynowicz y
2013), która opowiada historię tytułowej dzielnicy osadzoną w nurcie antropolo-
gii miasta, sięgając po koncepty socjologiczne, fi lozofi czne, za główną inspirację 
przyjmując idee Michaiła Bachtina, a przede wszystkim jego koncept chronotopu. 
Podążając tropem transdycyplinarności tej publikacji, nasycenia jej narracji obec-
nością autorki-antropolożki, która wplata w swoje analizy własne doświadczanie 
tytułowej dzielnicy, ktoś mógłby powiedzieć, że jest to przykład postmodernistycz-
nego otwarcia w dyscyplinie, które przywraca do życia Bachtinowskie koncepty 
historycznie osadzone w modernizmie, ideowo współbrzmiące jednak z myśle-
niem przekraczającym nowoczesność (por. Vrhel 1993: 7-22). Warto jednak mieć 
na uwadze, że kierunki zapożyczeń można odwrócić, pokazując, iż powtarzal-
ność pewnych wątków tematycznych, konceptów i metafor obserwowana jest 
dzięki „pamięci dyscypliny”, a możliwa jest, między innymi, zarówno ze wzglę-
du na niedogłębne starzenie się antropologii, jak i dzięki temu, że w ramach 
dyscypliny obserwujemy nie tyle radykalne cięcia epistemologiczne, ile ciągłe
poszerzanie jej epistemologii. Niejednokrotnie zatem „nowe” okazuje się w an-
tropologii szansą na przetrwanie „starego”, gdyż, paradoksalnie, może wydobyć 
z przeszłości i odświeżyć idee przebrzmiale, zdyskredytowane, zapomniane, co 
historia rozwoju antropologii pokazała już niejednokrotnie.

Emancypacyjne wymiary polskiego przedsięwzięcia
postmodernistycznego

Trudno czasem oprzeć się wrażeniu, że dotychczasowi komentatorzy postmo-
dernistycznego otwarcia dyscypliny przypisują mu znaczenie o wiele szerszym 
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zasięgu aniżeli tylko przestrzeń nauki. Rzec by można, że wspomniane otwarcie
niosło ze sobą pewien potencjał wyzwalający dyscyplinę zarówno z „etnografi -
zmu”, jak i z teorii, które na fali transformacji okazały się zbyt ciasne dla jej co-
raz szerszych horyzontów poznawczych. Postmodernizm zakładał także pewną
subwersję, demitologizację, odsłonięcie podszewki zastanych przez siebie teorii,
by wskazać ich zależności, ideowe uwikłania oraz światopoglądowe sympatie.
Zatem inspiracje płynące z postmodernizmu nie wpływały na stabilizację i re-
produkowanie dotychczasowych praktyk antropologicznych, ale wręcz przeciw-
nie, niosły ze sobą potrzebę ponownego przemyślenia społecznych, kulturowych
i geopolitycznych ich kontekstów. Pewnych przejawów tej „nowej świadomości” 
badawczej można by doszukać się na przykład w tekstach, które składają się 
na tom Teren w antropologii. Praktyka badawcza we współczesnej antropologii 
kulturowej (Buliński, Kairski, red., 2011). Z drugiej jednak strony, bardzo szybko j
pojawiły się w dyscyplinie głosy podające w wątpliwość zakładaną w ramach 
postmodernizmu dialogiczność oraz związaną z nią emancypację mniejszości 
i grup podporządkowanych, które dotychczasowa „logika” poznania lokowała 
na obrzeżach, a jeśli włączała je w zakres swoich zainteresowań, to zwykle na 
prawach zreifi kowanego innego.

W rodzimym środowisku antropologicznym zwracano uwagę na to, że post-
modernizm, wyostrzając ideologiczność wiedzy antropologicznej, sam umacniał
jej podwaliny, wprowadzając aksjologię, wedle której wiedza naukowa jest do-
bra, gdy wspiera poszkodowane dotąd grupy mniejszościowe, a zła, gdy służy ich 
opresji. Zdaniem Brockiego, ten moralny model wiedzy „zatraca jednak funda-
mentalną dla nauki cechę, jaką jest przekraczanie kulturowych ograniczeń (…), 
eliminuje krytycyzm na korzyść lęku przed karą za nieprawomyślne interpretacje
– zamiast zatem wyzwalać (tak, jak to czyni normalna nauka), model moralny 
jest z gruntu opresyjny” (Brocki 2008: 41)4. Po inne argumenty, mające na celu
obnażenie słabości postmodernizmu w antropologii, sięgał Marcin Lubaś (2003: 
24), osadzając je w pryncypiach wiedzy naukowej opartej na empiryczności, teo-
rii i metodzie, a zatem na triadzie, która – zdaniem badacza – nie zajmuje przed-
stawicieli antropologii postmodernistycznej, czyniących przedmiotem swojej re-
fl eksji wyłącznie historyczne, społeczne i kulturowe konteksty wiedzy.

Można by zastanowić się nad tym, czemu służyły te krytyczne wobec post-
modernizmu w antropologii rozpoznania, poza tym, że wyraźnie esencjalizowały 
jego obraz, lokując go po stronie działań i refl eksji, które zagrażać miały nauce 
osadzonej w rygorze empiryzmu, weryfi kowalności i komunikowalności wie-
dzy antropologicznej. Mokrzan, zauważając to zjawisko, tłumaczy je jedynie na
poziomie retoryki, jako „skonstruowanie wielkiego kwantyfi katora, które miało 

4 Wspomniana wypowiedź jest jedną z wielu w debacie, która od pewnego czasu przeniosła się 
na grunt antropologii zaangażowanej i stosowanej (zob. np. Baer 2014; Brocki 2013). Jej referowanie 
przekracza jednak ramy tematyczne niniejszego tekstu.
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cel polityczny”, upatrując go w „działaniach zmierzających do utrzymania albo 
tożsamości dyscypliny, albo tożsamości teoretyczno-metodologicznej poszcze-
gólnych grup antropologów” i dodając, że „działanie takie zostało ufundowane 
na błędnym, lecz strategicznym, rozpoznaniu tego, czym są modernizm i post-
modernizm” (Mokrzan 2014: 21). Zastanawia jednak nie tyle fakt konsekwentnej
i słusznej obrony teoriopoznawczych celów antropologii, ile raczej pewna hiper-
bolizacja zagrożeń, jakich upatrywano w rozprzestrzenianiu się postmodernizmu 
w dyscyplinie, tym bardziej że z perspektywy czasu widać wyraźnie, iż skala 
jego oddziaływania na rodzimą antropologię była wprawdzie niemała, ale nie
posiadała też potencjału, który mógłby odmienić ją w radykalny sposób. Wpływ 
postmodernizmu na antropologię polegał bowiem na popularyzacji kojarzonych
z nim konceptów i teorii, a następnie dyskusji wokół nich, co wzmagało refl ek-
sję metaantropologiczną i przyczyniało się do poszerzenia interdyskursu antro-
pologicznego. Trudno byłoby także zaprzeczyć, że inspiracje postmodernizmem 
przyczyniły się do stopniowego remodelowania badań empirycznych, trzeba jed-
nak podkreślić, że dokonało się ono nie tyle za sprawą postmodernistycznego
otwarcia dyscypliny, ile dzięki sprzężonym z nim zwrotom: refl eksyjnemu, lite-
rackiemu i interpretatywnemu, co starałam się pokazać w innym miejscu (Maj-
broda 2015b).

Zakończenie

Postmodernistyczne inspiracje w antropologii nie budzą już dziś kontrower-
sji, okrzepły i na tyle zadomowiły się w polskim dyskursie antropologicznym, 
iż wydają się wręcz transparentne. Postmodernizm „po polsku” funkcjonował
w swoistej strefi e translacyjnej, przy czym dosłowne rozumienie „przekładu” 
nie wyczerpuje kontekstów wspomnianego funkcjonowania. Z jednej bowiem 
strony, antropolożki i antropolodzy dostosowywali jego antyfundamentalistyczne 
założenia do realiów własnej dyscypliny, co przekładało się na stawianie nowych 
pytań, umożliwiało dostrzeganie niezauważanych dotąd zjawisk oraz podejmo-
wanie prób oświetlania tych starych w nowatorskich kontekstach. Z drugiej zaś 
strony, trwał nieustanny proces krytyki kondycji dyscypliny, która zachłysnęła 
się otwarciem postmodernistycznym. Próby aplikowania postmodernizmu w pol-
skiej antropologii były jednak inspirowane impulsami płynącymi z lokalnego 
dziedzictwa kulturowego oraz charakterystycznych wyzwań polskiej codzien-
ności. Niejednokrotnie zderzenie tych uniwersalnych, bądź co bądź, konceptów
i trybów interpretacji z idiosynkratycznością lokalnych zjawisk powodowało 
pojawianie się nowych przedsięwzięć badawczych, o których w tekście tym 
była mowa, zaświadczających o postmodernistycznym otwarciu polskiej an-
tropologii społeczno-kulturowej. Wspomniane otwarcie, które postrzegam jako
projekt urzeczywistniony, choć niewszechogarniający, stanowi zjawisko na-
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leżące już do historii dyscypliny, które doczekało się przekroczenia w postaci 
etnologii performatywnej, antropologii zwróconej ku afektom i doświadczaniu 
rzeczywistości, post-posthumanistyki i wielu innych, które czekają być może 
na nazwanie, z trudem jeszcze przebijając się do publicznej debaty antropolo-
gicznej.

Stawiając po raz kolejny pytanie sformułowane poza antropologią przez Rein-
holda Martina, powtórzone jakiś czas temu przez Kaniowską, a ostatnio także 
przez Mokrzana: „Czy kiedykolwiek byliśmy postmodernistyczni?”, można by
odpowiedzieć: tak, wielokrotnie, dodając, że obecne, wielopostaciowe oblicze
antropologii zostało w pewnym stopniu ukształtowane przez inspiracje postmo-
dernistyczne. Naiwnością byłoby stwierdzenie, że pod ich wpływem ukształto-
wał się wyraźny nurt w dyscyplinie określany mianem antropologii postmoder-
nistycznej „po polsku”. Nietrudno jednak dostrzec, że postmodernizm był czymś
więcej aniżeli „garnkiem, w którym tyle wrze, że problematyczny wydaje się 
status składników stanowiących przedmiot naszego zainteresowania” (Mokrzan
2014: 19). Nie doszukiwałabym się zatem słabości postmodernistycznego otwar-
cia antropologii w amplifi kacji pojęcia terenu i zwielokrotnieniu przedmiotu jej 
badań. Proces ten był, nawiasem mówiąc, jednym z elementów antropologizacji 
dyscypliny, a  dzisiaj stanowi zasadniczy rys jej charakterystyki. Pytanie, które 
warto by postawić, mogłoby natomiast dotyczyć tego, jak radzimy sobie z tą róż-
norodnością, czy jesteśmy w stanie uniknąć trywializacji dyskursu antropologicz-
nego? Czy posiadamy teorie kontekstowe, dzięki którym możemy te „składniki”
łączyć na nowe sposoby, nie rezygnując przy tym z teoriopoznawczych ambicji 
dyscypliny? Czy możliwa jest ucieczka od tego eklektyzmu? Pytania te pozostają
otwarte; jedną z możliwych odpowiedzi podpowiada atrakcyjność antropologii 
praktykowanej współcześnie, która wyrasta między innymi ze wspomnianych,
być może pozornych jedynie, sprzeczności.

Słowa kluczowe: postetnografi a, postmodernizm, postmodernistyczne otwarcie, antro-
pologia społeczno-kulturowa, dyskurs, poznanie, tożsamość dyscypliny
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Katarzyna Majbroda

THE POSTMODERN OPENING IN POLISH SOCIO-CULTURAL 
ANTHROPOLOGY. A PROJECT REALISED?

(Summary)

The aim of this paper is attempt to show the postmodern opening in the Polish ethnol-
ogy. On the one hand, the text shows that the character of “Polish” postmodernism was 
shaped over the course of the accelerated reception of theory and concepts formulated in
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international anthropology two decades earlier. On the other hand, the article stresses that 
postmodernism – understood as a condition of socio-cultural reality, but also as a gene-
ral context of the trends and currents of thought arising from the criticism of negatively
valued modernism – sharpened and delineated intuitions and trends, as well as existing
theories. This postmodern opening, which took place in anthropology at the ontological,
epistemological and meta-discursive levels, covered not only the anthropological litera-
ture, but also had an impact on the rethinking of fi eld research and on the related research 
practices. This was also an important stimulus for “self-reporting” in anthropology, which 
proved to be a signifi cant development not only for increasing the self-awareness of re-
searchers, but also for redefi ning their proposed cognition. 

Key words: post-ethnography, postmodernism, postmodern opening, socio-cultural an-
thropology, discourse, knowledge, identity of  discipline
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CZŁOWIEKO-ZWIERZĘCE HYBRYDY I CHIMERY W NAUCE. 
HISTORIA I WSPÓŁCZESNOŚĆ1

Uwagi wstępne 

Hybrydyzacja człowieka, czy to w stronę techniki (cyborg), czy to w stronę
natury (człekozwierz), może być rozpatrywana w nurcie human enhancement
– „ulepszenia” człowieka. Owo „ulepszenie” wymaga jednak cudzysłowu, po-
nieważ nie wiadomo jednoznacznie czy rzeczywiście mowa o udoskonaleniu 
i uczynieniu lepszym. Lepszym – dla kogo: dla jednostki czy dla społeczeństwa? 
Udoskonalonym fi zycznie czy również psychicznie, moralnie i intelektualnie? Te 
oraz wiele innych pytań i wątpliwości do szeroko pojętego „ulepszenia” człowie-
ka wymagają transdyscyplinarnego podejścia. Na całym świecie nabierają tempa
badania w tym zakresie; prowadzone przez przedstawicieli nauk ścisłych i huma-
nistycznych, nierzadko współpracujących ze sobą. Mamy bowiem do czynienia
z zacieraniem się granic: nie tylko obiekt badań (postczłowiek, transczłowiek, 
hybryda) nie poddaje się jednoznacznej klasyfi kacji, ale i rozwój badań nauko-
wych przeplata ze sobą – niczym podwójna spirala DNA – to, co wcześniej było 
rozdzielone.

„Eksperymenty myślowe” dotyczące hybryd i chimer zawsze występowały
w kulturach. Te fantastyczne twory są wariacjami na temat przekraczania gra-
nic międzygatunkowych. Rozwój nauki stopniowo umożliwiał coraz pełniejszą
realizację tych idei. Kamienie milowe w historii hybrydyzacji i chimeryzacji 
człowieka przedstawiam poniżej. Dziś możemy już tworzyć rzeczywiste hybry-
dy na poziomie połączonego DNA różnych gatunków. Takie „człekozwierzęta” 
powstają w laboratoriach, a celem ich powstania ma być testowanie lekarstw 

1 Publikacja ta została przygotowana w ramach grantu Rosyjskiej Fundacji Nauki (projekt nr 15-
-18-30057). Stanowi rozszerzoną i zmienioną wersję artykułu Gibridy i himery čeloveka i životnogo 
v nauke: istoriâ i sovremennoe sostoânie issledovanij (Koževnikova 2015).j
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albo rozwój terapii. Jednak praktyczny cel nauki skrywa wiele innych sensów,
które możemy odczytać sięgając do tekstów kultury i do toposów, jakie nosimy 
w sobie.

W moich badaniach korzystałam z obszernej literatury naukowej. Zastoso-
wałam metodę historyczną dla opisania i analizy badań, jakie były prowadzone 
na przestrzeni stuleci. Korzystałam również z metod lingwistyczno-kulturowej 
analizy tekstów kultury, do których zaliczam nie tylko literaturę, sztukę, fi lmy, 
ale również kulturę popularną oraz internet. W tych przestrzeniach szukałam 
reakcji na człekozwierzęta i na najnowsze osiągnięcia biotechnologii. Badałam 
emocje i skojarzenia, jakie budzą one wśród tych, których w ślad za Pawłem 
Tiszczenko nazywam „profanami”. Tiszczenko, rozpatrując relację profan – eks-
pert w sferze dyskusji bioetycznych, wskazuje na pragmatyzm tego pierwszego 
i zauważa:

profan słuchając i oceniając nie może sprawdzić podstaw naukowych, którymi 
kieruje się ekspert, jednak w pełni może wyobrazić sobie warianty tematu w sy-
tuacjach życiowych w razie uznania lub nieuznania dowodów eksperta. Te tema-
ty zawsze można omówić z innymi, rozegrać w wyobraźni nowe sytuacje oparte 
o twierdzenia ekspertów (Tiŝenko 2001: 172).

Podobnie jest z tekstami kultury, w których eksperymenty i odkrycia naukowe 
„zanurzane” są w najrozmaitszych sytuacjach życiowych, testując ich „wytrzy-
małość” i wskazując na te aspekty, których nie dostrzegli uczeni i fi lozofowie. 

W bioetyce – „republice, w której na równi uczestniczą eksperci i profani” 
(Tiŝenko 2001: 14) – bardzo ważny jest głos opinii publicznej, ponieważ dyscy-
plina ta jest „nie tylko działem «akademii», ale pewnym fragmentem życia spo-
łecznego, który rozciąga się pomiędzy ściśle rozumianym światem akademickim,
polityką oraz przestrzenią debaty publicznej, odbywającej się za pośrednictwem
mass mediów”, jak zauważa Jan Hartman (2002). Wynika to bezpośrednio z hi-
storii bioetyki: u jej zarania w latach 60. XX wieku przekazano możliwość podej-
mowania decyzji z wąskiego kręgu specjalistów w ręce zwykłych obywateli (np. 
poprzez powoływanie komitetów bioetycznych).

Ważnym źródłem ukrytych sensów są dla mnie teksty kultury, od czasów naj-
dawniejszych, gdy człekozwierzęta gęsto „zasiedlały” świat, po najnowsze dzieła
kultury popularnej, bowiem, jak pisze Magdalena Radkowska-Walkowicz, anali-
zując inne hybrydy – „sztucznych ludzi”:

w czasach niepewnej tożsamości (niekiedy określanej migotliwym istnieniem), 
tworzenia własnej narracji osobowościowej za pośrednictwem mediów odpowie-
dzi na te pytania [o naturę ludzką – M.K.] – rzadko postawione wprost – szukamy 
rzadziej u fi lozofów, a częściej u pisarzy i twórców fi lmowych (Radkowska-Wal-
kowicz 2008: 24).
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Kultura popularna może dać nam pewne wyobrażenie o współczesnym rozu-
mieniu tego, co jest „ludzkie” i jakie są tego granice.

Spoglądanie na innych – na zwierzęta, monstra, cyborgi czy hybrydy – może
być rodzajem poszukiwania odpowiedzi na pytanie o to, czym lub kim jest 
człowiek. W takim kluczu rozpatruje sztucznych ludzi Radkowska-Walkowicz,
a potwory i monstra Anna Wieczorkiewicz. Jak pisze ta badaczka:

Myślenie za pomocą monstrualnych fi gur to jedna z kulturowych strategii zajmo-
wania się dylematami ludzkiej egzystencji. Jest wśród tych dylematów bolesne
skojarzenie między żywym odczuwaniem własnego bytu i swojego „ja” a wiedzą 
o fi zycznej zmienności form. Postacie hybrydyczne i zdeformowane w pewien 
sposób przywołują owe sensy (Wieczorkiewicz 2010: 166).

Ja również, badając hybrydy i chimery, szukam w nich, między innymi, od-
powiedzi na pytanie o pojęcie natury ludzkiej2. W niniejszym tekście koncentruję
się jednak na prześledzeniu historii eksperymentowania na granicy naszego ga-
tunku i przekraczania tej granicy oraz przedstawiam najważniejsze wątpliwości
etyczne, jakie mogą budzić człekozwierzęta powołane do życia w laboratorium.

Historia eksperymentów 

Na długo przed stworzeniem w warunkach laboratoryjnych owieczki Dolly
i onkomyszy, Ziemię „zasiedlały” centaury, Sfi nks, Minotaur i inne stworzenia
łączące w sobie cechy zwierząt i ludzi. Ogromna liczba przedstawień chimer 
i hybryd człowieka i zwierzęcia w kulturach świata, poczynając od czasów naj-
dawniejszych po dzień dzisiejszy, może świadczyć o tym, że przekraczanie grani-
cy oddzielającej człowieka od pozostałych zwierząt zawsze było tematem fascy-
nującym. Można przyjąć, że rozwój motywu człekozwierza w utworach kultury
(mitach, literaturze, fi lmach etc.) w pewnym stopniu odzwierciedla rozwój nauki
i jej odbiór w społeczeństwie. Historię tego motywu można umownie podzielić
na etapy odzwierciedlające stopień wpływu człowieka na otoczenie oraz jego
wiedzy o mechanizmach i prawach rządzących tym, co dzieje się wokół nie-
go. Można z grubsza założyć, że najstarsze człekozwierzęta są ucieleśnieniem
poczucia bardzo ograniczonego wpływu człowieka na otoczenie i wiary w nad-
przyrodzony ład – są istotami odwiecznymi lub powstałymi w wyniku działa-
nia sił wyższych, niezależnymi od człowieka (np. rozmaite bóstwa starożytnych
mitologii). Późniejsze hybrydy są związane z działalnością człowieka i sym-
bolicznie znakują jego próby wpłynięcia na otoczenie przy pomocy magii lub
wiedzy podporządkowanej wierze w nadprzyrodzoną siłę (np. Minotaur, którego

2 Poświęciłam tym zagadnieniom niektóre z innych publikacji (Koževnikova 2013, 2016a, 2016b).
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początek i koniec życia są związane z bezpośrednim oddziaływaniem człowie-
ka, ale również wilkołaki, których istnienie jest ściśle splecione z życiem ludzi). 
Ostatni etap rozwoju tego motywu charakteryzują hybrydy i chimery będące 
wynikiem działania człowieka-naukowca, a towarzyszą im sprzeczne uczucia 
zachwytu i przerażenia w obliczu odkrywających się możliwości nauki (pies-
-człowiek Szarikow z opowiadania Psie serce Bułhakowa, Ichtiander – chłopiec, 
któremu lekarz ratuje życie przeszczepiając skrzela rekina na miejsce chorych
płuc, z powieści Bieliajewa itp.). W tym miejscu należy podkreślić, że kultu-
rowe hybrydy i chimery zawsze są tworami swojej epoki, i nawet jeśli ludzka 
fantazja umieszcza je w przeszłości lub przyszłości, to zawarte w nich znaczenia 
pozostają znaczeniami współczesności. Słowo „etapy” stosuję tu dość umownie,
bowiem granice między nimi są płynne, a idee przenikają się. Najważniejsze jest 
jednak, że przykłady licznych hybryd i chimer człowieka i zwierzęcia w różnych 
kulturach świata pokazują, iż idea człekozwierza nie jest niczym nowym. Współ-
czesna nauka umożliwia realizację tej idei.

Mogłoby się wydawać, że w nauce eksperymenty w zakresie tworzenia hy-
bryd (efekt takiego krzyżowania dwóch organizmów, że w każdej komórce nowe-
go organizmu znajduje się pełen zestaw genów „rodziców”) i chimer (organizmy
posiadają komórki, organy albo geny innych organizmów, należących do tego sa-
mego lub innego gatunku) mogły się zacząć dopiero wraz z rozwojem genetyki.
Jednak Jean Rostand, francuski biolog i etyk, jako przykład tego, co sam nazywa
„biologią twórczą”, przytacza eksperymenty szwajcarskiego zoologa Abrahama
Trembleya datowane na 1743 rok. Trembley przeprowadzał operacje na słod-
kowodnych stułbiach, łącząc różne ich części i tworząc z nich nowe organizmy.
Wprawdzie doświadczeniom tym daleko jeszcze było do stworzenia człekozwie-
rząt, jednak idea owych eksperymentów była im bliska. W każdym razie, tak 
interpretuje je Rostand, pisząc: „Prowadząc te słynne doświadczenia, Trembley
nie tylko odkrywał dziwy przyrody: wykazał on nadto, że można interweniować
czynnie w dziedzinie zjawisk życia, grał rolę czarodzieja, zachowywał się już
jak «twórca zjawisk»” (Rostand 1964: 23). Autor z entuzjazmem pisze o podob-
nych eksperymentach, nazywając naukowców tamtych czasów „Picassami labo-
ratoriów”. Oprócz Trembleya, wielu innych uczonych tamtej epoki próbowało
stworzyć chimery zwierząt, przeszczepiając organy i genitalia między gatunkami
i płciami, lub starało się wpłynąć w inny sposób na wygląd i sposób rozmnażania
zwierząt. Rostand podkreśla, że w owych czasach wymagało to szczególnej od-
wagi oraz swobodnego stosunku wobec przyrody. Rzeczywiście, do natury także
sam Rostand odnosi się bez szczególnego szacunku, podkreślając, że przyroda
tylko wytwarza, a człowiek – tworzy. Wspomniane eksperymenty tłumaczy „głę-
boką skłonnością człowieka – odgrywa tu prawdopodobnie rolę czynnik natury
estetycznej. Doświadczenie twórcze jest w swoim rodzaju dziełem sztuki, gdyż
pozwala badaczowi obiektywizować fantazję, dając pole do współdziałania jego
pomysłowości z siłami przyrody” (Rostand 1964: 26).
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Ten kontekst eksperymentów Trembleya budzi skojarzenia ze współczesny-
mi dziełami bioartu, czyli działalności z pogranicza sztuki i biotechnologii. Do-
świadczenie twórcze, o którym pisał Rostand, a także potrzeba estetyzacji i nada-
nia sensu temu, co rozwija się poza światem ludzkich kategorii, przejawia się
zarówno w sztuce (np. Michała Brzezińskiego lub Eduarda Kaca), jak i w nie-
których obszarach ludzkiej działalności (hodowle zwierząt, np. psów rasowych 
– zob. Gajewska 2012; Dąbrowska 2012).

Rostand, w połowie XX wieku, obawiał się, czy eksperymenty nad chimery-
zacją nie doprowadzą do tego, że człowiek zacznie „żonglować własną naturą”.
Nie wykluczał potrzeby prowadzenia takich działań w celach terapeutycznych, 
jednak podkreślał, że „należy zakazać fabrykowania potworów wśród istot na-
szego gatunku” (Rostand 1964: 27). Potwory znaczą tu zapewne to samo, co
dla renesansowych kolekcjonerów osobliwości, o których pisze Wieczorkiewicz: 
„monstrum powstaje poprzez połączenie rodzajów” (Wieczorkiewicz 2010: 82). 
To, co wyniknęło z przekroczenia granic, będzie potworkowate. O ile w rozumie-
niu Rostanda (w ślad za nowożytnymi zbieraczami osobliwości) hybrydy i chi-
mery zwierzęce stanowią pewnego rodzaju intelektualną rozrywkę, swoisty rebus 
dla badacza, to ludzka chimera będzie naruszeniem porządku i zwyrodnieniem 
rodu ludzkiego.

Nie bał się stworzenia „potworów wśród istot naszego gatunku” rosyjski na-
ukowiec Ilja Iwanow. W latach 20. XX wieku przeprowadzał on eksperymenty 
w zakresie krzyżowania małp człekokształtnych z człowiekiem. W 1926 roku 
Iwanow pojechał w tym celu do Afryki; podróż tę sfi nansował rząd radziecki 
i Akademia Nauk ZSRR, a także Instytut Pasteura w Paryżu. Iwanow dokonał 
inseminacji samic szympansa nasieniem człowieka. Nie był on pierwszym uczo-
nym, który wpadł na taki pomysł, jednak nikt przed nim nie wyszedł poza ramy
teoretycznych rozważań, przede wszystkim ze względu na ograniczenia etyczne.
Budzi zdziwienie, że w latach 20. XX wieku w Związku Radzieckim idee Iwano-
wa nie były uznawane za coś nieetycznego. Kwestie etyki najwidoczniej nie były
ważne w porównaniu z potencjalnymi korzyściami płynącymi z badań Iwanowa. 
Kiriłł Rossijanow pisze o tym następująco:

Najwyraźniej moralne argumenty przemawiające przeciwko doświadczeniom Iwa-
nowa wiązały się w świadomości większości uczonych albo z religijnym świato-
poglądem, przeciwstawiającym człowieka zwierzęciu (co z ich punktu widzenia 
było niesłuszne), albo z bezpośrednim wykorzystaniem ignorancji i uprzedzeń 
mas, z tym tzw. „cudem, tajemnicą i autorytetem”. O tym jeszcze przed rewo-
lucją wyraźnie powiedział W. Szymkiewicz: „W każdym razie nie mamy prawa 
powstrzymywać się przed tym eksperymentem [inseminacji samic małp nasieniem
człowieka – przyp. K.R.] ze względu na wyobrażenia tego rodzaju, które w śre-
dniowieczu prowadziły na stos kobiety podejrzane o spółkowanie ze zwierzętami 
i rodzące bękartów przeciwnych naturze” (Rossiânov 2006).
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Nieprzekraczalna granica między człowiekiem i zwierzęciem w okresie ra-
dzieckim uważana była za przeżytek, wynik wpływu religii i przesądów. W „no-
wych” czasach nie było na nie miejsca, dlatego ta ideologiczna zasada stawała się
argumentem przemawiającym na korzyść doświadczeń Iwanowa. Jednak Rossi-
janow szuka głębiej i dochodzi do zadziwiających wniosków:

Ich [bolszewików – M.K.] poparcie być może nie miało tak wiele wspólnego
z ideologią, a także „nową”, „rewolucyjną” moralnością. Życzliwie odnieśli się do 
tych doświadczeń także dalecy od takiej ideologii naukowcy, nie związani zawo-
dowo z problemem antropogenezy i dlatego w żaden sposób nie „zainteresowani” 
eksperymentami Iwanowa. Wśród nich P. Roux, L. Calmette, W. Szymkiewicz, 
G. Kożewnikow, jak również W. Wiernadski i N. Wawiłow, z których każdy mógł-
by służyć za wzór uczciwości i moralności. To świadczy o tym, że trudno przed-
stawić przekonujące argumenty przeciwko doświadczeniom krzyżowania, choć
wydawałoby się, że jest inaczej. Możliwe, że nie da się ich w ogóle sformułować, 
jeśli posługiwać się będziemy „współczesną”, a nie „średniowieczną” moralno-
ścią. Moralnością, która na pierwszy plan wysuwa jednostkę, za niemoralne uznaje
tylko to, co przynosi szkodę konkretnym ludziom, ale w żaden sposób nie „obraża” 
ani „hańbi” wynoszących się ponad jednostkę „bytów” (choćby jednym z nich był 
i sam gatunek ludzki) (Rossiânov 2006).

Przytoczony fragment zmusza do refl eksji nad tym, na czym w rzeczywisto-
ści polega nieetyczność – ze współczesnego punktu widzenia – eksperymentów 
Iwanowa. Czy rzeczywiście nasze intuicyjne przekonanie o niemoralności krzy-
żowania małp z ludźmi nie jest podparte konkretnymi etycznymi argumentami? 
To potwierdzałyby słowa niemieckiego badacza Matthiasa Becka, który pisze: 

Niełatwo odpowiedzieć na pytanie, dlaczego nie wolno tworzyć takich istot. Intu-
icja, która podpowiada nam, że nie należy tego robić, jest jedynie podpowiedzią,
ale nie wystarczającym argumentem. Argumentacja na pewno związana jest z tym, 
że człowiek ma inny status niż zwierzę i nie chce, aby ludzkie komórki płciowe 
(plemniki i komórki jajowe) zostały wykorzystane do stworzenia nowej formy ży-
cia (Beck 2009: 280).

Beck swoją argumentację opiera na przesłankach religijnych, jeśli jednak od-
rzuci się religijny światopogląd, to „innego statusu” człowieka nie da się obronić.
Rozwój genetyki, neuronauk i biotechnologii konsekwentnie eliminuje ostatnie 
tezy o granicach oddzielających ludzi od reszty istot żywych. Jak pisze znany 
prymatolog Frans de Waal: 

ludzkość nie zaprzestaje poszukiwać różnic między nami [ludźmi i małpami – 
M.K.] i twierdzić o swojej przewadze, ale niewiele z zaproponowanych różnic 
pozostaje w mocy dłużej niż 10 lat. Jeśli przyjrzeć się naszemu biologicznemu
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gatunkowi obiektywnie, bez fascynacji technicznymi osiągnięciami ostatnich kilku
tysiącleci, to zobaczymy istotę z krwi i ciała, z mózgiem, który choć jest trzykrot-
nie większy od mózgu szympansa, to nie zawiera żadnych nowych części. (...) 
Nikt nie wątpi w przewagę ludzkiego intelektu, ale nie mamy żadnych podsta-
wowych pragnień albo potrzeb, które nie występowałyby u naszych najbliższych 
krewnych. Małpy, tak samo jak ludzie, dążą do władzy, rozkoszują się seksem, 
pragną bezpieczeństwa i sympatii, zabijają za ziemię, cenią zaufanie i współpracę. 
Tak, mamy komputery i samoloty, ale psychologicznie nadal jesteśmy zbudowani 
tak samo jak reszta społecznych naczelnych (de Vaal’ 2014: 49-50).

Rossijanow wskazuje na to, że myśl o skrzyżowaniu człowieka i zwierzęcia
wciąż będzie budzić w nas negatywne emocje i wrażenie przekroczenia granic.
„Natura jest jedna, a szczeliną, którą można uznać bez wahania, wydaje się wy-
łącznie ta przebiegająca między człowiekiem a zwierzętami”, pisze Wieczorkie-
wicz (2010: 76), jak gdyby wyrażając wielowiekowe przekonanie ludzi o swojej
jakościowej odmienności od reszty świata żywego. Jednakże, jeśliby doświad-
czenie Iwanowa się udało, to te granice okazałyby się fałszywymi, a tym sa-
mym nasze etyczne wątpliwości – bezpodstawnymi. Eksperymenty te wpisują się
w mające długą historię rozważania odnośnie do tego, czym są gatunki:

Czy gatunki istnieją realnie, czy są to raczej pojęcia nałożone przez umysł ludzki
na naturę? Te dwa rozwiązania przez wieki wskazywały różne ścieżki, na których 
dokonywało się poznawanie i porządkowanie wiedzy o otaczającym świecie. Po-
stępując pierwszą z nich, zmierza się do tego, by umieścić stworzenia i rośliny 
w ramach kategorii, które odpowiadają rozróżnieniom istniejącym w rzeczywisto-
ści; mówi się wówczas o gatunkach jako o naturalnych. Druga ścieżka skłania do 
tego, by koncepcję gatunku przekształcić w zestaw podziałów o charakterze arbi-
tralnym (Wieczorkiewicz 2010: 152).

Eksperyment Iwanowa mógł udowodnić, że granica między nami i zwierzęta-
mi nie jest naturalna, ale jest sztucznym konstruktem, pozwalającym bez jakich-
kolwiek ograniczeń brać ze świata zwierząt wszystko, co jest nam potrzebne.
W takim wypadku należałoby zrewidować tę granicę na korzyść zwierząt. Dzi-
siejsze osiągnięcia biotechnologiczne w zakresie hybrydyzacji człowieka podwa-
żyły jej istnienie. Dostarczyły argumentów intelektualistom sprzeciwiającym się
szowinizmowi gatunkowemu i dążącym do nadania zwierzętom statusu nonhu-
man persons (osoby nie-ludzkie)3. Sprzyjają one również porzuceniu antropocen-
trycznych poglądów w nauce i uczynieniu kroku w kierunku posthumanistyki,
której głównym założeniem jest, iż człowiek nie jest wyizolowaną i oddzielną od 
reszty świata jakością, jak zauważa między innymi Donna Haraway:

3 M.in. Peter Singer, Richard Ryder, Jane Godall, Steven M. Wise, Thomas I. White, Richard 
Dawkins, Tom Regan, Kiriłł Rossijanow.
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Tkwimy pośrodku splątanej sieci wielu istnień, będąc różnorodnymi istotami po-
wiązanymi wzajemnymi relacjami: to oto zwierzę, to chore dziecko, ta wioska, te
trzody, te laboratoria, te okolice miasta, te przemysły i gospodarki, te ekologie two-
rzące nieskończone powiązania między naturami a kulturami (Haraway 2008: 72). 

Jak przekonuje Monika Bakke, „antropocentryzm w wielu kręgach uchodzi 
już za postawę nie tylko nieuzasadnioną, ale wręcz arogancką i anachroniczną. 
Znajdujemy się jednak dopiero na początku drogi otwierającej nas na świat nie-
znanego, nie-ludzkiego innego” (Bakke 2007: 232). Można przypuszczać, że roz-
wój biotechnologii i genetyki będzie sprzyjać dalszemu rozszerzaniu się wpły-
wów posthumanistyki.

Wracając do Iwanowa – Akademia Nauk ZSRR przestała go popierać, kiedy 
okazało się, że w jego planach była także inseminacja spermą małp afrykańskich 
kobiet, i to bez ich wiedzy i zgody. Do analogicznych eksperymentów w Suchu-
mi, które Iwanow zamierzał przeprowadzić po swoim powrocie z Afryki, zgłosiły 
się ochotniczki. Powodem, dla którego Iwanow postanowił przeprowadzać eks-
perymenty na kobietach, były trudności w hodowli małp, które w niewoli szyb-
ko umierały na skutek chorób i nieprawidłowej diety. Do sztucznego zapłodnie-
nia kobiet potrzeba było o wiele mniej zwierząt – zaledwie jednego lub dwóch 
samców. Rossijanow i tutaj wykrył paradoks w odbiorze doświadczeń Iwanowa 
przez współczesnych mu badaczy:

Z jednej strony, plany przeprowadzenia doświadczeń w Suchumi mieściły się 
w ogólnym nurcie polityki emancypacji kobiet (...). Z drugiej strony, doświadcze-
nia, w których matką hybrydy jest kobieta, wywołują w nas najwyraźniej większe 
oburzenie niż takie same doświadczenia, w których w charakterze matki występuje 
samica szympansa. Ale właściwie dlaczego? Pytanie to nieuchronnie pojawia się, je-
śli rzeczywiście uważamy, że mężczyzna i kobieta ponoszą równą odpowiedzialność 
przed swoim potomstwem. Dlaczego ludzka – choćby w połowie – istota zrodzona 
przez małpę i niosąca ludzkie geny przekazane przez ojca-mężczyznę porusza nasze 
„naturalne” uczucia mniej niż hybryda urodzona przez kobietę? (Rossiânov 2006).

Co oznaczałoby pojawienie się na świecie hybrydy człowieka i małpy? Dla 
Iwanowa i jemu współczesnych byłby to triumf nauki, a konkretnie – wolnej 
od przesądów nauki radzieckiej. I bardzo możliwe, że nic więcej, ponieważ, jak 
twierdzi Rossijanow, nigdzie w archiwach nie ma nawet aluzji do ewentualnego 
dalszego badania hybrydy. Wydaje się, że jej pojawienie się nie miało być środ-
kiem do czegoś, ale celem samym w sobie. Jakże to podobne do „Picassów labo-
ratoriów”, którymi zachwycał się Rostand: przekraczać granice ustanowione przez 
przyrodę, tworzyć nowe istoty. To, że przyroda sama nie stworzyła takich istot, 
nie oznacza bowiem, że jest to niemożliwe. Doświadczenie Iwanowa, planującego 
zapłodnienie ochotniczek spermą małp, nie powiodło się ze względu na śmierć 
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zwierząt w niewoli. Iwanow został aresztowany krótko po przybyciu nowej partii 
małp. Zmarł dwa lata później na skutek wylewu. Gdyby eksperyment Iwanowa 
udał się (choć nie mógł – ze względu na różną liczbę chromosomów człowieka 
i małp człekokształtnych, o czym wówczas nie wiedziano), wykazałby naszą bli-
skość ze światem zwierząt, o wiele wcześniej niż uczyniły to biotechnologie. 

Rossijanow rozpatruje problem nieetyczności tworzenia hybryd ludzko-
-zwierzęcych pod nowym kątem i zadaje pytanie: może to właśnie małpom (albo 
innym gatunkom zwierząt) potrzebna jest ochrona przed zapędami człowieka?
Może na krzyżowanie człowieka z innymi gatunkami należałoby spojrzeć z szer-
szej perspektywy poszanowania innych gatunków? Takie postawienie kwestii nie 
tylko wpisuje się w posthumanistyczne podejście do relacji człowieka z innymi 
zwierzętami, ale stanowi jednocześnie dający się obronić argument przemawia-
jący przeciwko eksperymentom Iwanowa.

Krzyżowanie z człowiekiem może wyglądać także jako niedopuszczalne naduży-
cie: małpy są wystarczająco rozwinięte intelektualnie, ale jednak, podobnie jak 
dzieci, nie mogą same podejmować odpowiedzialnych decyzji. I najwyraźniej po-
szanowanie i solidarność z innym gatunkiem wymaga właśnie rezygnacji z narzu-
cenia naszych genów, rezygnacji z niedopuszczalnej „ekspansji”, okupacji tery-
torium, które nie należy do człowieka. Zakaz będzie uargumentowany etycznie,
ponieważ ma się tu na względzie nie nasz egoistyczny interes, ale przestrzeganie
„cudzego” dobra (Rossiânov 2006).

Stworzenie hybrydy w ten sposób, jaki wybrał Ilja Iwanow, jest niemożliwe 
ze względu na różnice w liczbie chromosomów między człowiekiem a naczelny-
mi. Inżynieria genetyczna umożliwia dziś jednak stworzenie – innymi metodami 
– takiej hybrydy, z tego względu kwestia etyczności eksperymentów Iwanowa 
oraz statusu istoty, która miała powstać w wyniku jego doświadczeń, to bardzo 
aktualny problem dla nauki w XXI wieku.

Współczesny stan badań biotechnologicznych

We współczesnych dyskusjach na temat rozwoju biotechnologii, zarówno 
w kręgach naukowców, jak i niespecjalistów, prześledzić można bardzo różne 
podejścia do osiągnięć naukowych ostatnich dziesięcioleci – od euforii do apo-
kaliptycznych wizji technogenicznej przyszłości. Boimy się naruszenia granic,
„zabawy w Boga”, złamania praw natury, ale także samych siebie – dzieci, w któ-
rych ręce wpadły niebezpieczne zabawki. Nauce i technice przypisuje się skrajne 
możliwości: zbawienia ludzkości od chorób, głodu i ekologicznej katastrofy albo 
wręcz przeciwnie – przyspieszenia katastrofy, stworzenia czegoś (sztuczna inteli-
gencja, śmiercionośny wirus), co wyniszczy cały nasz gatunek. Nauka w tych wy-
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obrażeniach często ulega swego rodzaju personifi kacji, staje się siłą, która działa 
samodzielnie. 

Radkowska-Walkowicz pisze:

Z perspektywy współczesnej można wyróżnić trzy podstawowe typy spojrzenia 
na technologię. Pierwszy ma gnostyckie korzenie. Technologia według niego ma 
ogromną władzę, niezależnie od nas rozprzestrzenia się na wszystkie sfery życia. 
Jest Bogiem albo Diabłem. Zgodnie z drugim spojrzeniem sama technologia nie 
może mieć nad nami jakiejkolwiek władzy. Pozostaje zawsze narzędziem w rękach 
ludzi. Człowiek jest mocny, a technologia jest tylko środkiem, by moc była jeszcze 
mocniejsza. Trzeci typ spojrzenia łączy w sobie dwa pierwsze (...) technologia jest 
jednak zawsze krok do tyłu w stosunku do naszej wyobraźni. Nie ma takiej mocy, 
jaką chcielibyśmy w niej widzieć i nie jest nam tak podległa, jak byśmy tego chcieli. 
To nie ona nas oszukuje, ale my sami się nią oszukujemy (Radkowska-Walkowicz 
2008: 81-82).

Współczesny naukowiec może więc przybierać postać Fausta, który dla reali-
zacji naukowych celów zaprzedał duszę diabłu; Frankensteina, który z ambicji,
ciekawości i woli przyniesienia ludziom pożytku stworzył potwora; może być 
bezlitosnym, szalonym doktorem Moreau lub kulturalnym i racjonalnym dokto-
rem Preobrażeńskim – wybór postaci zdaje się nie mieć granic. Kulturowy topos 
naukowca ma niebagatelny wpływ na język i postawy widoczne w debatach nad 
biotechnologiami. Bez wątpienia najszerzej wykorzystywany jest w nich „nauko-
wy mit” o Frankensteinie (Turney 2001).

Wieczorkiewicz (2010: 144-146), analizując podejścia do monstrów na prze-
strzeni wieków, dochodzi do wniosku, że w każdej epoce jest pewna postawa 
dominująca, a przeciwności w emocjonalnym stosunku do potworów to zachwyt 
i odraza lub inaczej – podziw i przerażenie. Dominujące odczucie wpływa na 
„perspektywę kulturowego istnienia” monstrów w danej epoce. W okresie nowo-
żytnych zbieraczy osobliwości był to zachwyt, w czasach Woltera to raczej od-
raza. Te perspektywy patrzenia na osobliwości w świecie istot żywych określają 
dominujący w danej epoce dyskurs, spychając pozostałe sposoby ich pojmowa-
nia na margines, nie usuwając ich jednak zupełnie.

Zamieńmy na chwilę monstra, o których pisze badaczka, na hybrydy i chi-
mery ludzko-zwierzęce. Tym bardziej, że hybrydy i chimery bez wątpienia mają 
w sobie coś potwornego, ponieważ i one są „charakterystycznie dwuznaczne”, 
należą do dwóch światów jednocześnie. Wszystko wskazuje na to, że aktualny
dyskurs jest bliski zachwytowi i podziwowi nad monstrualnością/hybrydalno-
ścią. Bez względu na poważne obawy i apokaliptyczne wizje „końca człowieka”, 
ogólnie panującym nastrojem jest biotechnologiczny optymizm. Dowodem na to
może być między innymi ciągłe rozszerzanie granic tego, co dozwolone w eks-
perymentach genetycznych (w tym zakresie prym wśród krajów europejskich
wiedzie Wielka Brytania).
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Współczesne badania naukowe w zakresie chimeryzacji i hybrydyzacji są już
daleko posunięte. Ludzko-zwierzęce chimery i hybrydy tworzone są różnymi 
metodami, przy zastosowaniu szerokiego spektrum manipulacji biotechnologicz-
nych, zarówno w stosunku do komórek płciowych, embrionów, jak i ukształto-
wanych organizmów – prenatalnie i postnatalnie4. 

Duńska Rada Etyki opublikowała w 2010 roku raport o etycznych aspektach
badań naukowych w sferze tworzenia hybryd i chimer człowieka i zwierzęcia. 
Wyróżniono w nim trzy obszary eksperymentów, które już są przeprowadzane. 
Pierwszy obszar to przeszczep ludzkich embrionalnych komórek macierzystych
lub komórek nerwowych do mózgów naczelnych (embrionów i dorosłych osob-
ników), a także przeszczep fragmentów mózgu. Drugi obszar to przeszczepy tka-
nek lub embrionalnych komórek macierzystych linii zarodkowej5 do wczesnych 
embrionów, co może doprowadzić do produkcji ludzkich embrionów w ciele 
zwierząt i na odwrót. Trzeci obszar to eksperymenty, w których hybrydy są two-
rzone drogą zapłodnienia komórek płciowych człowieka i zwierzęcia, a także 
poprzez połączenie blastocyst (wczesne stadium rozwoju embrionalnego) czło-
wieka i zwierzęcia (Man or Mouse?... 2010: 97).

Beck opisuje stworzenie hybryd człowieka i zwierzęcia jako połączenie po-
zbawionej jądra komórki jajowej zwierzęcia z jądrem dowolnej komórki ludzkiej 
(metoda klonowania owcy Dolly). Tak przeprowadzono na przykład szereg eks-
perymentów z udziałem ludzkiego i krowiego (bądź króliczego) materiału biolo-
gicznego. W przypadku transferu jądra komórkowego materiał genetyczny zwie-
rzęcia (mitochondrialny) i człowieka (jądrowy) będą w stosunku 0,1% do 99,9%. 
Fenotyp hybrydy (wewnętrzne i zewnętrzne cechy organizmu) określany będzie 
przez ludzki genom. Beck (2009: 87) uprzedza, że komórki jajowe zwierząt mają
niską zdolność reprogramowania6, co w wielu przypadkach prowadzi do obumar-
cia hybrydowego embrionu albo do nieprawidłowego włączenia genów. Chiński 
naukowiec Ying Chen doprowadził eksperyment skrzyżowania ludzkiego jądra 
komórkowego z komórką jajową królika do stadium blastocysty, co zdaniem 
Becka zmusza do poważnego zastanowienia się nad możliwością stworzenia
zdolnej do życia hybrydy ze wszystkimi wynikającymi z tego następstwami.

Deklarowany przez naukowców cel eksperymentów w zakresie stworzenia
hybrydowych embrionów ludzko-zwierzęcych metodą klonowania owcy Dolly
polega nie na powołaniu do życia nowego organizmu, ale na zdobyciu możliwości 

4 W pierwszym przypadku chodzi o wprowadzenie ludzkich komórek macierzystych do komórek 
jajowych zwierząt, a także o wprowadzenie ludzkiego materiału genetycznego do embrionów zwierząt, 
natomiast eksperymenty postnatalne polegają na przeszczepianiu komórek, tkanek i organów pomiędzy 
organizmami.

5 Chodzi o komórki na wczesnym etapie rozwoju blastocysty (pęcherzyk powstały w wyniku po-
działu komórkowego zygoty), które mają zdolność różnicowania się we wszystkie inne typy komórek 
(pluripotencja).

6 Czyli cofnięcia zmian epigenetycznych wpływających na aktywność poszczególnych genów, co
sprawia, że komórka działa tak, jak na wcześniejszym etapie rozwoju.
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przeprowadzenia zindywidualizowanych terapii takich schorzeń, jak na przykład 
choroba Parkinsona. Wcześniej komórki macierzyste pozyskiwano w ten sposób, 
że jądro komórkowe dowolnej zdrowej komórki organizmu chorego implanto-
wano w ludzką komórkę jajową i po procesie jej reprogramowania ze stworzo-
nego embrionu można było otrzymać komórki macierzyste idealnie pasujące do
danego pacjenta (w tym procesie embrion ulegał zniszczeniu). Taka terapia rodzi 
jednak szereg wątpliwości, zarówno etycznych, medycznych, jak i prawnych, na 
wszystkich stadiach: począwszy od kwestii fi nansowych oraz ewentualnych za-
grożeń dla dawczyni komórki jajowej, po problem tworzenia ludzkiego embrionu
wyłącznie w celach terapeutycznych. Stąd właśnie wynikł pomysł stworzenia 
nie-ludzkiego embrionu (zwierzęca komórka jajowa i ludzkie DNA), z którego 
będzie można otrzymać ludzkie komórki macierzyste. Jednak etyczność takiego
podejścia również wymaga szczegółowego rozpatrzenia.

Beck widzi szereg zagrożeń związanych z takimi eksperymentami. Podkre-
śla, że otrzymane z embrionów hybrydowych ludzkie komórki macierzyste mogą 
zawierać mitochondrialny materiał genetyczny zwierzęcia, a także, że wszystkie 
klony są „chore”, a hybrydowe klony pochodzące z komórki jajowej zwierzęcia 
tym bardziej, ze względu na niską zdolność do reprogramowania. Poza tym ist-
nieje niebezpieczeństwo transplantacji do organizmu człowieka patogenów ty-
powych dla zwierząt. Wszystko to, zdaniem tego badacza, dowodzi, że termin
„klonowanie terapeutyczne” nie powinien być wykorzystywany w odniesieniu 
do metody tworzenia hybryd człowieka i zwierzęcia przez połączenie pozba-
wionej jądra komórki jajowej zwierzęcia z jądrem dowolnej ludzkiej komórki, 
oraz że takie eksperymenty należą do dziedziny nauk podstawowych, a nie sto-
sowanych. Stąd krytyka Becka pod adresem byłego premiera Wielkiej Brytanii 
Gordona Browna, który w swoim liście do Komisji Europejskiej argumentował 
za prawnym zezwoleniem na takie badania w swoim państwie, odwołując się do 
możliwości uratowania tysięcy istnień ludzkich (Beck 2009: 89-90).

Chimerami mogą być ludzie z komórkami lub organami zwierząt lub zwierzę-
ta z ludzkimi komórkami lub organami. Sytuacja jest prostsza niż w przypadku 
hybryd, łatwiej bowiem przeprowadzić granicę między tym, co ludzkie, a tym, co 
zwierzęce. W badaniach nad chimerami przeprowadza się między innymi ekspe-
rymenty na mózgu. Beck podaje przykład transplantacji ludzkich komórek ma-
cierzystych do mózgów małp. Deklarowanym celem eksperymentu było zbada-
nie możliwych terapii choroby Parkinsona i choroby Alzheimera, jednak można 
sobie wyobrazić, że naukowcami kierowała także ciekawość, jak tego rodzaju
przeszczep może wpłynąć na intelekt bliskich nam istot. Tym bardziej, że pośred-
nio wskazuje na to sam Beck, przypominając eksperymenty transplantacji komó-
rek mózgowych przepiórki do rozwijających się mózgów kur: kury po wykluciu
z jaj demonstrowały zachowanie typowe dla przepiórek. Zdaniem autora, małpy, 
którym w stadium embrionalnym implantuje się komórki mózgowe człowieka, 
teoretycznie mogłyby zyskać na inteligencji. Jednak małpy biorące udział we 
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wspomnianym wyżej eksperymencie nie stały się inteligentniejsze, lecz umarły
w wyniku guzów powstałych po transplantacji (Beck 2009).

Inny przykład tworzenia chimer człowieka i zwierzęcia, który podaje niemiec-
ki naukowiec, to wprowadzenie ludzkich komórek macierzystych do zarodków
owcy in utero. Zarodki te rozwijały się normalnie i do 15% ich komórek zmieniło
się w komórki ludzkie. W tym przypadku pojawia się pytanie, czy komórki te
mogłyby wykształcić się w ludzkie gamety. Jeśli tak, to teoretycznie możliwe
byłoby wykorzystanie ich do uzyskania ludzkich komórek macierzystych.

Beck teoretyzuje również na temat możliwej, choć do tej pory jeszcze nie prze-
prowadzonej, implantacji do ludzkiego embrionu genów zwierząt w celu przenie-
sienia ich cech na człowieka. Właśnie ta technologia może doprowadzić do sukcesu,
ponieważ embriony nie mają systemu odpornościowego zdolnego do odrzucenia
implantu. Na taką możliwość „ulepszenia” człowieka wskazuje także Lee Silver:

Jeżeli u jakiegoś gatunku powstała określona cecha lub zmysł, możemy poznać 
genetyczną podstawę tej cechy, a następnie przenieść odpowiednią informację 
do zarodka ludzkiego. W ten sposób u człowieka, który z tego zarodka wyrośnie, 
powstanie nowa, genetycznie uwarunkowana cecha. Stosunkowo proste ulepsze-
nie zmysłów to na przykład rozszerzenie zakresu światła widzialnego o ultrafi olet 
i podczerwień, co umożliwi lepsze widzenie w ciemności, a także wzbogaci nasz 
świat kolorów. Inne możliwości to rozwój narządów świetlnych (zapożyczonych 
od robaczków świętojańskich lub niektórych ryb), wytwarzanie elektryczności (ce-
cha zapożyczona od węgorzy elektrycznych) i zapożyczenie od ptaków narządów 
wykrywających pole magnetyczne. Jeszcze inne cechy tego rodzaju to zdolność
wykrywania i rozróżniania wielu różnych cząsteczek w powietrzu w niezwykle 
niskich stężeniach (węch u psów i innych ssaków), a także (powszechna u nietope-
rzy) zdolność emitowania dźwięków wysokiej częstotliwości oraz odbieranie tych,
które odbijają się od różnych przedmiotów i możliwość formowania „obrazów” 
tych przedmiotów w kompletnej ciemności (Silver 2002: 233-234).

Badacz ten jest przekonany, że „dzięki połączeniu techniki klonowania z me-
todami inżynierii genetycznej, gatunek ludzki będzie mógł przejąć kontrolę nad 
swoim własnym losem” (Silver 2002: 135). Ponieważ cel takich praktyk wyraź-
nie wykracza poza terapię i jest klasycznym przykładem genetycznego human 
enhancement, to na razie nie istnieją podstawy prawne zezwalające na przepro-
wadzanie tego rodzaju eksperymentów. Jednak zainteresowanie nimi jest duże
i są one szeroko omawiane w kręgach naukowych. Nie ulega wątpliwości, że
technologie rozwijane w celach terapeutycznych dają wiedzę i umiejętności, któ-
re mogą później zostać wykorzystane do przeprowadzenia genetycznego „ulep-
szenia” człowieka.

Do chimer człowieka i zwierzęcia można dołączyć także transgeniczne zwie-
rzęta, to jest takie, których część genów jest, w tym przypadku, genami człowie-
ka. Organizmy te wykorzystuje się na przykład do badania chorób i działania le-



198 Magdalena Kozhevnikova

karstw. Przykładem transgenicznego zwierzęcia (chimery) jest onkomysz7: mysz 
genetycznie podatna na choroby nowotworowe. Podobnych zwierząt jest wiele;
są wśród nich krowy, kozy i owce, które produkują ludzkie enzymy wraz z mle-
kiem, a nawet bakterie, produkujące między innymi insulinę.

Istnieje wiele sporów wokół tworzenia transgenicznych zwierząt, i to nie tyl-
ko posiadających ludzkie geny. Podkreśla się, że ich hodowla jest droga i mało 
efektywna, ponieważ z tysięcy zarodków udaje się wyhodować tylko niewielki 
odsetek. Zwierzęta te często chorują, niektóre z nich są niezdolne do rozmnażania 
się, a bywa, że zamiast oczekiwanego rezultatu u zwierzęcia wykrywa się inne, 
przeszkadzające w normalnym rozwoju cechy (jak w przypadku świni z ludzkim 
hormonem wzrostu). Poza kwestią etyczną, sprowadzającą się do pytania, czy
niepewny wynik eksperymentów usprawiedliwia zadawanie cierpienia zwierzę-
tom, pojawia się również szereg innych wątpliwości. Transgeniczne zwierzęta, 
niosące w sobie gen określonej choroby, w razie przeniknięcia do środowiska 
naturalnego mogłyby zacząć się rozmnażać, co teoretycznie może doprowadzić
do mutacji lub rozprzestrzeniania się nowych chorób w trudnej do przewidzenia 
skali. Co więcej, jest to nowy sposób instrumentalizacji zwierząt i traktowania 
ich jak istot, których życie posiada jedynie wartość użytkową dla człowieka, nie
stanowi natomiast wartości samej w sobie.

Ksenotransplantacja: aspekty etyczne i techniczne

Ksenotransplantacja oznacza przeszczep organów, komórek lub tkanek po-
między organizmami różnych gatunków biologicznych. W przypadku człowieka 
będzie to każda procedura, która włącza transplantację, implantację lub infuzję 
człowiekowi żywych komórek, tkanek lub organów zwierząt, a także ludzkich pły-
nów ustrojowych, komórek, tkanek lub organów, które weszły w kontakt ex vivo
z komórkami, tkankami lub organami zwierząt. Ksenotransplantacja jest próbą roz-
wiązania problemu ostrego defi cytu organów do przeszczepu. Oczywiście, to kon-
trowersyjna technologia, nie tylko z medycznego, ale i etycznego punktu widzenia. 
Pozostawiając na boku problemy na osi dawca – biorca organów, które nastręcza 
allotransplantacja8, stykamy się z zupełnie nowymi sferami problemów.

Przede wszystkim, należy podkreślić, że ksenotransplantacja nie jest techno-
logią bezpieczną. Niezależnie od pozornie oczywistej zalety, jaką jest dostępność 
organów do przeszczepu (co pozostaje jednak sporną kwestią), ksenotransplan-
tacja pociąga za sobą wiele zagrożeń, zarówno dla pojedynczego pacjenta, jak 
i dla całej ludzkości (chodzi np. o problem tożsamości, który może pojawić się 
u pacjenta, czy o ryzyko przeniesienia chorób zwierzęcych na ludzi).

7 Temat onkomyszy rozwinęła D. Haraway (1997).
8 Transplantacja w obrębie tego samego gatunku.
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W wypadku allotransplantacji przeszczepiony organ to część innego człowie-
ka. Choć dawca zwykle pozostaje anonimowy, biorca dostaje pewne minimum 
informacji o nim (płeć, wiek). W oparciu o te dane nierzadko buduje sobie całą 
historię, a często zdarza się, że szuka w sobie oznak tożsamości lub charakteru 
człowieka, którego organ nosi w sobie. Działa tu, można przypuszczać, zasada 
magicznego działania przez zetknięcie się, tak zwana magia kontaktu (w klasyfi -
kacji J.G. Frazera): „rzeczy, które kiedyś pozostawały w styczności ze sobą, na-
dal działają na siebie, nawet wtedy, gdy kontakt fi zyczny przestał istnieć” (Frazer 
1965: 37). Bywa, że kiedy człowiek otrzymuje serce, wątrobę lub nerki od innego
człowieka, jest przekonany, że wraz z tym organem otrzymuje coś jeszcze: na-
wyki, sympatie czy lęki dawcy, czyli pewne cechy jego zachowania i charakteru. 
Pojawia się zatem pytanie, jakie mogłyby być odczucia człowieka, który otrzy-
mał organ od zwierzęcia. Czy nie będzie on miał problemów z tożsamością lub 
nie będzie czuł się w jakimś sensie „gorszy” w stosunku do „stuprocentowych” 
ludzi? Powszechnie jednak uważa się, że w obliczu wyboru: organ odzwierzęcy 
lub śmierć, wybór na korzyść życia jest naturalny i oczywisty. 

Jan Paweł II, który akceptował transplantacje, powiedział o ich etycznym
aspekcie następujące słowa:

Każdy przeszczep organu ma swoje źródło w decyzji o wielkiej wartości etycznej, 
a mianowicie decyzji zaoferowania za darmo części własnego ciała drugiej osobie 
dla jej zdrowia i dobrego samopoczucia. Szlachetność takiego gestu polega na tym, 
że jest on prawdziwym aktem miłości. Nie jest to kwestia podarowania czegoś, co
należy do nas, lecz podarowania czegoś z siebie9.

W przypadku dawcy-zwierzęcia nie ma mowy o takim „darze”, o ładunku
ofi arności i hojności, za to ma miejsce zabójstwo silnego, zdrowego zwierzę-
cia w celu uratowania chorego człowieka. To wywołuje protesty obrońców praw 
zwierząt, bez względu na to, że cel ten wydaje się być „wyższym” moralnie niż
zabójstwo w celu zaspokojenia apetytu. Zwierzę może posłużyć tu jako żywy 
magazyn organów, części zamiennych. A to znaczy, że ksenotransplantacja, przy 
całej swojej atrakcyjności jako sposobu rozwiązania defi cytu organów do prze-
szczepu, nie jest „czystą” technologią, pozbawioną problemów etycznych.

Jeśli chodzi o techniczny aspekt ksenotransplantacji, to zwierzętami najbar-
dziej odpowiednimi do przeszczepu organów człowiekowi są świnie. Począt-
kowo naukowcy próbowali wykorzystywać tkanki i organy naczelnych, jako 
ewolucyjnie najbliższych człowiekowi zwierząt, jednak zetknęli się z pewnymi 
trudnościami. Po pierwsze, organy naczelnych zwykle różnią się od ludzkich roz-
miarem, co zawęża możliwości przeszczepu. Po drugie, naczelne cierpią na cho-

9 Cytat z posłania Jana Pawła II do uczestników Międzynarodowego Kongresu Transplantologicz-
nego, Zespół opieki zdrowotnej w Chełmnie – Transplantologia, http://www.zoz.chelmno.pl/zoz/index.
php?option=com_content&task=blogsection&id=32&Itemid=88 (26.11.2012).
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roby i są nosicielami wirusów, które z łatwością mogłyby przesiedlić się na czło-
wieka-biorcę. Po trzecie, tak samo jak i ludzie, naczelne rozmnażają się powoli: 
ich ciąża trwa długo i zwykle rodzi się jedno dziecko, co utrudnia otrzymanie 
niezbędnej ilości organów do przeszczepów. Hodowla świń okazała się pod tym 
względem o wiele korzystniejsza. Niektóre ich organy są anatomicznie i fi zjolo-
gicznie bardzo podobne do ludzkich organów, ich hodowla jest tańsza i prostsza 
w porównaniu z hodowlą naczelnych, a rozmnażają się one o wiele szybciej. 
Jeżeli chodzi zaś o dystans fi logenetyczny, to przeniesienie chorób ze świni na 
człowieka jest mniej prawdopodobne, choć niewykluczone. W przypadku świń 
istnieje natomiast poważna bariera immunologiczna, która może pociągnąć za
sobą odrzucenie przeszczepionych organów. W celu rozwiązania tego problemu 
naukowcy z całego świata (wśród nich także twórcy owcy Dolly) próbują wyho-
dować transgeniczne świnie, które miałyby geny likwidujące tę barierę10. Wiele 
transgenicznych świń pomyślnie hoduje się w licznych laboratoriach na świecie,
co pozwala wierzyć, że bariera immunologiczna może zostać zniesiona. Jednak 
nawet jeśli transgeniczne świnie z medycznego punktu widzenia sprawdzą się 
jako dawcy organów, to wciąż pozostaje wiele problemów etycznych, stojących 
na drodze do realizacji wiecznego marzenia ludzkości o odnawialności ludzkiego
ciała i przedłużeniu życia.

Ksenotransplantacja: krótki przegląd historyczny

Pierwszy udokumentowany przypadek ksenotransplantacji został odnotowa-
ny w Rosji w 1682 roku, kiedy chirurg odbudował uszkodzoną czaszkę szlach-
cica przy pomocy fragmentu czaszki psa. Operacja się udała, jednak Cerkiew 
prawosławna zagroziła mężczyźnie wykluczeniem, jeśli nie pozbędzie się implan-
tu (Kuźmicz 2009; Wójcik 2007: 312). Kolejny przykład ksenotransplantacji to 
przeszczepianie skóry żab, stosowane w leczeniu poparzonych chorych pod ko-
niec XIX wieku (Kuźmicz 2009). Dalsze eksperymenty z tej dziedziny związane 
były z odkryciami lekarzy: Charlesa Edouarda Brown-Séquarda, który dokony-
wał podskórnego wstrzykiwania pacjentom roztworu ze świeżych jąder świnek 
morskich i psów, oraz Siergieja Woronowa, który kontynuował te doświadcze-
nia wykorzystując także jądra i gruczoły innych zwierząt. Eksperymenty te (któ-
re obaj medycy przeprowadzali również na sobie) miały na celu odmłodzenie 
organizmu.

Z kolei lekarz kalifornijskiego więzienia San Quentin, L.L. Stanley, w latach
20. XX wieku przeprowadził szereg wątpliwych etycznie doświadczeń w celu 

10 Jednym ze sposobów pokonania lub obniżenia bariery immunologicznej jest włączenie ludzkich
genów do genomu świni-dawcy. Tworzy się więc transgeniczne zwierzę, chimerę człowieka i zwierzę-
cia, aby w końcu stworzyć jeszcze jedną chimerę – człowieka z organem zwierzęcia.
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odnowy „sił życiowych” pacjentów w podeszłym wieku, przeszczepiając im gru-
czoły płciowe bydła oraz poddanych egzekucji przestępców (Liŝuk 2011).

W latach 60. XX wieku do międzygatunkowej transplantacji zaczęto wykorzy-
stywać najbliżej spokrewnione z człowiekiem zwierzęta – małpy naczelne. Jak już
nadmieniałam, właśnie fi logenetyczna bliskość wydawała się głównym argumen-
tem na korzyść tych przeszczepów. Nerki, serca i wątroby pawianów i szympan-
sów przeszczepiano dorosłym i dzieciom; tylko jeden pacjent przeżył dziewięć
miesięcy, pozostali umierali w ciągu tygodni, dni, a niekiedy nawet godzin od prze-
szczepu. Tego typu operacje można usprawiedliwić w przypadkach, kiedy stan pa-
cjenta nie pozwalał długo czekać, jednak szeroko znany przypadek „Baby Fae” pod 
wieloma względami wydaje się być przykładem nieetycznego postępowania i po
prostu eksperymentowania na człowieku. W 1984 roku Leonard L. Bailey dokonał
przeszczepu serca pawiana nowonarodzonej dziewczynce (nazwanej potem Baby
Fae) z zespołem hipoplazji lewego serca11, który w owym czasie uznawany był
za nieuleczalny. Ważne, że dostępny był organ od ludzkiego dawcy, serce innego
nowonarodzonego dziecka, które dawałoby większe szanse na uratowanie Baby
Fae niż ksenotransplantacja zaproponowana przez lekarza. Choć sama operacja się
udała, dziewczynka zmarła 21 dni później, dopełniając smutnej statystyki pacjen-
tów ksenotransplantacji12.

W 1995 roku Suzanne Ildstad przeszczepiła komórki szpiku kostnego pawiana
pacjentowi choremu na AIDS, Jeffowi Getty’emu, mając nadzieję, że odporne na
AIDS komórki macierzyste pawiana pomogą szpikowi kostnemu pacjenta pro-
dukować komórki zwalczające tę chorobę (Altman 1995)13. Mimo że formalnie
operacja zakończyła się pomyślnie, komórki pawiana wkrótce zniknęły z organi-
zmu pacjenta. Jednak jego stan nie tylko nie pogorszył się, ale wręcz polepszył,
a w organizmie chorego nie odnaleziono śladu żadnych wirusów przekazanych
przez pawiana, czego najbardziej obawiało się środowisko naukowe. Ksenotrans-
plantacja nie pomogła Jeffowi Getty’emu wyleczyć się z AIDS – zmarł w 2006
roku na skutek niewydolności serca będącej skutkiem choroby (Łęski 1999).

Poczynając od lat 90. XX wieku nastąpiło odejście od fi logenetycznie bli-
skich człowiekowi naczelnych i wykorzystywanie świń w charakterze dawców
zwierzęcych. Jednym z pozamedycznych czynników, które temu sprzyjały, były
protesty obrońców praw zwierząt przeciwko zabijaniu naczelnych. Świnie, jako
zwierzęta hodowane dla mięsa, wywołują o wiele mniej kontrowersji i ostrych
reakcji społecznych jako dawcy organów. 

Stanowiska światowych religii wobec ksenotransplantacji nie są jasno okre-
ślone. Z wyjątkiem buddyzmu i hinduizmu, w których istnieje zupełnie odmienne

11 Wrodzona wada serca, polegająca na nieprawidłowym wykształceniu lewej komory serca.
12 Kazus Baby Fae – komentarz, http://www.incet.uj.edu.pl/dzialy.php?l=pl&p=31&i=3&m=26&n=

2&z=0&kk=76&k=63 (28.01.2013).
13 Zob. też Laboratoriâ innovacionnyh biomedicinskih tehnologij, http://www.limbt.com/page/25

(02.09.2016).
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podejście do granic międzygatunkowych w porównaniu ze światem judeochrze-
ścijańskim, i które tę decyzję pozostawiają sumieniu wierzących, największe 
światowe religie nie są przeciwne międzygatunkowej transplantacji, uważając,
że człowiek ma prawo wykorzystywania przyrody dla swoich korzyści. W tym 
kontekście problemem jest jednak zakaz użycia świniny w judaizmie i islamie. 
Jak pisze Zdzisław Smorąg:

zarówno islam, jak i judaizm zabraniają spożywania mięsa tych zwierząt. Jednak 
transplantacje organów pochodzenia świńskiego traktują one nie jako akt spożycia 
takiego mięsa, lecz jako uzyskanie znaczącej korzyści z wykorzystaniem tego ga-
tunku zwierząt (Smorąg 2006: 109).

Należy jednak pamiętać, że zarówno w islamie, jak i judaizmie nie ma nad-
rzędnego autorytetu religijnego, a  lokalni przywódcy religijni z pewną dozą swo-
body interpretują święte pisma i określają, co wolno wiernym, a czego nie. Nato-
miast jasno wyrażone ograniczenie zostało sformułowane przez Kościół katolicki
i związane jest z tożsamością człowieka-biorcy organów zwierzęcych. Akademia 
Papieska w dokumencie „Pro Vita” z 2001 roku określa, że w człowieku są dwa 
rodzaje organów: funkcjonalne i mające wpływ na tożsamość (do nich należą 
mózg i organy płciowe). Zatem, aby uniknąć niebezpieczeństwa zatarcia granicy 
między człowiekiem i zwierzęciem lub naruszenia ludzkiej tożsamości, kseno-
transplantacji można poddawać tylko organy funkcjonalne (Wójcik 2007: 315).

Obecnie trwają intensywne badania nad technologią, którą nazwać można
„odwróconą ksenotransplantacją”: chodzi o hodowanie ludzkich organów w cia-
łach zwierząt w celu późniejszego przeszczepienia ich ludzkim biorcom. Tworzy 
się więc najpierw chimeryczne zwierzę, noszące w sobie ludzkie serce, wątrobę 
lub inny organ, który następnie przeszczepia się do ciała człowieka. Ludzkie or-
gany są hodowane w ciele zwierząt z komórek macierzystych implantowanych 
do zwierzęcych embrionów. Ta technologia niweluje ryzyko odrzucenia organu, 
pozwala na tworzenie „własnych” organów konkretnego pacjenta, jednak rów-
nież nie jest wolna od problemów o charakterze etycznym. Oprócz wspomnia-
nych powyżej wątpliwości odnośnie do prawa do eksperymentowania i zabijania 
zwierząt, pojawia się ważne pytanie o ewentualność biologicznego „uczłowie-
czenia” zwierzęcia. Teoretycznie możliwe jest, że z ludzkich komórek macierzy-
stych powstanie nie wątroba, ale mózg. Rodzi się także pytanie o nasze prawo do 
biologicznej ekspansji i swoistej „kolonizacji” innych gatunków (o czym wspo-
minał już w nieco innym kontekście Rossijanow).

Zagrożenia związane z rozwojem biotechnologii

Przedstawione powyżej przykłady historycznych i współczesnych doświad-
czeń pokazują, że temat hybryd i chimer człowieka i zwierzęcia już od stuleci 
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jest atrakcyjny dla naukowców, w których rękach właśnie teraz pojawiły się na-
rzędzia niezbędne do ich stworzenia. W związku z tym rodzi się obawa utra-
cenia „natury ludzkiej” i samozagłady człowieka. Pojawia się strach, że świat 
zdominują roboty lub „postludzie” – na przykład hybrydy – pozbawieni wspólnej 
z człowiekiem współczesnym biologii, która jest tutaj rozumiana przede wszyst-
kim jako nośnik naszego składnika psychicznego, moralnego i duchowego. Jak 
przekonuje Wieczorkiewicz, badająca monstra i potwory wśród gatunku ludzkie-
go, w powszechnym odbiorze osobliwości ciała wpływają na zmysły, a te z kolei 
na moralność. Strach o ciało jest więc równocześnie strachem o duszę. Na pozio-
mie akademickich dyskusji doskonale odzwierciedla to wzrost zainteresowania
tak zwanym „moralnym ulepszeniem” (moral enhancement), w odróżnieniu od 
szerszego terminu „ulepszenia człowieka” (human enhancement).

Obecnie można mówić o kilku poziomach badań w zakresie tworzenia człowie-
ko-zwierzęcych hybryd i chimer: to doświadczenia na komórkach i tkankach, pre-
natalne i postnatalne. Każdy z nich stawia odmienne pytania i wyzwania etyczne. 
Największy wpływ na zmianę pojęcia „natury ludzkiej” mają doświadczenia (za-
równo realne, jak i hipotetyczne), które można sklasyfi kować następująco: 1. udo-
skonalenie człowieka przy pomocy genów zwierzęcia, czyli stworzenie człowieka 
z „dodatkiem” materiału genetycznego zwierzęcia; 2. dodanie ludzkich genów lub 
organów zwierzętom, na przykład w celu przeprowadzenia dalszych eksperymen-
tów lub otrzymania tkanek organizmu z cechami ludzkimi; 3. stworzenie nowego 
hybrydowego organizmu, którego klasyfi kacja będzie niejednoznaczna.

Ponieważ współczesna nauka pozwala na rzeczywiste stworzenie „człekozwie-
rza”, niezbędne staje się przygotowanie się do takiego scenariusza i rozważenie 
szeregu problemów etycznych. Problemy takie pojawiają się na każdym etapie ba-
dań w tej dziedzinie, poczynając od poziomu praktycznego, związanego z kwestia-
mi prawnymi. Chodzi przede wszystkim o ustalenie dopuszczalnych granic i celów 
eksperymentów z hybrydami i chimerami. Należy przy tym uwzględnić, że nie za-
wsze są one łatwe do wytyczenia, na przykład w przypadku celów „medycznych” 
mowa może być zarówno o terapii, jak i o „ulepszeniu”. I tak, czy dodanie zdol-
ności do regeneracji utraconych kończyn to jeszcze leczenie czy już ulepszenie? 
Osiągnięcia w jednej dziedzinie mogą doprowadzić również do niezamierzonych 
skutków w innych dziedzinach, na przykład w sferze wojskowej. 

Inna sfera problemów prawnych to patentowanie wyników badań. Biotechno-
lodzy pracują z genami, a te występują w przyrodzie. Czy można zarejestrować 
patent na dodanie, przeniesienie czy redukcję genów? Czy nie będzie to ogra-
niczeniem praw tych, którzy noszą te geny w sobie (jeśli mowa o ludzkich ge-
nach)? Beck (2009: 40) zastanawia się, czy mysz z jednym ludzkim genem różni 
się pod tym względem od myszy z tysiącem ludzkich genów, i czy wystarczy 
tylko raz opatentować takie zwierzę, czy też dodanie każdorazowo nowego genu
będzie już rozpatrywane jako nowe osiągnięcie. Poza tym, czy można w ogóle 
patentować geny – przecież nie są one wynalazkiem, tylko odkryciem.
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Patentowanie osiągnięć w dziedzinie biotechnologii może doprowadzić do
monopolizacji tej sfery, co w kardynalny sposób może wpłynąć na życie ludzi. 
Bezpośrednio wiąże się z tym problem dostępu i reglamentacji technologii w spo-
łeczeństwie. Jeśli będą one regulowane zgodnie z zasadami wolnego rynku, może 
to wywołać głębokie i nieodwracalne rozwarstwienie społeczeństwa według kry-
teriów społeczno-ekonomicznych: bogaci będą mogli „zaprogramować” w swo-
im potomstwie pożądane cechy, a osoby mniej zamożne będą pozbawione tej 
możliwości. Pośrednim tego skutkiem może być również brak lekarstw, a nawet 
badań nad lekarstwami na choroby, które bogaci będą wyłączać ze swoich genów 
– produkcja takich leków nie będzie bowiem opłacalna dla fi rm farmaceutycznych. 
Silver (2002) sugeruje, że osoby zmienione genetycznie (GenRich) z czasem za-
przestaną płodzenia potomstwa z „naturalsami” (Naturals(( ), co spowoduje rozpad 
Homo sapiens na dwa odmienne gatunki. Doskonałą popkulturową ilustracją dys-
kryminacji w społeczeństwie osób niezmienionych genetycznie jest fi lm Gattaca
– szok przyszłości. Reglamentacja biotechnologii przez państwo stwarza z kolei
niebezpieczeństwo rozwoju totalitaryzmu tworzącego dla swoich potrzeb ludzi 
o określonych cechach: żołnierzy, robotników, naukowców, sportowców itd.

Koncentracja uwagi społeczeństwa na genetyce może doprowadzić do nad-
użyć w zakresie ochrony danych osobowych w części dotyczącej genomu. To 
poważny problem, który przede wszystkim odzwierciedli się w systemie ubez-
pieczeń zdrowotnych, i który w perspektywie może stać się podstawą do dyskry-
minacji genetycznej.

 Istotne problemy etyczne wiążą się z pojawieniem się „człekozwierza”: 
człowieka ze znacznym dodatkiem genów lub tkanek zwierzęcia, zwierzęcia
z dodatkiem ludzkiego materiału, czy też nowej formy życia, trudnej do jedno-
znacznego sklasyfi kowania. Tutaj na plan pierwszy wysuwa się problem statusu 
takiej istoty, jej „godności”, którą Beck (2009) rozumie jako prawo do ochrony 
nietykalności, autonomiczności, wolności jednostki. Jak wpłynie pojawienie się
człowieko-zwierzęcej chimery lub hybrydy na społeczeństwo w sensie fi lozo-
fi cznym i religijnym? Jaki będzie status nowej istoty w społeczeństwie i jak będą 
się układać jej stosunki z otoczeniem? W zależności od cech tej hybrydowej lub 
chimerycznej istoty, zarówno fi zycznych, jak i psychicznych, możliwe są najroz-
maitsze scenariusze.

Inny rodzaj problemów etycznych wpisuje się w szeroki nurt eksperymen-
tów z udziałem człowieka i ludzkiego materiału biologicznego. Jak w przypadku 
technologii wspomaganej reprodukcji, tak i tutaj pojawiają się wątpliwości etycz-
ne dotyczące udziału dawców gamet i materiału genetycznego, a także wykorzy-
stania ludzkich embrionów lub ich komórek.

Bez względu na wielość zagrożeń i problemów związanych z rozwojem bio-
technologii, nie należy się spodziewać, że badania w tej sferze zostaną zatrzy-
mane. Praktyka pokazuje, że trudno powstrzymać rozwój nauki, a niezgodność 
prawodawstwa w różnych państwach i częściach świata powoduje tylko migra-
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cję naukowców do państw z liberalnymi przepisami. Możemy zaobserwować 
nawet swoisty wyścig biotechnologii. Jak już wspomniałam, w Europie najbar-
dziej liberalna jest Wielka Brytania, która niezależnie od istnienia silnej kontroli 
etycznej eksperymentów, pozwala na większą swobodę naukowców niż spętane 
doświadczeniami nazizmu Niemcy lub ograniczone wpływem religii na sferę na-
ukową państwa z silnymi tradycjami katolickimi.

W tym kontekście konieczne wydaje się przedstawienie problemów biotech-
nologii związanych z „ulepszeniem” człowieka szerokiemu kręgowi odbiorców 
nie będących ekspertami w dziedzinie bioetyki i biotechnologii. Prezentacja tej 
tematyki nie powinna mieć charakteru technoutopii ani przeciwnie, katastro-
fi cznego scenariusza przyszłości, lecz winna dostarczać rzetelnych informacji 
i wskazówek do dalszych dyskusji, które z kolei kształtować będą opinię pu-
bliczną i prawodawstwo w zakresie nowych biotechologii. Tylko w ten sposób 
społeczeństwa mogą w sposób odpowiedzialny, świadomy i otwarty pokierować 
osiągnięciami współczesnej „odczarowanej” technonauki.

Słowa kluczowe: hybrydy, chimery, człekozwierz, natura ludzka, bioetyka, biotechnolo-
gia, historia nauki
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Magdalena Kozhevnikova

HUMAN-ANIMAL HYBRIDS AND CHIMERAS IN SCIENCE:
HISTORY AND TODAY

(Summary)

This article reviews the history and present state of research on the creation of human-
-animal hybrids and chimeras. The idea has been present in culture since ancient times
and was picked up by scientists a long time before breakthroughs in DNA were made. 
Scientifi c experiments in the fi eld of chimerization and hybridization are a continuation 
of thought experiments expressed in a variety of cultural texts and artefacts throughout 
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the history of mankind. The author reviews the scientifi c implementation of this ancient 
idea – from simple transplants between different species and different sexes to xenotrans-
plantation and further on to genetic engineering.

Today’s development of individual stem cells therapies and the production of new 
medicines and healthcare products are claimed to be the goal of such research, yet in
the future, “upgrades” (enhancement) of people with animal genes and the transfer of 
selected biological characteristics to the human species will become realistic possibilities.

Due to the unpredictable consequences of such research, both concerning individu-
als and humankind, such a prospect raises serious concern among scientists. As a result, 
questions appear regarding the potential threat to humankind, which in turn calls for the
revision of the concept and development of a new vision of who “man” is in this age of 
biotechnology.

Key words: hybrids, chimeras, humanimal, human nature, bioethics, biotechnology, his-
tory of science
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ŻYDOWSCY SĄSIEDZI.
O WIĘZIACH SPOŁECZNYCH W PAMIĘCI MIESZKAŃCÓW 

POŁUDNIOWEJ POLSKI

Wprowadzenie

„Kiedy bida, to do Żyda” – mówiło polskie przysłowie. Ludowych powiedzeń 
określających wzajemne relacje było w powszechnym obiegu sporo i dotyczyły 
one wielu sfer życia, co świadczyć może o wadze tych kontaktów międzykul-
turowych. Bezpośrednia sugestia zawarta w tym przysłowiu jest tylko pozornie 
czytelna: „w biedzie pomoże Żyd”, podczas gdy w rzeczywistości mogła być 
ona ukrytym, negatywnym skojarzeniem ze stereotypowym „Żydem-wyzyski-
waczem”. W artykule zajmuję się kwestią pamiętania relacji polsko-żydowskich, 
ze szczególnym uwzględnieniem charakteru więzi sąsiedzkiej.

W analizie poruszam się w obszarze wyznaczonym przez trzy kluczowe po-
jęcia: więzi sąsiedzkie, relacje z Żydami i pamięć przeszłości. Przedmiotem roz-
ważań są wspomnienia, które gromadziliśmy podczas badań przeprowadzonych
w latach 1988-1993 w Zakładzie Antropologii Społecznej Instytutu Socjolo-
gii Uniwersytetu Jagiellońskiego, w ramach projektu „Pamięć kultury żydow-
skiej wśród mieszkańców Podkarpacia” Andrzeja Palucha i Jonathana Webbera 
(Oxford University). Projekt obejmował zasięgiem wybrane miasteczka i wsie 
całego obszaru dawnej Galicji w Polsce, od Bielska-Białej aż po wschodnią gra-
nicę państwa. Do badań typowano miejsca ważne dla kultury żydowskiej, jak Bo-
bowa, Leżajsk, Dąbrowa Tarnowska, Rymanów, ale też wybierano miejscowości 
ad hoc, pod wpływem gromadzonych informacji o dawnych relacjach Żydów 
z nie-Żydami. W sumie przeprowadzono czterysta wywiadów w kilkudziesięciu 
miejscowościach tego regionu. Rozmowy te nagrywano i transkrybowano, by po 
kilkunastu latach poddać je digitalizacji1. Badania jakościowe z wykorzystaniem 

1 Dysponentem wywiadów jest Instytut Socjologii Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Lud, t. 100, 2016
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ustrukturyzowanego scenariusza wywiadu pogłębionego prowadzono przez kilka
lat w różnych zespołach. Scenariusz rozmów, choć zgodnie z metodologicznymi 
dyrektywami miał charakter elastyczny i z biegiem czasu ulegał modyfi kacjom, 
to jednak koncentrował się głównie na kwestiach pamięci o kulturze żydowskiej. 
Pytania zgrupowano w kilku blokach tematycznych poświęconych kwestiom: 
ogólnych wspomnień o społeczności żydowskiej; wspomnień o jej religii i ry-
tuałach, pamięci relacji Żydów z nie-Żydami; pamięci Zagłady oraz stereoty-
pów. Na potrzeby niniejszej analizy przeczytałem wszystkie wywiady i wybra-
łem treści związane głównie ze wspomnieniami relacji Żydów z nie-Żydami, 
ze szczególnym uwzględnieniem pytań wprost nawiązujących do problematy-
ki sąsiedztwa: „Czy to dobrze, że Żydzi mieszkali w Pana(i) miejscowości?”, 
„Jeśli mógłby Pan wybierać, to kogo najlepiej mieć za sąsiada (Żyda, Niemca,
Ukraińca, Rosjanina, Czecha, czy też kogoś innego)?” oraz „Jakie dobre cechy
i/lub złe posiada Żyd?”. Jak można zauważyć w przywoływanych fragmentach 
wywiadów, rozmówcy nawiązywali w swych wypowiedziach również do innych
pytań o kulturę i relacje polsko-żydowskie. Takie mieszanie wątków jest charak-
terystyczne dla narracji o przeszłości pozyskiwanych w badaniach jakościowych. 
W wywiadach rozmówcy występują jako świadkowie przywołujący zapamiętane 
zdarzenia, formułujący swoje interpretacje i oceny. 

Komentując wyniki, muszę zastrzec, że odwołuję się do pewnego stanu
świadomości rozmówców, ich wyrywkowych obserwacji, doświadczeń jednost-
kowych i sądów, w których często mijali się z prawdą czy powielali istniejące 
stereotypy. Badanymi byli głównie mieszkańcy wybranych miejscowości pa-
miętający czasy sprzed II wojny światowej. Warto zatem mieć na uwadze, że 
przywoływane treści pochodzą z okresu ich dzieciństwa czy wczesnej młodo-
ści. Oznacza to, że mamy do czynienia z etnografi cznym materiałem będącym 
wyobrażeniem przeszłości. Szczegółowy opis niektórych kwestii metodologicz-
nych dotyczących analizy owych wspomnień można znaleźć w tekście Sławo-
mira Kapralskiego (2015) – jednym z nielicznych opracowań odnoszących się 
do zebranych podczas tych badań materiałów. Dodatkowo należy uwzględnić 
wpływ interferencji pamięciowej związanej choćby z polityką historyczną PRL 
czy społecznymi wyobrażeniami na temat kultury żydowskiej. Nie bez znaczenia
dla treści przywoływanych wspomnień jest też kontekst czasowy prowadzenia
tych badań. Lata 90. ubiegłego wieku były początkiem uwalniania pamięci dotąd 
skrywanej i przemilczanej. Ponadto pamięć o Żydach zaczęła wtedy pojawiać się 
w mediach i często była przedmiotem dyskusji w sferze publicznej, co zapewne 
miało wpływ na przywoływane wspomnienia badanych.

O ile wyniki podobnych badań Aliny Całej (1992), przeprowadzonych dwa-
dzieścia lat wcześniej, weszły już do obiegu socjologicznych analiz, a uchwyco-
ny w nich wizerunek Żydów często był komentowany, o tyle badania późniejsze, 
do których się odwołuję, nie były dotąd omawiane. Niniejszy artykuł jest kolejną
próbą pokazania, w jaki sposób mieszkańcy miasteczek i wsi tego regionu rekon-
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struowali pamięć o relacjach sąsiedzkich lub raczej budowali swoje wyobrażenia 
o przeszłości w tym zakresie. Wykazuję zatem „zapamiętany” charakter owych 
więzi sąsiedzkich, zwracając szczególną uwagę na determinujący wpływ wspól-
noty na pamięć w ocenie sąsiedztwa Żydów z nie-Żydami2. Artykuł ten jest też 
punktem wyjścia do dalszych analiz, które prowadzę z zespołem w ramach pro-
jektu „Śladami pamięci. Strategie pamiętania o kulturze żydowskiej w Galicji”3.
Interesują nas sposoby i mechanizmy przepracowania pamięci o przeszłości pol-
sko-żydowskiej w przekazie międzypokoleniowym.

Pamięć przeszłości

Przed przejściem do analizy problematyki więzi sąsiedzkiej należy poświęcić
nieco uwagi zagadnieniom pamiętania i zapominania przeszłości. Materiał, jakim
dysponujemy, jest pochodną wspólnotowego procesu przepracowania pamięci 
o czasach sprzed kilkudziesięciu lat. Wywiady prowadziliśmy w okresie rozpo-
czynającej się właśnie transformacji systemowej i postępującej demokratyzacji 
pamięci, dopuszczającej coraz śmielej do głosu wspomnienia z przeszłości dotąd 
marginalizowane czy zapomniane (por. Ziółkowski 2001). „Uwolnione pamięci” 
dostawały się do publicznego obiegu i stawały przedmiotem powszechnej debaty. 
Wiele ograniczanych bądź skrywanych dotychczas narracji o zdarzeniach z prze-
szłości trafi ło na warsztaty historyków, socjologów i antropologów (Orla-Bukow-
ska 2006). W tym czasie w świecie nauki już dość intensywnie badano zjawiska 
związane z pamięcią zbiorową. Maurice Halbwachs (1969) ze swoją koncepcją 
społecznych ram pamięci wszedł na dobre do naukowego obiegu, a koncepcja ta 
stała się ważnym punktem odniesienia dla kolejnych badaczy. Publikowane prace 
z biegiem czasu zaczęły ożywiać dyskusję o pamięci przeszłości w naukach spo-
łecznych, wywołując swego rodzaju modę na te tematy. David Lowenthal wydał 
The Past is a Foreign Country (1985), Jacques Le Goff – History and Memory
(1992), a wkrótce potem ukazało się obszerne dzieło pod redakcją Pierre’a Nory, 
Realms of Memory (Nora, ed.,1996-1998), znane szerzej z oryginalnego tytułu: 
Les lieux de memoire. Ważna dla późniejszej dyskusji o pamięci stała się też pra-
ca Jana Assmanna Pamięć kulturowa (2008). Często przywoływano koncepcje, 
podejścia i stanowiska zaczerpnięte z prac Paula Ricoeura, Dominicka LaCapry, 
Jeffreya Olicka, Paula Connertona i wielu innych. Symbolicznym apogeum ba-
dania pamięci przeszłości stało się powołanie do życia przez wydawnictwo Sage
periodyku „Memory Studies” w 2008 roku.

2 Pominięcie esencjalizującej dychotomii „Polacy versus Żydzi” dla owych relacji ma na celu
ominięcie w tekście zawiłych interpretacji kwestii tożsamościowych związanych z granicami etniczno-
-kulturowymi.

3 Projekt jest fi nansowany ze środków NCN na podstawie decyzji DEC-2012/07/B/HS3/03464.
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Na gruncie polskim badania nad pamięcią zbiorową zapoczątkowała Nina As-
sorodobraj, jeszcze w latach 60. ubiegłego wieku. Do grona socjologów kontynu-
ujących tę tradycję zaliczamy Barbarę Szacką, Andrzeja Szpocińskiego czy Lecha 
Nijakowskiego. Naturalnie, zjawiskiem pamięci zbiorowej zajmują się też przed-
stawiciele innych dyscyplin, na przykład historycy Marcin Kula i Robert Traba. An-
tropologowie obszernie prezentowali swoje stanowisko choćby w periodyku „Kon-
teksty. Polska Sztuka Ludowa”, na czele z Katarzyną Kaniowską (2003), autorką 
artykułu Antropologia i problem pamięci. Z antropologicznego punktu widzenia 
niezwykle cenne dla poruszanych tu zagadnień są prace Joanny Tokarskiej-Bakir 
(np. 2004). Na uwagę zasługują badania przeprowadzone przez Kaję Kaźmierską 
(2008), poświęcone w dużej mierze właśnie pamiętaniu sąsiedzkich relacji polsko-
-żydowskich. Z kolei spory o pamięć polsko-żydowskiej przeszłości interesująco 
przedstawił Piotr Forecki w książce Od Shoah do Strachu (2010).

Wciąż aktualne w dyskusji o pamięci zbiorowej pozostają klasyczne już zało-
żenia Maurice’a Halbwachsa, oparte na Durkheimowskiej wizji świata społecz-
nego. Jego zdaniem, to w społeczeństwie człowiek nabywa wspomnienia, tam je 
rozpoznając i lokalizując. Zatem wspominanie jest czynnością społeczną osadzoną 
w strukturach społeczeństwa, czynnością, która jednoczy nasze myślenie i poprzez 
którą dokonujemy rekonstrukcji przeszłości (Halbwachs 1969: 4-5). Dla dalszych 
rozważań w niniejszym artykule właśnie ta perspektywa teoretyczna wydaje się 
podpowiadać najlepsze tłumaczenia pamięci przeszłości. Chcę bowiem wykazać, 
że analizowane zjawiska społeczne należą do dwóch porządków: indywidualne-
go i ponadjednostkowego. To jednostki wytwarzają relacje, a jednocześnie rela-
cje te należą do sfery zobiektywizowanych wzorów kulturowych przynależnych 
społeczeństwu. Jednostki wspominają przeszłość pod presją wspólnoty. Jednost-
ki pamiętają, ale ich pamiętanie podlega zdeterminowanym społecznie wyborom 
określonych elementów z zasobów i w obrębie funkcjonujących ram społecznych. 
Barbara Szacka defi niuje pamięć zbiorową jako wyobrażenia o przeszłości własnej 
grupy, konstruowane przez jednostki z zapamiętanych informacji, które są rozu-
miane, wybierane i przekształcane według standardów kulturowych wytwarzanych 
społecznie. Skoro są one wspólne członkom danej zbiorowości, to wytwarza się 
ujednolicony obraz przeszłości dziejów własnej grupy (Szacka 2006: 44). Ponadto 
to, co zapamiętujemy z przeszłości, jest determinowane teraźniejszą sytuacją gru-
py, do której należymy. Zatem, badając wspomnienia jednostek sprzed kilkudzie-
sięciu lat, musimy pamiętać, że ich treść negocjowana była w warunkach wyzna-
czonych przez ówczesne konteksty społeczne. Upraszczając, możemy powiedzieć, 
że wspomnienia zanotowane w latach 90. są aktem rekonstrukcji pamięci o kultu-
rze żydowskiej (w tym relacjach sąsiedzkich), wywołanym i określonym przez to, 
co dla badanych ważne było w czasie realizacji wywiadów4.

4 Z metodologicznego punktu widzenia warto zauważyć, że ich badawcza interpretacja w tamtym 
czasie mogłaby też być różna od tu zaproponowanej.
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Jan Assmann, odwołując się do koncepcji Halbwachsa, kładzie nacisk na mo-
ment kształtowania obrazu zdarzeń z przeszłości przez jednostki w drodze przekazu 
międzypokoleniowego. Wyróżnia pamięć komunikacyjną, obejmującą wspomnie-
nia dotyczące najbliższej przeszłości, i kulturową, która pojawia się, gdy tamta 
zaczyna wygasać i zostaje przeniesiona w obszar zewnętrzny: rytualny i materialny 
(Assmann 2008: 36). Pamięć komunikacyjna jest przekazywana w luźnej, niesfor-
malizowanej formie w codziennym życiu wspólnotowym pomiędzy pokoleniami, 
najczęściej w postaci komunikacji ustnej w kręgach rodziny i znajomych. Szcze-
gólne nasilenie procesu ożywiania lub odświeżania pamięci następuje w okresie, 
kiedy świadkowie zdarzeń z przeszłości wchodzą w końcowy okres swojego życia. 
Materiał, jakim dysponujemy, pochodzi właśnie z takiego okresu. Był to bowiem 
moment przekształcania pamięci komunikacyjnej w kulturową. Rozpoczął się pod 
koniec ubiegłego wieku i toczył na fali rozliczeń z tragediami II wojny świato-
wej, procesu postępującej demokratyzacji pamięci w Europie Środkowo-Wschod-
niej i wreszcie naturalnie następującej wymiany pokoleniowej, czyli odchodzeniu 
świadków przedwojennego świata społecznego. Nasi rozmówcy dysponowali uni-
katową już dzisiaj pamięcią dotyczącą przeszłości (Assmann 2008: 66-71). Opo-
wiadali o zdarzeniach, które pamiętali z własnych przeżyć, uczestniczyli w nich 
osobiście. Zatem w tym przypadku wpływ społecznych ram pamięci był stosunko-
wo najmniejszy, nie tyle pozwalał im wyzwolić się z „ram pamięci zbiorowej”, co 
umożliwiał ich modyfi kacje przez przywołanie pamięci biografi cznej, bezpośred-
niej i dostępnej przez osobiste doświadczenie. Stąd mamy do czynienia z pewnym 
paradoksem ujawniającym się w rozmowie. Jednostkowa pamięć oparta na wspo-
mnieniach bezpośrednich zmaga się z pamięcią obowiązującą w grupie. Owocem 
tego aspektu procesu zapamiętywania są sądy takie, że konkretny Żyd-sąsiad był 
dobrym sąsiadem, a Żyd „zgeneralizowany” już nie. Badani dobrze oceniają swoje 
relacje z konkretną rodziną żydowską, a w tej samej rozmowie wypowiadają ne-
gatywne sądy o relacjach Żydów z nie-Żydami. Mamy tu do czynienia z procesem 
„produkowania zmiennych obrazów przeszłości, [pojmowanych – J. N.] jako wy-
łaniające się z międzyludzkich interakcji pole konfl iktów pomiędzy rozmaitymi 
perspektywami, a także jako sfera negocjacji i przenikania się odmiennych wy-
obrażeń” (Kapralski 2010: 15-17).

Nie wikłając tych wspomnień jednostkowych w kontekst konfl iktu pamięci 
w zbiorowych tożsamościach, pozostańmy przy stwierdzeniu, że pamięć jednost-
kowa jest częścią wielu kontekstów pamiętania zbiorowego, a jednostki, dzieląc 
się swoimi wspomnieniami, muszą uwzględniać złożoną procedurę uzgadniania 
map poznawczych w interpretacji przeszłości. Wypada jeszcze dodać, że pamięć 
jednostkowa podlega mechanizmom zapominania. Najczęściej mówi się o kilku 
jej przejawach, takich jak nietrwałość, roztargnienie, blokowanie, błędna atrybu-
cja, podatność na sugestie czy tendencyjność (Schacter 2003). Przede wszystkim 
należy pogodzić się z faktem, że pamięć jest nietrwała i wraz z upływem czasu 
mamy dostęp jedynie do jej pozostałych śladów. Jednak pewne epizody z prze-
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szłości, szczególnie związane z bezpośrednim doświadczeniem, wielokrotnie 
przypominane i roztrząsane, mogą przetrwać i utrwalić się w naszej pamięci. Stąd 
w rozmowach z badanymi, nawet jeśli ów całościowy obraz przeszłości pozostaje 
już mglisty, to natrafi amy na wspomnienia o zadziwiająco ostrych konturach. Często 
owe wspomnienia są nieprawidłowo lokowane, w innej przestrzeni i czasie, a do tego 
dochodzą przekłamania co do ich źródeł. Sugerował to Assmann (2008: 68), mówiąc 
o „fi gurach wspomnień” czy „wzorach pamięci”. Spotykamy się też z próbą wpi-
sania wspomnień do aktualnej sytuacji bez poczucia zniekształcania treści pamięci. 
Na te wszystkie procesy nakłada się jeszcze szereg innych mechanizmów, jak „fi l-
trowanie pamięci” (Kula 2002: 55), nakładanie się „pamięci fałszywej” (Bieńkow-
ska 1995: 23) czy wręcz „zacieranie śladów pamięci” (Ricoeur 2006). Konkludując, 
wspomnienia, które gromadzimy w czasie badań, są wypadkową wielu procesów 
natury psychologicznej oraz społecznej i kulturowej, a więc ich odczytanie musi być 
poprzedzone starannym namysłem i wyborem odpowiednich ram interpretacyjnych.

Ważnym aspektem społecznego procesu przepracowywania pamięci o prze-
szłości jest zbiorowe zapominanie, co dobrze opisywał choćby Ricoeur (2006), 
zwracając uwagę na grupowe strategie unikania wiedzy dotyczącej drażliwej prze-
szłości i/lub świadomej selekcji zdarzeń z przeszłości, które wskazują na cudze 
krzywdy, których byliśmy sprawcami. Halbwachs (1969: 422) już wcześniej zwra-
cał uwagę, że społeczeństwo dąży do usunięcia ze swej pamięci wszystkiego, co 
miałoby negatywny wpływ na spoistość wspólnoty. Odwołać się też możemy do 
Franka Ankersmita (2003: 21-28), który, analizując pamięć Holokaustu, zauważył, 
że są takie zdarzenia z przeszłości, o których grupa chciałaby zapomnieć, bo są 
bolesne i przykre dla zbiorowości i nie stanowią powodu do dumy. Takim przykła-
dem wykluczania poza nawias zbiorowej pamięci pewnych aspektów z przeszłości 
jest zbiorowe zapominanie o Żydach w Polsce powojennej (Ziółkowski 2001; Kula 
2004; Forecki 2010). Zarówno w ramach pamięci ofi cjalnej, jak i potocznej, zafał-
szowywano bądź wypierano zagadnienia dotyczące kultury i tradycji tej grupy. Po-
mijano lub pomniejszano jej cierpienia i straty. Nie mówiono, że Polacy też bywali 
sprawcami ich tragedii, i wreszcie, że stawali się benefi cjentami aktów niesprawie-
dliwości wobec Żydów (Ziółkowski 2001: 12-14). Ponieważ jest to jednak temat 
na oddzielną analizę, tutaj zaznaczę tylko, że fakt zbiorowego zapominania Żydów, 
ale też trauma Zagłady, bez wątpienia wpływały na charakter i treść wspomnień, 
które były przedmiotem naszego badania. Szczególnie widoczne jest to właśnie 
w opisywanym przeze mnie aspekcie zderzania indywidualnej pamięci badanych 
z grupowymi wyobrażeniami o kulturze żydowskiej. 

Sąsiedztwo

Temat sąsiedztwa w socjologii i antropologii społecznej jest na tyle oczywisty, 
że tym bardziej zastanawia, iż tak mało o nim napisano wprost. Zazwyczaj poja-
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wia się w kontekście dyskusji na temat tradycyjnych społeczności wiejskich bądź 
przemian we wspólnotach miejskich. W socjologii mówi się wtedy o charakterze 
więzi i relacji międzyludzkich, a w antropologii o granicach, swojskości i obco-
ści oraz dystansie społecznym. Blisko sytuują się rozważania z zakresu geografi i 
miejsc i przestrzeni, a na gruncie psychologii społecznej – dotyczące obszaru 
relacji interpersonalnych. Na potrzeby tej analizy przyjmuję, że sąsiedztwo to
układ mniej lub bardziej trwałych powiązań i zależności między jednostkami za-
mieszkującymi ograniczone terytorium. Badacze analizujący kwestie sąsiedztwa
odwołują się do klasycznych koncepcji socjologicznych zjawiska wspólnotowo-
ści wytworzonych na bazie podejść Ferdinanda Tӧnniesa, Emila Durkheima czy
Maxa Webera. Te klasyczne ujęcia, uwzględniające obyczaj, religię czy tradycje 
w budowaniu więzi sąsiedzkich, jak żadne inne w socjologii oddają naturę tych 
relacji, przynajmniej w odniesieniu do tradycyjnych wspólnot.

W artykule zwracam szczególną uwagę na pewien paradoks związany z rolą 
terytorium w tworzeniu tego typu więzi społecznej. W klasycznym rozumieniu 
sytuacji sąsiedzkiej bliskość terytorialna jest kluczowym aspektem więzi tam
wytwarzanych. Bliskość miejsc zamieszkania i dzielenie wspólnej przestrzeni 
życiowej wytwarzają szczególny rodzaj intymności i więzi tworzących wspólny 
ład i porządek. Zjawiska te są dobrze obserwowalne szczególnie w małych spo-
łecznościach, takich jak wieś czy miasteczka. Trochę inny charakter przybierają 
one w większych skupiskach ludzkich i tam analiza sąsiedzkich relacji wymaga 
zastosowania innej aparatury pojęciowej. W opisywanej sytuacji kontaktów po-
między Żydami i nie-Żydami, bliskość miejsc nie wpływała jednak na charak-
ter relacji międzyludzkich miedzy tymi grupami. Pomimo zajmowania wspólnej
przestrzeni pozostawali sobie obcymi. Bardziej trafne w ich opisie wydaje się 
mówienie o współzamieszkiwaniu niż sąsiedztwie. Owa bliskość nie generowała 
żadnej intymności, bowiem na przeszkodzie stała obcość kulturowa. Sąsiad to
ktoś, kto mieszka blisko nas (przy czym odległość pozostaje rzeczą względną), to
ktoś, kogo wyróżniamy spośród innych ze względu na ową bliskość i, wreszcie,
to ktoś, z kim podejmujemy proste lub złożone kontakty społeczne. Charakter ba-
danych miasteczek i wsi zapewniał częsty kontakt bezpośredni pomiędzy Żydami 
i nie-Żydami. Wsie zamieszkiwało zazwyczaj najwyżej kilka rodzin żydowskich, 
ale trudno było ich nie dostrzec w tej przestrzeni. Tym bardziej w miasteczkach, 
w których Żydzi stanowili często większość. Oczywiście w większych miejsco-
wościach nie wszyscy znali się z bezpośrednich kontaktów, ale zapewne nie było 
tam nikogo, kto nie miałby w swoim bliższym lub dalszym sąsiedztwie Żydów. 
Rozpoznawano ich przede wszystkim przez pryzmat obcej religii i języka, jednak 
zwracano też uwagę na ubiór. W rozmowach badani podkreślali, że mieszkali oni 
blisko, lecz – jak możemy wnioskować – nie niwelowało to istniejących granic 
symbolicznych utrzymujących dystans między tymi wspólnotami.

Sąsiedztwo jest stanem relacji o charakterze dynamicznym, są płytsze i głęb-
sze relacje, trwalsze i słabsze. Jest ono bowiem potencjałem uruchamianym 
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w różnych kontekstach. W relacjach sąsiedzkich polsko-żydowskich, zapamięta-
nych we wspomnieniach, trudno było dostrzec istnienie pogłębionych więzi. Do-
minował typ sąsiedztwa powierzchownego, defi niowanego głównie bliskością 
przestrzenną, który rzadko wykraczał poza grzecznościowe konwencje, czasem
„wzbogacone” relacjami o charakterze utylitarnym. W literaturze socjologicznej
najczęściej zwraca się uwagę na sąsiedztwo rozumiane jako społecznie pożądane
relacje oparte na współpracy. Tutaj jednak mamy do czynienia z sąsiedztwem 
trudnym i konfl iktogennym, obciążonym niechęcią i poczuciem zagrożenia ze 
strony nie-Żydów. Tymczasem, co ciekawe, w rozmowach o sąsiedztwie prawie 
wcale nie pojawia się wątek konfl iktów, a jeśli już, to w odniesieniu do zge-
neralizowanej grupy Żydów. Częściej można było usłyszeć, że „między nami
[podkr. – J.N.] konfl iktów nie było”, i w tym samym zdaniu: „czasem młodzi im
[podkr. – J.N.] tam dokuczali”. Tak samo, jak w badaniu Całej: „Wszyscy byli 
ze sobą przemieszani i żyli w zgodzie, po sąsiedzku. Oni ludziom nie dokuczali, 
ale wśród Polaków było takie modne hasło: «Bij Żyda» – to Polacy ich atakowa-
li” (Cała 1992: 44). Najczęściej takie konfl ikty związane były z przekonaniem 
o oszukiwaniu i wyzysku, jakiemu poddawani byli Polacy/nie-Żydzi przez do-
minujących w sferze ekonomicznej Żydów. Jednak były też inne powody wznie-
cania konfl iktów czy, jak mówili eufemistycznie rozmówcy, „żartów kawalerki”. 
Niektóre motywowane były różnicami religijnymi i postawą księży:

No myśmy bili Żydów, myśmy to mieli w sobie, tak jak nas religia uczyła żeśmy
pałali nienawiścią, ja mówię jako chłopak, no to już myśmy pałali nienawiścią do 
Żydów dlatego że Żydzi ukrzyżowali Chrystusa, że innej wiary są, i myśmy, stąd to
wyszło, że ta nienawiść, później, jak kto dorosły to był już mądrzejszy, ale w mło-
dości chłopcy to bardzo (Szczawnica, M 83 l.).

Najwięcej jednak motywów, które wskazywano w rozmowach, wiązało się po 
prostu z różnicami kulturowymi. Ta „obcość” Żydów na każdym kroku „prowo-
kowała”. Inny wygląd („ciągniemy za pejsy”), koszerne jedzenie („smarujemy
słoniną klamki”), inny rytuał pogrzebowy („dzwonimy dzwonkami by zatrzymać
orszak pogrzebowy”), Święto Kuczek („wrzucamy kamienie”) itd.

Sąsiedztwo prezentowane jest zazwyczaj w literaturze socjologicznej jako re-
lacja budowana w konfi guracji diady, tymczasem jest ono elementem znacznie 
bardziej złożonych stosunków społecznych, często budujących społeczność lo-
kalną. W opisywanej rzeczywistości bardziej interesują nas owe sieci relacji są-
siedzkich niż pojedyncze egzemplifi kacje funkcjonujących tam więzi. Tym bar-
dziej, że osobiste doświadczenia sąsiedzkie przywoływane we wspomnieniach
nie przekładały się wprost na grupowe wyobrażenia o wzajemnych stosunkach 
społecznych. Badani, pomimo pozytywnych doświadczeń ze swoimi sąsiada-
mi, często wyrażali negatywne sądy o charakterze tych relacji w odniesieniu do 
wspólnoty. Zatem pozytywny kontakt społeczny nawet w wersji konwencjonal-
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nej (zob. Kryczka 1981) nie miał szans na rozwinięcie się poza sferę świadcze-
niową. Nie odnotowano w naszych badaniach żadnych wypowiedzi potwier-
dzających istnienie więzi o charakterze solidarnościowym. A zatem sąsiedztwo
(w socjologicznym rozumieniu „budowania więzi”) nie miało szans na „społecz-
ne skonsumowanie”. Wnioskowanie o relacjach między wspólnotami na bazie
sąsiedzkich diad niczemu w tym przypadku nie służy. Co bowiem wynikało
z faktu, że polska rodzina A. żyła dobrze z żydowską rodziną B., a rodzina C. pro-
wadziła towarzyskie życie z rodziną A., pomimo swojej antysemickiej postawy?
W kontekście jednej wspólnoty można by mówić o zaczątku relacji grupowych,
ale w kontekście polsko-żydowskim fakt ten nie miał społecznych konsekwencji.
Jeśli uwzględnimy jeszcze to, że właściwie życia towarzyskiego między tymi
sąsiadami prawie nie było, to relacje te były ważne tylko w wąskim społecznie
zakresie. Więzi sąsiedzkie pomiędzy Żydami i nie-Żydami w badanym regionie
nawet w ograniczonej formie nie zawiązywały wspólnoty lokalnej.

Dobrze naturę relacji sąsiedzkich defi niuje Marek Ziółkowski:

Sąsiad to ktoś znajdujący się w przestrzennej bliskości, ale jednocześnie ktoś,
z kim ma się pewien kontakt, o kim posiada się pewne informacje, z kim wchodzi
w rozmaite interakcje. Sąsiad nie jest jednym z „nas” i choć może być traktowany
jako „obcy” w sensie bycia „innym” czy „odległym emocjonalnie” nie jest jednak 
całkowicie obcy w sensie bycia „nieznanym”. Sąsiednia grupa etniczna, jej doro-
bek i kultura, ziemia na której mieszka, są w jakimś zakresie przedmiotem „naszej”
wiedzy (postaw), która jest zawsze różna od „ich” własnej autoświadomości (Ziół-
kowski 1991: 59).

Wyróżnienie sąsiada spośród innych oparte jest w pierwszym rzędzie na wza-
jemnej identyfi kacji i uruchomieniu grzecznościowych konwencji, które mogą
(choć nie muszą) prowadzić do wykorzystania potencjału możliwych relacji i za-
początkowania stosunków społecznych. Bliskość przestrzenna i utrzymywanie
konwencjonalnych stosunków grzecznościowych nie jest niczym nadzwyczaj-
nym w zachowaniach jednostek i taki stan trwać może bardzo długo – w dużej
mierze warunkowany przez wzory kulturowe w różnych typach społeczności.
Ten czynnik wzajemnej rozpoznawalności wydaje się kluczowy dla analizy cha-
rakteru relacji sąsiedzkich. To na tym etapie podejmujemy decyzje o wejściu
w bardziej złożone relacje społeczne lub pozostawaniu w gotowości do podjęcia
takich relacji. Co stanowi o tym, że jesteśmy gotowi pogłębić naszą znajomość
z sąsiadem? Decydujące wydaje się to, jakimi informacjami dysponujemy o są-
siedzie, i jak uzgadniamy nasze mapy poznawcze w toku interakcji. Podstawo-
wym źródłem naszej wiedzy są osobiste doświadczenia i dane, które uzyskujemy
od innych osób. To utwierdza nas w przekonaniu, czy warto wchodzić w pogłę-
bione relacje, czy należy się ich wystrzegać. Jeszcze innym zagadnieniem jest,
czy potencjalny partner interakcji jest również zainteresowany podtrzymaniem
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kontaktu i jego rozwinięciem. W przypadku wzajemnych polsko-żydowskich re-
lacji sąsiedzkich ów zasób i treść wiedzy o sąsiadach wydaje się głównym czyn-
nikiem budującym charakter sąsiedztwa. Po pierwsze, wiedza, którą posiadali
Polacy/nie-Żydzi o swych sąsiadach, miała szczególny wymiar. W dużej części 
dysponowali oni uproszczonym obrazem czerpanym ze stereotypów na temat 
grupy żydowskiej (pomimo bliskości). Po drugie, zdecydowanie negatywny ste-
reotyp tych sąsiadów utrudniał „przebicie się” do świadomości wiedzy zdobywa-
nej w bezpośrednich relacjach i modyfi kację tego stereotypu. Wreszcie dystans 
kulturowy pomiędzy grupami generował istnienie wyrazistych granic symbolicz-
nych utrudniających wzajemne porozumienie. Nie-żydowskim sąsiadom w ma-
łych miasteczkach i wsiach brakowało pogłębionej ciekawości „obcego”. Opo-
wiadali o „złotym cielcu”, a niewielu z nich było kiedykolwiek w synagodze, 
mówili o grzebaniu zmarłych na siedząco, a niewielu było na pogrzebie swojego 
żydowskiego sąsiada, jedli macę, a mówili, że Żydzi dodają tam krew dzieci 
chrześcijańskich itd.

Kogo za sąsiada?

Wracając do wyników badań z lat 90. ubiegłego wieku spójrzmy, jak mieszkań-
cy badanego regionu zapamiętali swoich sąsiadów. Poddam analizie wypowiedzi 
dotyczące pytań o wybór sąsiada, ocenę tych relacji i cechy wyróżniające Żydów. 
W badaniach zapytano respondentów: „Jeśli mógłby Pan wybierać, to kogo najle-
piej mieć za sąsiada (Żyda, Niemca, Ukraińca, Rosjanina, Czecha, czy też kogoś 
innego)?”. W odpowiedzi padało wiele różnych argumentów za lub przeciw wy-
borowi konkretnej narodowości. W pierwszej grupie sytuują się odpowiedzi pod-
kreślające, że ważny jest człowiek, a nie narodowość. Najlepiej stanowisko to od-
dają cytaty z wywiadów: „Narodowość nie jest dla mnie ważna, byle był porządny 
człowiek”, albo: „Sąsiada nie można sobie wybrać, żeby go wybrać, to trzeba go 
poznać najpierw. Zależy od charakteru, i jak się żyje” (Dynów, M 67 l.).

Inna grupa odpowiedzi to te, które zawierają dodatkowo krótką charakterysty-
kę wybranych narodowości, co najlepiej obrazuje poniższy cytat:

Czech jest fałszywy. Niemiec jest Niemiec. Stare porzekadło jeszcze, stare, że jak 
świat światem to Niemiec Polakowi nie będzie nigdy bratem. I odkąd historia się-
ga, to Niemcy zawsze napadali na Polskie. Zawsze uważali za naród podbity. Jak 
chodzi o Żydów, Żydów mus wygonił na cały świat. Oni nie są temu winni. No, 
ciężko by było wybrać. Tak samo jak i Polaka. Też są fałszywi i też są... Może być 
dobry sąsiad i zły (Andrychów, M 76 l.).

Ograniczając się głównie do relacji polsko-żydowskich, trzeba powiedzieć,
że zaskakująco dużo (wbrew stereotypom) odpowiedzi wskazywało na Żyda
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jako kandydata na dobrego sąsiada. Przyjrzyjmy się dokładniej, jakie argumenty 
w wypowiedziach respondentów przemawiały za albo przeciw wyborowi Żydów.

Argumenty za wyborem Żyda
na sąsiada

Argumenty przeciw wyborowi Żyda 
na sąsiada

Ja wiem? Może nawet i Żyda. Jakoś może by 
prędzej poratował. Bo ratowali się czasem lu-
dzie u Żydów. Jak był w biedzie, to od Żyda
pożyczali. Ludzie na ogół mało mieli pienię-
dzy, a Żyd zawsze miał (Lesko, K 64 l.).

Żyda na pewno nie. Oni są mało postępowi,
biorę pod uwagę tych Żydów przedwojen-
nych, bo obecnie Żydzi są potęgą intelektu-
alną na świecie. Wybrałbym Niemca – jakby 
wziąć pod uwagę gospodarność, umysł, po-
stęp (Nowy Żmigród, M 77 l.)

Żyda. Bo miałam, bo miałam. Pewnie. Jak 
najbardziej. Proszę pani, nie było nigdy żadnej
sprzeczki, żadnych plotek, żadnych awantur, 
żadnych jakiś tam zazdrości. I można było,
proszę pani, raczej nawet do nas przyszli bo
nie za bardzo czasem nam się dobrze powo-
dziło; czasem przyszli i tam prosili, żeby tam
im w czymś pomóc. Uznali to, wie pani. I ja-
koś tak się żyło dobrze (Lubaczów, K 76 l.).

No z Żydem bym się nie pogodził tak prędko, 
z Ukraińcem też nie. Prędzej bym się pogodził 
z Niemcem z ofi cjalnym wrogiem, zgodnie 
z tym przysłowiem: „Zachowaj mnie Panie 
Boże od moich przyjaciół, albowiem z wroga-
mi sam sobie poradzę”. Przecież po wojnie,
rząd cały, bezpieka to byli Żydzi. Bestialsko 
się znęcali nad Polakami. Taki Różański, Ber-
man, a tu w Bielsku Lampe i wielu innych 
(Bielsko-Biała, M 74 l.).

Mówią, takie jest przysłowie, że „Ni ma lep-
szego sąsiada, niż Żyd” i rzeczywiście tak.
Ciocia w Dębicy mieszkała w takim hoslu, to
idealny ten Żyd był, sąsiad bardzo dobry, bez-
interesowny. Ja specjalnie na Żydów nic nie
powiem. Nic złego (Ropczyce, K 73 l.).

Wybrałbym takiego, co żyje według zasad 
chrześcijańskich. To: nie Żyda i nie Niemca 
(Ciężkowice, M 72 l.)

Chyba, to mnie się zdaje, że z Żydem naj-
spokojniej się żyło. On się nie interesowałby
co u mnie jest, ja bym się nie interesował co
u niego jest. A inna narodowość czy Ukraińcy,
czy drugi Polak, czy Rosjanin, interesuje się:
jak ty tam żyjesz, z czego ty żyjesz, skąd ty to 
masz i ta zawiść. A u tych nie byłoby zawiści
(Ustrzyki Dolne, bd.).

Bo to były takie zamknięte enklawy dla chrze-
ścijan (Bielsko-Biała, M 74 l.).

Z zaproponowanej listy potencjalnych sąsiadów często wskazywano na Ży-
dów, podkreślając ich bezkonfl iktowy charakter i uprzejmość. Zatem dystans 
społeczny, jaki się utrzymywał między grupami, stwarzał poczucie dystansu bez-
piecznego, a Żyd nie ingerujący zanadto w życie Polaka/nie-Żyda dawał poczu-
cie spokoju. Odniosłem wrażanie, że Żydzi przywoływani we wspomnieniach
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nie stanowili w powszechnym odczuciu zagrożenia w sąsiedzkich relacjach, co 
zarzucano, na przykład, Ukraińcom. Wydaje się też, że postrzegani byli jako sto-
sunkowo ulegli, co pozwalało traktować ich jako grupę nie tylko niekonkurencyj-
ną, niegroźną, ale taką, wobec której można się było sytuować wyżej w hierarchii 
społecznej – byli słabsi, więc nie postrzegano ich jako zagrożenia. Drugi argument 
przemawiający za Żydami wiąże się z czynnikiem ekonomicznym; można było od 
nich pożyczać pieniądze lub kupować towary na kredyt. Taki sąsiad zawsze jest 
ceniony. Co nie przeszkadzało tych samych racji, ale w odniesieniu do całej grupy, 
używać do dyskredytowania Żydów jako krwiopijców i wyzyskiwaczy wzboga-
cających się kosztem nie-Żydów. Pojawiały się też argumenty przeciw wyborowi 
Żyda na sąsiada. Najbardziej oczywiste dla rozmówców stanowiska zawierały się 
w maksymie „Żyd to Żyd”, i niby wszystko jasne. Ale padały też bardziej konkret-
ne zastrzeżenia przeciw żydowskim sąsiadom. Nie żyli według zasad chrześcijań-
skich, świętowali w „niewłaściwe dni”. To, co było dla niektórych powodem, by 
wybrać Żyda na sąsiada, a związane było z jego smykałką do handlu, dla innych 
okazywało się argumentem przeciw, bo „Żyd zawsze Polaków przechytrzył”. Poja-
wiała się też – aczkolwiek rzadko – dość częsta w innych kontekstach teza o związ-
kach Żydów ze służbą bezpieczeństwa i władzą komunistyczną. Generalnie jednak 
Żydów wybierano na potencjalnych sąsiadów częściej niż przedstawicieli innych 
nacji. Charakterystyczne jest w tych wspomnieniach to, że argumenty za wyborem 
Żyda na sąsiada mają częściej charakter bezpośrednich odniesień do konkretnych 
osób, a argumenty przeciw wypowiadane są w uogólnionej postaci, odnoszą się do 
całej grupy Żydów. Ten mechanizm opisywania relacji polsko-żydowskich prze-
wijał się też w innych fragmentach wywiadów. Konkretny Żyd mógł być „dobry”, 
i tu padały argumenty oraz przywoływano wspomnienia świadczące o poprawnych 
relacjach, ale w opisie zgeneralizowanym grupy zazwyczaj padały określenia mało 
pochlebne i stygmatyzujące grupę żydowską. Mamy więc wspomnienia, w których 
przeplatają się w jednej rozmowie wykluczające się narracje. Na przykład współ-
czucie z powodu cierpień i tragedii pojedynczych rodzin z okresu wojny i ogólne 
oskarżenie, że sami są sobie winni.

Na inne pytanie: „Czy to dobrze, że Żydzi mieszkali w Pana(i) miejscowo-
ści?”, zdecydowana większość rozmówców odpowiadała, że to ani dobrze, ani
źle: „Ja tego pani nie mogę powiedzieć: czy było źle czy dobrze. Każdy musiał
pracować na siebie. Ja z nimi nic nie miałam, ja żyłam ze wszystkimi ludźmi 
dobrze, bo tak człowiek powinien żyć” (Szczebrzeszyn, K 86 l.). Natomiast pra-
wie wszyscy odnosili się do faktu, że Żydzi, trudniąc się handlem, byli ważnym
ogniwem w codziennych relacjach:

Wie Pani... dobrze, to trudno powiedzieć, żeby było dobrze, to tylko tyle, że u Żyda 
załatwił wszystko. Miał złotówkę to poszedł i dał, kupił, a bez pieniędzy kupił, 
potem trza było oddać, ale kupił, a u katolika nie dostał, katolik nie sprzedał bez
pieniędzy... (Szczucin, M 70 l.).
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Nie można powiedzieć, że było źle, czy że było dobrze. Oni skupili cały kapitał.
Mówili: „wasze ulice nasze kamienice”. Handel był w ich rękach, byli jak pijawki 
(Rymanów, K 66 l.).

Zdaniem Całej, jak wynika z przeprowadzonych przez nią wywiadów, kon-
takty polsko-żydowskie ograniczały się głównie do sfery gospodarczej. A w niej 
dominował wzór: Żyd sprzedawca – katolik klient. Była to podstawa stereoty-
powego budowania obrazu Żyda lichwiarza oszukującego Polaków/nie-Żydów
(Cała 1992). Inną kwestią było porównywanie czynności zawodowych charak-
terystycznych dla Żydów z ciężką pracą, głównie na roli, której Żydzi w zasa-
dzie nie uprawiali. Handel, jako najczęściej wymieniane zajęcie Żydów, nie był 
wysoko oceniany, stanowiąc wręcz synonim lenistwa i braku uczciwości: „Oni 
brali w swe ręce interesa takie, z których jest korzyść. A z której nie było korzy-
ści, on tego nie cierpiał. Mówili: że on woli lepiej kilo handlu niż metr roboty”
(Borchów, M 80 l.).

Pojawiały się też głosy, że obecność Żydów i ich smykałka do handlu uła-
twiała codzienne życie, bo Polacy/nie-Żydzi nie umieli prowadzić tak dobrze
sklepów i stronili od wykonywania wielu przydatnych zajęć:

Dla Grybowa znaczenie miało duże i pozytywne, ponieważ niektóre gałęzie handlu 
Polakom mogły nie odpowiadać, tak jak skup kości, skup kopyt, sprawa jelit. A oni 
to wykonywali bez szemrania. Nie czuli się poniżeni przez to, że handlują jakimś
mniej wartościowym towarem, tylko wykonywali każdą pracę, która im służyła do 
utrzymania rodziny i utrzymania swoich dzieci (Grybów, M 64 l.).

Była też obawa, że zajmują dominującą pozycje społeczną i rugują z niej Po-
laków: „I dobrze, i źle. Z jednej strony zborgował, jak nie było pieniędzy. Z dru-
giej Polska jest dla Polaków, a nie dla Żydów, czy innych. A im się tu za dobrze 
powodziło” (Ciężkowice, M 72 l.).

Jak zatem odpowiedzielibyśmy na kluczowe tu pytanie: żyli razem czy osobno?

Nie. Goj był nieczysty, stosunki z gojem to raczej nie. Tylko Żydzi bogaci, bez 
przesądów rasowych, oni się sami dobrowolnie izolowali ze społeczeństwa, nie
chcieli bliskich kontaktów ze społeczeństwem. Żyli w swoim środowisku. Oni się 
sami trzymali swoich gett (Sanok, M 73 l.).

Domy tych Żydów nie miały kontaktu z Polakami, oni się obracali w swoim 
zamkniętym gronie (Rymanów, M bd.).

Jeżeli idzie o resztę ludności żydowskiej to oni byli dość zamknięci, mieli swoje 
organizacje kulturalne, polityczne, sportowe własne, natomiast ta inteligencja, któ-
ra mówiła po polsku, no to ich wpływ na życie polityczne, na życie społeczne był
dość znaczny (Kęty, M 69 l.).
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Alina Cała komentowała:

Wykreowany przez mieszkańców prowincji model dopuszczał bezkonfl iktowe 
współistnienie, ale bez większych kontaktów. Wzajemna tolerancja, według nich, 
pozwalała na życie obok siebie. Był to wzorzec wywodzący się ze społeczeństwa
stanowego, podzielonego na zamknięte zbiorowości, obwarowane nieprzekraczal-
nymi (przynajmniej w teorii) granicami (Cała 1992: 16)5.

Sugerowałbym jednak w odniesieniu do faktycznych relacji, co wynika po-
średnio z zanotowanych wspomnień, ale i naszej wiedzy o tamtym okresie, inną 
interpretację owego życia „obok siebie” Polaków/nie-Żydów i Żydów. Wydaje 
mi się, że główną przyczyną braku możliwości wykreowania więzi sąsiedzkiej,
rozumianej jako pewien typ intymnych więzi wynikających z bliskości, była nie 
„różnica stanowa” wynikająca z zajmowanych pozycji w strukturze społecznej, 
a obcość kulturowa, o której już wspominałem. Nie odwiedzali się w domach i do 
rzadkości należały wspomnienia o wspólnym świętowaniu czy pracy. Pomimo 
wielu okazji wynikających z bliskości przestrzennej, nie zmniejszyli dystansu 
kulturowego, tkwiąc latami w oddzielonych granicami symbolicznymi wspól-
notach.

Jakie cechy wyróżniały Żydów w oczach polskich sąsiadów?

W odpowiedzi na pytanie: „Jakie dobre cechy i/lub złe posiada Żyd?”, wymie-
niano wiele pozytywnych cech. Przede wszystkim wysoko oceniano solidarność
grupową Żydów. Podawano jej przykłady jako atut tej społeczności, ale czasem 
też jako cechę świadczącą o zamknięciu i niedopuszczaniu Polaków/nie-Żydów 
do siebie.

No, dobre cechy Żydów to była ich wewnętrzna solidarność, bardzo uwidacznia-
jąca się na każdym kroku. Jeżeli gdzieś w jakimś ulicznym zajściu, starciu się 
młodych chłopców z młodymi Żydami, doszło do jakiegoś starcia no to, to Żydzi 
widać było, że solidarni, jeden zaraz tego Żyda, który by tam był, prawda, czy
uderzy, czy, czy jakoś nachodzony, zaraz go w obronę brali. Była ta solidarność do 
pomocy, pomagania sobie ekonomicznego, prawda. To była ta cecha jedna, wyróż-
niająca ich bardzo solidarnie, bardzo wyraźnie. Ale poza tym, no to normalnie, jak 

5 Co ciekawe, ale i zrozumiałe, w latach 90. bardzo rzadko w wywiadach respondenci odnosili się 
do stanowego układu, jaki charakteryzował społeczeństwo przedwojenne, a którego obraz tkwił jeszcze 
w głowie rozmówców w latach 80. W nowszych badaniach pytania o hierarchiczny układ społeczny 
i miejsce w nim Żydów pozostawały bez zrozumienia. Pytania o „chłopa, pana i Żyda” były mało 
czytelne. Pół wieku od wojny zmieniło nie tylko strukturę społeczną, ale i język opisu hierarchiczności
w lokalnej społeczności. Rozmówcy opisywali stare stosunki społeczne (z przeszłości) nowymi 
pojęciami.
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każdy człowiek właściwie, nie można – byli źli i dobrzy, prawda, ale raczej byli 
uprzejmi, uprzejmi raczej byli, tak to było widoczne... Tacy do, do współżycia byli, 
byli zgodni we współżyciu z sąsiadami, czy w ogóle w społeczności. No i aktywni 
– to, co, żeby powiedzieć też na ich dobro, aktywni bardzo w życiu gospodarczym, 
bardzo aktywni, pracowici, oszczędni, pracowici, poprzestający na małym, wy-
różniający, wyróżniali się pod tym względem od Polaków, którzy od razu chcieli, 
prawda, majątek to duży, a oni ciułali z małego i zadowalali się tym małym i potem 
dochodzili do dużego... No, i we współżyciu, współżyciu z mieszkańcami, z kato-
likami, chrześcijanami byli, byli dobrzy (Pilzno, M 75 l.).

U Żydów była jedność. Oni się to wyjątki należały, to gdzieś pożarli o te czy inne 
interesy, ale na ogół się szanowali, trzymali się kupy, a nasi nie, nasi nie. Oni się 
szanowali nawzajem razem. Też były właśnie kłótnie między nimi, ale na ogół 
się pilnowali, szanowali (Dąbrowa Tarnowska, M 66 l.).

Żydzi, to taki jest klan, który się trzymał. Żyd Żyda zawsze popierał. To u nich, 
właśnie to było – oni się mogli kłócić, oni mogli być nieprzyjaciółmi, ale jak on 
był w kłopocie to go kahał zaraz ratował. Żydzi zaraz ratowali. Żydzi, to jest jeden 
naród, co mają jedność trzymają (Brzozów, K 84 l.).

Charakterystyczny dla postrzegania siły owych więzi solidarnościowych gru-
py żydowskiej jest cytat pokazujący sytuację osoby mediującej z grupą Polaków:

Był taki Żyd, handlarz koni, Suchar się nazywał. On tak mędrkował, fi lozofował, 
pokpiwał z religii, często przebywał z Polakami, zupełnie był odcięty [od Żydów6]
poza nawiasem społeczności żydowskiej się znajdował, tak, że jak miał kłopoty,
Żydzi nie śpieszyli mu wcale na pomoc (Dynów, M 67 l.).

Odwołując się do własnej pamięci z czasów prowadzenia tych badań, przy-
pominam sobie wiele uwag na temat osób przekraczających symboliczne grani-
ce wspólnot. Zarówno Żydzi, jak i nie-Żydzi podejrzliwie patrzyli na członków
swoich grup mających szersze/głębsze relacje z drugimi. Nie mam na myśli tylko
tych skrajnych ocen dotyczących na przykład osób zawierających związki mał-
żeńskie z „obcymi”, ale znajomość jidysz i częste kontakty z Żydami bądź roz-
winięte interesy narażały nie-Żydów na komentarze o przechodzeniu na „drugą
stronę”. Również w środowisku żydowskim niechętnie patrzono na tych, którzy
utrzymywali zażyłe stosunki z gojami (tak przynajmniej pamiętają to Polacy/
/nie-Żydzi). Wspólnotowi „strażnicy” zauważali akty przekraczania granic sym-
bolicznych i przesuwali takie osoby na margines grupy. Świadczy to, iż wspól-
notowość i jej reguły wyznaczały wzory sąsiedzkich relacji. Bliscy sąsiedzi

6 Wtrącenia w cytatach wypowiedzi umieszczone w nawiasach kwadratowych pochodzą od autora.
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uczestniczyli czasem w światach dwóch wspólnot, a to skutkowało sankcjami 
za przekraczanie granic. Stąd, w mojej opinii, taki a nie inny jest wzór relacji 
sąsiedzkich dominujący we wspomnieniach badanych. Obie wspólnoty nie ak-
ceptowały zbytniego spoufalania się sąsiadów. 

Bardzo dużo odpowiedzi wskazywało, że Żydzi byli dobrymi ludźmi. Wy-
mieniano zdecydowanie więcej pozytywnych niż negatywnych ich cech. Zwra-
cano uwagę na ich gotowość do pomagania innym, głównie Żydom, ale wielu
rozmówców przyznawało, że także mogło liczyć na ich pomoc. Podkreślano
bezkonfl iktowy charakter Żydów, choć czasem czyniono z tego zarzut, że nie 
potrafi li się bić czy walczyć o swoje. Doceniano ich uprzejmość. Wymieniając 
kolejne dobre cechy podkreślano, że Żydzi nie byli pijakami. Musiał być to po-
ważny problem społeczny, skoro tak często wskazywano, że Żydzi umieli się od 
picia powstrzymać:

Żydzi nie byli pijakami, każdy Żyd miał wódkę w domu. Ale tylko kieliszeczek 
po szabasie. Żyda nie było widać, żeby się walał po ulicy pijany (Dynów, K 69 l.).

Nie byli alkoholikami, tak szanowali grosza, że (...). Żydzi pili wódkę w sobotę 
z naparstka. Jeden, dwa i to było wszystko i nie widziała pani bo raz tego że psuje 
opinie, drugi raz na wódkę szkoda pieniędzy, trzeba ją przeliczyć na pieniądze 
(Dębica, K 80 l.).

Wśród cech negatywnych wymieniano zdolność Żydów do oszukiwania w po-
goni za zyskiem. Trzeba jednak pamiętać, że uwagi takie zazwyczaj pojawiały 
się w kontekście pożyczania pieniędzy czy kredytowania Polaków/nie-Żydów. 
Stwierdzenie: „Zawsze dopominali się o swoje” brzmi jak zarzut, ale możemy się 
domyślać, że po prostu starali się odzyskać pożyczone pieniądze, jak to w relacji
handlowej. Bez komentarza pozostawiam poniższy cytat: „Złe cechy – jak szli 
na śmierć to złośliwie postępowali. Dolary darli i miał możność komuś dać a nie 
dał” (Nowy Żmigród, M 76 l.).

Zauważano, że niektórzy byli niechlujni i brudni, ale zazwyczaj podkreśla-
no, że najczęściej dotyczyło to warstw najuboższych, żyjących w biedzie. Na
pytania o domy żydowskie przeważająca większość zapamiętała je jako małe, 
ciasne, brudne. Wielu pamięta przykre zapachy, jakie dominowały w tych do-
mostwach. Oczywiście znacznie lepiej oceniane były domy bogatych Żydów.
Zapewne uwzględnienie czynnika klasowego inaczej nakreśliłoby obrazy tych
relacji. Badani mieli świadomość społecznego zróżnicowania statusów zarówno
po stronie nie-żydowskiej, jak i wśród Żydów. Jeszcze innym fi ltrem analitycz-
nym byłoby pokazanie różnic między Żydami. Polacy/nie-Żydzi nie lubili „fusy-
tów”, „chusytów” czy tych „ortodoksyjnych” (jak mówiono o chasydach). Woleli 
Żydów „postępowych”, bo taki status znacznie zmniejszał bariery pomiędzy są-
siadami.
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Typy sąsiedztwa

Porządkując wspomnienia tych relacji sąsiedzkich, korzystam z typologii zapro-
ponowanej przez Piotra Kryczkę, lekko ją modyfi kując. Choć odnosi się ona do in-
nej rzeczywistości społecznej, sam mechanizm budowania i podtrzymywania więzi 
sąsiedzkiej pozostaje zbliżony. Kryczka (1981) wyróżnia sześć typów sąsiedztwa: 
ograniczające, poinformowane, konwencjonalne, świadczeniowe, solidarnościowe 
i przyjacielsko-towarzyskie. Połączyłem typ sąsiedztwa ograniczającego z poinfor-
mowanym, zakładając, że w tradycyjnych wspólnotach sprzed ponad pół wieku 
sama świadomość obecności sąsiada równała się posiadaniu podstawowych infor-
macji o nim. Autor tej koncepcji zwraca uwagę przede wszystkim na funkcjonalny 
aspekt koegzystencji, jednak w homogenicznej kulturowo wspólnocie. Próbując 
przenieść ten schemat relacji do kategoryzacji stosunków polsko-żydowskich, mu-
simy pamiętać, co wielokrotnie podkreślałem, że mamy tu do czynienia ze wspo-
mnieniami sąsiedztwa podzielonego granicami kulturowymi. 

1. Sąsiedztwo ograniczające – to taki typ relacji, w którym sąsiedzi posiadają 
świadomość jej istnienia, co warunkuje zachowania nie wywołujące ich nega-
tywnej oceny przez drugą stronę. Można powiedzieć, że to taki minimalny waru-
nek potwierdzający więź wynikającą z normy działaniowej bez szkody dla part-
nera tej więzi. Sąsiedztwo poinformowane – dotyczy takich relacji, w których nie 
tylko jesteśmy świadomi sąsiedzkiej bliskości, ale też posiadamy podstawowe 
informacje o drugiej stronie: kim są, czym się zajmują itd. Kim zatem był dla Po-
laków sąsiad Żyd? „Całkiem normalny człowiek, taki sam jak i my. Z tym, że ma 
inną religię” (Sanok, K 70 l.). Przede wszystkim różnili się wyznaniem, mową 
i wszystkimi zasadami – takie opinie można było najczęściej usłyszeć.

Kto to jest Żyd? Człowiek zupełnie normalny wyznający inną religię i (...) religia 
nakłada na niego specjalne swoje rygory. To, co powiedziałem i święcenie szabasu, 
święcenie Paschy, święcenie kuczek i innych żydowskich świąt. I poza tym, proszę 
pani nie lubili ciężkiej pracy. Zajmowali się przeważnie kupiectwem i drobnymi 
rzemiosłami. To znaczy krawiecczyzna, szewstwo, oni bardzo lubili jakieś orkie-
stry, jakieś kursy tańców prowadzić. Ot takie zajęcia raczej. Poza tym o Żydach 
co można powiedzieć; oni sami się dzielili. Na przystojnych i głupich, brzydkich 
i mądrych (Brzozów, M 78 l.).

Żydzi mówili w domu wyłącznie po żydowsku, jidysz. Tym językiem porozumie-
wali się w kontaktach między sobą, w kontaktach handlowych, rzemieślniczych, 
bo oni stanowili zawsze zwarty krąg. Stanowili społeczność zamkniętą, obcą, od-
rębną. Zamknięci w swoim kręgu religijnym, zwyczajowym, językowym (Dynów, 
M 67 l.).
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Bez wątpienia polscy sąsiedzi zdawali sobie sprawę z „inności” Żydów 
i ograniczeń wynikających z różnic kulturowych, przede wszystkim języko-
wych i religijnych. We wspomnieniach badani najczęściej podkreślali, że owe 
różnice pozwalały im żyć obok siebie bezkonfl iktowo. Jednocześnie widać, że 
owa świadomość różnic wskazywała na współzamieszkiwanie, a nie budowanie 
więzi sąsiedzkich. Wymiar bezpośrednich sąsiedzkich relacji wygląda we wspo-
mnieniach dość idyllicznie, jednak w toku rozmów pojawiały się często infor-
macje, że owa koegzystencja zakłócana była „wybrykami” młodzieży albo pod 
wpływem wspólnotowej solidarności przemieniała się w niechęć i wrogość na 
poziomie grup. Ten sam „nieszkodliwy” Żyd sąsiad stawał się „obcym” i wro-
giem Polaków/nie-Żydów na poziomie wspólnoty. Zatem odnosząc się do tego 
typu sąsiedztwa, można stwierdzić, że o ile kulturowa odmienność Żydów była 
zauważana i nie powodowała napięć w relacjach bezpośrednich (można mówić 
o sąsiedztwie obojętnym), to była znacząca na poziomie grupy. Jeszcze inaczej, 
parafrazując odpowiedzi respondentów, można powiedzieć: „mój sąsiad był 
w porządku, ale oni jako sąsiedzi już nie”.

2. Sąsiedztwo konwencjonalne – to taki typ relacji, w których nie tylko coś
wiemy o sobie, ale też wchodzimy w podstawowe zachowania i interakcje zwią-
zane na przykład z wymianą pozdrowień oraz krótkimi konwersacjami. Takie 
sąsiedztwo ilustrują następujące wypowiedzi:

Żydzi trzymali się osobno, ale z młodymi Żydkami bawiliśmy się na podwórku
(Grybów, M 66 l.). 

Tam czasem zamienili jakieś zdanie, jak tam zdrowie i kończyło się, ale tych bliż-
szych kontaktów towarzyskich, to nie utrzymywali wcale (Dynów, M 67 l.). 

No tak, coś takiego, to przyszli tam ale oni się bardzo grzecznie odnosili. Grzecz-
nie odnosili. Z jakąś prośbą, tak. Ale tak jako znajomi – nie. Oni się nie łączyli do 
nas, z katolikami. Bo Ukraińcy to to nie było różnicy… (Borchów, M 80 l.).

Nie. Nigdy nie byłam u nich w domu. Raczej nie. Owszem tak na podwórkach, w szko-
le to się spotykaliśmy, ale tak do domu to nie zachodziliśmy (Zarszyn, K 70 l.).

Był to najczęstszy typ kontaktów obecny we wzajemnych relacjach. Nasi
rozmówcy chętnie podawali przykłady takich konwencjonalnych zachowań, za-
znaczając, że bariera religijna nie sprzyjała przekroczeniu pewnej granicy. Tą 
granicą była przestrzeń domowa/prywatna.

3. Sąsiedztwo świadczeniowe – wychodzimy poza zdawkowe pozdrowienia 
i rozmowy, i łączymy je z działaniami związanymi ze świadczeniem drobnych 
przysług.
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Żydzi we wspomnieniach badanych stanowili odrębną społeczność, byli za-
mknięci w swoim kręgu kulturowym, językowym, religijnym itd. Co ich zatem 
z Polakami/nie-Żydami łączyło? Można powiedzieć, że nic ich nie łączyło prócz 
kontaktów czysto materialnych i fi nansowych. Żyd prowadził sklep lub warsztat 
i potrzebował gojów jako klientów, a sam też czasami korzystał z ich usług.

Do nas chodzili, mieliśmy krowę u nas, brali mleko od nas i prawie codziennie 
spotykaliśmy się z Żydami. (…) Oni chodzili do nas, my chodziliśmy do nich, ale 
żeby przyjmowało się… jakieś specjalne przyjęcie się robiło, to oni na taki przyję-
cia nigdy nie przychodzili. Nigdy (Bobowa, K 66 l.).

Do nas to przychodzili takie… przeważnie Żydówki, bo mamusia szyła. To tam 
przychodzili i przynosili różności do szycia. A ojciec był szewcem, no to przynosili 
buty (Ciężkowice, M 77 l.).

Przed wojną takich stosunków ażeby Żydzi przychodzili do nas z kolei my do 
Żydów – nie, takich zjawisk nie było, nie były w ogóle tutaj. Natomiast z tej racji, 
że mój ojciec pracował w „nafcie” w tych warunkach muszę powiedzieć, że to był 
pewien przywilej i gdy ojciec będąc w mieście i tam dziecku chcąc kupić dziecku 
czy butki czy ubranko czy coś, to prowincja niewielka, wioska, miasteczko dobrze
i znało się dobrze do tego że w trakcie kupna zapraszali do mieszkania żeby wypić 
herbatę, ale żeby poza ten stosunki przyjacielskie ponadto to nie (Iwonicz, M 68 l.).

Odwiedzaliśmy się. Było to przy okazji urzędowej, dowiedzieć się o stanie domu, 
zarządzenie jakieś zanieść (Krosno, M 82 l.).

Owszem, tak, to jak żyli w zgodzie to po jeden drugiemu pomagał. To jak to było 
ci Żydzi, którzy na wsi mieszkali, to znowu ci rolnicy chłopi pomagali Żydom tam,
bo oni nie mieli konia. To on im uprawiał to pole, a on mu za to dawał pieniądze, 
płacił mu za to, a poza tym nie wiem co mi mógł Żyd pomóc (Lubaczów, K 77 l.).

4. Sąsiedztwo towarzysko-przyjacielskie – to typ więzi generujący koleżeń-
skie/przyjacielskie relacje skłaniające nas do wzajemnego uczestnictwa w życiu 
rodzinnym; wizyty, wspólne świętowanie ważnych uroczystości itp. Oto przykła-
dy wypowiedzi:

Tak [towarzysko] to nie, nie było tego. Oni sobie my sobie (Frysztak, K 74 l.).
Zaproszenia na przyjęcia, uroczystości to nie były praktykowane. Z Polakami za-
proszeń nie praktykowali. Oni byli bardziej dla siebie, choć byli życzliwi (Krosno, 
K 65 l.).

Z tym rzeźnikiem stosunki były bardzo koleżeńskie, [ale żeby się odwiedzać] do 
tego stopnia nie, żeby tak przesiadywanie, ale tylko interesy nas łączyły (Ustrzyki
Dolne, M 79 l.).

Przyjaźniliśmy, no to przyjaźniliśmy się trudno powiedzieć, ale w każdym bądź 
razie byliśmy w dobrych kontaktach (Ustrzyki Dolne, bd.).
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Nie. Żydki w barze nie siedzieli przez to, że to jedzenie było niekoszerne. Oni tam 
nie wchodzili. Te bary, piwo, to wszystko, to było tylko dla nas (Bobowa, M 70 l.).

Choć i dla tego typu sąsiedztwa można znaleźć cytaty potwierdzające istnie-
nie koleżeńskich relacji, to warto raz jeszcze zaznaczyć, że odnoszą się one głów-
nie do wspomnień z okresu szkolnego rozmówców:

Byłam, do tej koleżanki tam naprzeciw mnie. Oni mieli sklep żelazny, ale ona 
więcej siedziała u mnie jak ja u niej. Takie koleżeńskie (Ustrzyki Dolne, K 79 l.).
Myśmy się odwiedzali z tymi kolegami, z którymi chodziłem do szkoły. Czasem 
ja coś potrzebowałem od niego, czasem on coś do mnie, tośmy się odwiedzali.
I z tymi, którzy tutaj w najbliższym sąsiedztwie mieszkali. Tutaj w najbliższym są-
siedztwie mieszkał Getz, to oni przychodzili do nas, myśmy przychodzili do nich.
Bez okazji (Grybów, M 64 l.).

Jeżeli chodzi o kontakty towarzyskie to ja chodziłem do kolegów Żydów, a oni 
przychodzili do mnie. Razem bawiliśmy, razem się uczyliśmy, razem graliśmy
w piłkę. Gdzieś na spacerze czy w mieście podczas jakichś zakupów także to były 
stałe kontakty (Brzozów, M 70 l.).

5. Sąsiedztwo solidarnościowe – w tym typie relacji pojawia się już świa-
domość wspólnych interesów wynikających z przestrzennej bliskości. Jesteśmy 
gotowi podejmować działania na rzecz społeczności, do której należymy.

I tutaj dochodzimy do kwintesencji zapamiętanych relacji sąsiedzkich pomiędzy 
tymi grupami. Nie istniało sąsiedztwo na poziomie wspólnot. Polacy/nie-Żydzi nie
rozwinęli więzi sąsiedzkich z Żydami. Były takie, choć ograniczone, relacje z Ic-
kiem czy Szubertem, ale nie z Żydami. W zapisach czterystu rozmów przeprowa-
dzonych w latach 90. w Polsce południowo-wschodniej nie znalazłem wypowie-
dzi, która ilustrowałaby typ sąsiedztwa solidarnościowego. Może takie przypadki
były, ale nasi rozmówcy nie potrafi li spontanicznie ich wymienić w rozmowie o re-
lacjach polsko-żydowskich.

Zakończenie

Podsumowując, spróbuję ustalić zapamiętane przez rozmówców charaktery-
styczne typy sąsiedztwa żydowskiego z nie-Żydami. Bez wątpienia da się wyróż-
nić typ sąsiedztwa poinformowanego. Ze względu na cechy charakterystyczne
kultury żydowskiej, nie można było nie zauważyć, że sąsiadami byli Żydzi. Po-
nieważ analizujemy życie społeczności małych miast i miasteczek, a czasem i wsi, 
należy pamiętać, że bliskość przestrzenna nie pozostawiała szans na anonimo-
wość. Każdy mieszkaniec tych miejscowości wiedział, kim jest jego sąsiad, znał
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jego narodowość i posiadał co najmniej podstawowe informacje o jego rodzinie. 
Wszyscy nasi rozmówcy deklarowali taki poziom wiedzy o swoich żydowskich 
sąsiadach. Konwencjonalny typ sąsiedztwa również był dość powszechny. Pola-
cy nie tylko wiedzieli, kim są ich sąsiedzi, ale wchodzili z nimi w podstawowe 
interakcje. Co charakterystyczne, owe interakcje – jak się wydaje na podstawie 
wspomnień – wynikały bądź z kontaktów szkolnych, bądź zawodowych. Ogra-
niczały się głównie do sfery publicznej, a w przypadku dzieci czy młodzieży do 
wspólnych miejsc codziennego spędzania czasu wolnego, na przykład podwórek 
czy ulicy. Mimo że nie wszyscy respondenci mówili o takim typie wzajemnych 
relacji, można uznać, że był on stosunkowo rozpowszechniony. Znacznie rzadszy 
był typ sąsiedztwa zwany świadczeniowym. Choć zgromadziliśmy wiele dekla-
racji potwierdzających wychodzenie w relacjach z Żydami poza sferę konwen-
cjonalnych i często zdawkowych wymian uprzejmości, to znacznie mniej osób 
przyznawało, że wyświadczano też sobie wzajemne przysługi. Kontakty takie
związane były zwykle z prostą wymianą ekonomiczną – na przykład przycho-
dzono po mleko czy korzystano z usług krawieckich i szewskich. Nawet jeżeli 
dochodziło do takich interakcji podbudowanych usługami, to rzadko wiązały się
one ze wzajemnymi odwiedzinami w domu. Jeśli już, wizyty miały charakter 
roboczy, a nie sąsiedzkiego, bezinteresownego odwiedzania się. Równie rzadkie 
było sąsiedztwo typu towarzysko-przyjacielskiego. Zapewne w różnych grupach 
społecznych wyglądało to rozmaicie, ale przeciętnej rodzinie polskiej nie zdarza-
ło się wchodzić w zażyłe relacje z Żydami. Nawet jeśli pojawiały się deklaracje 
koleżeńskich znajomości, to często opatrzone były zastrzeżeniami, że nie miały
one bardziej zażyłego charakteru. Wzajemne odwiedziny, tym bardziej rodzinne, 
naprawdę były rzadkością. Nie znalazłem w żadnym z wywiadów opisu takiego 
przypadku – choć, o ile pamiętam z prowadzonych rozmów, można sądzić, że 
takie sytuacje miały miejsce. Zapewne częściej odwiedziny były możliwe w do-
mach rodzin lepiej sytuowanych czy inteligenckich.

Na podstawie przywołanych wspomnień możemy powiedzieć, że tradycyj-
nie rozumiane sąsiedztwo, wykraczające poza konwencjonalne zachowania
grzecznościowe, nie miało szans wytworzyć się między tymi wspólnotami, przy
tak dużych różnicach kulturowych. Właściwie nie było takiej sfery życia, która
sprzyjałaby wytworzeniu bliskości i zainicjowaniu intymnej więzi podbudowa-
nej zaufaniem i wzajemnością. Tolerancja (z ograniczeniami) to było maksimum, 
co można było w takich warunkach rozwinąć.

Należy pamiętać, że odwoływałem się do materiału, który nie jest zapisem
przeszłości, a raczej jej wyobrażeniem. Rozmówcy „pamiętający” ze swojego 
dzieciństwa i młodości relacje z Żydami modyfi kowali swoje wspomnienia we-
dług standardów kulturowych obowiązujących w grupie. Ich treść negocjowana 
była w warunkach wyznaczonych przez różne konteksty społeczne, a analizowa-
ny materiał jest pochodną tych procesów i okoliczności naszych rozmów prowa-
dzonych w okresie transformacji lat 90. ubiegłego wieku. Dodatkową zmienną, 
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która powinna być uwzględniona w analizie, jest fakt, że interpretacja dokonywa-
na jest kilkadziesiąt lat później, w nowej rzeczywistości kulturowej, w nowych 
społecznych ramach pamięci.

Kluczowy był, jak sądzę, wpływ wspólnoty na charakter jednostkowych wspo-
mnień polsko-żydowskich więzi sąsiedzkich. Twierdzę, że w ocenie relacji Ży-
dów z nie-Żydami podstawową rolę odgrywała presja grupy, poprzez wyznaczone 
ramy pamięci. Badani dobrze oceniali swoje relacje z sąsiedzką rodziną żydowską, 
a w tej samej rozmowie wypowiadali negatywne sądy o „zgeneralizowanych” rela-
cjach z Żydami. Starałem się wskazać pola konfl iktów pamięci pomiędzy jednost-
kowymi wspomnieniami a grupowym interesem zachowania spójności tożsamo-
ściowej. Zgodnie z moją argumentacją, przywołane wspomnienia są produktami 
zmiennych obrazów przeszłości powstającymi w toku negocjacji i przenikania się 
różnych wyobrażeń przeszłości funkcjonujących we wspólnocie.

Słowa kluczowe: więzi sąsiedzkie, pamięć zbiorowa, relacje polsko-żydowskie, wspólnota
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(Summary)

The memory of Polish and Jewish relationships is one of the most intriguing issues 
within sociology and social anthropology. The present study focuses on neighbour re-
lationships and collective memory. By exploring memories of witnesses of the events 
predating World War II, this paper demonstrates that the cohabitation of Poles and Jews 
did not generate community-building ties. Due to the extensive cultural alienation of 
Jews, the spatial proximity was not suffi cient for close relationships to fl ourish. Rather, 
these groups predominantly showed limited community bonds, marked by a tolerance 
for otherness that did not translate into solidary actions. Poles remember that Jews were
somewhere close but their otherness prevented them from having more intimate, con-
structive neighbour relationships. Based on witnesses’ memories, the paper demonstrates
that the memory of relationships between individuals is more positive than the memory of 
relationships between the two communities. Built upon stereotypes, the latter reinforced 
the negative image of Jews as a community despite positive experiences with individual 
Jews who were close neighbours.   
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LOKALNE INTERPRETACJE PIELGRZYMEK CHASYDZKICH 
DO POLSKI I NA UKRAINĘ (LELÓW, LEŻAJSK, HUMAŃ)

Jeżeli wędrowanie jako brak związku z wszelkim konkretnym 
punktem przestrzeni jest pojęciowo przeciwieństwem trwałe-
go przywiązania do danego, konkretnego punktu, to socjo-
logiczna forma „obcości” stanowi w pewnej mierze syntezę 
obydwóch tych określeń. Zjawisko to ujawnia, że stosunek 
do przestrzeni jest, z jednej strony, warunkiem, z drugiej zaś 
– symbolem stosunku do człowieka. Nie mamy tu na myśli 
„cudzoziemca” jako wędrowca, który dziś przychodzi, jutro 
odchodzi, ale osobę, która dziś przychodzi, jutro zaś zosta-
je – niejako potencjalnego wędrowca, który, aczkolwiek nie 
wyruszył dalej, nie zrezygnował też całkowicie z owej swobo-
dy przychodzenia i odchodzenia

Simmel. (2006: 204)

Uwagi wstępne

Niniejszy tekst1 stanowi podsumowanie pierwszego etapu pracy badawczej
nad wpływem pielgrzymek chasydzkich na społeczności lokalne Lelowa, Leżaj-
ska i Humania. Celem przygotowywanej w oparciu o te badania pracy doktor-
skiej jest ukazanie zniuansowanych postaw różnych grup mieszkańców wobec
chasydów oraz wielowarstwowych debat, które toczą się otwarcie lub niejako
podskórnie w badanych społecznościach. Z uwagi na to, że badania są w toku, 
a opracowanie i analiza dotychczas zebranego materiału etnografi cznego nie 
została jeszcze zakończona, w artykule nie rozważam całego spektrum postaw 
mieszkańców Lelowa, Leżajska i Humania wobec chasydów, pomijam również 
tak ważne dla tematu zagadnienia, jak wiedza i pamięć o Zagładzie żydowskich 
mieszkańców badanych miejscowości, pamięć o polskiej i ukraińskiej przemocy 
wobec Żydów w okresie wojennym i powojennym czy współczesny antysemi-

1 Artykuł powstał w ramach projektu fi nansowanego przez Narodowe Centrum Nauki: „Relacje
polsko-żydowskie i ukraińsko-żydowskie w kontekście współczesnych pielgrzymek chasydzkich do 
Polski i na Ukrainę. Studium porównawcze” (nr projektu 013/11/N/HS3/04965). Dzięki środkom z tego
grantu prowadzę badania w Humaniu i Leżajsku.

Lud, t. 100, 2016
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tyzm. Za taką decyzją przemawia także szereg problemów etycznych, wynikają-
cych z trudnych do pogodzenia interesów podmiotów bezpośrednio lub pośrednio 
zaangażowanych w badania, warunków wytwarzania wiedzy antropologicznej 
oraz politycznego charakteru antropologicznych reprezentacji (por. Baer bd.), 
z którymi na tym etapie pracy nie jestem w stanie się zmierzyć.

W artykule zarysowuję kontekst chasydzkich pielgrzymek do Lelowa, Leżaj-
ska i Humania oraz przedstawiam trzy wybrane formy lokalnych „odpowiedzi” 
na ich rozwój. Są to: gminne „Święto Ciulimu-Czulentu” organizowane w Lelo-
wie, działalność blogerki z Leżajska popularyzującej wiedzę na temat pielgrzy-
mek i mieszkających w mieście przed wojną Żydów oraz protesty przeciwko 
chasydom inicjowane przez Radę Organizacji Obywatelskich w Humaniu.

Badania,  których wyniki stanowią podstawę artykułu, realizuję (jeśli uwzględ-
nić pierwsze pomysły i wyjazdy badawcze o charakterze pilotażowym) od 2011 
roku. Wyjazdy terenowe odbywają się zarówno podczas świąt chasydzkich, 
w trakcie których badane miejscowości odwiedzane są przez grupy pielgrzymów, 
a życie codzienne części mieszkańców podporządkowane jest tym wydarzeniom, 
jak i poza nimi. Ponadto w Lelowie, obserwując dwie edycje festiwalu „Świę-
to Ciulimu-Czulentu”, zebrano materiały na temat sposobów konstruowania
żydowskości oraz polskości podczas tego wydarzenia. Od 2011 do 2016 roku 
łączny czas badań terenowych w Lelowie wyniósł sześć tygodni, w Leżajsku – 
cztery, a w Humaniu osiem tygodni.

Większość rozmówców to mieszkańcy badanych miejscowości, w tym ci, 
którzy bezpośrednio stykają się z pielgrzymami – między innymi osoby wynaj-
mujące im pokoje lub domy, sprzedawcy, kierowcy taksówek, pracownicy służb 
porządkowych i tłumacze. Kategorię o szczególnym znaczeniu stanowią jednost-
ki w aktywny sposób kształtujące lokalną politykę pamięci i mające wpływ na 
kształt relacji między mieszkańcami a chasydami. Wśród rozmówców są więc 
przedstawiciele lokalnych władz i miejscowi aktywiści, zarówno ci, którzy zaj-
mują się upamiętnianiem i przypominaniem żydowskiej historii, jak i organizato-
rzy protestów przeciwko chasydom. Badaniami objęci zostali również przybysze,
którzy przyjeżdżają na uroczystości, aby je obserwować i dokumentować, w tym
fotografowie i inne osoby deklarujące zainteresowanie kulturą żydowską. Moimi 
rozmówcami są także sami pielgrzymi.

Materiał źródłowy obejmuje zapisy wywiadów etnografi cznych przeprowa-
dzonych w Lelowie, Leżajsku i Humaniu, notatki z terenu, doniesienia praso-
we, blogi internetowe, materiały promocyjne badanych gmin i organizowanych 
przez nie wydarzeń. W Humaniu liczba wywiadów wyniosła 30, w Leżajsku – 
17, a w Lelowie – 190 (w tej miejscowości działaliśmy w wieloosobowym zes-
pole2). Ponadto przeprowadzono 14 wywiadów z chasydami.

2 Badania w Lelowie prowadzone były w latach 2014-2016 w ramach zajęć „Laboratorium 
etnografi czne”, które realizowałam w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu
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Z mieszkańcami Humania i okolic porozumiewałam się w języku ukraińskim, 
rosyjskim lub surżyku (język mieszany, zawierający elementy języka ukraińskie-
go i rosyjskiego, popularny w miastach centralnej Ukrainy). Z mieszkańcami 
Leżajska, Lelowa i okolic rozmawiałam w języku polskim. Natomiast rozmowy 
z chasydami oraz fotografami i fi lmowcami z krajów Europy Zachodniej, od-
wiedzającymi badane miejscowości w trakcie chasydzkich świąt, prowadziłam 
w języku angielskim.

Znaczenie pielgrzymki w chasydyzmie

Pielgrzymka w chasydyzmie wiąże się z osobą cadyka, charyzmatycznego 
przywódcy duchowego. Cadyk, główna „innowacja”, jaką na gruncie autoryte-
tów religijnych judaizmu wprowadził chasydyzm, stanowi centrum wspólnoty, 
zarówno w planie religijnym, jak i społecznym (Rapoport-Albert 1991). Jak tłu-
maczy Gershom Scholem, „pojawienie się cadykizmu [kultu cadyków – M.Z.] 
z góry wpisane było w samą istotę ewolucji, którą musiał przejść chasydyzm” 
(Scholem 2007: 376). Droga, jaką przebył chasydyzm od ruchu mistycznego do
zjawiska społecznego,

najdobitniejszy wyraz znajduje w autonomicznej, spójnej indywidualności cha-
sydzkiego świętego; jest to moment zupełnie nowy. Doktryna przekształca się tu 
bez reszty w osobowość (...). Postać cadyka – nowego, skonstruowanego przez 
chasydyzm ideału religijnego – różni się od przekazanego tradycją rabiniczną ide-
ału talmid chacham („uczonego w Torze”) również i tym, że cadyk sam „stał się 
Torą”. Już nie jego wiedza, lecz sam fakt jego istnienia jest wartością religijną. 
Cała jego osoba jest teraz żywą Torą. Przy takim stosunku do osobowości religij-
nej musiało dojść niebawem do przeniesienia na osobę świętego pierwotnej mi-
stycznej idei niezgłębionej otchłani Tory. Jednocześnie rozmaite grupy chasydzkie 
przybierały całkowicie odmienne oblicza w zależności od rodzaju indywidualności 
świętego, który był ośrodkiem grupy. W istocie nadzwyczaj trudno jest doszukać 
się jednego chasydyzmu wśród mnóstwa chasydów uczestniczących w historycz-
nym rozwoju tego ruchu; było w nim miejsce na całkowicie nawet przeciwstawne 
typy religijne (Scholem 2007: 378)3.

Warszawskiego, oraz w ramach projektu „Oddolne tworzenie kultury. Wielostanowiskowe studium 
porównawcze” dofi nansowanego ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. W badaniach 
wzięli udział: Anna Auguścik, Agnieszka Białowolska, Aleksandra Borek, Urszula Borkowska, Tomasz
Chwałek, Aleksandra Domaradzka, Michał Gałek, Przemysław Gliński, Karolina Gmyz, Anna Greszta,
Agnieszka Gwiazdowicz, Marcin Kokotkiewicz, Weronika Kwiatkowska, Antonina Stasiuk i Jacek 
Wajszczak. 

3 Również inni badacze (m.in. Galas 2006, Dynner 2006) podkreślają wewnętrzne zróżnicowanie 
tego nurtu, zarówno w odniesieniu do jego historii, jak i współczesności, argumentując, że zamiast 
o chasydyzmie powinniśmy mówić o „chasydyzmach”. Jak tłumaczy David Assaf: „Chasydyzm nigdy 
nie był «ruchem» we współczesnym znaczeniu tego słowa, nie posiadał bowiem scentralizowanej struk-
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W obrazowy sposób o znaczeniu pielgrzymki do cadyka pisze Anna Ciało-
wicz, korzystając ze wspomnień Icchaka Ewena (1861-1925), pisarza i dzienni-
karza wychowanego w tradycji chasydzkiej. Autorka tłumaczy:

Podróżowanie do cadyka jest ważnym obowiązkiem, gdyż w drodze człowiek po-
zbywa się arogancji i zadufania w sobie. (...) Szczególnie w Rosji cadykowie byli 
bardzo ruchliwi i wykazywali duży zapał w szerzeniu idei chasydzkiej (...). Inaczej 
w centralnej Polsce i Galicji: tutaj chasydzi masowo podróżowali do cadyków, 
którzy rzadko wybierali się w drogę, chyba że chcieli odwiedzać się nawzajem. 
Ta różnica zaznaczyła się nawet w języku; podczas gdy w Rosji pytanie brzmiało: 
„Czyim jesteś chasydem?”, w centralnej Polsce i w Galicji mówiło się w takim 
wypadku: „Do którego cadyka jeździsz?” (Ciałowicz 2006: 185).

Współczesne pielgrzymki chasydzkie do Polski i na Ukrainę

Jak wynika z powyższych uwag, pielgrzymowanie jest w chasydyzmie waż-
nym elementem religijnej tożsamości. Praktyka pielgrzymki do cadyka lub do
jego grobu była obecna w wielu środowiskach chasydzkich w Europie Wschod-
niej już w wieku XIX (Epstein bd.). Współczesny charakter tych podróży wyni-
ka z przemian politycznych, ekonomicznych i technologicznych ostatnich dzie-
sięcioleci. Pielgrzymki chasydzkie, po okresie stagnacji trwającym od II wojny
światowej do lat 80., rozwijają się w nowym kontekście społecznym.

Wraz z upadkiem Związku Radzieckiego i rozpadem „bloku wschodniego” 
groby cadyków znajdujące się na Ukrainie, w Polsce, na Białorusi i Litwie, przez 
lata niedostępne lub dostępne tylko dla nielicznych pielgrzymów, stały się real-
nym celem podróży dla osób na stałe mieszkających w Izraelu, Europie Zachod-
niej, Ameryce Południowej lub Stanach Zjednoczonych. Ta wielość kierunków, 
z których pochodzą chasydzcy pielgrzymi, stanowiąca novum, ponieważ przed 
II wojną światową do grobów cadyków pielgrzymowano przede wszystkim z Eu-
ropy Wschodniej (Epstein bd.), znajduje odzwierciedlenie w języku, jakim o piel-
grzymkach opowiada się w prasie (Paciorek 2014). Nagłówki takie, jak: „Chasy-
dzi z całego świata przybywają do Polski” lub „Żydzi z całego świata na grobie 
cadyka w Leżajsku” rozsławiają peryferyjne miejscowości, o których nagle robi 
się głośno w regionalnych, krajowych, a nawet międzynarodowych mediach.

Shifra Epstein (2002: 110), opierając się na badaniach prowadzonych od lat 
80., stwierdziła, że pielgrzymowanie do Polski stało się stopniowo istotną częścią
świętych obowiązków chasydów. Jej zdaniem „sukces chasydzkiego pielgrzymo-
wania do Polski, które w wyjątkowo oryginalny sposób łączy religijny entuzjazm 

tury. Chasydyzm to w istocie zbiorcze określenie dla różnorodnych grup i podgrup kształtujących się 
przez wieki (...). Od XIX wieku grupy chasydzkie identyfi kowano z dynastiami, do których należeli ich 
przywódcy i określano nazwami wschodnioeuropejskich miasteczek i miejscowości, w których powsta-
ły lub zyskały rozgłos «dwory» tychże dynastii” (Assaf 2006: 14-15).
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i turystykę, odzwierciedla zdolność części wspólnoty żydowskiej do aktywnego 
przeciwstawienia się wyzwaniom i pokusom współczesnego świata” (Epstein 
2002: 113). Opisując przebieg pielgrzymek, autorka podkreśla, że:

Ograniczenia czasowe, szczególnie w przypadku Amerykanów, stanowią po części 
przyczynę tego, że pielgrzymka staje się istnym wyścigiem, którego jedynym ce-
lem jest, jak się często wydaje, odwiedzenie większej liczby grobów, niż zawarto 
w planie podróży. Zazwyczaj grupy pozostają średnio 20 minut w poszczególnych 
miejscach, ku udręce tych uczestników, którzy woleliby odwiedzić mniej miejsc 
i spędzić w każdym z nich przynajmniej pół dnia (Epstein 2002: 108).

Badaczka stawia tezę, że dzisiejsze doświadczenie pielgrzymki do Polski
jest tym, co często jednoczy przedstawicieli poszczególnych grup chasydzkich,
mimo dzielących ich różnic o charakterze religijnym lub politycznym. Jak pisze:
„Pielgrzymka do Polski odnawia więzi wspólnotowe i daje rzadką okazję, by 
zapomnieć o sporach o to, jak interpretować niektóre teksty lub jak organizować 
rytuały” (Epstein 2002: 109). I dalej:

Podczas podróży uczestnicy często na nowo odkrywają, że należą do dużej wspól-
noty chasydzkiej, niezależnie od różnic między poszczególnymi odłamami. W rze-
czy samej, nagle mają okazję odkryć swoje wspólne geografi czne i ideologiczne 
korzenie. Członkowie różnych grup czczą tych samych założycieli, odwiedzają te
same miejsca i korzystają z tych samych autobusów (Epstein 2002: 113).

Autorka tłumaczy, jak dochodzi do tego, że wokół ohelu4 spotykają się różne
grupy chasydzkie, które czasem wiele dzieli. Jednak groby cadyków cieszących
się szczególnym uznaniem przyciągają również inne środowiska. Alina Cała
(1987, 1995) oraz Jacek Olędzki (1989) opisywali nawet praktyki związane z kul-
tem cadyków wśród chrześcijan. Niektórzy z moich niechasydzkich rozmówców 
spotkanych w Leżajsku wyrażali wiarę w moc cadyka, jednak jest to postawa 
prezentowana rzadko, choć aktualna na przykład w Czerniowcach na Ukrainie 
(por. Kaspina, Amosova 2009). Jak wynika z moich rozmów z kilkoma Izrael-
czykami w Humaniu, przyjazdy na grób Nachmana z Bracławia przekształciły 
się w quasi-turystyczną imprezę masową, atrakcyjną nie tylko dla chasydów, ale 
także niereligijnych Żydów, postrzegających pielgrzymkę w kategoriach turysty-
ki kulturowej. W czasie jorcajtu (rocznicy śmierci) cadyka, pod ohelami w Leżaj-
sku lub Lelowie spotkać można Żydów z Europy Zachodniej, dla których wizyta 
w tych miejscach stanowi podróż w głąb własnej tożsamości, fotografów realizują-
cych tam projekty dotyczące pamięci oraz osoby, które jedna z moich rozmówczyń, 
właścicielka lelowskiego gospodarstwa agroturystycznego, nazwała „miłośnikami 
kultury żydowskiej”. Odwiedzają oni różne miejsca związane z żydowskim dzie-

4 „Ohel (hebrajski, namiot; jidysz, ojel) – drewniany lub murowany budynek wzniesiony nad gro-ll
bem zasłużonego rabina lub cadyka i jego męskich potomków” (Jagielski bd.).
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dzictwem, a pobyt na jorcajcie – zazwyczaj z aparatem lub kamerą w dłoni – po-
równują do uczestnictwa w koncertach klezmerskich i festiwalu na krakowskim 
Kazimierzu (por. Greszta 2016). Z perspektywy wielu takich rozmówców cha-
sydzkie miejsca kultu w Europie Wschodniej stają się coraz ważniejszymi punk-
tami na mapie żydowskiego dziedzictwa religijnego i kulturowego.

Lelów, Leżajsk i Humań – miejscowości odwiedzane przez chasydów

Do niewielkiego Lelowa (ok. 2 tys. mieszkańców), znajdującego się w woje-
wództwie śląskim, w powiecie częstochowskim, na jorcajt Dawida Bidermana
(1746-1814) przyjeżdża około 200 pielgrzymów. Przed II wojną światową Ży-
dzi stanowili 50-60% mieszkańców miasteczka, czyli około 700 osób (Gawron 
2006). Zostali oni wywiezieni w 1942 roku do obozu zagłady w Treblince. Edyta 
Gawron (2006: 38) podaje, że spośród lelowskich Żydów ocalało jedynie kil-
kanaście osób. Cmentarz żydowski, wraz z ohelem Dawida Bidermana, został
zniszczony podczas wojny. Postawiono tam później budynki Gminnej Spółdziel-
ni. Sąsiadującą z cmentarzem synagogę zaadaptowano na skład zboża, a w latach 
70. przebudowano na potrzeby Spółdzielni Inwalidów „Galmet”. Dopiero w la-
tach 80., po odnalezieniu pod podłogą zabudowań gospodarczych GS-u szcząt-
ków Dawida Bidermana, w magazynach wydzielono pokój, który przez lata peł-
nił funkcje ohelu (Walczyk 2006: 80-83; Morawska 2012). Z czasem udało się 
doprowadzić do zburzenia magazynów, teren ogrodzono, a w miejscu pochówku 
Dawida Bidermana postawiono ohel.

Liczba pielgrzymów odwiedzających zimą Leżajsk, czternastotysięczne mia-
sto w województwie podkarpackim, oscyluje w granicach 5-7 tysięcy. Przyby-
wają oni na jorcajt Elimelecha z Leżajska (1717-1787). Ohel, odrestaurowany t
po wojnie w latach 60. (Green bd.), znajduje się na cmentarzu żydowskim poło-
żonym nieopodal rynku. W 1921 roku Żydzi stanowili około 30% mieszkańców 
Leżajska, czyli nieco ponad 1,5 tysiąca osób. W latach 30. liczba ta wzrosła do 3 
tysięcy. Większość z nich hitlerowcy w 1939 roku przepędzili za San, do radziec-
kiej strefy okupacyjnej. W Leżajsku pozostało 40 rodzin, które osiedlono na ulicy 
Bóżniczej. Wraz z likwidacją utworzonego tam getta jego mieszkańcy zostali 
wywiezieni do obozu zagłady w Bełżcu i tam zamordowani (Wodziński bd.). 
Cmentarz został zniszczony przez hitlerowców podczas wojny, a macewy wyko-
rzystywano do utwardzania miejscowych dróg. Z macew odnalezionych w trak-
cie prowadzonych później prac drogowych zbudowano na cmentarzu lapidarium.

Odbywające się współcześnie w Lelowie i Leżajsku uroczystości jorcajtów mają 
spokojny przebieg, choć w ciągu ostatnich kilkunastu lat zdarzały się konfl ikty5. Ina-

5 Dorota Paciorek (2014: 276-277) pisze o konfl iktach wokół budowy Centrum Chasydyzmu 
w Leżajsku. W obu miejscowościach dochodziło do dewastacji lub pojawienia się w przestrzeni pu-
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czej sytuacja wygląda w Humaniu, gdzie zarówno skala pielgrzymek, jak i napię-
cia społeczne są większe.

Humań (87 tys. mieszkańców), leżący w centralnej części Ukrainy, w ob-
wodzie czerkaskim, raz w roku na Rosz ha-Szana odwiedza prawie 30 tysięcy 
pielgrzymów. Celem ich podróży jest grób Nachmana z Bracławia (1772-1811). 
W trakcie II wojny światowej z ponad 22 tysięcy miejscowych Żydów hitlerow-
cy zamordowali około 17 tysięcy (Freeze bd.). Masowe groby ofi ar znajdują się 
na obrzeżach Humania w miejscu o nazwie Suchy Jar. Cmentarz żydowski, na 
którym znajdował się grób Nachmana z Bracławia został wówczas zniszczony, 
a jego teren po wojnie wzięto pod zabudowę mieszkaniową (Akao 2007: 139). 
Obecnie znajduje się tu osiedle wielopiętrowych bloków mieszkalnych i domów 
prywatnych. Wśród tych zabudowań wyrasta infrastruktura dla pielgrzymów, bu-
dowana wokół odnalezionego grobu cadyka (Akao 2007: 139).

Skala żydowskich pielgrzymek do Humania powoduje szereg problemów or-
ganizacyjnych i logistycznych. Ponadto od 1997 roku mają tam miejsce protesty 
przeciwko chasydzkim pielgrzymkom. Napięcia te rozwiązywane są niekiedy na
szczeblu międzynarodowym. Przykładem może być konfl ikt z 1998 roku, w wy-
niku którego Ukraina odmówiła wydania wiz prawie trzem tysiącom pielgrzy-
mów z Izraela, oraz wydarzenia z 2010 roku, które doprowadziły do deportacji 
do Izraela 10 chasydów za zakłócenie porządku publicznego oraz napaść na oby-
wateli Ukrainy. Oskarżeni otrzymali zakaz wjazdu na terytorium Ukrainy przez 
następne pięć lat6.

Wpływ pielgrzymek na społeczności Lelowa, Leżajska i Humania

Krajobraz badanych miejscowości, w których przez lata ślady żydowskiej
przeszłości ulegały zatarciu, za sprawą chasydzkich pielgrzymek trwale się zmie-
nia (por. Bartosz 2015). Kult cadyków, skoncentrowany wokół miejsc ich po-
chówków, staje się bodźcem do odnowienia i ponownego ogrodzenia cmentarzy 
zniszczonych podczas II wojny światowej lub po niej. Domy modlitwy i my-
kwy odzyskują swoje dawne funkcje, a ulice niegdyś żydowskich dzielnic raz 
do roku zapełniają się setkami lub tysiącami pielgrzymów. Choć pobyt dużych 
grup pielgrzymów we wszystkich tych miejscach w trakcie największych świąt 
nie jest długi (w Humaniu trwa zazwyczaj 7-14 dni, w Leżajsku i Lelowie zale-
dwie kilka), to można powiedzieć, że w dawnych sztetlach powstają „żydowskie 
dzielnice”. W Humaniu jest to duży rejon miasta, z przekąsem nazywany przez 

blicznej napisów o charakterze antysemickim. Zob. http://www.tvn24.pl/wiadomosci-z-kraju,3/swa-
styka-na-cmentarzu,51332.html (29.09.2016), http://czestochowa.wyborcza.pl/czestochowa/1,35271,
17517480,Krzyczeli_w_Lelowie_wynocha_Zydzi_Prokurator_nie.html (29.09.2016).

6 Dane według agencji informacyjnej Interfax-Ukraine: http://en.interfax.com.ua/news/general/
48186.html (29.09.2016).
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niektórych mieszkańców „Uman City”, w Leżajsku i Lelowie zaś – niewielkie 
zaułki, ograniczone do jednej lub dwóch ulic.

Oto fragmenty rozmów z mieszkankami Lelowa i Leżajska:

A: Normalnie pani tam przychodzi popatrzeć?
R: Tak [uśmiech7], ale to tylko na ulicę, do środka nie wpuszczą (...). To już parę 
lat do tyłu, jak oni stawiali tą kaplicę [ohel]. Bo to normalnie nasi panowie tam...
[pracowali przy budowie]. I (...) ten jeden z tych panów, z tych pracowników mówi
tak: No dobrze, no wejdź. (...) A akurat tam Żydzi byli, nie? Mówi: (...) tylko żebyś 
się nie śmiała. A ja [śmiech], jako taki śmieszek..., więc popatrzałam na tą książkę, 
no czyta, tak głową kiwa, modli się, a nagle, jak on zaczął MIMIMIMI, a ja jakżem
parskła w śmiech... On tak spojrzał na mnie i zaraz Żyd normalnie przyleciał i za 
rękę, i wyprowadził mnie, nie? A ja przepraszam, przepraszam... ja bardzo prze-
praszam. (...) się nie umiałam opanować. To znaczy, żeby on był, tą ich modlitwę 
jakoś tak zaczął inaczej, a on momentalnie wyskoczył... (...) Ja... no aż byłam prze-
rażona, bo nie wiedziałam, co się dzieje, (...) Wiadomo, że no trzeba to uszanować, 
no bo, Boże Święty, przecież Pan Jezus był też Żydem. (...) A teraz normalnie jak 
tam... co przyjeżdżają oni, nie, to tak idę sobie pochodzić tam, popatrzeć, pooglą-
dać... (...) do środka nie wolno wejść, ale... ale tak po ulicy to można normalnie
chodzić (...) pewno, że obserwują, obserwują człowieka, nie? (Lelów, K ok. 65 l.).

Zauważyłam już drugi, trzeci rok, że coraz mniej ich [miejscowych] przychodzi,
ale był taki boom parę lat temu, że jak [chasydzi] przyjechali w niedzielę na przy-
kład, jak wypadało, że Żydzi są w niedzielę, było tak, że adar [rozmówczyni cho-r
dzi o jorcajt, który przypada 21. dnia miesiąca adar] był w niedzielę, wypadał. 
To ludzie z kościoła prosto, masowo szli (...) i każdy patrzył, no to było dla nich 
zjawisko takie niespotykane, coś nowego, ludzie się grupowali i były dyskusje. 
Potem już im przeszło (Leżajsk, K ok. 60 l.).

Jak wynika z tych wypowiedzi, chasydzkie pielgrzymki stwarzają przestrzeń, 
w której dochodzi do zetknięcia mieszkańców miejscowości z odmiennością 
kulturową. Owe „spotkania” są jednak naznaczone wyraźnymi manifestacjami
odrębności, która w wielu przypadkach utrudnia głębszy kontakt. Przepaść języ-
kowa, brak zainteresowania kontaktem z lokalną ludnością ze strony chasydów, 
niechęć lub antysemityzm miejscowych, wzajemne uprzedzenia, powojenne
traumy, a także wiele innych czynników o charakterze historycznym, społecz-
nym i kulturowym nie sprzyja interakcjom. W efekcie chasydzkie pielgrzymki 
to okazja do „spotkań”, które polegają głównie na obserwowaniu się nawzajem
z bezpiecznego dystansu. Choć cytowane wypowiedzi odnoszą się do okresu 
sprzed około 10 lat, to również współcześnie pod ohelami obserwować można
niewielkie grupy osób w różnym wieku, przyglądających się uroczystościom. 

7 Dopiski w cytatach w nawiasach kwadratowych pochodzą od autorki lub innych badaczy 
dokonujących transkrypcji.
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W trakcie pobytu chasydów rozmowy mieszkańców w rodzaju: „Co dzisiaj ro-
bisz? Idziemy popatrzeć na tych Żydów?” nie należą do rzadkości.

Wspominając pojawienie się pierwszych pielgrzymów w latach 80. i 90., 
rozmówcy z Lelowa i Leżajska opowiadają o kilkuosobowych grupach, pyta-
jących o lokalizację cmentarza żydowskiego, fotografujących okolicę. Częścią 
tych wspomnień jest lęk o domy i posesje, wyrażony w zamieszczonym poniżej 
cytacie:

- Na pewno, pierwsze to była przede wszystkim ciekawość – przychodzili [miesz-
kańcy Lelowa] oglądać. Trochę się niektórzy właśnie obawiali o swoje domostwa, 
no ci w rynku, że mogą się pozbyć...
- Wykupić czy coś...
(...)
- Nie jestem rasistką, ale jest to obcy, którzy ciągle czują się tu jak u siebie w domu, 
że im się tu coś należy jeszcze. Takie odczucia z wcześniejszych [lat], nie raz się 
rozmawiało, że oni tu podpytywali właśnie o dokumenty na te budynki, o te spra-
wy, z tego wynikało, szczegółów nie znam, że oni to najchętniej chcieliby odzy-
skać (Lelów, K ok. 60 l.).

W latach powojennych żydowskie miejsca w Leżajsku i Lelowie – domy 
mieszkalne, sklepy i zakłady, synagogi, łaźnie i cmentarze – zmieniły właści-
cieli. Procesy te opisują między innymi Andrzej Leder (2013), Marcin Zaremba
(2012) i autorzy tekstów zawartych w tomie Klucze i kasa: O mieniu żydowskim 
w Polsce... (Grabowski, Libionka, red., 2014). Rozmówczyni w swojej wypo-
wiedzi wyraźnie odniosła się do wcześniejszej fazy rozwoju ruchu pielgrzymko-
wego. Z naszych badań wynika, że współcześnie obawy te nie są już tak żywe. 
Bardziej wyczerpująca odpowiedź na pytanie o ich aktualność będzie możliwa 
po zakończeniu analizy materiałów. Warto jednak zaznaczyć, że duża część osób 
mieszkających dziś w centralnych rejonach Lelowa i Leżajska, żyje w domach 
żydowskich lub nowych budynkach postawionych na ich miejscu.

Jak już wspominałam, skala chasydzkich pielgrzymek w Humaniu jest znacz-
nie większa niż w Polsce. Popularność Humania na mapie chasydzkich miejsc 
pielgrzymkowych sprawia, że miasto przez cały rok odwiedzają grupy pielgrzy-
mów, a czas poświęcony na przygotowania do Rosz ha-Szana oraz porządki i de-
montaż infrastruktury po wyjeździe pielgrzymów liczy się w miesiącach. Cha-
sydzki ruch pielgrzymkowy wbudowany jest również w lokalną ekonomię na 
poziomie mikro: rozwija się drobny handel, mieszkańcy wynajmują pielgrzymom
mieszkania i domy, stawiają nowe budynki pod wynajem, świadczą prace usłu-
gowe i porządkowe. Mimo korzyści ekonomicznych, moi rozmówcy z Humania 
wyrażali obawy o swoje domy i ich okolicę, uzasadniając je przede wszystkim 
skorumpowaniem przedstawicieli władzy, którzy – zdaniem wielu osób, z który-
mi rozmawiałam – dla prywatnych  korzyści „pozwalają na chasydzką ekspan-
sję” i „zagarnianie terytorium”.
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Święto Ciulimu-Czulentu w Lelowie

Festiwal „Lelowskie Spotkania Kultur – Święto Ciulimu-Czulentu” odbywa 
się w Lelowie od wczesnych lat 2000. Wydarzenie to w swoim współczesnym 
kształcie zbudowane jest wokół dwóch potraw – „lelowskiego ciulimu” i „ży-
dowskiego czulentu”8. Jednym z celów święta ma być, według organizatorów, 
upamiętnienie lelowskiej społeczności żydowskiej oraz polsko-żydowskiego
sąsiedztwa. Podczas festiwalu udostępnia się wybudowany w ostatnich latach 
ohel Dawida Bidermana jako lokalny „zabytek”, który można zwiedzać z prze-
wodnikiem. Na „dzień żydowski” (niedziela) festiwalu przez lata przyjeżdżała
niewielka delegacja chasydzka, która przygotowywała czulent i częstowała nim t
uczestników wydarzenia. Choć współcześnie wizyta chasydzkich gości ograni-
cza się do wygłoszenia krótkiego przemówienia na festiwalowej scenie, z pro-
wadzonych przeze mnie wraz z zespołem badań wynika, że ich obecność jest 
interpretowana przez organizatorów i lokalne władze jako znak dobrych relacji 
polsko-żydowskich w Lelowie, zarówno dziś, jak i w przeszłości. Tym, co łączyć 
ma ze sobą chasydzkich pielgrzymów, zgładzoną społeczność żydowską i współ-
czesnych lelowian, jest ciulim, który według miejscowej legendy wywodzi się od 
czulentu.

Praktyka wpisywania chasydzkich pielgrzymek w ramy lokalnego dziedzictwa 
kulturowego przejawia się również w publikacjach takich, jak Chasydzi lelowscy.
Spotkania w drodze (Skrzypczyk, Wieczorek 2008) czy Lelów na skrzyżowaniu 
szlaków i kultur (Ranuszkiewicz 2014). Stanowią one narzędzia, za pomocą któ-r
rych tworzy się lokalną markę i kształtuje wizerunek gminy. Na przykładzie tych
praktyk dobrze widać mechanizmy konstruowania dziedzictwa, rozumianego
jako proces i „rodzaj narzędzia, które pozwala uporządkować dostępny materiał 
kulturowy i dokonać jego selekcji w taki sposób, by tożsamość stała się wiary-
godna dzięki osadzeniu w konkretnych elementach współczesnej rzeczywistości 
kulturowej uznawanych za przejawy przeszłości” (Klekot 2014: 47). W polskich 
miastach i miasteczkach praktyki konstruujące lokalne dziedzictwo kulturowe 
stanowią część szerszych procesów związanych z oddziaływaniem krajowych 
i unijnych polityk tożsamościowych, strategii rozwoju regionalnego oraz dyskur-
su o „jedności w różnorodności”, promującego ideę wielokulturowości w lokal-
nych działaniach (Kurczewska, Bojar, red., 2009).

8 Czulent to jedno z najbardziej rozpoznawalnych dań kuchni żydowskiej. Kulturowe znaczenie t
tej potrawy badacze interpretują w kategoriach religijnych, wiążąc czulent z symboliką posiłku t
szabasowego (np. Mason 2008). Ciulim zaś to lelowskie danie o charakterze lokalnym, znajdujące się 
na liście produktów tradycyjnych Ministerstwa Rolnictwa i Rozwoju Wsi. Ciulim łączy z czulentem
technika przygotowywania (wielogodzinne zapiekanie w piecu chlebowym). Jednocześnie obie potrawy 
w sposób istotny różnią się od siebie (np. składnikami) (Gmyz 2016; Zatorska 2015a).
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Atmosfera Święta Ciulimu-Czulentu, które miałam okazję obserwować dwu-
krotnie w latach 2014 i 2015, przypomina klimat radosnego pikniku, integrującego 
lokalną społeczność. Organizatorzy podkreślają biesiadny charakter wydarzenia. 
Potwierdzają go również przeprowadzone przez nas rozmowy z mieszkańcami 
Lelowa. Dla wielu lelowian święto to jest przede wszystkim okazją do spotkania
się z sąsiadami, znajomymi i rodziną oraz wspólnej zabawy (por. Gmyz 2016; 
Kwiatkowska 2016).

Żydowskość jest prezentowana podczas święta w sposób sfolkloryzowany – 
za pomocą muzyki granej na festiwalowej scenie, warsztatów tańca żydowskiego
oraz potraw kuchni żydowskiej, które można zakupić na stoiskach w sektorze 
gastronomicznym festiwalu. Folkloryzacja wiąże się z komercyjnym aspektem 
święta. Jej wynikiem jest taka konstrukcja żydowskości, która esencjalizuje ją
i uprzedmiotawia oraz prowadzi do jej utowarowienia. Jak wskazują Jean i John 
Comaroff, te trzy procesy – esencjalizacja, uprzedmiotowienie i utowarowienie 
– są często ze sobą splecione i warunkują się nawzajem (Comaroff, Comaroff 
2011). Najdobitniejszym tego przykładem są kontrowersyjne pamiątki, ofero-
wane podczas festiwalu na straganach prywatnych sprzedawców. Wykorzystują 
one dość wąskie spektrum tematów „żydowskich”: są to pamiątki z motywami 
Gwiazdy Dawida czy menory, a przede wszystkim wizerunki „Żyda z pieniąż-
kiem” w formie fi gurek, obrazków i magnesów. Społeczny kontekst, w którym 
kształtuje się estetyczny wymiar tego rodzaju obiektów, w następujący sposób 
opisuje Olga Goldberg-Mulkiewicz:

Rzeźby takie zaczynają też kupować muzea etnografi czne, a w ich zbiorach fi gurka 
Żyda w tradycyjnym stroju staje się niejednokrotnie jedynym lub jednym z nie-
licznych eksponatów obrazujących zaginioną lokalną kulturę. (...) W myśl praw 
rządzących powstawaniem rynku pamiątkarskiego, rzeźbiarze przystosowywali 
się do wymagań i oczekiwań potencjalnych klientów, co wpływało na odbieranie 
tematu i jego realizacje. Dzisiaj, pod wpływem rynku krajowego i turystycznego, 
postać Żyda ulega konwencjonalizacji zarówno pod względem ikonografi cznym,
jak i tematycznym. Rzeźbiarze powielają dziesiątki razy wyuczony wzór, nie anga-
żując się twórczo. Stereotyp Żyda staje się ujednolicony. Najbardziej nośnym uję-
ciem jest niby-chasyd, a raczej Żyd w stroju modlitewnym, albo grupa klezmerów 
(Goldberg-Mulkiewicz 2014: 188-189).

Diagnozę Goldberg-Mulkiewicz chciałabym zestawić z wypowiedzią roz-
mówcy z Lelowa, który tak komentuje pierwsze wizyty chasydów na grobie Da-
wida Bidermana:

Początki były takie, że jak tu przyjeżdżali, no to... to... ludzie zjeżdżali tu z wiosek 
po prostu, żeby spojrzeć, bo kto pamiętał z dawniejszych czasów, to... to widzieli 
jak wygląda Żyd, jakie oni tam mają te swoje modły i tak dalej, no ale już te młod-
sze pokolenia, to tak z ciekawości szły (Lelów, M ok. 50 l.).



244 Magdalena Zatorska

Jak wynika z tej wypowiedzi, włączanie chasydów do planu lokalnego dzie-
dzictwa kulturowego udaje się po części dzięki funkcjonowaniu w kulturze 
popularnej określonego kanonu przedstawień (umacniających zresztą kulturo-
we stereotypy). Na przykładzie stosunku mieszkańców Lelowa do tamtejszych
cmentarzy żydowskich widać wyraźnie, że jest to proces selektywny. W Lelowie 
są dwa żydowskie miejsca pochówku. Pierwszy, to tak zwany stary cmentarz 
żydowski przy ulicy Ogrodowej, na którym znajduje się ohel Dawida Biderma-
na. Cmentarz został ponownie ogrodzony po zburzeniu części zabudowań GS-u 
kilka lat temu. Natomiast na granicy Lelowa w kierunku Szczekocin znajduje 
się tak zwany nowy cmentarz żydowski, utworzony w XIX wieku. Zniszczony 
podczas II wojny światowej lub po niej, przez lata był polem uprawnym; dziś jest 
to porośnięty łąką nieużytek. Choć w Lelowie od wielu lat mówi się o upamięt-
nieniu tego miejsca (Walczyk 2006: 83), obecnie nie ma tam żadnych śladów 
informujących o jego statusie. Z prowadzonych przez nas badań wynika, że o ile 
cmentarz przy ulicy Ogrodowej, wraz z ohelem, często bywa przez lelowian trak-
towany jako lokalne dziedzictwo, tak zwany nowy cmentarz żydowski jest do tej
kategorii zaliczany bardzo rzadko (por. Gwiazdowicz 2016).

Wynikający z przyjętej konwencji festiwalu schemat myślenia o „polskości” 
i „żydowskości” jako dwóch odrębnych tożsamościach, wyrażający się w podzia-
le festiwalowych atrakcji na „dzień polski” (sobota) i „dzień żydowski” (niedzie-
la), organizatorzy starają się przełamać. Od kilku lat do programu święta włą-
czony jest wieczór fi lmowy (w piątek), podczas którego odbywają się projekcje 
fi lmów o tematyce żydowskiej lub polsko-żydowskiej oraz dyskusje moderowa-
ne przez fi lmoznawcę z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Lelowskie Towarzystwo 
Historyczno-Kulturalne organizuje konferencje, a także publikuje prace naukowe 
lub popularnonaukowe, między innymi na temat historii żydowskiej społeczno-
ści miasteczka (np. Galas, Skrzypczyk, red., 2006). Dziedzictwo lokalne i dzie-
dzictwo żydowskie są także obszarami negocjowania tego, co wspólne i tego, co 
odrębne, jak widać na przykładzie kulturowego funkcjonowania ciulimu, który 
pojawia się na lelowskich stołach nie tylko przy okazji festiwalu i stanowi ważny 
element tożsamości mieszkańców miasteczka (por. Gmyz 2016; Zatorska 2015a).

Internetowe fotoreportaże z Leżajska

We wczesnych latach 2000. również w Leżajsku narodził się pomysł lokalne-
go festiwalu. W 2002 roku zorganizowano Festiwal Kultury Żydowskiej „Kwi-
tełech”9, który po dwóch edycjach przekształcił się w „Spotkanie Trzech Kultur” 

9 Kwitełech, inaczej kwitlech, l.mn. kwitle, to kartki zanoszone do cadyków lub składane na ich gro-
bach. Na kwitlach „Żydzi udający się po poradę do cadyka wpisywali imię matki oraz własne, a także 
prośbę, z którą przybywali” (Fijałkowski bd.).
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– polskiej, ukraińskiej i żydowskiej. Miasto wydaje też publikacje promujące 
gminę, w których opisy chasydyzmu i współczesnych pielgrzymek wplatane są 
w narrację o „wielokulturowości” Leżajska na podobnych zasadach, jak ma to 
miejsce w Lelowie (Ziemia Leżajska 2010; Fąfara, Krzykwa 2010).

Jednak tym, co wyróżnia Leżajsk spośród innych polskich miejscowości od-
wiedzanych przez chasydów, jest bardzo duży i nieustannie powiększający się 
internetowy zbiór fotografi i oraz krótkich fi lmów dokumentujących pielgrzym-
ki. Analiza dostępnych w sieci materiałów wskazuje, że zdjęcia publikują osoby 
zajmujące się fotografi ą profesjonalnie lub amatorsko. Często są to blogerzy lub 
użytkownicy portali fotografi cznych, które służą im do wymiany informacji i do-
świadczeń, a także promocji własnych prac. Zamieszczony niżej przykładowy 
dialog pokazuje, jak się to odbywa:

mydlo 93: Czy ktoś się może orientuje w jakim konkretnie czasie do Leżajska 
przybędzie rzesza Chasydów w tym roku? Może ktoś jest zorientowany, bo 
UM Leżajska nie odpowiada nawet na maile.

tomfoot: 21 dnia miesiąca adar. 
lucek 92: Czyli prawdopodobnie 1 marca będzie kulminacja. Czekam jeszcze na 

potwierdzenie info.
tomfoot: Dokładnie. W tym roku dzień najważniejszy dla chasydów przypadnie 

1 marca. 
lucek92: Kto z forum się wybiera? Macie jakieś zdjęcia z poprzednich lat? Po-

chwalcie się.
[Keek w odpowiedzi przesyła link do galerii z reportażami z lat 2005 i 2010]
lucek92: Dzięki wielkie, piękne zdjęcia! Mam nadzieję, że nie zakryją wejścia do 

Ohelu paskudnym białym namiotem jak to zrobili w zeszłym roku.
Keek: Nie wiedzialem, ze teraz takie rzeczy robia. Ale chyba nie zabraniaja wej-

scia? W 2010 podszedlem prawie pod sam grob. „Prawie” bo w srodku bylo 
tak tloczno, ze nie dalo sie dopchac.

lucek92: Wchodzić można. Pod grób faktycznie ciężko się dopchać, ale zwykle
następnego dnia część z nich jeszcze zostaje i wtedy można fajne fotki cyk-
nąć w środku10.

Tylko z pozoru są to osoby z zewnątrz. Wprawdzie większość fotografów 
robiących zdjęcia podczas jorcajtu pochodzi spoza Leżajska, jednak materiały 
internetowe oraz przeprowadzone rozmowy wskazują, że dzięki komunikacji
w sieci tworzy się środowisko reportażystów (głównie amatorów) zainteresowa-
nych chasydzkimi pielgrzymkami, które działa niezależnie od miejsca zamiesz-
kania. Choć Lelów przyciąga mniejsze grono fotografów, to na jorcajtach w obu 
miejscowościach można czasem spotkać te same osoby. Oto fragment rozmowy:

10 http://forum.nikoniarze.pl/showthread.php?t=269396, komentarze opublikowane w okresie
31.01.2016-12.02.2016 (23.10.2016). Dialogi i wypowiedzi internetowe cytuję zgodnie z oryginalną 
pisownią.



246 Magdalena Zatorska

– Jestem ciekawa, co pan tutaj właściwie robi?
– Hm… Zobaczyłem onegdaj zdjęcia z Lelowa. Mojego kolegi… na Facebooku. 
No i zapytałem się „dlaczego mnie tam nie było?”. Heh! I zaproponował mi wy-
jazd do Leżajska (Leżajsk, M ok. 60 l.).

Najwięcej materiałów na temat chasydów w Leżajsku (a także na temat leżaj-
skich Żydów) znajdziemy na stronie mieszkanki miasta, około sześćdziesięcio-
letniej Anny Ordyczyńskiej. Prowadzi ona kilka blogów i stron internetowych, 
między innymi http://chasydzi.blogspot.com/ i / http://aord.republika.pl/, na któ-
rych od kilkunastu lat zamieszcza materiały audiowizualne dokumentujące piel-
grzymki. O początkach swojej działalności mówi w następujący sposób:

Chodziłam tutaj do szkoły, do podstawówki i do liceum i nie miałam pojęcia, że 
Żydzi tutaj mają... Nie wiedziałam w ogóle, kto to jest cadyk i nie tylko ja. (...)
Moje koleżanki, które mieszkały w mieście, w rynku, też nie wiedziały. (...) I jak 
wyszłam za mąż, przeprowadziłam się i się okazuje, że moja teściowa, do niej do 
okna pukają w nocy, o północy, Żydzi. (...) No i zaczęłam się tym interesować i się 
okazuje, że moja teściowa miała klucz do tego ohelu, tam sprzątała i mówiła z nimi 
w jidysz. No to dlaczego w jidysz? No dlatego, że ona tam całe życie mieszkała 
na tej ulicy, była [to] typowo żydowska ulica. (...) Napisała do mnie moja szkolna
koleżanka z Francji, która mieszkała, no w mieście, w centrum miasta. (...) Mówi: 
słuchaj, mama moja została w Leżajsku, dzwoni do mnie i mówi, że tu strasznie 
dużo chasydów przyjeżdża. Dużo Żydów. Co to się dzieje, itd. Więc jej zaczęłam 
opisywać (...) i potem sobie pomyślałam: (...) czemu mam tylko jej to przekazać? 
(...) Tak że założyłam taką tę stronę o Żydach i zaczęłam pisać.

Rozmówczyni świadoma jest oddziaływania materiałów udostępnianych
przez siebie w sieci. Jak deklaruje, niejednokrotnie zwracały się do niej osoby 
spoza Leżajska, które trafi ły na jej stronę internetową, z prośbą o podanie ter-
minu jorcajtu w danym roku i inne informacje związane z tym wydarzeniem. 
W wyniku swojej działalności Anna Ordyczyńska stała się w Leżajsku, jak sama 
mówi, „tą od Żydów”. Dzięki jej działaniom popularyzatorskim na jorcajt trafi a t
coraz więcej osób, które swoją obecność pod ohelem tłumaczą zaciekawieniem – 
posiłkując się wyrażeniem innej, cytowanej niżej blogerki – „odmienną kulturą”:

Podróże są dla nas [autorki wpisu i jej rodziny] sposobem na życie. Podróżując po-
znajemy ciekawe miejsca, odmienne kultury i zwyczaje. Uczymy się szacunku dla 
tradycji innych narodów i religii. Jednak niekoniecznie trzeba przelecieć tysiące 
kilometrów, by znaleźć się w innym świecie. Czasem tuż obok nas możemy odkryć 
świat inny i egzotyczny. Tak jest w Leżajsku, niewielkim miasteczku na Podkarpa-
ciu. (...) Od bardzo dawna chcieliśmy pojechać do Leżajska właśnie w czasie kiedy 
przyjeżdżają tam chasydzi. Wreszcie się udało. Gdy przyszliśmy w pobliże kirku-
tu, nagle jakby czas się cofnął o sto lat. Otaczali nas odświętnie ubrani mężczyźni 



247Lokalne interpretacje pielgrzymek chasydzkich do Polski i na Ukrainę

w czarnych płaszczach, białych pończochach i futrzanych czapkach. Była sobota 
czyli święto Szabas11.

Pokazują to także poniższe cytaty wypowiedzi rozmówców:

No oni są ciekawi, prawda? Sami w sobie. Są charakterystyczni. Nie powiedział-
bym, że inni, ale charakterystyczni. No i tak fascynuje mnie tradycja, tak że… 
Podziwiam, no. Że trzymają się tradycji, czego nam w wielu, jakby działaniach, 
brakuje (Leżajsk, M ok. 60 l.).

Mama mi też opowiadała nieraz, jak żeśmy tak rozmawiali, że Żydzi z takimi pej-
sami chodzili. Jak chodził chłop z pejsami?! No, to teraz widzę! Teraz widzę. Jest 
czapeczka, a tu pejsy. Bo to się pejsy nazywają. Nie baki, tylko pejsy. (...) Niektó-
rzy to mają pięknie zawinięte, bo ten to ma takie byle jakie (Leżajsk, M ok. 40 l.).

Po prostu przyjechaliśmy, żeby zobaczyć coś, czego w innych częściach Polski 
nie ma. Pierwszy raz się z tym zetknęłam. Nie trzeba jechać do Izraela, żeby zo-
baczyć Żydów! (...) Na żywo lepiej to wygląda niż na Youtubie. Ha, ha! Klimat 
jest. Człowiek jakby się cofnął do czasów sprzed wojny. Pomijając z zewnątrz wi-
dok, to mam wrażenie widzę ubiór żydowski, jakby to było przed wojną (Leżajsk,
K ok. 40 l.).

Choć motywacje osób trafi ających pod ohel, by zobaczyć chasydzkie piel-
grzymki, są często dużo bardziej złożone niż te zaprezentowane powyżej (por. 
Greszta 2016), w wyniku rozwoju możliwości publikowania w internecie wła-
snych, często amatorskich fotoreportaży powstaje szczególna grupa aktorów
społecznych kształtujących postrzeganie chasydzkich pielgrzymek. Towarzyszy 
im nostalgiczne wyobrażenie dawnego sztetlu, na które wskazują zarówno użyte
przez cytowanych rozmówców sformułowania: „fascynująca tradycja”,  „klimat 
jak sprzed wojny”, „jakby to było przed wojną”, „jakby czas się cofnął o sto lat”, 
jak i publikowane przez nich fotografi e.

Protesty przeciwko chasydom w Humaniu

Rozwój ruchu pielgrzymkowego i skala, jaką przybrał w ostatnich latach, ra-
dykalnie zmieniły charakter Humania. Wraz z przesiedleniem części ukraińskich 
rodzin mieszkających w bezpośrednim sąsiedztwie miejsca pochówku Nachmana 
z Bracławia, w „dzielnicy chasydzkiej” zaczęło rozwijać się „chasydzkie życie”. 
Znajdują się tu domy mieszkalne, hotele, kilka sklepów oferujących koszerne
produkty, księgarnie, kawiarnie i jedna z największych w Europie synagog. Or-

11 http://kasai.eu/2014/chasydzi-w-lezajsku/, wpis na blogu z 26.03.2016 (23.10.2016).
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ganizacje chasydzkie lub prywatni inwestorzy nabyli w tym rejonie miasta wiele 
posesji, domów oraz mieszkań, które dziś wynajmują pielgrzymom. Mimo tych
przemian, miejsce pochówku cadyka i jego okolice to przestrzeń zamieszkiwana 
lub odwiedzana na co dzień przez stałych mieszkańców Humania. Najwyraźniej
widać to w czasie przypadającego zazwyczaj we wrześniu święta Rosz ha-Szana. 
Wówczas mieszkańcy rejonu są zobowiązani do przestrzegania szeregu zasad,
na przykład kobietom zaleca się noszenie skromnych, okrywających całe ciało
ubrań. Nie mogą one również prowadzić handlu w bezpośrednim sąsiedztwie 
grobu Nachmana. Wstęp na teren dzielnicy podczas Rosz ha-Szana, oprócz piel-
grzymów, mają tylko mieszkańcy tej części miasta, pracownicy i dziennikarze. 
Wszystkie te grupy muszą legitymować się przepustkami wydawanymi przez
merostwo lub legitymacjami prasowymi (w przypadku dziennikarzy). Przez mi-
licyjną bramkę znajdującą się w pobliżu grobu Nachmana nie zawsze jednak uda-
je się przejść kobietom – kierowane są zazwyczaj do innego wejścia. Te i inne 
ograniczenia nakładane na mieszkańców, egzekwowane przez oddziały milicji 
i wojska pilnujące porządku w dzielnicy w trakcie święta, a także wspomniane 
wyżej przemiany krajobrazu miejscowości stanowią zarzewie rozgrywających
się w Humaniu sporów, których przedmiotem jest przestrzeń.

Jeden z trwających od wielu lat konfl iktów dotyczy pomnika Iwana Gonty
i Maksyma Żeleźniaka, przywódców koliszczyzny, czyli buntu kozaków i ruskie-
go chłopstwa przeciwko szlachcie polskiej, który miał miejsce w latach 1768-
-1769. Gonta i Żeleźniak byli odpowiedzialni za wymordowanie żydowskiej 
i polskiej ludności Humania (tzw. rzeź humańska 1768 roku). Obaj, w polskiej 
literaturze historycznej często przedstawiani jako zbrodniarze, przez ukraiński
ruch narodowy uznawani są za bohaterów narodowych. W tej optyce Humań sta-
nowi symbol walki narodowo-wyzwoleńczej skierowanej przeciwko hegemonii
politycznej Polaków oraz Żydów, postrzeganych jako sprzymierzeńcy polskich 
panów. Jednak to samo wydarzenie historyczne jest powodem, dla którego Hu-
mań stał się symbolicznym miejscem dla Żydów. Nachman przeniósł się tam 
z Bracławia na kilka miesięcy przed śmiercią, ponieważ chciał zostać pochowany 
na cmentarzu żydowskim w Humaniu, by upamiętnić ofi ary masakry. Lokalne 
władze, starając się zadowolić miejscowe środowiska nacjonalistyczne, wyraziły
zgodę na budowę pomnika Iwana Gonty i Maksyma Żeleźniaka, jednak przez
wiele lat blokowały jej realizację, obawiając się urazić pielgrzymów. Pomnik 
postawiony został jesienią 2015 roku dzięki środkom pozyskanym w ramach 
zbiórki zorganizowanej przez osoby związane z Radą Organizacji Obywatelskich 
w Humaniu.

Innym zdarzeniem szeroko dyskutowanym podczas jednego z moich pobytów
w Humaniu był konfl ikt o drogę dojazdową prowadzącą do bloków zamieszka-
nych przez Ukraińców, a znajdujących się nieopodal grobu Nachmana. Drogę 
zamknięto, ponieważ terytorium po obu jej stronach zostało wykupione przez
podmioty inwestujące w infrastrukturę dla pielgrzymów. Połączenie obu posesji 
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inwestorzy oraz lokalne władze tłumaczyły względami logistycznymi i planami 
utworzenia dużego terenu na potrzeby przyjezdnych, dodając, że do dyspozycji
mieszkańców bloków pozostaje inna trasa dojazdu. Mimo długotrwałych nego-
cjacji między mieszkańcami, przedstawicielami społeczności chasydzkiej i lo-
kalnymi władzami, porozumienia nie udało się osiągnąć. W końcu grupa miej-
scowych aktywistów podjęła działanie na własną rękę i zburzyła nowy, wysoki 
parkan, zbudowany w poprzek drogi i łączący działki po obu jej stronach.

Jak twierdzi Michel de Certeau, dzięki rozróżnieniu między „przestrzenią”
i „miejscem” uchwycić można performatywny wymiar przestrzenności. Podczas 
gdy „miejscem jest porządek (jakikolwiek) decydujący o rozmieszczeniu elemen-
tów w stosunkach współistnienia”, „przestrzeń„„  to krzyżowanie się ciał w ruchu”. 
Miejsce jest „tymczasową konfi guracją położeń. Implikuje wskazywanie stabil-
ności”, natomiast przestrzeń jest „praktykowanym miejscem” (De Certeau 2008:
116-117). Spór o drogę pokazuje, jak miejsce – ustanowione przez wyznaczający 
granicę w przestrzeni płot – dzięki temu, że staje się częścią działania, przemie-
nia się w przestrzeń rozumianą jako praktykowane miejsce i „uprzestrzennia” 
porządek, którego trwałości broniły lokalne struktury dominacji ekonomiczno-
-politycznej w Humaniu.

Zmiany w lokalnej infrastrukturze, takie jak postawienie płotu w poprzek dro-
gi i wyłączenie jej z ruchu, władze miasta uzasadniały argumentami o rozwoju 
turystyki. Mówiąc o chasydach: „turyści”, urzędnicy i niektórzy przedstawiciele 
lokalnych mediów tłumaczyli niedogodności korzyściami ekonomicznymi. Jed-
nak, jak trafnie wskazuje Akao, stosunki między pielgrzymami a mieszkańca-
mi dalekie są od modelowej relacji turyści – gospodarze. Powodem tej sytuacji 
jest fakt, że chasydzi rzadko traktują Humań jako miejsce, w którym realizować 
mogliby potrzeby turystyczne; na ogół nie są zainteresowani ukraińską kulturą,
lokalną tradycją czy miejscową historią, i w rezultacie ukraińscy gospodarze nie 
mają możliwości pokazania własnej kultury przyjeżdżającym „gościom”. Stają
się raczej obserwatorami, którzy przyglądają się chasydzkim tradycjom, tańcom
i pieśniom. Dlatego, zdaniem badacza, relacja turyści – gospodarze ulega zabu-
rzeniu (Akao 2007: 150). Tę tezę potwierdzają doświadczenia moich rozmów-
ców, pracowników Muzeum Krajoznawczego, którzy bezskutecznie próbowali 
przyciągnąć chasydzkich „turystów” wprowadzeniem do wystawy stałej wątków 
dotyczących historii i kultury chasydzkiej w Humaniu.

Na końcu swojego artykułu Akao podkreśla, że napięta sytuacja w Humaniu 
powoli się zmienia. Jego zdaniem relacje między chasydami a miejscową społecz-
nością wraz z upływem czasu ulegają poprawie i stabilizacji, a coraz lepsze wza-
jemne zrozumienie stanowić ma efekt, z jednej strony, rosnącego zainteresowania 
pielgrzymów lokalną kulturą, z drugiej zaś – przyzwyczajeniem mieszkańców do 
pielgrzymek. Autor cytuje słowa przedstawiciela urzędu gminy: „mieszkańcy Hu-
mania są już przyzwyczajeni do tego, że chasydzi są nasi, że przyjeżdżają do nas, 
i że Humania i chasydów rozdzielić się nie da” (Akao 2007: 151).
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Moim zdaniem ta interpretacja jest jednak zbyt optymistyczna, biorąc pod 
uwagę wydarzenia ostatnich kilku lat. Dyskurs na temat turystyki kulturowej,
obecny w prasie, mediach i ofi cjalnych wypowiedziach przedstawicieli ratusza, 
ulega szczególnemu „odwróceniu” w wyniku działań grupy miejscowych akty-
wistów. Po upływie niemal dziesięciu lat od badań Akao, rozpoczęli oni formalne 
protesty przeciwko chasydzkim pielgrzymkom. Od 2010 roku działacze lokal-
nych organizacji obywatelskich organizują „Marsz przeciwko chasydzkiej samo-
woli w Humaniu”, a także inne akcje w przestrzeni miasta12. 

Lokalne władze zakazały demonstracji w 2012 roku, jednak organizatorzy
zwołali zgromadzenie pod pretekstem spotkania z miejscowym radnym. Demon-
strujący zachęcali mieszkańców Humania do „czynnej obrony”, do tego, by „stali
się gospodarzami własnego miasta”. Wskazywali następujące problemy, które 
generować mają chasydzkie pielgrzymki do Humania: brak wody, nieporządek 
oraz śmieci pozostawiane przez pielgrzymów, korupcja i nielegalna sprzedaż
gruntów oraz nieruchomości. Problem podnoszony najczęściej – zarówno przez 
organizatorów protestów, jak i innych moich rozmówców – dotyczy „chasydz-
kiej samowoli”. Rozmówcy twierdzą, że chasydzi są agresywni, nie przestrzegają
miejscowego prawa i nie szanują miejscowych zwyczajów.

Mimo że postaw wobec chasydzkich pielgrzymek prezentowanych przez
członków Rady Organizacji Obywatelskich nie można projektować na całą spo-
łeczność Humania, to, jak wynika z moich badań, podejmowane przez nich ini-
cjatywy popiera wiele osób. Proces „chasydzkiej ekspansji” student z Humania 
opisuje następująco:

Słuchaj, chasydzka ekspansja zaczęła się po rozpadzie Związku Radzieckiego. Bo 
za czasów Związku Radzieckiego przyjeżdżało tu no dosłownie pięćset, tysiąc cha-
sydów. I to z uwagi na to, że państwo było wtedy całkiem inne, była ścisła kontrola,
ich tam przywozili – zobaczyli i pojechali. Po rozpadzie Związku Radzieckiego 
napływ stopniowo zaczął się zwiększać, sami chasydzi tam w Izraelu zobaczyli, że 
na tym można zrobić pieniądze, i sama władza zobaczyła, że na tym można zrobić 
pieniądze [rozmówca ma na myśli korupcję], i zaczęła to reklamować, i ruch piel-
grzymkowy zaczął się rozrastać (Humań, M ok. 20 l.).

W wyniku praktyk podejmowanych przez opisywane w tym rozdziale śro-
dowiska odwróceniu ulega sposób konstruowania żydowskiego dziedzictwa.
Dyskurs na temat korzyści ekonomicznych płynących z turystyki, tworzony 
i propagowany przez władze, zostaje zastąpiony retoryką zewnętrznej „inwazji”. 
Wykorzystanie tej metafory przez organizatorów i sympatyków protestów uwi-
docznić ma brak szacunku odwiedzających Humań chasydów dla miejscowego
prawa, co wyraźnie komunikowano na plakatach i ulotkach, wzywających do 

12 Szerokim echem w zagranicznej prasie odbił się konfl ikt o krzyż postawiony nad stawem, przy
którym modlą się pielgrzymi. Wydarzenie to opisuję w innym artykule (Zatorska 2015b).
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udziału w „Marszu przeciwko chasydzkiej samowoli w Humaniu” w 2010 roku, 
za pomocą opartego na grze skojarzeń komentarza: „Oni już tu są”.

* * *

Przedstawione w artykule praktyki konstruowania lokalnego dziedzictwa 
w Lelowie i Leżajsku oraz protesty przeciwko chasydom w Humaniu (wymie-
rzone nie tylko w pielgrzymów, ale również w lokalne władze), to tylko niektóre 
z lokalnych „odpowiedzi” na rozwój chasydzkich pielgrzymek. Postawy opisy-
wanych przeze mnie jednostek i zbiorowości z pewnością należą do tych najbar-
dziej wyrazistych, które łatwo dostrzec. Artykułowane są w przestrzeni publicz-
nej – podczas ofi cjalnych uroczystości (Święto Ciulimu-Czulentu), w internecie 
(blog Anny Ordyczyńskiej), w ramach publicznych protestów (działania Rady 
Organizacji Obywatelskich). Inicjujący je aktorzy formalnie lub nieformalnie re-
prezentują miejscową społeczność na zewnątrz i dają sobie prawo do działania 
na jej rzecz.

Wyłaniające się z tych praktyk i wypowiedzi sposoby ujmowania chasydzkiej 
obecności w Lelowie, Leżajsku i Humaniu można uchwycić za pomocą dwóch 
metafor. Jedną z nich jest fi gura „powrotu”, w której reaktywowany jest mit 
sztetlu, a chasydzcy pielgrzymi postrzegani są jako Żydzi odwiedzający groby 
przodków oraz przywracający świat, który zniszczony został przez wojnę. Ta 
perspektywa w dyskretny sposób usuwa z pola widzenia Zagładę, nie pozwala na 
problematyzowanie relacji polsko-żydowskich i pokazywanie ich w innych bar-
wach niż „zgodne współistnienie” w mitycznych „przedwojennych czasach”. Po-
zostaje spójna ze zmityzowaną i uproszczoną wizją wielokulturowości, w opar-
ciu o którą konstruowane bywa lokalne dziedzictwo. Druga perspektywa oparta 
jest na idei „inwazji” obcych, traktowanych jako zagrożenie, któremu należy się
przeciwstawić. W przypadku Humania jest ona mocno zakorzeniona w braku 
zaufania do władzy, postrzeganej jako skorumpowana i nie dbająca o interesy 
obywateli.

Metafory „powrotu” i „inwazji” nie pozwalają jednak uchwycić zróżnico-
wania postaw mieszkańców badanych miejscowości wobec chasydów oraz wie-
lowarstwowych problemów, których nie artykułują opisani wyżej aktorzy spo-
łeczni „pierwszego planu”. Mam nadzieję, że dalsze badania pozwolą pokazać
również inne, trudniejsze do usłyszenia, głosy mieszkańców Lelowa, Leżajska
i Humania.

Słowa kluczowe: dziedzictwo, relacje polsko-żydowskie, relacje ukraińsko-żydowskie,
Żydzi, chasydzi
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(Summary)

Hasidic pilgrimages from Israel, the United States, and other countries of the
world to the graves of tzaddikim in Poland and Ukraine have been growing since the
1980s and 1990s. The rapid development of pilgrimages after the fall of the former 
Eastern bloc not only changed the landscape of the researched areas, but also infl u-
enced memory and identity as well as the economic and political strategies of their 
inhabitants. In the article, based on ethnographic fi eldwork in Lelov and Lizhensk 
in Poland, and in Uman, in Ukraine, I describe three initiatives, which have resulted 
from the boost in the pilgrimages, and which shape various local reactions. These
are: the festival “Ciulim-Cholent Day” in Lelov; the activity of a local blogger from 
Lizhensk, who popularises the knowledge on Hasidism and Jewish pre-war inhabi-
tants of the town; and protests against Hasidim organised by the Council of Civic 
Organizations in Uman. Two interpretations of the pilgrims’ “rights” to the visited 
sites emerge from the analysed material. One of them is organised around the concept 
of “return”, which embodies the myth of the shtetl. According to this perspective
Hasidic pilgrims are seen as Jews visiting the graves of their ancestors and restoring
the world which was destroyed with the Holocaust. The second perspective is based 
on the idea of foreign “invasion”, which calls for local resistance.
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KORNIKI, ŚWIERKI, LEŚNICY I EKOLODZY.
SPÓR O PUSZCZĘ BIAŁOWIESKĄ JAKO KONFLIKT

ODMIENNYCH WIZJI NATURY

Wprowadzenie

W tekście zajmuję się aktualnie (wiosna 2016) toczącym się konfl iktem wo-
kół Puszczy Białowieskiej1. Dotyczy on zamierania dużej ilości drzew gatunku
świerka pospolitego (Picea abies)((  na znacznych obszarach puszczy, spowodowa-
nego przez masowe występowanie kornika drukarza (Ips typographus).((  Sednem
sporu pomiędzy leśnikami reprezentowanymi przez Ministerstwo Środowiska, 
a głównie przez jego zwierzchnika – ministra Jana Szyszko, a przedstawiciela-
mi ruchów i organizacji ekologicznych jest problem wycinki zasiedlonych przez
kornika drzew. Innymi słowy, podstawową kwestią jest: czy dla dobra puszczy
należy ciąć świerki?

Konfl ikt ten można ukazać jako zderzenie dwóch odmiennych koncepcji na-
tury. Zakładam, że obie te koncepcje osadzone są w tym samym reżimie natury
i stosują do legitymizacji argumentów te same metody oparte na dychotomii na-
tura – człowiek, zakładającej separację człowieka od świata przyrody. Prowadzą
one jednak do powstania odmiennych defi nicji lasu, co pociąga za sobą odmienne
działania w stosunku do niego oraz ustanawia odmienne sieci relacji (z ludźmi

1 Opracowanie powstało w oparciu o badania fi nansowane ze środków budżetowych na naukę
w latach 2013-2017, w ramach programu „Diamentowy Grant”. Jest to część przygotowywanej przeze
mnie pracy doktorskiej pt. „Las symboli. Wizje przyrody i lasu w Polsce oraz ich kształtowanie przez
środowisko leśników”.

Lud, t. 100, 2016
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oraz bytami pozaludzkimi: zwierzętami, roślinami, etc.), a także osadzają te wi-
zje w różnych skalach i kontekstach. W konsekwencji dążą one do zmaterializo-
wania odmiennych idei puszczy.

Puszcza Białowieska. Tło sporu o korniki i świerki

Puszcza Białowieska jest kompleksem leśnym położonym w północno-
-wschodniej Polsce, na granicy z Białorusią, uważanym za najlepiej zachowany 
relikt pierwotnych Lasów Niżu Europejskiego przejawiający cechy lasu natural-
nego – takiego, w którym nigdy nie była prowadzona aktywność gospodarcza ani 
długotrwała i ciągła działalność człowieka (Samojlik 2014). Jest to najbardziej
znany las w Polsce3.

Konfl ikt między ruchami ekologicznymi a leśnikami dotyczy powołanego 
w 1932 roku Parku Narodowego, który obejmuje obecnie mniej niż 1/6 polskie-
go obszaru puszczy. Ci drudzy dążą do włączenia do Parku Narodowego ca-
łego puszczańskiego kompleksu. Eskalacja sporu rozpoczęła się jesienią 2015
roku, po objęciu teki ministra środowiska przez prof. Jana Szyszko. Zdaniem
przedstawicieli organizacji ekologicznych, zamierza on drastycznie zwiększyć 
wycinkę drzew w Puszczy Białowieskiej, na terenie podległych mu nadleśnictw.

2 Źródło: https://www.facebook.com/wierzewbialowieze/?fref=photo  (28.04.2016).
3 Ciekawą antropologiczną analizę zagadnień ekologii Puszczy Białowieskiej i Podlasia przepro-

wadziła Eunice Blavascunas w rozprawie doktorskiej i opublikowanych artykułach (Blavascunas 2008, 
2014). Dziękuję autorce za wszystkie rozmowy, informacje, uwagi i komentarze.

Fot. 1. Logo, które pokazuje znaczenie Puszczy
Białowieskiej dla Polski2. 
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Ostatecznie korekta Planu Urządzania Lasu dla Nadleśnictwa Białowieża na lata
2012-2021, zwiększająca planowaną wycinkę drzew z 63,4 tys. m³ do 188 tys. m³,
została podpisana przez ministra 25 marca 2016 roku. 

Sytuacja ta nie zaistniałaby jednak bez dodatkowych, pozaludzkich aktorów
– kornika drukarza i świerka pospolitego. Gradacja, czyli masowe występowanie
kornika, który przyczynia się do zamierania świerków, zaczęła się przed niemal
dziesięcioma laty. Leśnicy, korzystając ze swoich badań i doświadczeń, walczą
z owadzią plagą usuwając zarażone drzewa; ekolodzy natomiast, opierając się na
takim samym zestawie argumentów, twierdzą, że chore drzewa należy zostawić
w lesie, a puszcza sama poradzi sobie ze szkodnikami.

Reżim kapitalistyczny i jego racjonalność. Gdy natura
nie jest kulturą

Tym, co różni dwie strony sporu, jest postulowana forma ochrony puszczy
i szerzej – przyrody: leśnicy chcą ją chronić przez prowadzenie gospodarki le-
śnej, przez tak zwaną ochronę czynną, z kolei ekolodzy są zwolennikami ochro-
ny biernej – zostawienia natury samej sobie. Korzystając z koncepcji reżimów
natury Arturo Escobara (Escobar 1999), a także z prac Tima Ingolda dotyczą-
cych środowiska (Ingold 1990, 2003, 2011), za punkt wyjścia analizy przyjmuję
założenie, że obie grupy osadzają swoją argumentację w ramach reżimu kapi-
talistycznego, w którym natura jest odseparowana i zewnętrzna w stosunku do
świata ludzi, może być zracjonalizowana, zobiektywizowana oraz zarządzana
przez człowieka.

W dyskursie leśników las jest źródłem zasobów, które mają podlegać racjo-
nalnemu wykorzystaniu i powinny służyć potrzebom ludzi4. Natura zostaje uto-
warowiona, a jej wartość oszacowana na zasadach kapitalistycznych5. Kolejna
ważna cecha tak rozumianej przyrody to podporządkowanie jej aparatowi pań-
stwowemu (ang. governmentality lub environmentality – Agrawal 2005). Zarzą-
dzanie lasem jest projektem regulowanym przez szereg ustanowionych zasad,

4 Ilustrują to dwie wypowiedzi ministra Szyszko: „Resort środowiska jest resortem gospodarczym.
Podmiotem rozwoju gospodarczego jest człowiek, a zasoby przyrodnicze mają być przez niego racjo-
nalnie użytkowane”. Źródło: http://www.drewno.pl/artykuly/10385,ministerstwo-srodowiska-stawia-
na-lesnictwo.html (21.01.2016); „Te trzy konwencje (...) realizują koncepcję zrównoważonego rozwo-
ju, czyli racjonalnego użytkowania zasobów przyrodniczych po to, żeby te zasoby służyły człowiekowi
i było ich coraz więcej”. Źródło: http://www.wnp.pl/wiadomosci/szyszko-priorytetem-polski-polityka-
klimatyczna-ale-w-duchu-konwencji-onz,262580_1_0_1.html (21.02.2016).

5 Na konferencji prasowej16.04.2016 r. minister Szyszko oraz Dyrektor Generalny Lasów Pań-
stwowych Konrad Tomaszewski zapowiedzieli zgłoszenie do prokuratury zawiadomienia o podejrzeniu
popełnienia przestępstwa za czasów rządów poprzedniej koalicji Platformy Obywatelskiej i Polskiego
Stronnictwa Ludowego. Dotyczy ono zaniedbań w gospodarce leśnej na terenie Puszczy Białowieskiej,
które miały doprowadzić do degradacji cennych siedlisk i zamierania drzewostanów. Oszacowano, że
dotyczy to 3,5 mln m³ drewna, co łącznie wyceniono na kwotę 700 mln zł.
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norm i praw, przyroda zostaje zamknięta w tabelkach, wykresach, i co bardzo 
ważne, na mapach. Możemy na nią spojrzeć z zewnątrz i oderwać od terytorium 
– „odlokalnić”. Zarządza nią aparat państwowy: urzędnicy, eksperci, specjaliści, 
połączeni siecią biur i agend.

Taki dyskurs można odnaleźć w obrębie polskiego leśnictwa i w białowieskim 
konfl ikcie: „Już teraz mówi się wręcz o dewastacji puszczy, gdzie leży i gnije 
około 3 mln m3 drewna, bo nie można go pozyskać. To zagraża zaś ekosystemo-
wi lasu, który sam nie poradzi sobie i nie oczyści”7. Puszcza przedstawiana jest 
przez pryzmat starannie oszacowanych ilości „gnijącego drewna”. Jest zasobem,
który się marnuje, ponieważ nie może zostać racjonalnie wykorzystany przez
człowieka. Co więcej, człowiek powinien ingerować w tę bierną środowisko-
wą materię. Również samo zjawisko występowania kornika jest patologizowane,
traktowane jak anomalia, przejaw nieracjonalności natury:

6 Źródło: https://www.facebook.com/photo. php?fbid=1034844553234762&set=p.1034844553234762&
type=3&theater (28.04.2016).

7 Wycinka ochroni puszczę, http://www.naszdziennik.pl/polska-kraj/148981,wycinka-ochroni-pusz-
cze.html (21.02.2016).

Fot. 2. Ilustracja nawiązująca do obrazu Artura Grottgera z cyklu „Polonia”6. 
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Warto pamiętać, że mamy do czynienia ze swego rodzaju plagą. (…) Jedynym sku-
tecznym sposobem jest usunięcie chorego drzewa. (…) Ze szkodnikiem w takiej 
ilości nie poradzą sobie również ptaki ani inne organizmy drapieżne. Tu potrzebna 
jest zdecydowana ingerencja człowieka (Kamieniecki 2015).

Puszcza zostaje zdyscyplinowana i zredukowana do określonych wskaźni-
ków, kontrolowanych i regulowanych przez wewnętrzną biurokratyzację i sys-
temy administrowania. One wyznaczają granice działań leśników. Obecny spór 
wybuchł po informacji, iż puszczańskie nadleśnictwa zamierzają wprowadzić 
zmiany w Planie Urządzania Lasu8 (który „ma podpis ministra i jest święty dla 
nadleśnictwa” – wywiad z leśnikiem, czerwiec 2015). Każde nadleśnictwo przy-
gotowuje taki plan na dziesięć lat, według ściśle określonych norm, zasad, tabe-
lek, rozporządzeń. Las zostaje „przekonwertowany” na obiektywizowane dane,
mierzalne parametry, wyceniony, rozrysowany na mapach. Jest zaplanowanym 
projektem do wykonania.

Dyskurs ruchów ekologicznych opiera się także na zasadniczym rozdzieleniu
człowieka i przyrody. Ważne są dwie cechy tego dyskursu: 1. przekonanie o tym, 
że naturę należy zostawić samą sobie, nie ingerować w nią (np. nie wycinać 
świerków zaatakowanych przez kornika), wtedy będzie sobie najlepiej radzić;
2. pierwotna przyroda zostaje zdefi niowana i określona za pomocą obiektywnych 
danych, musi spełniać określone warunki. Taka postawa zakłada, że najlepszą 
formą ochrony przyrody jest odseparowanie jej od wpływu człowieka9. Czło-
wiek i natura nie współegzystują, nie współtworzą się wzajemnie, ale ścierają, 
a do starcia może dojść tylko wtedy, gdy zakładamy, że dwa porządki są od sie-
bie odseparowane. Naturalne jest to, co nie nosi na sobie śladów działalności
człowieka. Usunięcie jego wpływów pozwoli puszczy wrócić do równowagi. Na 
takim założeniu opiera się cały zachodni ruch ochrony środowiska10. Przyroda 
jest więc traktowana jako zewnętrzna wobec człowieka i jego społecznego świa-
ta – jakościowo różna. Także samo pojawienie się kornika, będące dla leśników 
„plagą”, której trzeba zaradzić, stosując naukowe metody, dla ekologów jest czę-
ścią odrębnego porządku, jakim jest las, dlatego i w tym przypadku nie powinno 
się ingerować. Zgodnie z ujęciem Bruno Latoura (2011), można powiedzieć, że 
nastąpiła puryfi kacja dwóch porządków.

Z drugiej strony, temu „zostawieniu natury samej sobie” towarzyszy jednak 
szereg szczegółowo określonych zasad, norm i instytucji. Dzikość, pierwotność 
i naturalność zostają zdefi niowane i określone za pomocą metod naukowych. 

8 Z Ustawy o lasach z dn. 28.09.1991 r. (Art. 6, §1 pkt. 6): „plan urządzenia lasu – podstawowy 
dokument gospodarki leśnej opracowywany dla określonego obiektu, zawierający opis i ocenę stanu 
lasu oraz cele, zadania i sposoby prowadzenia gospodarki leśnej” [podkreśl. A.A.K.].

9 „Puszcza jest bardzo poraniona (…), ale wciąż wiele w niej cennych fragmentów lasów, a i te 
przekształcone – jeżeli je tylko zostawić – wrócą do swojej naturalnej formy” (Wajrak 2016: 17). 

10 Jak ujmuje to Ingold: „Naukowa ochrona przyrody jest głęboko osadzona w doktrynie (…), która 
zakłada, że świat natury jest oddzielony od i podporządkowany światu człowieka” (Ingold 2011: 67).
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Pierwotność puszczy obiektywizuje się za pomocą określonych wyznaczników,
na przykład składu gatunkowego, wieku, ilości martwego drewna, wpływu czło-
wieka. Zostaje policzona, zmierzona i naniesiona na mapy. Podobnie jak w podej-
ściu leśników, puszcza zostaje wpisana w aparat biurokratyczno-administracyjny. 
Musi spełniać normy przekładalne na zobiektywizowane wartości liczbowe, ma
być zarządzana przez konkretnych urzędników (pracowników Parku Narodowe-
go, konserwatora przyrody). Nie jest więc wolna od człowieka, lecz zostaje po-
nownie podporządkowana jego wartościom.

Obie strony konfl iktu łączą metody, za pomocą których doprowadzają do roz-
dzielenia natury od człowieka – wiedza naukowa, racjonalna nauka; zmierzone, 
zważone, zobiektywizowane dane. Zarówno leśnicy, jak i ekolodzy twierdzą, że 
robią to, co najlepsze dla puszczy – zgodnie z badaniami, które przeprowadzi-
li, z wiedzą, którą posiadają. Dlatego odpowiedzią ministra Szyszko na coraz 
liczniejsze i donośniejsze głosy sprzeciwu wobec jego polityki wobec pusz-
czy był komunikat, iż „w Puszczy trwa inwentaryzacja i dopiero po jej anali-
zie zostaną podjęte ewentualne decyzje” (konferencja prasowa ministra Szyszko
z 13.03.2016 r.). Co charakterystyczne, argumentem, po który sięgają obie gru-
py, jest zarzucanie oponentom nieracjonalności i nienaukowości. Z jednej strony 
można usłyszeć: „My z ekologami problemów w nadleśnictwie nie mamy, z tymi 
prawdziwymi ekologami (...). Współpracujemy. Problemy są z oszołomami, zie-
lonymi, z nimi nie ma o czym rozmawiać. (…) my patrzymy na cały las” (wy-
wiad z leśnikiem, marzec 2015). Z drugiej, wysuwa się następujące argumenty: 
„Leśnicy dają świetny przykład tego, że puszcza, że Puszcza Białowieska jako
las ich intelektualnie przerasta. Ale nadzieja jest, że rozumieją to też pod wzglę-
dem patriotycznym. Puszcza, dziedzictwo narodowe, nasze własne”11.

Leśne dziedzictwo narodowe

Konfl ikt w Białowieży pozwala zwrócić uwagę na jeszcze jedną zmianę, która 
ma miejsce w ramach narracji środowiskowych w Polsce – na zmianę skal. Eko-
lodzy w sporze o Białowieżę starają się „spolszczyć” swoją działalność i prze-
kaz, zwrócić uwagę na to, że znają puszczę (i polską przyrodę) z doświadczenia; 
próbują zejść na poziom lokalny. W Polsce, podobnie jak w opisywanym przez 
Katrinę Schwartz (2006) przypadku łotewskim, leśnicy uchodzą za tych, którzy
są związani przede wszystkim z lokalnymi lasami („Leśnik jest integralną częścią 
swojego terenu” – wypowiedź prof. Tomasz Boreckiego, z notatek własnych) 
i lokalną ludnością. To ucieleśnione i skumulowane doświadczenie służyło jako 
legitymizacja ich wiedzy eksperckiej. Leśnik był zawsze lokalny (miejscowy

11 Wypowiedź jednej z osób protestujących przeciw wycince w puszczy – 17.01.2016, Warszawa, 
źródło: http://wyborcza.pl/magazyn/1,149898,19484230,w-obronie-puszczy-jezeli-jest-las-to-musi-ros-
nac.html (27.04.2016).
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i polski). Ruchy ekologiczne, tak jak na Łotwie, interpretowano natomiast jako 
czynnik zewnętrzny – miejski, globalny, element większych sieci zależności (np. 
Greenpeace czy WWF), nieznający lokalnej specyfi ki przyrody. Ekolodzy uwie-
rzytelniali swoją wiedzę argumentami nieosadzonymi w bezpośrednim doświad-
czeniu – badaniami naukowymi, często zagranicznymi, podobnymi działaniami 
w innych krajach, autorytetami spoza lokalnego kontekstu. Jednak w Białowieży 
jest inaczej – ekolodzy zwracają uwagę na to, że znają puszczę z doświadcze-
nia12. Bazują przede wszystkim na narracji o „byciu w”, o udomawianiu i „ulo-
kalnianiu” puszczy.

Z kolei Ministerstwo Środowiska, a zwłaszcza jego nowy zwierzchnik, zwraca
coraz większą uwagę na skalę globalną13. Zgodnie z wypowiedzią ministra podczas
Szczytu Klimatycznego w Paryżu: „To jest nasz priorytet – polityka klimatyczna 
(…). Las to jest nic innego jak zakumulowany dwutlenek węgla (...) i las w Pusz-
czy Białowieskiej posiada około 350 ton węgla na hektarze. To jest ponad 1100 ton 
dwutlenku węgla”14. W wyniku polityki prowadzonej przez nowego ministra, for-
sującego na arenie międzynarodowej koncepcję przeliczenia pochłanianego przez 
polskie lasy CO

2
 na zezwolenia na handel emisjami CO

2
, zmienia się koncepcja 

lasu. Staje się on teraz potencjalnym magazynem Europy, nowym ogniwem global-
nej polityki klimatycznej. Do leśnej sieci wkracza nowy aktor – CO

2, 
który przynosi 

nie tylko nową wizję lasu (jako magazynu, źródła zezwoleń emisyjnych, szansy 
,

Polski na wzmocnienie pozycji w globalnej polityce), ale szereg potencjalnych 
działań, które mogą się z tym wiązać. Także stosunek do Puszczy Białowieskiej zo-
staje wpisany w tę nową politykę globalnych uzgodnień, pertraktacji, dyskusji. Jest 
odtąd interpretowana przez nowy pryzmat – akumulacji dwutlenku węgla. Gdy las 
jest „niczym więcej niż zakumulowanym CO

2
”, zostaje on odlokalniony, umiesz-

czony w złożonej matrycy zależności o zasięgu globalnym.

Podsumowanie – dwie ontologie lasu?

Czym jest Puszcza Białowieska? Czym jest las? Zakumulowanym dwutlen-
kiem węgla, dziedzictwem narodowym, źródłem zasobów, czy może bezcen-

12 Ważną postacią jest tu Adam Wajrak, dziennikarz „Gazety Wyborczej”, który od kilku lat mieszka 
w jednej z puszczańskich wsi. Na spotkanie w związku z jego nową książką, które odbyło się w Pozna-
niu 9.12.2015 r., przyszło kilkaset osób. Z notatek autorki ze spotkania: „Wyraźnie «mobilizuje» spo-
łeczeństwo, powtarza, że to społeczeństwo jest w stanie zmobilizować się do obrony polskiej przyrody, 
że wszystko jest w rękach i gestii społeczeństwa (…). Wyraźnie posługuje się antagonizmem: my – oni, 
nie określa tych «innych» konkretnie, nie mówi kogo ma na myśli – czy leśników, czy nowe władze. 
Z kolei, to «my» wyraźnie ma włączać widownię”.

13 Nie wiąże się to jednak z porzuceniem przekonania o wyjątkowej misji polskiego leśnika. Dys-
kurs „obrony polskości ziemi i lasów” jest również kluczowy w polityce ministra Szyszko.

14 Szyszko: priorytetem Polski polityka klimatyczna, ale w duchu konwencji ONZ, Portal Gospo-ZZ
darczy, http://www.wnp.pl/wiadomosci/szyszko-priorytetem-polski-polityka-klimatyczna-ale-w-duchu
-konwencji-onz,262580_1_0_1.html (21.01.2016).
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nym ekosystemem o walorach lasu pierwotnego? Te pytania dotyczą nie tylko 
warstwy symbolicznej, ale także materialności, którą powołują i przynoszą po-
szczególne wizje. Koncepcje lasu są zakorzenione w konkretnych, oczekiwanych 
działaniach. To, co się z nich wyłania, to odmiennie rozumiane natury. „Kultura” 
wykorzystywana w tym procesie jest natomiast jedna – naukowa racjonalność, 
obiektywizująca naturę i odróżniająca ją od człowieka. Parafrazując podejście 
perspektywistyczne Eduardo Viverosa de Castro, można tę sytuację nazwać le-
śnym multinaturalizmem. Leśnicy i ekolodzy patrzą na to samo (puszczę/las/
przyrodę) przez pryzmat tego samego (reżimu kapitalistycznego i racjonalności), 
ale widzą coś innego („pierwotność”, „zasób”, „CO

2
”). Każda z tych „inności”

jest materialna dla tych, którzy ją widzą, a to pociąga za sobą szereg aktywności 
i ich konsekwencji. Stosunek do pojawienia się kornika i planowane działania na 
zasiedlonych przez niego świerkach są tylko jednymi z nich.
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PRZEDSTAWIENIA WĘŻA NA CMENTARZACH POGRANICZA 
POLSKO-UKRAIŃSKIEGO

Cmentarz to terytorium ambiwalentne – swojskie i nieoswojone, święte i strasz-
ne zarazem. Miejsce końca i początku istnienia, bowiem „z prochu powstałeś 
i w proch się obrócisz”. Stąd cmentarze były i są miejscem różnorodnych rytu-
ałów i jednocześnie miejscem, w którym przejawia się ludowa wizja świata.

W niniejszym tekście zajmuję się wyobrażeniami węża/żmii na nagrobkach 
cmentarnych i staram się zinterpretować ich znaczenie, odwołując się do antropo-
logicznych ujęć – zwłaszcza fenomenologicznych i strukturalno-semiotycznych 
– wiążących takie przedstawienia z innymi elementami tradycyjnej kosmologii.

Słowiańskie wersje mitu kosmogonicznego, pomimo różnych wariacji, zawsze 
zawierają informację o tym, że Ziemia powstała jako rezultat współpracy dwóch sił 
antagonistycznych: Boga i Szatana, którego łączono z morzem. W konsekwencji 
tych działań zrodziła się opozycja „ogień – woda”. Tę symbolikę mitu można 
odnaleźć w powiedzeniu ludowym, że świat powstał z cara – ognia i carycy 
– wody, przy czym każdemu z żywiołów przypisana jest płeć. Oznacza to, że 
w pierwotnej sytuacji mitycznej pierwiastek żeński został przypisany sferze 
chtoniczno-akwatycznej, reprezentowanej przez Szatana. Jego atrybuty przejął
wąż, żmija i żaba, gdyż gady i płazy poprzez bezpośredni kontakt z ziemią mają 
naturę chtoniczną, a przez swoją władzę nad zjawiskami atmosferycznymi i życie 
w środowisku wodnym – cechy akwatyczne (Tomiccy 1975: 29). Reprezentują 
noc, są wrogami dnia, światła, ognia i słońca, więc wyzwalają żywioły destrukcji 
i zabijania. W wierzeniach ludowych przetrwało przekonanie, iż żmije grzejąc 
się na słońcu piją słoneczną energię (Gieysztor 1982: 133) – są wysłannikami 
śmierci.

Spośród wielu zanotowanych przeze mnie wierzeń ludowych związanych
z gadami, dwa dotyczą niezwykle oryginalnych wizerunków węży/żmii na na-
grobkach cmentarnych w Otrokowie na Ukrainie oraz w Załużu koło Lubaczowa, 
w Polsce. Nagrobki te zaobserwowałam jako uczestniczka „obozów remonto-

Lud, t. 100, 2016



268 Olga Solarz

wych” organizowanych przez Stowarzyszenie Magurycz, które od trzydziestu 
lat zajmuje się ochroną sztuki sepulkralnej na cmentarzach różnych wyznań.
Badania w Otrokowie na ukraińskim Podolu przeprowadzone zostały w 2012 
roku w czasie dwutygodniowego projektu „Wspólne zapomniane dziedzictwo”, 
fi nansowanego ze środków Fundacji „Edukacja dla Demokracji”, natomiast ba-
dania w Załużu na Lubaczowszczyźnie odbyłam w roku 2015 w ramach pro-
jektu „Nieznani ludowi kamieniarze płd.-wsch. Polski i ich wyroby – jak ra-
tować, dokumentować i badać?”, sfi nansowanego ze środków Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego1. W obydwu projektach, prócz działań re-
montowych na rzecz zachowania materialnego dziedzictwa, eksplorowałam
okoliczne nekropolie oraz przeprowadzałam wywiady i swobodne rozmowy
z mieszkańcami Otrokowa i Załuża. Moimi rozmówcami byli przede wszystkim 
ludzie odwiedzający cmentarze, ale kontaktowałam się też z przedstawicielami 
władz gminy Lubaczów i pracownikami Muzeum Kresów w Lubaczowie, zaś
w Otrokowie z miejscową inteligencją – nauczycielami oraz przedstawicielami 
sołectwa.

Nagrobek „dziewczynki-wróżki”

Jest to nagrobek z podstawą w kształcie zwiniętej żmii, który znajduje się na 
cmentarzu we wsi Otroków (Centralne Podole, Ukraina), gdzie zgodnie z miej-
scową legendą ma leżeć dziewczynka-wróżka, ukąszona przez żmiję2. Do trady-
cji mieszkańców Otrokowa należą magiczne praktyki przywoływania deszczu
wykonywane właśnie przy tej usytuowanej w samym rogu cmentarza mogile. 
Zapisałam wiele wariantów współczesnych praktyk, niemniej wszystkie sposoby 
opierają się na okręcaniu krzyża wokół jego osi. Sam krzyż, który – warto dodać 
– jest zdekompletowany (brakuje połowy trzonu) i nosi wyraźne ślady naprawia-
nia, tkwi bezpośrednio w okrągłej podstawie, przez co nagrobek wydaje się nie 
tylko odmienny, ale również dziwaczny. I tak, w czasie długotrwałej suszy do 
mogiły przychodzą kobiety, nalewają wody do widocznych w krzyżu zagłębień, 
a następnie go okręcają. Żadna z pytanych osób nie potrafi ła powiedzieć, czy 
istotny jest kierunek obracania oraz o jakiej porze należy ten rytuał wykonywać.
Podobnie rzecz ma się z wodą: niektórzy z moich rozmówców twierdzili, iż po-
winna to być woda święcona, inni, że zwykła, bo święconej wody nie do wszyst-
kiego można używać. Kilka osób uważało, że powinny się tym zajmować młode
wdowy, a pozostali, iż jest to bez znaczenia, a nawet, że mogą to być mężczyź-
ni. Wszyscy jednak (prócz jednej osoby) nie wyrażali najmniejszej wątpliwości

1 Projekt był realizowany w ramach programu „Dziedzictwo Kulturowe”, priorytet „Kultura ludowa 
i tradycyjna”.

2 Całą historię, włącznie z rozwiązaniem zagadki, kto rzeczywiście został pochowany na otrokow-
skim cmentarzu, opisałam w innym miejscu (Solarz 2013: 92-103).
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co do skuteczności tego rytuału, wierząc, iż po jego wykonaniu zachmurzy się
i spadnie deszcz3.

Istotne jest, że zwyczaj ten jest wciąż żywy, zaś osoby, które go praktyku-
ją, czują się w niejako odpowiedzialne za los całej wsi4. Taka „magiczna od-
powiedzialność” kontrastuje ostro z jej brakiem w zakresie dbania o material-

3 W broszurze wydanej przez miejscowego nauczyciela, pod opisem tego zwyczaju, czytamy: „W na-
szych czasach jest to już fakt sprawdzony. Mimo wszystko istnieją siły wyższe, którymi można kierować
za pomocą ludzkich czarów” (Gandzûk 2008: 20).

4 „Długo nie było deszczu, byłyśmy na polu, kopałyśmy. Deszczu nie ma, upał. W ogrodzie wszyst-
ko więdnie. To zaczęłyśmy rozmawiać: przecież mówią, że tam, na starym cmentarzu jest jakiś taki
krzyż, że jakby nim pokręcić, to deszcz spadnie. Te kobiety posłuchały i dwie, dobrze pamiętam, że
Żeńka chodziła, ale z kim ona chodziła, czy z Niną, czy z kim? I poszły tam na cmentarz, pokręciły
krzyżem i był deszcz. I mówią: widzicie, dziękujcie nam, że deszcz spadł, bo to myśmy na cmentarz
chodziły” (inf. mieszkanki Otrokowa, urodzonej w 1936 r.; zapis z 25.08. 2012 r.).

Fot. 1. Nagrobek z podstawą w kształcie zwiniętej żmii. Otroków, 
Ukraina (fot. O. Solarz, sierpień 2012).
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ną spuściznę kulturową czy ekologię. Trzeba jednak pamiętać, że brak deszczu 
w przypadku społeczności opierających swój byt na rolnictwie jest sprawą życia, 
zatem wartość nagrobka dla lokalnej społeczności wynika z postrzegania go jako 
łącznika z zaświatami, dzięki którym można uzyskać potrzebne dobra.

Na traktowanie przez mieszkańców Otrokowa tego pochówku jako swoistego
medium wpływa kilka czynników, które – jak można przypuszczać – wzmocniło 
jego usytuowanie na przecięciu dwóch granic, czyli w rogu nekropolii. Wiadomo, 
iż wedle tradycji pochowana jest tam dziewczynka (jeszcze nie kobieta), a więc 
dziecko. Ten fakt podkreślali moi rozmówcy, co ma istotne znaczenie, ponieważ 
dzieckiem, w tradycyjnej wizji świata, dziewczynka przestaje być wtedy, gdy 
ujawniają się jej funkcje prokreacyjne (pierwsza menstruacja), a przez to nastę-
puje rozpad pierwotnej pełni na świat płciowy i dualistyczny, charakterystyczny 
dla przestrzeni śmiertelników.

Dzieci, jako istoty bezpłciowe i w pewnym sensie wciąż scalone, mogą bez-
pośrednio uczestniczyć w sferze sacrum, odnajdywać wspólny język z innymi
światami czy zwierzętami, stąd przypisywane są im umiejętności magiczne. Ich
położenie pozwala czerpać wiedzę z zaświatów, a przez to posiadać moce wró-
żebne i uzdrowicielskie5. W zwyczajach mantycznych wielu kultur traktowano
dzieci jako wyrocznie, zaś spotkania z nimi mogły przybierać cechy kontaktu
z sacrum, albowiem same, partycypując w tej sferze, nabierały jej cech i właści-
wości. Jednocześnie mogły w ten sposób stać się istotami demonicznymi (Ko-
walski 1996: 27-28). Tak więc wiara, iż w otrokowskiej mogile spoczywa dziec-
ko o umiejętnościach wróżebnych, to kolejny ważny czynnik, który wpłynął na 
opisane praktyki podejmowane w celu sprowadzenia deszczu.

Nagrobek, jak wspominałam, składa się z dwóch części: ułamanego krzyża 
oraz podstawy o średnicy około 70 cm, z przedstawieniem zwiniętej – oplecio-
nej wokół koła – żmii. Miejscowa legenda mówi, że taką formę zaleciła wykuć
kamieniarzowi kobieta, która sama parała się magią. Wizerunek żmii połączony 
z przekonaniem o wróżebnych zdolnościach dziewczynki stworzył mieszkań-
com Otrokowa przestrzeń dla magicznych wyobrażeń mających swój funda-
ment właśnie w ludowej wizji świata. Jak wykazują badacze, żmija reprezentuje 
sferę chtoniczno-akwatyczną (Eliade 1970: 82). Stąd zbudowanie logicznego
łańcucha: dziewczynka wróżka → żmija → woda → władza nad zjawiskami 
atmosferycznymi wydaje się naturalną konsekwencją ludowych wyobrażeń ko-
smologicznych.

Szczególny charakter nagrobka potwierdził się po jego oględzinach – 
odsłoniła  się wówczas inskrypcja w języku polskim. Na pękniętym krzyżu 
można było odczytać: „Z pokorą głos swoy wznoszę / chrześci(…)nie pokornie 

5 Ten specjalny status dzieci ma również swoje odzwierciedlenie w przestrzeni cmentarza, albo-
wiem do dziś na wielu nekropoliach mają one swoje odrębne kwatery, często usytuowane właśnie nie-
opodal granicy (Sikora 1986: 61).
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proszę / zmów pacierz za duszę mo(…) / Jan”, zaś na płycie, która zapadła się na 
kilkadziesiąt centymetrów poniżej linii gruntu: „DOM / zwłok Jana / Myśl(…)kiego 
/ um. 27 kwietnia 1831 / (…)”. Ta informacja powiedziała wiele, albowiem stało się 
jasne, że w rogu cmentarza, zgodnie z tradycją, został pochowany innowierca – 
w tym przypadku Polak-katolik na cmentarzu prawosławnym. Zważywszy, iż 
wieś Otroków należała do polskiego szlachcica Ignacego Ścibór Marchockiego,
można domniemywać, że nagrobek ten znaczy miejsce pochówku lekarza pra-
cującego w jego dobrach. Zatem rozpoznawana przez miejscową ludność żmija 
byłaby niczym innym jak wężem eskulapa – symbolem sztuki lekarskiej.

W Otrokowie wykorzystywano przestrzeń cmentarną do praktyk magicznych 
również w inny sposób. I tak, by wywołać deszcz i zaradzić potencjalnemu nie-
urodzajowi, w mogiłę utopionego wbijało się kołek i nalewało wody w powstałą 
w ten sposób dziurę (Gandzûk 2008: 20). O tej metodzie pamiętał jedynie najstar-
szy spośród moich rozmówców, jednak zapewniał, że była ona bardzo skuteczna. 
Ten zwyczaj ma strukturę analogiczną do działań nad nagrobkiem „dziewczynki-
-wróżki”, z tą różnicą, iż istotą demoniczną władającą zjawiskami atmosferycz-
nymi jest w tym przypadku topielec. W wielu przekazach ludowych pojawia się 
on jako postać ambiwalentna, szkodząca ludziom, ale również mogąca ostrzec
przed niebezpieczeństwem czy złą pogodą (Mianecki 2002: 11).

„Wiedźma” z Załuża koło Lubaczowa

Kolejne, bardzo intrygujące przedstawienie węża/żmii znajduje się na cmen-
tarzu w Załużu niedaleko Lubaczowa. Sam nagrobek ma formę ośmiokątnego 
cokołu z wmontowanym weń żeliwnym krzyżem, przez co znacznie odróżnia się 
od pozostałych pomników. Dodatkowo jego usytuowanie w centralnej części ne-
kropolii, na niewielkim wzniesieniu, sprawia, iż widoczny jest z daleka. W mo-
gile spoczywają dwie osoby: Wawrent Szpyt oraz jego żona Tacianna, przy czym 
prócz imion i nazwisk inskrypcja nie zawiera żadnej daty. Z boku umieszczono 
imię i nazwisko fundatora Michaiła Tymca oraz datę 1873. Jak głosi miejscowa
tradycja, rodzina Szpytów (zarówno lubaczowska, jak i załużańska linia) jest po-
chodzenia szwedzkiego, zaś ich rodowód osadniczy na ziemi lubaczowskiej sięgać 
ma XVII wieku. Oryginalność nagrobka wynika nie tyle ze wzmiankowanej in-
skrypcji czy ośmiokątnej formy, ile z niespotykanych przedstawień. Otóż, na awer-
sie widoczny jest kogut na krzyżu, zaś na rewersie, w dolnej części, znajduje się 
wizerunek kobiety o bujnych piersiach, do których przyssane są dwa węże/żmije. 

W wyobrażeniach ludowych kogut spełnia funkcje magiczne, albowiem 
swym pianiem zaznacza granicę między nocą a dniem, rozpędza demony i bu-
dzi siły dobra. Łatwość nawiązywania kontaktu z zaświatami czyni zeń również 
reprezentanta płodności – siły odrodzenia. Tę kreacyjną moc kogut ma czerpać 
z zaświatów, jednak jego charakter apotropeiczny (związany z witaniem słońca) 
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sprawia, iż również w interpretacji chrześcijańskiej jest zwiastunem nowego ży-
cia – zmartwychwstania. Według badaczy, takie zdublowanie sił kreacyjnych, 
które ów ptak otrzymuje zarówno z podziemi, jak i z niebios, nadało mu istotne 
znaczenie w wierzeniach wielu kultur (Kowalski 2007: 220-223).

Trzeba podkreślić, że również wąż/żmija zajmuje ważne miejsce w kultach 
płodności, jest symbolem przemijania, ale i odradzającego się życia. Swą moc 

Fot. 2. Nagrobek rodziny Szpytów na cmentarzu w Załużu k. Lubaczowa,
awers (fot. O. Solarz, październik 2016).
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czerpie z podziemi, które choć kojarzą się z destrukcją i śmiercią, to reprezen-
tują także siły witalne. Zaświaty, związane z żywiołem ziemi i wody, w świecie 
kultury tradycyjnej utożsamiane były z wegetacją, płodnością, a więc i kobieco-
ścią. Dlatego w rzędzie skojarzeń ludowych tak blisko siebie ulokowane są płazy, 
gady → wróżki, znachorki, czarownice → kobiety. Jak pisał Piotr Kowalski:

Cykliczność, jakiej podlega kobieta, posiadane przez nią moce rodzenia i zarazem 
nieczystość śmierci, z którą pozostaje w bliskim kontakcie, wskazuje na tożsamość 
jej, węża, a także odmierzającego jej rytm księżyca. Kobieta, wąż i inne zwierzęta 
lunarne reprezentują żeńską zasadę kosmosu (Kowalski 2007: 582).

Co więcej, motyw kobiety karmiącej jest znaczący – toż pokarm w piersiach 
jest symbolem narodzin, a w tym przypadku odrodzenia. Można też przypusz-
czać, że umiejscowienie koguta w górnej części awersu, a kobiety z wężami/
/żmijami na rewersie, w jego części dolnej, nie jest przypadkowe, ponieważ 
przód i góra w porządku kosmicznym kojarzone są z bóstwami słońca, niebios 
i pierwiastkiem męskim, zaś tył oraz dół odwrotnie – z zaświatami, bóstwami 
chtonicznymi i kobiecością (Tomiccy 1975: 141-143). I choć te dwie kategorie 
wydają się opozycyjnymi, to jednak stanowią coincidentia oppositorum, a więc 
jedną z najistotniejszych idei związanych z myśleniem magicznym.

Mircea Eliade pisał, iż chęć odzyskania utraconej jedni zmusiła człowieka do 
ujęcia przeciwieństw jako dopełniających się aspektów jednej rzeczywistości. In-
nymi słowy łączenie skrajności jest, w tym ujęciu, tęsknotą za rajem utraconym, 
nostalgią za stanem, w którym sprzeczności istnieją nie ścierając się, a wielorakości 
składają się na aspekty tajemniczej pełni (Eliade 1970: 244-245). Ta pełnia jest sta-
nem z praczasu – stanem sprzed podziału na światy, rozpadu na płciowość, na dobro 
i zło, a przede wszystkim stanem aktu tworzenia. Stąd łączenie przeciwstawnych 
symboli, ściśle związanych z ludową koncepcją budowy i funkcjonowania świata, 
w tradycji ludowej pobudzało/pobudza do odrodzenia.

Tak właśnie – jako akt stwarzania na nowo – można zinterpretować kody 
umieszczone na owym nagrobku. Oczywiście, jest to jeden z wielu sposobów od-
czytania znaczeń i jako taki może okazać się błędny, bo jak pisał Claude Lévi-
-Strauss, ślady, jakimi rozporządzamy są kruche, zaś podstawy naszych teorii tak 
nietrwałe, że każde rozpoznanie na miejscu stawia badacza w sytuacji chwiejnej: 
„Badacz wie, że to, co najistotniejsze, jest już stracone, że wszystkie jego wysiłki 
sprowadzają się do grzebania na powierzchni; a nuż jednak natrafi  się na cudownie 
zachowaną wskazówkę, z której wytryśnie światło?” (Lévi-Strauss 1964: 240).

Kłopot z odczytaniem przedstawień na załużańskim nagrobku mieli również 
pracownicy Muzeum Kresów z Lubaczowa, którzy jako pierwsi w 2000 roku 
zwrócili na niego uwagę. W roku 2008 we wsi ustawiono tablicę ze zdjęciem 
pomnika oraz informacją o nietypowym przedstawieniu kobiety z wężami. 
Wzbudziło to niezadowolenie mieszkańców wsi, głównie kobiet związanych ze



274 Olga Solarz

środowiskiem Radia Maryja, gdyż twierdziły, że wizerunek kobiety z wężami 
emanuje negatywną energią i rodzi podejrzenia, iż pochowana jest tam osoba 
zła. Stąd, podług nich, eksponowanie fotografi i nagrobka na tablicy informacyj-
nej przy turystycznej marszrucie rzuca złe światło na wszystkich mieszkańców.
Przytaczam tę historię, albowiem jest świetnym uzupełnieniem opisanych wyżej
wierzeń związanych z wężami, kobiecością i złem, a zarazem przykładem remi-
niscencji kosmologicznych wierzeń ludowych.

* * *

Cmentarz jest wyspą umarłych na terytorium żywych, przejawem tajemnicy,
której towarzyszy lęk i niepokój. Dla kultury tradycyjnej, opartej na fundamencie 
religijnym, nie mógł pozostać obojętny. I choć przez znaczenia, jakie impliko-

Fot. 3. Nagrobek rodziny Szpytów na cmentarzu w Załużu
k. Lubaczowa, rewers (fot. O. Solarz, październik 2016).
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wał, a więc rozpad, śmierć czy chaos trudno było go ostatecznie „oswoić”, to 
jednak w tradycji ludowej został skategoryzowany jako granica między naszym 
a tamtym światem, co w rezultacie zrobiło zeń przestrzeń „pół swoją – pół obcą”. 
Dzięki niejednorodności stał się obszarem, który spaja i rozdziela, przestrzenią 
najbardziej oddaloną od centrum, a jednocześnie najbardziej na nie otwartą, moż-
na rzec – granicą i centrum w jednym. Stał się miejscem kontaktu z sacrum, 
umożliwiającym partycypację w jego mocy. Opisane przedstawienia węża/żmii 
na nagrobkach są małym wycinkiem bardzo bogatej, związanej z ludową wizją 
świata symboliki odnajdywanej na nagrobkach i płytach cmentarnych.
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V. ROZMOWY I WSPOMNIENIA

DZIENNIK CZYNNOŚCI ZOFII CIEŚLANKI

Wstęp

„Dziennik czynności Zofi i Cieślanki” to notatnik o wymiarach 10 x 15,5 cm, 
w twardej oprawie oklejonej czarnym płótnem. Strony są kratkowane, brzegi kart 
barwione na czerwono. Tekst dziennika zajmuje mniej więcej 1/3 objętości notat-
nika. Pozostałe karty są niezapisane. Zapiski obejmują okres od 7 do 28 września 
1939 roku. Między strony notatnika włożono dziewięć luźnych kartek o nieco mniej-
szych rozmiarach, cienkich, koloru żółtawego, na których, jak wynika z dat, dopisa-
no część wcześniejszą tekstu dziennika z okresu od 28 sierpnia do 6 września 1939 
roku. Dziennik pisany był piórem wiecznym. Pismo jest regularne, czytelne, kolor 
atramentu nieznacznie wyblakły. Nota bene ten charakter pisma znamy dobrze z do-e
kumentacji inwentarzowej Muzeum, ponieważ szereg wpisów do ksiąg inwentarzo-
wych, jak i kartkowego katalogu sporządziła Pani Zofi a. Ostatni wpis do „Dzienni-
ka” to data 28 września, a potem niespodziewanie, dla czytelnika, pojawia się krótki 
wpis dokonany inną ręką: „tu pisanie pamiętnika urwało się. Może dlatego że właśnie 
wróciłem z «wycieczki» na wschód i Zocha się czymś innym zajęła. Pamiętnik zna-
lazłem i przeczytałem 20 XI 1994 już w 2 lata po śmierci Zochy. Smutno. Roman”.

Zofi a Cieślanka1 (1910-1993), późniejsza żona Romana Reinfussa, absolwentka 
geografi i Uniwersytetu Jagiellońskiego, rozpoczęła pracę asystentki w Muzeum Etno-
grafi cznym w Krakowie od l lutego 1937 roku. Jej zadania związane były głów-
nie z organizacją oddziału Muzeum noszącego nazwę Muzeum Ziemi Krakowskiej, 
a usytuowanego w Pałacu Wołodkowiczów przy ulicy Lubicz 4, tuż przy dworcu 
kolejowym. Oddział ten został otwarty w czerwcu 1939 roku i składał się wyłącznie 
z ekspozycji prezentującej ludową kulturę Krakowiaków. Zofi a Cieślanka pracowa-
ła w Muzeum do końca września 1939 roku, to jest do momentu jego zamknięcia. 
Późniejsza jej praca to zatrudnienie w instytucjach niemieckich, w tym od maja 
1941 roku w Institut für Deutsche Ostarbeit, do którego włączono bibliotekę Mu-
zeum, Instytutu Geografi i UJ oraz lwowską bibliotekę Polskiego Towarzystwa Ludo-
znawczego. Pracując w sekcji etnografi cznej Instytutu, sprawowała między innymi 

1 Właściwie Zofi a Cieśla.

Lud, t. 100, 2016
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konspiracyjną opiekę nad jej zasobami. Po wojnie ponownie pracowała w Muzeum 
Etnografi cznym w Krakowie od 1945 do października 1946 roku oraz od l czerwca 
1967 do 30 września 1975 roku jako kustosz i kierownik Działu Obrzędów.

Kiedy Zofi a Cieślanka pisała swój „Dziennik”, nie była jeszcze żoną Romana Rein-
fussa; sympatyzowali ze sobą, ale pisała ciągle jeszcze o nim „p. R.” lub „p. Roman”. 
Obydwoje zaangażowani byli w sprawę ocalenia Muzeum Etnografi cznego w Krakowie 
podczas II wojny światowej. Dlatego nieodzowna wydaje się potrzeba krótkiego przypo-
mnienia postaci Profesora Romana Reinfussa, tylko w tym muzealnym kontekście.

Roman Reinfuss (1910-1998), z wykształcenia prawnik i etnograf, był zatrud-
niony w Muzeum Etnografi cznym w Krakowie od l października 1936 roku jako 
asystent, a od stycznia 1937 roku jako kustosz. W okresie okupacji niemieckiej pra-
cował nadal w Muzeum, zamkniętym wówczas dla publiczności. Władze niemieckie 
zleciły mu przeprowadzenie inwentaryzacji zbiorów, a następnie przygotowywały je 
do podziału, w celu włączenia części kolekcji do muzeów niemieckich oraz fi zycznej 
likwidacji tych eksponatów, które nie służyły ilustrowaniu teorii o wpływach nie-
mieckich na Wschodzie. Praca nielicznych Polaków mających dostęp do zbiorów po-
legała także na umiejętnym sabotowaniu zamierzeń niemieckich oraz na wykradaniu
dokumentacji, cenniejszych obiektów oraz czuwaniu nad bezpieczeństwem zbiorów. 
Po wojnie Roman Reinfuss pracował w Muzeum do 28 lutego 1951 roku jako kustosz 
i zastępca dyrektora. W późniejszych okresach jego związki z Muzeum sprowadzały 
się do przewodniczenia Radzie Naukowej Muzeum oraz udzielania cennej i życzli-
wej pomocy merytorycznej. Zofi a i Roman Reinfussowie związani byli bardzo silnie 
z Muzeum Etnografi cznym w Krakowie, a do dziś tę tradycję rodzinną kontynuuje 
starszy kustosz Krystyna Reinfuss-Janusz, magister etnografi i, ich młodsza córka.

Warto w tym miejscu przypomnieć początki istnienia Muzeum, gdyż wyjaśni to 
po części sytuację zbiorów na początku wojny. Powstało w 1911 roku jako rezultat 
starań członków Towarzystwa Muzeum Etnografi cznego w Krakowie, a wśród nich – 
niestrudzonego ludoznawcy i zbieracza Seweryna Udzieli (1857-1937), którego zbio-
ry stanowiły podstawę założenia Muzeum. Było ono własnością Towarzystwa. Będąc 
instytucją prywatną, borykało się z wieloma trudnościami lokalowymi i fi nansowymi, 
nie mając wsparcia władz. Pierwszą jego siedzibą były trzy pomieszczenia w ofi cynie 
domu przy ul. Studenckiej 9 w Krakowie. Po dwu latach starań dyrektora Seweryna 
Udzieli oraz prezesa Towarzystwa Muzeum Etnografi cznego Juliana Talko-Hryncewi-
cza2, Muzeum przeniosło się w 1913 roku do pomieszczeń dawnego seminarium św. 
Michała na wzgórzu wawelskim. Tam, mimo fatalnego stanu technicznego budynku, 
zorganizowano stałą wystawę, a pracownicy prócz działalności edukacyjnej prowadzili 
prace badawcze i publikowali ich wyniki. W 1937 roku dyrektorem Muzeum został 
Tadeusz Seweryn (1894-1975)3. We wrześniu 1939 roku, po zajęciu Wawelu przez 

2 Prof. dr Julian Talko-Hryncewicz (1850-1936), lekarz, antropolog i etnograf, badacz Syberii, pro-
fesor  uniwersytetów Wileńskiego i Jagiellońskiego, członek Akademii Umiejętności i później Polskiej 
Akademii Umiejętności, jeden z założycieli Muzeum Etnografi cznego w Krakowie.

3 Prof. dr Tadeusz Seweryn (1894-1975), etnograf, malarz, grafi k, muzeolog i badacz kultury ludo-
wej, dyrektor Muzeum Etnografi cznego w Krakowie w latach 1937-1965, z przerwą w okresie 1939-
1945, gdy zaangażowany był w podziemnych organizacjach ruchu oporu ZWZ AK, kierował Ruchem 
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hitlerowców, zbiory zostały spakowane i przeniesione do pomieszczeń tymczasowych 
w budynku Biblioteki Jagiellońskiej. Część dokumentacji, w tym katalog zbiorów, 
katalog biblioteki, pojedyncze eksponaty i książki z biblioteki muzealnej, wykradła 
i przechowała w swoim mieszkaniu pracownica Muzeum Lutosława Hajówna. Tuż 
po wojnie zbiory przeniesiono do budynków koszar przy ul. Warszawskiej, w pobliżu 
dworca kolejowego, by w 1947 roku ulokować je ostatecznie w obszernym budynku 
poszkolnym na Placu Wolnica, gdzie znajdują się po dziś dzień. Pierwotnie był to ra-
tusz miasta Kazimierza, zbudowany w XV wieku i aż do końca wieku XIX wielokrot-
nie przebudowywany. Po defi nitywnym włączeniu Kazimierza do Krakowa w 1800 
roku zmienił swą funkcję. Początki reaktywacji działalności Muzeum Etnografi cznego 
w Krakowie tuż po zakończeniu wojny, pod nieobecność przedwojennego dyrektora 
Tadeusza Seweryna, spadły na barki Romana Reinfussa. On to wraz z żoną i kilkoma 
współpracownikami rozpoczął w swym mieszkaniu pracę muzealną.

Dlaczego Zofi a Cieślanka nagle zaczęła spisywać „swoje czynności”, jak to na-
zwała? Nie był to zwykły, stosowany w wielu instytucjach dziennik pracy. Analiza 
tekstu wykazuje, że dziennik zawiera wiele innych informacji, nie zawsze związanych 
z pracą, ale ważnych z punktu widzenia autorki. Pogłosek o nadciągającej wojnie nie 
traktowano poważnie. Ale już pod datą 28 sierpnia 1939 roku autorka pisze, że od tego 
dnia rozpoczęto pakowanie zbiorów. Polecenie wydał Roman Reinfuss, pod nieobec-
ność ówczesnego dyrektora Tadeusza Seweryna, który – zajęty kontaktami z urzęda-
mi – rzadko bywał w Muzeum. Z tekstu „Dziennika” dowiadujemy się, że Lutosława 
Hajówna także pisała swój dziennik, który niestety się nie zachował. Czas był niezwy-
kły, pełen niepokoju i jednocześnie intensywnej pracy muzealnej, pracy ponad siły, 
i zapewne poczucie niezwykłości sytuacji oraz obawa przed umknięciem z pamięci 
szczegółów tego okresu skłoniła autorki do pisania. W końcu „Dziennik czynności Zo-
fi i Cieślanki” przeobraził się w pamiętnik, gdzie obok informacji o charakterze wyko-
nywanych prac pojawiały się, czy wręcz zaczęły dominować, opisy sytuacji życiowej 
rodziny, znajomych, sceny z życia miasta. Dlatego „Dziennik” stał się dokumentem 
niezwykle ciekawym. Przede wszystkim dowiadujemy się z niego, jak krakowianie 
przeżywali początek II wojny światowej. Relacja spisywana na bieżąco pełna jest emo-
cji, informacji o drobnych z pozoru faktach. Nie jest ona „obciążona” wiedzą o póź-
niejszych wydarzeniach. Zapis pełen jest skrótów, styl relacji „telegrafi czny”. Mimo 
niewielkiej objętości, autorka zawarła tu nadspodziewanie dużo informacji. Dotyczą 
one przede wszystkim różnorakich spraw związanych z historią Muzeum, ale także 
innych dramatycznych wydarzeń „w mieście”, a także opisów stanu ducha autorki i jej 
bardzo osobistych przeżyć. Pierwsze miesiące 1939 roku w Krakowie zostały opisane 
przez historyków; z oczywistych względów relacje te pozbawione są emocji. Tym cie-
kawsza jest opowieść naszej autorki. Wiadomo na przykład, że miasto w czasie II woj-
ny światowej nie ucierpiało wiele w porównaniu z innymi, ale znacznych zniszczeń 
w Krakowie dokonały właśnie naloty w pierwszych dniach wojny, o których pisze 

Oporu Społecznego, zorganizował na terenie Krakowa Radę Pomocy Żydom – „Żegota” oraz podziem-
ną radiostację nigdy nie wykrytą przez okupanta. Po wojnie aresztowany przez SB, wrócił do Muzeum
w 1945 r., w 1965 przeszedł na emeryturę.
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Cieślanka. Z „Dziennika” dowiadujemy się, że już 1 września bombowce atakowały 
strategiczne cele Krakowa, a 4 września hitlerowcy zajęli Wawel. Historycy jednak 
jako datę formalnego zajęcia Krakowa przyjmują 6 września 1939 roku.

Zofi a Cieślanka była osobą młodą, jako małe dziecko przeżyła pierwszą wojnę 
światową, ale później z pewnością nie raz słyszała, żywe ciągle, wspomnienia z tej woj-
ny – szczególnie okrutnej na południu Polski. Znając wartość zbiorów, czuła się za nie 
odpowiedzialna, pragnęła ochronić je przed zagładą. Taką postawą i wykonywanymi 
„czynnościami” narażała swoje zdrowie, a nawet życie, by zabezpieczyć powierzone 
jej pieczy dobra kultury. Odczuwała głęboką troskę o ich losy, aż do fi zycznego bólu, 
o którym pisze. Martwiła się zniszczeniami, jakich dopuścili się żołnierze i starała się 
odzyskać, wraz z Lutosławą Hajówną, ukradzione eksponaty, co im się po części uda-
ło. Przez cały „Dziennik” przewija się troska o zbiory, uwagi na temat ich pakowania 
i zabezpieczania, ale jednocześnie czuje się wiarę autorki w to, że zbiory ocaleją i wró-
cą w przyszłości do Muzeum Etnografi cznego w Krakowie. Wielu ludzi z pewnością 
nie podzielało takiego optymizmu. „Dziennik czynności Zofi i Cieślanki” przeleżał od 
września 1939 roku do 20 listopada 1994 roku w zapomnieniu, pomiędzy „papierami 
Zochy”, w mieszkaniu państwa Reinfussów. Profesor Reinfuss przez te wszystkie lata 
nie wiedział o jego istnieniu. Odnalazł go, porządkując po śmierci żony jej osobiste 
rzeczy i dopisał kilka wzruszających słów. Kilka miesięcy później pokazał go nam  (tj. 
Marii Zachorowskiej – ówczesnemu dyrektorowi Muzeum Etnografi cznego w Krako-
wie i Andrzejowi Ratajowi – wicedyrektorowi Muzeum ds. naukowych) z propozy-
cją, abyśmy „coś pożytecznego z tego zrobili”. Sącząc znane znajomym i przyjacio-
łom Profesora wino marki „Vinrom”4 (doskonałe, produkowane przez Profesora wino 
z czerwonych i czarnych porzeczek) zdecydowaliśmy, że Profesor rozszyfruje skróty 
i załączy informacje o osobach, których inicjały, czy tylko imiona, autorka zamieściła 
w tekście, a Andrzej Rataj przepisze tekst dziennika i wykona wstępną redakcję całości 
tekstu. Ponadto Profesor napisał komentarz zatytułowany „Parę słów wprowadzenia”, 
wyjaśniający wiele faktów, o których na bieżąco pisała Zofi a Cieślanka, i wyraził 
zgodę na wydanie tych tekstów przez nas jako osobnej publikacji, bądź jako artykułu
w „Roczniku Muzeum Etnografi cznego w Krakowie”. „Dziennik” został zaprezento-
wany jako ważny eksponat podczas trwania wystawy poświęconej historii Muzeum
z okazji 95 rocznicy jego powstania, a jego fragmenty wraz z komentarzem Profesora 
i wstępem autorstwa Andrzeja Rataja zostały odczytane podczas konferencji towa-
rzyszącej rocznicowej wystawie. Niestety do dzisiaj nie udało się udostępnić tych
materiałów szerszemu gronu czytelników5. Osoby związane z Muzeum miały zawsze 
nadzieję, że wcześniej czy później to nastąpi.

4 W czasach PRL fi rma „Vinprom” była jedynym dystrybutorem win; „Vinrom” stanowi żartobliwą 
nazwę marki wina produkowanego przez Profesora.

5 Muzeum wydawało w tym czasie tomy tematyczne „Rocznika” i tekst dzienniczka oczekiwał na 
swoją kolej. Po naszym odejściu na emeryturę nowe władze instytucji skierowały politykę wydawniczą
na inne tory. Ponadto tekst był zbyt długi, aby ukazać się jako artykuł, a jednocześnie zbyt krótki, aby 
wydrukować go jako osobną pozycję. Próby zainteresowania nim Muzeum Historycznego miasta Kra-
kowa, jak i Muzeum Etnografi cznego im. Marii Znamierowskiej-Prüfferowej w Toruniu (wydawcy serii 
„Etnografi a ocalona”) nie powiodły się.
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Potrzeba prowadzenia badań nad historią polskiej etnografi i czy szerzej – pol-
skiej humanistyki, potrzeba ujawniania dokumentów i spisywania wspomnień jest 
niezmiernie ważna. Dotyczy to przede wszystkim okresów słabo dokumentowanych,
a przez to ulegających często nieświadomym deformacjom wynikającym z braku 
wiarygodnych źródeł. Takim okresem są lata okupacji niemieckiej. Pojawiały się 
przecież zarzuty kolaboracji wobec osób pracujących w niemieckich instytucjach, 
podczas gdy pracę tę podejmowano głównie z polecenia władz Polski podziemnej. 
Zadaniem tych osób było wykradanie i ukrywanie lub przynajmniej strzeżenie za-
anektowanych przez władze okupacyjne zbiorów muzealnych, archiwalnych i bi-
bliotecznych oraz dokumentowanie ich losów. Osoby występujące w „Dzienniku” 
pełniły w kolejnych miesiącach i latach okupacji takie właśnie funkcje. Ówczesny 
dyrektor Muzeum, Tadeusz Seweryn, ukrywał się, i jego działalność w Armii Krajo-
wej i władzach Polskiego Państwa Podziemnego nie miała związku z okupacyjną hi-
storią Muzeum. Roman Reinfuss, jak już wspomniano wyżej, opiekował się zbiorami
muzealnymi, na polecenie władz okupacyjnych przygotowywał je do przekazania,
opóźniając ich inwentaryzację i pakowanie.

My – tak zwani „starzy pracownicy muzeum” (dziś już emeryci), wiemy, że dzię-
ki tym odpowiedzialnym postawom pracowników Muzeum Etnografi cznego w Kra-
kowie na początku wojny i dalszym działaniom już w „Dzienniku” nie opisanym, 
zbiory prawie w całości przetrwały wojnę i do dziś znajdują się w Muzeum. Posta-
wa Zofi i Cieślanki, Romana Reinfussa, Lutosławy Hajówny i kilku innych osób, 
o których wspomina autorka, powinna być wzorem postępowania muzealnika, który 
z całą odpowiedzialnością w każdej sytuacji troszczy się o bezpieczeństwo zbiorów.

* * *

Poniżej przytaczamy oryginalne teksty „Dziennika czynności Zofi i Cieślanki”
oraz „Parę słów wprowadzenia” napisanych przez profesora Romana Reinfussa,
wraz z objaśnieniami dotyczącymi osób występujących w „Dzienniku”. Z myślą 
o pełniejszym zrozumieniu treści, w nawiasach kwadratowych umieszczamy uzupeł-
nienia, a także przypisy do tekstów.

Maria Zachorowska i Andrzej Rataj

Parę słów wprowadzenia

W ostatniej dekadzie sierpnia [1939 r.] przebywałem na badaniach terenowych
w okolicach Sanoka. Gdy na rynku powiatowej stolicy zaczęto ko pać schrony prze-
ciwlotnicze, wróciłem do Krakowa, gdzie również na każdym kroku widać było go-
rączkowe przygotowania do obrony. Na Wawelu przed budynkiem, gdzie wówczas 
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mieściło się Muzeum Etnografi czne, też kopano rowy, a na Zamku odbywał się kurs 
sanitarny i obrony przeciwlotniczej dla pracowników i mieszkańców Wawelu. Przez 
radio informowano o konieczności zaopatrywania się w czarny papier do zaciemnia-
nia okien i taśm do zalepiania szpar na wypadek ataku gazów bojowych.

Gdy przybyłem do Muzeum, dyrektora akurat nie było, więc nie porozumiewając
się z nikim, zarządziłem zamknięcie wystawy dla publiczności i rozpoczęliśmy pako-
wanie zbiorów na wypadek ewakuacji. Wraz z dwoma asystentkami, mgr Zofi ą Cie-
ślanką i Lutosławą Hajówną, zaczęliśmy likwidować ekspozycje, korzystając z po-
mocy woźnego Stanisława Małysy (którego już na drugi dzień powołano do wojska) 
i nieocenionej Reginy Kawy de Zielonki, jak nazywaliśmy żartobliwie pracującą od 
lat sprzą taczkę, angażowaną jeszcze do pracy przez Seweryna Udzielę. Przebywała
z nami również przysłana z Warszawy praktykantka Władysława Trębska, która nam 
jednak zbyt wiele nie pomagała, gdyż myślała jedynie o powrocie do Warszawy, na 
co jednak dyrektor, doc. dr Tadeusz Seweryn nie chciał się zgodzić. Uspokajał ją, że 
jak będzie naprawdę trzeba, to ją odeśle do mamy pod opieką przystojnego ofi cera.

Popędzani strachem, pracowaliśmy szybko. Dyrektor pojawiał się rzadko i wpa-
dał tylko na chwilę, żeby nam opowiedzieć, co się dzieje w mieście, co mówią lu-
dzie, a co powiedziało w języku polskim Deutsche Rundfunk Breslau, a co nadawało 
radio Warszawa. Przy którymś tam z kolei razie, nie wytrzymałem – i przeprosiłem 
Dyrektora, żeby nam nie przerywał pracy, bo parafi na do napuszczania papierów 
stygnie i trzeba wszystko zaczynać od początku. Dyrektor poczuł się urażony6. Na-
zwał mnie panikarzem, a całą naszą robotę za szkodliwe podsycanie nastrojów wo-
jennych. Polecił otworzyć ekspozycję dla publiczności, a nam zająć się normalną
pracą inwentaryzacyjną. W tej sytuacji musieliśmy przerwać pakowanie w godzi-
nach pracy i kontynuować je konspiracyjnie w godzinach popołudniowych i w nocy. 
Pomagali nam w tym dwaj koledzy socjo logowie, mgr Witold Zbierowski i mgr Jan 
Szmek oraz zaprzyjaźniona z nami studentka etnografi i Maria Jakubowska. Moje 
służbowe mieszkanie, które miałem przy muzeum, służyło wszystkim. Jeśli ktoś 
chciał się zdrzemnąć, a brakło miejsca, służyło też łóżko w „izbie spiskiej”, gdzie 
znajdowały się zbiory ofi arowane dla Muzeum przez ks. Józefa Świstka, proboszcza 
w Kacwinie.

Gdy l września spadły na Kraków pierwsze bomby, zbiory etnografi czne na Wa-
welu były już prawie w całości spakowane i gotowe do ewakuacji. Wtedy dyrektor, 
doc. Seweryn polecił Zofi i Cieślance i Ludosławie Hajównej likwidować wystawę 
w Muzeum Ziemi Krakowskiej znajdującym się w pobliżu dworca kolejowego, gnę-
bionego ustawicznymi nalotami niemieckich bombowców. Do pomocy przydzielił 
doc. Seweryn obydwu asystentkom doraźnie zaangażowanego pracownika, niejakie-
go Kowalskiego, który na ręcznym, czterokołowym wózku przewoził wraz z niemi 
eksponaty na Wawel, gdzie ja pakowałem je z Resią [Kawą]. Nasi nocni pomocnicy 
ulotnili się całkowicie.

6 Tadeusz Seweryn i Roman Reinfuss, mówiąc delikatnie, nie darzyli się zbytnią sympatią. Ta ani-
mozja ujawniła się także po wojnie i była przyczyną konfl iktu, który zakończył się odejściem Reinfussa 
z Muzeum.
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W niedzielę rano, a było to, jeśli dobrze pamiętam, 2 września, przekradając się
od sieni do sieni, między bombardowaniem udałem się na ulicę Szlak, gdzie pod 
nr 19 mieszkała na pierwszym piętrze Zofi a Cieślanka ze swoją przyrodnią siostrą 
Heleną. Przed chwilą na ulicy Łobzowskiej, przed kościołem sióstr karmelitanek 
spadła bomba. Gdy skręciłem na Szlak, zobaczyłem przed sobą dwóch mężczyzn,
którzy prowadzili okrwawioną i słaniającą się kobietę. Jak się później okazało, była 
to siostra Zofi i, Helena Cieślanka. Zofi ę zastałem na parterze w otoczeniu grupy roz-
histeryzowanych sąsiadów. Tam prawdopodobnie byli pp. Jar, Wyrobisz, Wyrobek, 
czy Czyżyk, o których wspomina Autorka w swoim pamiętniku. Helena Cieślanka 
została poraniona odłamkami muru po wybuchu bomby, gdy wychodziła z kościoła 
na ulicy Łobzowskiej. O wezwaniu pogotowia czy jakiegoś lekarza nie było mowy. 
Założyliśmy więc prowizoryczne opatrunki, po czym wróciłem na Wawel.

Wiadomo już było, że dla naszych zbiorów nie ma żadnych możli wości ewa-
kuacji, nie miały ich również Państwowe Zbiory na zamku. Przy pomocy przypad-
kowych pomocników przenieśliśmy z Resią skrzynie ze zbiorami etnografi cznymi 
i nasze prywatne rzeczy do głębokich piwnic pod Zamkiem, gdzie były przynajmniej 
zabezpieczone przed bombardowaniem. Stało się jasnem, że wkrótce Niemcy zajmą
Kraków. W mieście zaczęła się gwałtowna i zupełnie bezładna ewakuacja ludno-
ści, która pieszo i różnymi środkami lokomocji uciekała w kierunku Bochni. Komu-
nikaty radiowe nakazywały, aby wszyscy młodzi mężczyźni ewakuowali się wraz 
z wojskiem.

Trzeciego września koło południa pożegnałem się matką i Reginą Kawą (asy-
stentek ani dyrektora wtedy nie było) i z jednym z woźnych zamkowych, którego 
nazwiska niestety nie pamiętam, pojechaliśmy rowerami na wschód zgłaszając się
po drodze bezskutecznie do wojska we wszystkich napotkanych większych miastach
aż po Kobryń na granicy Polesia. W tym samym dniu dyrektor doc. Seweryn wyje-
chał do Lwowa. Nasza Warszawianka, Władysława Trębska (późniejsza mgr Kolago) 
opuściła Kraków galarem, na którym popłynęły Wisłą bezcenne wawelskie arrasy. 
Matka moja ulegając ogólnej psychozie wraz ze swą siostrą dotarły pieszo do Staszo-
wa, skąd na poranionych nogach wróciły widząc bezsens dalszej wędrówki.

Muzeum Etnografi czne i jego złożone w podziemiach zbiory zostały jedynie pod 
opieką Resi i dwóch asystentek, mgr mgr Zofi i Cieślanki i Lutosławy Hajówny. Jak 
to wyglądało, opowiada Zofi a Cieślanka. Notatki jej pisane początkowo na luźnych 
karteluszkach, w panice, między wybuchami bomb, uspokajają się i stają bardziej 
rzeczowe po tygodniu, gdy zaczyna się normalna zmora okupacyjna.

Podobnie jak Cieślanka, pisała swoje notatki Lutosława Hajówna. Niestety, Au-
torka ich nie żyje, ani nikt z jej rodziny, przepadły też jej zapiski.

Prof. dr Roman Reinfuss
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Wyjaśnienie skrótów i informacja o osobach spisana przez 
prof. Romana Reinfussa

Lutka – mgr Lutosława Hajówna, pracownica Muzeum Etnografi cznego [właściwie 
Lutosława Haja (1909-1971), geografka i etnografka, od 1933 r. pracownica Muze-
um Etnografi cznego w Krakowie z przerwą w okresie okupacji niemieckiej 1939-
-1945, do 1969 r., kiedy przeszła na emeryturę].

Pan R. – mgr Roman Reinfuss, kustosz Muzeum Etnografi cznego [Prof. dr Roman Rein-
fuss (1910-1998), prawnik i etnograf, autor wielu publikacji etnografi cznych, kustosz 
Muzeum Etnografi cznego w Krakowie w latach 1936-1951 (z wojenną przerwą). 
Od 1946 do 1980 r. kierował sekcją zdobnictwa w Państwowym Instytucie Badania 
Sztuki Ludowej Polskiej Akademii Nauk i jego późniejszymi mutacjami, gromadząc 
bezcenne dla nauki materiały opisowe dotyczące polskiej kultury ludowej. Po li-
kwidacji tej placówki zbiory przejęło Muzeum Etnografi czne im. Seweryna Udzieli 
w Krakowie].

Pan Z. – mgr Witold Zbierowski, socjolog, kolega p. R. pomagający przy pakowaniu 
zbiorów.

Pani R-owa – Zofi a Reinfussowa, matka Romana Reinfussa.
Resia – „Regina Kawa de Zielonki”, sprzątaczka muzealna.
P. Polk – inżynier Polkowski, pracownik Państwowych Zbiorów na Wawelu [Józef Alek-k

sander Krzywda-Polkowski (1888-1981), architekt, pracownik służb odnowy Zam-
ku Królewskiego na Wawelu].

St. – mgr Stanisław Nowak, kuzyn mgr Zofi i Cieślanki.
P. Hojel. – ?
Hela – Helena Cieślanka, przyrodnia siostra Zofi i, nauczycielka.
P. Jar, p. Wyrobek, p. Grzech, p. Czyżyk – prawdopodobnie sąsiedzi mgr Zofi i Cieślanki k

z kamienicy przy ul. Szlak 19, gdzie mieszkała.
Iza – mgr Izabela Dubikówna, historyk sztuki, pracująca początkowo w Muzeum Etno-

grafi cznym, następnie przeniesiona do Państwowych Zbiorów na Wawelu.
P. Wyr. – p. Wyrobisz.
P. Grz. – p. Grzech.
Warszawianka – Władysława Trębska, późniejsza mgr Władysława Kolago, pochodząca  

z Warszawy, która jako studentka etnografi i odbywała praktykę w Muzeum Etno-
grafi cznym [Władysława Kolago, z d. Trębska (1910-1986), etnografka, autorka 
Stroju kołbielskiego, w serii Atlas Polskich Strojów Ludowych, t. 4, PTL 1970].

Wanda, Urszula – koleżanki Z. Cieślanki z gimnazjum lub ze studiów.
Pan Borgel – organista z katedry wawelskiej, mieszkający na Wawelu, który po zajęciu 

Krakowa przez Niemców ujawnił się jako Volksdeutsch i został przejściowo 
zarządcą Wawelu z ramienia Niemców.

Pan Bohusz – prof. Adolf Szyszko Bohusz [1883-1948], dyrektor Zbiorów Państwowych 
na Wawelu [architekt, od 1916 r. pracował jako kierownik prac renowacyjnych 
w Zamku Królewskim na Wawelu do 1946 r. – z wojenną przerwą, de facto był 
dyrektorem Wawelu].

Pan Ziobro – pracownik Państwowych Zbiorów na Wawelu.



285Dziennik czynności Zofi i Cieślanki

Pani Sewerynowa – żona doc. Tadeusza Seweryna, dyrektora Muzeum Etnografi cznego 
[Teresa z Sobolewskich Seweryn].

Marynia – pomocnica domowa sióstr Cieślanek.
Kowalski – dorywczo angażowany przez dyrektora Tadeusza Seweryna, pracow nik za-

trudniony do  przewożenia zbiorów z Muzeum Ziemi Krakowskiej na Wawel.
Ks. Figlewicz – mieszkaniec Wawelu stale zatrudniony przy wawelskiej katedrze [ks. 

Kazimierz Figlewicz (1903-1983) – od 1933 r. wikariusz, potem proboszcz w Ka-
tedrze na Wawelu, do końca życia z nią związany, znawca jej zabytków i historii. 
W czasie okupacji jako jedyny miał prawo odprawiać mszę św. dwa razy w tygod-
niu, lecz bez udziału wiernych i pod nadzorem niemieckich policjantów].

Dr. Rose – lekarz mieszkający przy ulicy Grodzkiej.
Ks. Józef Świstek [1894-1956] – proboszcz w Kacwinie na Spiszu, darodawca swych k

zbiorów do Muzeum Etnografi cznego w Krakowie; zbiory znalazły swe miejsce 
w osobnym pomieszczeniu nazwanym „Izba ks. Świstka”.

Hanka S. – zapewne koleżanka z gimnazjum lub studiów uniwersyteckich.
Jasia – kilkoletnia córka p. Dubisowej.
Pani Dubisowa – sąsiadka, żona urzędnika pocztowego mieszkająca na II piętrze przy 

ul. Szlak 19.
Dr. praw adwokat Roland Goryczko – urzędnik tymczasowego Zarządu Miasta [Ro-

land   Goryczko (1907-1983), znany adwokat w Krakowie. W 1939 r. syndyk masy
upadłościowej Pierwszej Małopolskiej Fabryki Naczyń Emaliowanych – późniejszej
Fabryki O. Schindlera. Więzień Auschwitz i Mauthausen, po II wojnie światowej
przebywał w Szwajcarii].

Pani Róża Łubieńska – działaczka społeczna, sprawująca opiekę na ubogimi i bezdom-
nymi [Róża Łubieńska (1897-1984), hrabianka, działaczka katolicka w Krakowie].

P. Tad Gofron – brat Mieczysława Gofrona, kolegi szkolnego Romana Reinfussa. Po
powrocie z niemieckiej niewoli pracował w Warszawie jako technik budowlany.

P. Muszkietowa – żona Muszkieta, art. rzeźbiarza zatrudnionego przy Państwowych
Zbiorach na Wawelu [Karol Muszkiet (1904-1993), art. rzeźbiarz].

Wikcia – prawdopodobnie znajoma pracownica domowa.
P. Menclowa – Klementyna Menclowa, właścicielka Piekarni Warszawskiej przy ulicy

Rajskiej 22, która w czasie okupacji bezinteresownie udzielała pomocy szpitalom,
domom opieki itp., córka jej, p. Elżbieta Kaczorowska była serdeczną przyjaciółką
Zofi i Cieślanki.

Roman Reinfuss
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Dziennik czynności Zofi i Cieślanki

Pakujemy od 28 VIII przez całe dnie i noce, aż do l IX.

31 VIII – pakujemy z Lutką p. R. p. Z. i ja do 12-tej i siedzimy chwilę na para pecie 
okna wdychając świeże powietrze i podziwiając piękno spokojnej nocy polskiej na 
Wawelu.

1 września
godz. 5.30 obserwujemy z okien prac. M. E. razem z p. R. bombowce niemieckie, 
jadące z zachodu i okrążające Kraków w szyku bojowym. Mówimy żartem, oby to 
nie były samol. nieprzyj.! Może to już wojna?! Po kilku minutach alarm – le cimy
z Lutką i p. R-ową, Resią do schronu, zostawiamy p. Z. w prac. II śpiącego, p. R. leci 
na swój pkt obserwacyjny na strych. W schronie wściekamy się, że ten próbny alarm 
tak długo trwa i to wtedy gdy mamy tyle roboty. Wychodzimy na dziedziniec, lecz 
p. Polk. nas wraca żeby się podporz. pod ich rozkaz, alarm nie był odwołany. Wraca-
my. Godz. 8.30 – odwołanie. Za jakieś 2 godz. znów alarm, lecimy do schronu, znów 
niby, że alarm próbny. Złość nasza nie ma granic. Po powrocie otrzymuje p. R od 
p. Z. telefon, że to jednak regularna wojna bez wy powiedzenia. Zburzony dom na
Warszawskiej – klasztor SS. Miłosierdzia. Chciano zburzyć dworzec tow. Rzucone 
bomby w różnych częściach miasta. Straty małe. Dużo ludzi poranionych od odłam-
ków. W czasie następnych kilku nalotów siedzę w M. E. i pakuję nie zważając na 
bombowce szalejące nad mia stem i na dźwięki syren. W czasie jednego nalotu siedzę 
na drabinie na strychu i czytam „Tempo Dnia”7, oraz obserwuję lecące samoloty nie-
przyj. Śpię razem z Lutką w prac. Warszawa śpi wraz z p. R-wą i Resią w schronie.

2 września
Wracają rano o 7. Tymczasem w nocy 2 naloty, jeden wieczór około 9-tej, drugi nad 
ranem o 5-tej. W pokoju p. R. do 6. Pakujemy dalej ale bezładnie między jednym 
atakiem a drugim. O godzinie 3-ej silny atak lotn. Przelot niski samol. nad Wawe-
lem. Radiostacja na Dębnikach częściowo zniszczona, a także jedna z bomb trafi a 
w schronisko brata Alberta, tak z trudem wystawione. St. przychodzi około 4.30 po 
mnie na Wawel, gdzie przedostaje się w czasie nalotu. Siedzimy jeszcze do 6-tej, bo 
boimy się wyjść, aby się nie narazić. Alarm odwołany o godz. 7. Idziemy na Flor. 
Na kolację, mamy niemiłą przygodę z p. Hojel. i jego ordynarnym znajomkiem (?). 
W czasie jedzenia kol. drugi alarm krótki i odwoła nie. Wracam o 9-tej do domu. 

[Dwu luźnych  kartek nie można dopasować do reszty tekstu].
[Pierwsza] –

7 „Tempo Dnia” – popołudniówka aktualizująca informacje z porannego wydania „Ilustrowanego
Kuriera Codziennego”, wychodziła od 1933 do 1939 r. 
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2 IX na 3 IX o 1-szej w nocy wpadł St. z tym, żebyśmy się pakowały i uciekały, że 
j. źle, bo Urząd Woj. się pakuje i ewakuuje. On też musi jechać. Ja powie działam, że 
się nie ruszę. 3 – Rozmowa p. Wyr. z p. Grz. w sprawie ucieczki z Kr. „Po co więc 
pani tę sprawę wentyluje”. Wyjazd Warszawianki Wład. Wandy Urszuli wraz z Wa-
welasami galarami.

[Druga] –
Umawiamy się na dzień następny.
[Koniec luźnych kartek; dalszy tekst pisany w notatniku].

3 września
Noc spokojna. Rano Hela o godz. 5.20 idzie ze szmatami do Dziuni, a o godz. 6-tej 
alarm i nalot, trwający b. długo. Samol. bombardują okolice Szlaku, W-wskiej, Kaź. 
Wielk., Staszica, Łobzowskiej. Chcą zburzyć składy mund. na Szlaku – trafi ają 
w dom narożny Szlak 38. Kilka osób zab., dom zburzony – pali się. Na Stasz. znajd. 
się karab. maszynowy chcą go zestrzelić trafi ają w ulicę koło Karmel. Straszna wy-
rwa. Chcą zaatak. dworzec osob. i pocztę pol. znajd. się w pał. Wołodk. 7 bomb pada 
wokół pałacyku szyby wylatują, kilka framug, trochę kamieni do wnętrza. A Chrystus 
Błogosł. – rzeźba jak stała w oknie tak została nienaruszona, choć szyby i kamienie 
wokół niej latały. Około godz. 9.45 p. R. chce mnie wziąć przemocą na Wawel twier-
dząc, że tam bezpieczniej. Nie idę bo Hela ranna. Opatrywanie ran, gonienie i t.d. 
Dostaję rodzaj paraliżu nerwów w krzyżach na wys. nerek i schylać się nie mogę. 
Sma ruje mnie na goło p. Jar. Spazmy p. Wyrobisz. Ona hister. Chce jechać, wraca 
i t.d. W czasie opatrunków przybiega St. kt. widział Mamę Hele., poznanie St. z p. R. 
„W dziwnych okolicznościach poznaliśmy się” mówi R. Atak w czasie którego R. wra-
ca na W., ja zostaję w domu. St. gdzieś jedzie ze swoim wujkiem. Dalsze ataki. Wpada 
tercjan, aby ktoś poszedł po pieniądze kt. wypłaca kurat. W mię dzyczasie telefonuję 
na W. i dowiaduję się, że rzeczy są już wyniesione do schronu i mają być pakowane 
te z Lubicz. Biegnę tam widzę 7 bomb wokół bu dynku. Kluczy nie ma bo ma je 
Lutka. Wędrówka na Podgórz. Lutki nie ma w Łagiewnikach. Powrót na Lubicz. 
W międzyczasie gonię za panem, kt. ma Heli wypłacić pieniądze. Mam duszę na 
ramieniu, boję się nalotu. Od czasu do czasu ktoś krzyczy nalot i wszyscy biegną do 
bram. Wieści przychodzą straszne, że Niemcy już są niedaleko Krak., że obchodzą 
się z ludźmi okrutnie, że katują i t.d. Po przyjściu na Lubicz dyr. mnie prosi, abym 
poszła po klucze na W., gdyż ma je R. Heli dałam słowo, że nie pójdę na Wawel, 
jednak musiałam iść. Przez krat kę bramy Wawel, widzę R. pytam się o klucze, kt. on 
nie ma. Zostaję chwilę, aby wypocząć. R. twierdzi że zmuszony j. uciekać, bo i.... Te-
lefon od Lutki, kt. za chwilę zjawia się sama na Wawelu. Chwilę zostajemy jeszcze, 
a potem wracamy do domu. Siedzę sama na ławce na „plantach” wawelsk. i patrzę na 
planetę We nus i myślę, że teraz tak błądzimy jak ona. Cisza na W. j. ogromna i taka 
jakaś dziwna, silnie naładowana elektr., zdaje się, że coś musi się stać. W domu do-
wiaduję się, że był przez chwilę St. Noc spokojna tylko wozy jeżdżą i auta, przewo-
żące uchodzące rodziny. P. Wyrobek ucieka z walizami.
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4 września
Od rana gonię za pieniędzmi Heli. Byłam u Zygm. zdenerwowani strasznie. Nie pa-
nują nad sobą. Mają żal do mnie i St., że nie dostali pozwolenia na wyjazd z Kr. na 
ul. Wygody, gdzie ten p. mieszka, co ma dać pieniądze nie ma nikogo. Biegnę ze zna-
jomym nauczycielem na Wolnicę, gdzie niby ten pan miał tam być. Czekam do 10. 
Wracam na Wygodę spotykam go, biegnę na W. zamknięte, za zezwoleniem wpusz-
czają mnie. Biegnę do schronu gdzie j. p. R-wa i Resia, R. uciekł. Pakuję ostatnie
kawałki, spieszę się, dostaję gorączki ze zdenerwowania. Telefon od Heli. Niemcy 
zajmą o 2-gjej Wawel, wracaj szybko. Jestem tym strasznie zgnębiona i rozdygo-
tana, kończę szybko pakowanie. Wpadam do schr. żegnam p. R-wą i uciekam gna-
na dziwnymi mocami. Grzmoty armatnie huczą z daleka. Spotykam Izę po drodze, 
kt. najspokojniej idzie na Wawel do pracy. Mówię jej że Kr. będzie zajęty, ta wraca 
i chce wyrwać z Kr. Cisza, a właściwie martwota Wawelu przygniata mnie i zabija. 
Nie mogę jej znieść. Dzieje się ze mną coś strasznego. Uciekam od niej. W domu sie-
dzę w schronie, a czasem w domu, aby znów za chwilę być w schronie. Zmienianie 
opatr. Wersje lansują okropne. Ale jedno pewne, że Kr. będzie zaję ty. Przygnębienie 
na wszystkich twarzach. Jedyny nasz mężczyzna p. Grzech ucieka przed Niemcami,
p. Czyżyk płacze za synem, lecz nie rozpacza. Hela chce iść do dokt, lecz nikogo nie
ma, wszystko wyrwało. Noc okropna – ludzie uciekają wioząc dobytek – całe tabuny. 
Jedni pieszo z wa lizkami, inni na rowerach, inni autami, na wozach. Krowy ryczą. 
Wózki dziecin ne załadowane. Nalotów nie ma. Wędrówka ludów. Jedni idą na płn. 
inni na płd., wzgl. wsch. Kr. Wracają aby iść w odwrotnym kier., aż w końcu wracają 
do do mu. Cały dzień i noc to trwa. Jestem rozbita po przyjściu z W. ryczałam, bo już 
nie mogłam, wzięło mnie to, że nie widziałam się z R., i że zostawił pieniądze.

5 września
Siedzenie od wczesnego rana w schronie, potem wśród strzałów na Wawel, bo zapo-
mniałam zapakować klisze i fi lmy. P. R-wa wyjechała. Spokój i ta martwota jeszcze 
gorsza, bo tylko kilka osób zostało. Pakuję graty z R. te co najważniejsze i uciekam
z W., bo nie mogłam usiedzieć, gdyż ziemia pali mi się pod nogami. Wracam do 
domu, a tu w schronie czeka mnie Lutka z Izą i wyśmiewają się ze mnie, że Kraków 
będzie zajęty. Opowiadanie o kupnie butów dla Izy z policjan tem, o ucieczce w ka-
rawanie. O tym że jedynymi spotykanymi obecnie pojazda mi w mieście są wózki 
dziecinne i t. d.

Dnia 7 IX 1939 r.
Lutka rano wpadła do mnie w chwili, gdy wybierałam się na Wawel. Idziemy razem 
do pracy, ale nie wiemy właściwie do jakiej. Po drodze spotykamy mnó stwo wojska 
zmotoryzowanego niemieckiego i serce nam się ściska na ten wi dok. Cieszymy się, 
że kiedyś to wszystko zostanie u nas, a oni będą zwiewać na nogach.
Oby Bóg dał, abyśmy tego doczekały. Na Wawelu cisza przerywana od czasu do 
czasu warkotem motorów i tupotem ciężkich żołnierskich butów. W Muzeum sia-
damy na stołkach w pracowni i zastanawiamy się co teraz i dalej będzie. Wreszcie 
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zabieramy się do porządkowania naszej „spelunki” i zaczynamy to od pokoju „Lut-
ki” względnie prywatnych apartamentów p. R. Szukamy broni, czy jej przypadkiem
nie ma p. R. Przy tej okazji układamy rozrzucone papiery, świstki, fotografi e i t. d. 
Obijamy szarym papierem co się da. Ja trochę szaleję z tym sprzątaniem i obijaniem, 
za co słyszę wciąż jakieś gderanie Lutki, która mocno zbita pali papierosy i myśli 
(rzadkość!!). W czasie sprzątania wpadają nam albumy, które z ciekawością ogląda-
my, przy czym stwierdzamy z oburze niem, że nie ma tam naszych podobizn. O 13.30 
wyruszamy do domu.

Dnia 8 IX
Na wzgórzu wawelskim spotykamy p. Borgiela, który przeprowadza mnie przez bra-
mę, gdzie wartują żołnierze, na Wawel. Tu dostaję od niego przepustkę dla siebie 
i Lutki. Od dziś swobodne poruszanie się na samym Wawelu i komuniko wanie się 
z miastem jest tylko możliwe, wtedy, gdy ma się „Passierschein”. Straszne! Po dro-
dze dowiaduję się od p. Borgiela, że w schronie żołnierze w po szukiwaniu broni 
rozbili nam paki, któreśmy z takim trudem spakowali. Ogarnął mnie paniczny strach, 
co ja też tam znajdę. Zabieram Resię idziemy do schronu, przez cały czas drżę na
myśl, że wszystko będzie zniszczone. Resię chwycił jakiś dziwny strach, nie chce iść
do schronu. Wciąż powtarza, że się boi tam iść. Wreszcie osiągamy nasz cel. Kilka 
pak odbitych, zawartość wyrzucona. Wkła damy z powrotem. Chodzę po wszystkich 
piwnicach i zbieram porozrzucane eksponaty, które służyły naszym okupantom za 
podkłady pod głowę, nakrycia i t.d. Chustki czepcowe, wyciągnięte z kopert służyły 
za okrycia poduszek, zamiast prześcieradeł i ręczników. Jakiś kawałek płótna długi 
(Rusini 1230, nie pamiętam dokładnie numeru) rozerwany na trzy części znajduję
w trzech różnych kątach schronu. Kopycie śląskie stoją pod łóżkiem – na pewno 
służyły komuś za panto fl e. Znoszę to wszystko do skrzyń i serce mi omal nie pęka 
ze smutku. Kosz prywatny p. R. zupełnie rozrzucony. Brak w nim zapakowanych 
ubrań i płaszcza zimowego. Myślę sobie, że p. R. ma specjalne szczęście jeśli chodzi 
o płaszcz zimowy. Notatki i zeszyty walają się po kątach schronu. Zbieram je pilnie 
i pa kuję z powrotem do kosza. Złość moja nie ma granic. – W drodze powrotnej spo-
tykam p. Bohusza, który z daleka śmieje się do mnie, na co ja również uśmie cham 
się, co bierze do siebie jakiś pułkownik niemiecki i pokazuje mi swoje zęby w uśmie-
chu. Myślałam, że nie wytrzymam i dam mu w „buzię” (mówiąc delikat nie). A to 
bezczelny! Jak śmie! Ale cóż się dziwić, nasze Krakowianki – z Ka zimierza upoważ-
niły ich do tego. Łażą z nimi po mieście, kawiarniach i t.d. Mają o nas wyobrażenie, 
coś strasznego! Powiadają, żeśmy ich z radością witali i t.d. Mój Boże! Żeby oni 
natknęli się na prawdziwą Krakowiankę, ta pokazałaby im dumną minę i taką twarz, 
jak ja temu wojskowemu, któremu potem głupio zrobiło się. Patrzyli żołnierze.
Od p. Bohusza dowiaduję się, że Lutka stoi pod bramą wejściową i czeka na prze-
pustkę, którą ja mam dla niej. Biegnę ku bramie, ale ona już odeszła. Ma przyjść
po południu i przy pomocy kilku ludzi z powrotem wynieść ze schronu paki 
i przetransporto wać do Muzeum. Pokręciwszy się jeszcze trochę po pracowniach 
zbieram swe manatki i idę do domu na obiad. Tu zastaję obie t. j. Lutkę i Izę, które 
czekają na mnie, a właściwie na przepustkę.
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(Tego samego dnia popołudniu.)
Spotykam na wstępie p. Ziobrę, którego odkomenderowano do noszenia pak, ale
reszty nie ma, więc umawiamy się na dzień następny na godz. 9. O tej porze ma on 
zmobilizować kilku ludzi do pomocy. W Muzeum Lutka pisze już swój dzien niczek, 
co i ja za Jej przykładem robię. Wychodzimy przed 6-tą, aby zdążyć przed zamknię-
ciem bram t. j. o 6.30. Niemcy tych, których spotkają po 7-mej zbierają po ulicach 
i zawożą gdzieś, gdzie każą im pracować ciężko. Wczoraj takich spóźnialskich użyli 
do uprzątnięcia nawozu końskiego z Wawelu. Wesoło!!

9 IX
Dzień dzisiejszy rozpoczęłam od pójścia na pogrzeb matki Zygmunta B., która na
widok wkraczających wojsk niemieckich do Krakowa padła trupem na miejscu. Na 
ulicach warkot motorów straszny. Jeżdżą jak szatany, wciąż jedni i ci sami, objeżdża-
ją Kraków w koło. Można oszaleć.

W Muzeum już zastałam Lutkę. Idziemy wszyscy do schronu, skąd wyciągamy 
paki na dziedziniec. Mamy już przenosić je do Muzeum, gdy nagle zaczynają za-
jeżdżać auta z dygnitarzami, składającymi hołd naszemu Marszałkowi. Siedzimy na 
pakach na dziedzińcu dokąd dochodzą nas głosy komendy, tupot nóg, a w końcu 
coś co przebiło mi serce jak sztyletem. Muzyka zagrała hymn i jakiś marsz żołnier-
ski niemiecki. Uczucie strasznego przygnębienia ogarnęło mnie. Spoglą dam przed 
siebie, a tu wszędzie porozwieszana bielizna żołnierzy, którzy uprali ją i powiesili 
na dziedzińcu do słońca. Sami opalają się. Nad głowami z hukiem przejeżdżają raz 
po raz samoloty – bombowce, które okrążają Wawel zniżając swój lot. Tak Niemcy 
składają hołd prochom Marszałka. Parada się kończy je dziemy z pakami, zauważam 
przed kryptą kilka wieńców, z boku przed katedrą stoi jeszcze aparat do fi lmowania. 
Przewóz skończony, paki umieszczone, na dziś dość idziemy do domu.

10 IX – niedziela
Wczoraj w drodze do domu postanowiłam iść na Lubicz i zobaczyć co się tam dzieje. 
Lutka nie chciała mnie samej puścić, a nie mogła iść ze mną, bo nie miała czasu.
Mimo wszystko poszłam sama i o zgrozo! Cóż za widok makabryczny. Skrzynie 
rozbite, koniki poprzewracane, każdy rzucony gdzie indziej, bez uprzę ży, cerami-
ka częściowo stłuczona, pająki zerwane. Lalki rzucone bezładnie i ob darte z ubra-
nia. Jednym słowem obraz nędzy i rozpaczy, co się z tego pięknego Muzeum stało. 
W kancelarii mieszka obecnie jakaś kobieta, na pewno szpieg lub coś podobnego. 
Mówi dobrą polszczyzną jednak z lekkim akcentem czeskim, a w każdym razie ob-
cym. Urzęduje tam. Oto na co przydał się pokój gościnny na Lubicz. Oprócz niej
spotykam tam jeszcze żołnierza niemieckiego, który pilnuje tej „damy”, a gdy mnie 
zobaczył prędko poszedł po karabin i wszędzie tak uzbrojony łaził za mną. Pozbiera-
łam nieco rozrzuconych rzeczy, podlałam kwia ty. Niemiec uspokajał mnie, że dokąd 
oni tam są, to ani jedna rzecz nie zginie. Wytłumaczyć jednak nie umiał dlaczego tak 
zniszczono te paki i przedmioty. Odeszłam stamtąd dosłownie zbita. Nie mogłam
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prawie kroku zrobić. Znów ode zwała się u mnie ta sama historia z tym drętwieniem 
w krzyżach. Prześladuje mnie obraz zniszczenia na Lubicz.

Dziś przyszłam na Wawel, aby dowiedzieć się co robi Resia i jak się czuje. Miała
przyjść również Lutka, obie chciałyśmy iść do p. Sewerynowej. Lutka nie przycho-
dzi, widocznie coś ją zatrzymało w domu. Układam w biurku p. Romana, wypijam 
herbatę, na którą zaprosiła mnie Resia, zjadamy upieczony przez Nią do skonały pla-
cek ze śliwkami, wreszcie o 1-szej idę do domu. Do katedry wolno było ludziom 
przyjść w czasie nabożeństwa, potem tylko wstęp za przepustka mi. Jest to pierwsza 
niedziela panowania niemieckiego w Krakowie. Zastanawiam się ile jeszcze takich 
niedziel będzie. Oby jak najmniej!

11 IX
Dziś zabrałyśmy się z Lutką do pisanek t. zn. wszystkie pisanki błądzące po pra-
cowniach włożyłyśmy do szafy w ciemni. Było tam jeszcze trochę miejsca, więc 
trzeba go było wyzyskać. Iza wpadła po chałat; oni w Zbiorach wszystkie po chowane 
obrazy, wyroby mosiężne, ceramikę i t. d. wieszają na ścianach na dawne miejsce, 
względnie wkładają do oszklonych gablot. W ten sposób łatwiej można sprawdzić, 
jeżeli coś zginie, a wtedy krzyczeć się będzie, że to rabunek. Dużo te nasze „Nie-
miaszki” będą sobie z tego robić. Zabiorą i koniec. Herbatę Lutka ugotowała na 
prymusie, który rozpaliła bez spirytusu. Nakopciła strasznie. Gdy już herbata była
nalana, okazało się że jest trochę spirytusu na piecu w kuchni. Lutka sklęła mnie o to, 
bo to ja tak gadałam, że nie ma ani kropli denaturatu. Jednak wszystko mucha, bo
herbata była. Idziemy teraz po Izę na Zamek, może już też idzie do domu.

12 IX
Od rana miałam gonitwę, Heli bowiem spuchło nad kolanem, zrobiła się Jej jakaś
gula. Boli Ją to, nie może dobrze chodzić, a przede wszystkim źle się czuje dla tego, 
że nie była u lekarza. Dalej więc na klinikę, bo prywatnie żadnego lekarza złapać 
nie można. Przyjeżdżamy do szpitala i już z daleka słyszymy straszne, po-prostu 
nieludzkie krzyki. Jak się okazuje zeszywają „na żywo” jakiejś kobiecie głęboką ranę
w pachwinie. Kobieta ta starsza została przejechana przez motor. Jak ona musiała 
cierpieć i to przez tych Niemców którzy jeżdżą wprost niewiarygodnie szybko. Na-
turalnie te krzyki tej kobiety zdenerwowały w sposób straszny resztę osób, znajdują-
cych się w poczekalni i czekających na opatrunek. Hela chciała uciekać, mdleć i t.d. 
Siłą ją przytrzymałam. Wreszcie koniec. Kobietę wzięli i zanieśli do szpitala. Heli 
doktor oglądnął nogę i powiedział, że wszystko jest dobrze tylko na razie nie wolno 
chodzić i należy dawać ciepłe okłady. Wy chodzimy stamtąd, po prostu uciekamy, ale 
nas goni krzyk kobiety i dzwoni nam w uszach rozpaczliwe jej wołanie: „Boli, boli, 
boli”. Chirurdzy to naprawdę lu dzie z kawałkiem mięsa zamiast serca, ale teraz to już 
i tego nie mają. Żeby „na żywo” tak szyć kobietę, to okropne. Ale teraz z niczym się 
nikt nie patyczkuje, bo wojna, a w szpitalu robią darmo. A co za darmo, to wiadomo 
– dużo chorego kosztuje. Wracamy dorożką do domu, gdzie kładę Helę na kana-
pie i daję po duszkę elektryczną. Następnie wyruszam na Wawel. Jestem punktualnie 
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o 12-tej. Lutki już nie ma. Widocznie myślała, że już nie przyjdę, więc zrobiła swoje 
i po szła. Nie dziwię się Jej, że dłużej nie czekała. Pustka wieje z każdego kąta, Resi 
nie ma, bo u mnie w domu Maryni pomaga, Kowalski jest u p. Sewerynowej. Jest się 
zupełnie samemu i nie można się jeszcze zżyć z tą beznadziejną ciszą, jaka wszędzie 
panuje, u nas w Muzeum, na podwórzu za oknami, skąd zawsze słychać było nawoły-
wanie się dzieci, albo ich wesołe zabawy, jak: „Bawmy się w sklep, bałwana, i t. d.”. 
Wszelki ruch jakby zamarł, tak też jest i w nas samych. Wewnątrz siebie czuję taką 
samą pustkę, jak ta, która jest wokół mnie. Nie wiem czy potrafi ę coś odczuwać, Ani 
smutne, ani wesołe t. zn. dobre wiadomości nic nie wzbudzają we mnie. Uśmiech
czy łzy mam jedynie na ustach względnie oczach ale wewnątrz mnie przerażająca
martwota, której nic wzruszyć nie zdoła. Co mnie wyrwie z tego stanu, a może w nim 
pozostanę? Tego ostatniego nie chcę, bronię się przed takim faktem, na razie bez-
skutecznie. Uporządkowałam szufl adę z fotografi ami i rękopisami... Wybija 1.30 idę 
do domu.

13 IX
Lutka tak jak przewidywałam była wczoraj w Muzeum i wyszła przed 12-tą. Po szła 
do mnie do domu, co się stało, że nie byłam na Wawelu. Dowiedziałam się o tym po 
przyjściu do domu. Dziś p. Bohusz dał mi jeszcze jedną laskę znalezioną w schro-
nie. Ks. Figlewicz opowiedział mi, że wczoraj nadawali do radia transmi sję z krypty 
Marszałka i że to auto, które widziałam to właśnie było tu w tym celu umieszczone. 
Opowiadali o tym, że gdyby żył Marszałek nie doszłoby do wojny, że nasz obecny 
Marszałek zdradził, wciągając nas podstępnie w wojnę i t.d. Biedny nasz Marszałek 
spoczywający pod wieżą Srebrnych Dzwonów. Mają rację Niemiaszki, mówiąc iż do 
tego by nie doszło. Rzeczywiście!!! Nie doszli-byście nigdy do Krakowa, bo dawno 
byście mieli wymłóconą skórę. Kraków znalibyście tylko z obrazków lub kina. A te-
raz łajdaki rozbijają się po naszym mieście i panoszą się. Mocne słowo ciśnie się na 
usta. Czekam tylko na chwilę, gdy oni stąd zwiewać będą. Boże daj, aby to było jak 
najprędzej. Nie mogę pa trzeć na te karaluchy – szwaby – prusaki, które rozlazły się 
po Krakowie pluga wiąc go swoim wyglądem i gwarą. Wielu jednak mieszkańców 
Krakowa zapo mniało swej mowy i szwargoczą po niemiecku. Aż wstyd! Sprzątamy 
drugą pracownię, zalewamy parafi ną papier w skrzyni, do której jutro wpakujemy 
całą Białoruś. Przygotowania skończone. Lutka malowała dziś para fi ną, ja zaś trzy-
małam dynarek. Jak zwykle i dziś nie obeszło się bez dogadywań i ostrej wymiany 
słów, a wszystko jak zawsze skończyło się pomyślnie dla dobra instytucji. W czasie 
„rekreacji” obgadywałyśmy naszych szefów solidnie. Mam wrażenie, że obaj mu-
sieli mieć chrosty na językach, tylko nie po tej samej stronie. Jeden z nich wyszedł
zwycięsko t. zn. prawie same dobre rzeczy z konieczności trzeba było mówić. Przy-
pominałyśmy sobie różne powiedzonka: „Bo to tak nie może dalej być. Musimy
uregulować jakoś godziny pracy. Nie trzeba przy chodzić późno, to się nie będzie
i roboty przeciągać do 4-tej” grzmiał głos ze szczytu drabiny w dużej sali Muzeum. 
Wzięłam sobie to do serca i to mocno, dlatego idę do domu, bo godziny urzędowe 
minęły. 
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14 IX
Dziś miałam w nocy bardzo niemiły sen. Śniło mi się, że wracając z Instytutu Geogr.8
z dwoma kolegami jeden z nich pod kościołem św. Idziego spytał mi się: „Czy Pani 
wie, pana R. pogryzł pies i zachodzi obawa czy nie był wściekły. Pro szę sobie wyobra-
zić, iż to był jego własny pies”. Zdawałam sobie sprawę, że to była niedziela i że do 
Muzeum nie wybierałam się zupełnie. Kiedy to usłyszałam pożegnałam się z kolegami 
i pobiegłam na Wawel. Tu zastałam już Lutkę mocno strapioną i p. R-wą, siedzące 
w pracowni. Kiedy przyszłam p. R-wa poprosiła mnie, abym przyprowadziła lekarza, 
który nazywa się Rose i mieszka gdzieś na Grodzkiej. Widzę siebie idącą od placu św. 
Magdaleny w stronę rynku, szukają cą wywieszki z nazwiskiem tego lekarza. Wreszcie 
znalazłam go, gdzieś w oko licy Poselskiej. Wracam sama na Wawel, lekarz ma przyjść 
za chwilę i zrobić zastrzyk. Czuję, że idę mocno w górę jakimś ciemnym lochem, po 
lekko wilgot nej ziemi. Loch kończy się u szczytu drzwiami, które niby prowadzą do 
Muzeum. Nagle ni stąd ni zowąd znalazłam się w sali ks. Świstka i zawieszam obrazy 
na szkle. Siedzę wysoko na jakimś kredensie, gdzie wsadził mnie p. R. Zaczęłam się 
o to gniewać, bo ma pogryzioną rękę, a mnie podnosi, kiedy sama mogę też wleźć na 
drabinę i z niej zawieszać obrazy. Po chwili znów jestem na dole i idę do drugiej sali 
ks. Świstka. Iza zostaje w poprzedniej izbie, a Lutka jest o jedną salę wcześniej. P. R. 
idzie za mną i kiedy coś zdejmuję z okna odbiera mi to i szepce: „Zofi a pocałuj mnie, 
pocałuj! Zrób to proszę Cię, pocałuj. Już tak dawno tego nie zrobiłaś. Ja jestem taki 
chory, pocałuj!”. Zdaje mi się, że uległam na mowom, ale kiedy zbudziłam się jeszcze 
słyszałam ten szept: „Zofi a pocałuj mnie, pocałuj”. Jestem bardzo niespokojna, czy 
komuś coś się nie stało. W żaden sposób niczego nie można się dowiedzieć i jeszcze 
przez długi czas nie będzie nic wiadomem. Sytuacja beznadziejna. Śnił mi się również 
doktor, że załatwiał jakiś interes w Starostwie. Dobrze wy glądał. Staszek też mi się 
śnił, że był u nas w mieszkaniu na Garbarskiej, a ma musia moja była w drugim pokoju.

Na Wawel przyszłam wcześniej niż Lutka. Tu zastaję już Kowalskiego, który nie
może się dostać do Muzeum bo nie ma klucza, a Resia wyszła. Kowalski zmor-
dowany strasznie, bo był z Hanką S. w Przytkowicach w obie strony piechotą. Mówi, 
że mu nogi popuchły i odpadają. Nie dziwię się. Stary chłop i mam wra żenie, że 
ma blatfuss, więc trudno mu chodzić. Z Lutką pakujemy dziś do paki nr 39 przy-
gotowanej wczoraj całą Białoruś. Oprócz tego chowamy aparaty muzeal ne, a także 
zajmujemy się katalogiem kartkowym, który wyniesiony był do piw nicy, teraz wraca 
z powrotem do pracowni. Resia w sklepie dostała marki nie mieckie i nie może się 
w nich zorientować. Przyszła do mnie, abym przeliczyła czy dobrze jej wydali. Ry-
chło w czas, ale na szczęście wszystko było dobrze.

15 IX
Rano byłam z Jasią na nabożeństwie szkolnym w Instytucie Marii9, dokąd Jasia 
uczęszcza do 3-ciej klasy. Dziś miały się zebrać wszystkie wychowanki klaszto ru, 

8 Instytut Geografi i Uniwersytetu Jagiellońskiego.
9 Instytut Marii – szkoła prowadzona przez Zgromadzenie Sióstr Bożej Miłości w Krakowie przy

ul. Pędzichów 6.
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pragnące dalej w tym zakładzie naukę. P. Dubisowa nie miała czasu pójść z córką,
gdyż sprowadza sobie dziś węgle. Poszłam zatem ja. Dziewczynek ze brało się około
40 ze wszystkich klas razem t. zn. szkoły powszechnej, gimna zjum i liceum. Siostry 
jednak tym się nie przejmują, twierdząc, że w ciągu 2 ty godni reszta uczennic się 
zbierze. Myślę, że rzeczywiście tak będzie, ale do pierwszej klasy, to na pewno nie 
wiele się zgłosi. Dziś była jedna przedstawiciel ka. Na podwórzu gdzie zbierają się
uczennice słychać tylko rozmowy o wojnie, bombardowaniu. Każdy opowiada swoje 
troski, przeżycia. W gmachu Inst. Marii stało wojsko i dlatego budynek ten w czasie 
nalotów nieprzyjacielskich w dniu 3 września był silnie bombardowany. Jednak tak 
zakonnice, wojsko, jak i budynek, nic na tym nie ucierpiały. Bomby były mocno 
niecelne, analogicznie do innych, rzucanych w różnych częściach miasta. Mszy św. 
nie ma, bo ksiądz profesor uciekł, zapowiada zakonnica jedynie krótką modlitwę
ze śpiewami w kaplicy. W czasie tego nabożeństwa nachodzą mnie wspomnienia, 
od których nie mogę się odpędzić. Przecież to szkoła, w której uczyłam się stawiać 
litery jeszcze rysi kiem na tabliczce. Tu przebywałam 5 lat, gdyż jeden rok chodzi-
łam do t. zw. freblówki. Świadectwo jedno mam niemieckie. Tak mi się zdaje, że 
dopiero wczoraj, jak tu przystępowałam do pierwszej Komunii Św. widzę Mamę 
i Ciot kę Marię, czekające na mnie z boku, aby iść ze mną do fotografa. Pamiętam 
by łam wtedy strasznie przeziębiona i echo mojego kaszlu rozchodziło się po całym 
budynku. Ciotka zrobiła na tę uroczystość świetne kremówki. Jeszcze czuję dziś ich
smak. Boże! jak to dawno, powtarzam to sobie w głębi duszy. A jednak wciąż mi się
zdaje, że jestem dalej malutka i że otacza mnie miłość moich Rodzi ców i krewnych, 
którzy tak tę małą kochali. A przecież i ich nie ma i ja mam już tyle lat, że ta Jasia, 
z którą przyszłam zupełnie dobrze mogłaby być moją córką. Nachodzą mnie i dal-
sze wspomnienia. Przypominam sobie pierwszy dzień po wakacjach, kiedy w klasie 
spotykałyśmy się i opowiadałyśmy sobie jedna przez drugą o minionych dniach wy-
wczasów. Dziś nie słychać było wybuchów śmiechu tak właściwym nam gimnazja-
listkom „Ceśkom”. Dziś obserwowane przeze mnie dziewczynki mówiły poważnie
o wojnie, o tym, że nie wiedzą co się dzieje z ich ojcami, braćmi, krewnymi i t.d. 
Żal mi dzisiejszej młodzieży, którą wojna ob darła z tych wielkich radości i wesela, 
a także złudzeń. A jak przyjemnie mieć różowe szkiełka na oczach!

Żal mi minionych czasów gimnazjalnych i uniwersyteckich. Wie się jak było, 
a jutro niepewne. Człowiek wciąż czeka, że już, już coś się stanie. Co nie wiem i boi 
się, aby nie było to coś bolesnego. Żyję jeszcze trochę złudzeniami, choć z mojego 
wielkiego optymizmu (tak wyśmiewanego przez Lutkę) doprawdy nie wiele zosta-
ło. Przeraża mnie to. Zdaje mi się, że jednak wszystko przetrzymamy i że jeszcze 
dużo radości nas czeka. Ale tu zaczyna się i kończy mój optymizm. Więcej wolę nie 
myśleć.

Na Wawel idę trochę nieprzytomnie. Całą drogę grzebię się we wspomnieniach 
dalszych i bliższych. Jest mi z tym dobrze, a równocześnie źle, boleśnie. Na Wawelu 
zamknięte. Lutki nie widać. Piszę ten pamiętnik gdy przychodzi Ko walski i wytry-
chem otwiera mi drzwi wejściowe. Niedługo zjawia się i Lutka, więc zjadamy z miej-
sca śniadanie i przypominamy sobie znów zabawy: „geografów” i „socjologów”.
Śmiejemy się, ale tak trochę przez łzy, które mamy ukryte głęboko. Jest nam dobrze 
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razem, bo jakoś nam raźniej i weselej tak we dwie. Pakujemy Rosję, uzupełniając 
numery inwentarza. Jutro zaczniemy pako wać zinwentaryzowane łyżniki i resztę 
gratów z drugiej pracowni. Gdy piszę, to mam takie wrażenie, że za chwilę wpadnie 
któryś z szefów i za cznie coś gadać. Na Wawel idę z tym przeświadczeniem, że Resia 
otwierając drzwi powie mi: „Wie panienka co, że Pan wrócił”. Boję się tego strasz-
nie, bo gdyby p. Roman teraz wrócił byłby skończonym wariatem, a po wtóre nie 
wy trzymał by w obecnych warunkach w Krakowie i w Muzeum. Myśl ta mnie wciąż 
prześladuje i to stale o każdej porze. Kiedy wracam do domu mam uczucie, że do-
wiem się, iż p. R. wrócił. Nie lubię u siebie takich natarczywych myśli. Prze konałam 
się bowiem, że zwykle sprawdzają mi się. Już nie raz się o tym przeko nałam. Tak 
samo było i z pewną historią p. Romanie!!! Raz coś sobie w myśli powiedziałam ot 
tak sobie i sprawdziło się na całej rozciągłości i w takim nasile niu jakiego nigdy nie 
przypuszczałam. Może kiedyś powiem coś Panu na ten te mat. Dziś jeszcze nie jestem
pewna, czy się na to zdecyduję. Ale może?! U mnie nigdy nic nie wiadomo!!

16 IX
W nocy lał deszcz. Wszyscy modlimy się, aby wciąż padało i to jak z cebrzyka. 
„Zwykle jesienią tak bywa, że ...” u nas zazwyczaj leją deszcze. W tym roku odmiana
– pogoda cudowna, po prostu dobry ciąg dalszy lata słonecznego. Jesień piękna, jak 
rzadko. Niemcy zobaczyli naszą cudną złotą, polską jesień. O ironio! Wtedy kiedy 
trzeba tego deszczu, to go nie ma. Wszyscy spoglądamy w niebo i kiedy zauważymy, 
że ono chmurą zasnuwa się serca nam skaczą z radości. Wi tamy się okrzykiem będzie 
deszcz, będzie deszcz!! Lecz po chwili zazwyczaj w jakiś dziwny sposób chmury 
rozpływają się i naszym oczom ukazuje się prześliczny lazur z wesoło uśmiechnię-
tym słońcem, którego jak nigdy dotąd nie bywało, witamy ze smutkiem i z wielce 
przeciągłą miną. Dzisiejszy deszcz ucieszył wszystkich. Już myśleliśmy, że niebiosa 
będą dłużej łaskawe i spuszczą obfi te opady, które rozmiękczą nasze drogi i zmoto-
ryzowane Niemcy również poznają sławne „polskie drogi”. Jestem pewna, że połowa
z ich sprzętu wojennego zo stałaby uwięziona i ugrzęzłaby w polskim błocie. Same 
Niemiaszki musieli by wyrywać na piechotkę, przez co staliby się doskonałym łu-
pem dla wojsk polskich. Lecz radość nasza jest krótkotrwała. Kiedy czekałam na
Lutkę pod hote lem Polonia o godz. 9-tej deszcz zaczynał słabnąć, aż w końcu 9.30 
przestał pa dać zupełnie. Lutka wreszcie przyszła około godz. 9.40. Strasznie się już
dener wowałam, bo stojąc tak niedaleko dworca musiałam oglądać przejeżdżające
woj ska to autami, to na motorach lub rowerach, przyjeżdżających koleją kolejarzy
niemieckich, patrzyłam na polskich jeńców, których gdzieś Niemcy przewozili. Huk 
okropny. Głowa mi pękała. Gdy Lutka wreszcie przyszła poszłyśmy do dozorczy-
ni tej kamienicy, gdzie mieści się (a właściwie mieściło się) Muzeum Zie mi Krak. 
Tu dowiadujemy się, że jakaś kobieta zabrała niektóre muzealne rzeczy, a przede 
wszystkim pościel kupioną niedawno przez dyrektora. Dozorczyni nie kwestionowa-
ła jej tego, gdy to ona wynosiła, bo nie wiedziała czyje to jest, a ta kobieta twierdziła,
że to jej własność. Do środka do Muzeum dostać się nie moż na. Lalki do szopki,
z wesela krakowskiego są zabrane, dużo rzeczy powyrzuca nych, zniszczonych. Do-
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zorczyni uratowała jeszcze jeden chodnik kokosowy, któ ry Niemcy chcieli spalić 
albo zakopać. Od niej dowiadujemy się, że ta kobieta mieszka na ul. Lubicz 3, bo tam 
się przeprowadziła gdy ją z pałacu Wołodkowiczów wyrzucono. Do pałacu przypro-
wadzili ją sobie żołnierze, gdzie spędziła ona kilka dni i nocy. Przegnała ją dopiero 
stamtąd dozorczyni przy pomocy stra ży obywatelskiej. Szukamy wszędzie kogoś ze 
straży, aby i tym razem skorzy stać z jego usług, aby wytropić złodziejkę. Wreszcie Lut-
ka swym sokolim okiem wypatrzyła jednego, który jak się potem okazało jest artystą-
-malarzem, który zna nasze Muzeum. Dozorczyni kierująca się dziwnym węchem psa 
policyjnego dopytała się o miejsce zamieszkania tej „damy”. Znajdujemy tam oprócz 
pościeli eksponaty muzealne jak n. p. spódnicę krak., fartuszki białe, chustki, talerze, 
saganek, szklanki, tackę i t. d. Zabieramy to wszystko i zanosimy do dozorczyni na Lu-
bicz 4, skąd ma to Kowalski przenieść na Wawel. Kowalski oburzony tą kra dzieżą chce 
koniecznie złapać tę złodziejkę, radzimy mu czekać na nią, ale sami nie mamy ochoty 
tego czynić, gdyż niewiadome ile nocy trzeba by przespać pod gołym niebem, zanimby 
się na nią doczekało. Kowalskiemu nie przypada do gu stu to, że po zabraniu rzeczy 
udajemy się do lokalu „Obwodu IV straży obywa telskiej” przy pl. Kleparskim l. Tu 
jakiś „pan inżynier” z nosem jak gruby, duży ogórek spisuje z nami protokół, zaś „pan 
prezes” klepie po ramieniu „pana mala rza”, że tak dzielnie się spisał, bo z narażeniem 
życia walczył z szakalami, hyjenami i t. d. innymi dzikimi zwierzętami t. j. ludźmi, 
którzy grabią mienie ludzkie. Nasz malarz stał się sławny, gdyż jak twierdził: „Od rana 
tropię i łapię złodzieja, który ograbił Muzeum”. Może mu dadzą order za dzielność, 
a „panu prezesowi” za dobrych podwładnych jakąś kolorową wstęgę. Zaś „pan inży-
nier” za genialny protokół zostanie jakimś wielkim dygnitarzem protokolarnym. Przy-
szedł jeszcze „pan radca”. „Pan prezes” wyszedł, bo przyszedł jego zastępca. On sam 
był tak znużony, że czekał na chwilę, zwolnienia z utęsknieniem. Ryczałyśmy z tych 
wszystkich prezesów, radców, inżynierów i t.d. którzy nam zaimponowali sprawnością 
i szybkością załatwiania sprawy. Zapisali nasz adresy i kazali nam się zgłosić o 4-tej 
po przepustkę, upoważniającą do wstępu na Lubicz. W drodze na Wawel wstępujemy 
do p. Sewerynowej, która martwi się o pozostałe obrazy doktora10 na Lubicz. Pytamy 
o Kowalskiego. Konkretnego nie dowiadujemy się nic. Na Wawelu po śniadaniu koń-
czymy sprzątać drugą pracownię, oraz gazow nię i w ogóle bawimy się w detektywów, 
którzy szukają zaginionego skarbu. Nie wątpimy, że go znajdziemy.

(Po południu tego samego dnia)
Lutka poszła do mnie na obiad. Po posiłku ona babrała coś niecoś w swym sztambu-
chu, ja zaś sprzątałam. Nabieram ją tym pamiętnikiem. Raz powiedziała, że jej babra-
nie będzie można czytać, ale niektóre miejsca pozalepia. Śmieję się, że ten pamiętnik 
będzie wyglądać jak gazeta, która uległa częściowej konfi ska cie. W każdym razie 
twierdzę, że coś mocno nieprzyzwoitego pisze skoro nie będzie można tego w cało-
ści przeczytać. Daję Jej za przykład siebie, ale bez skutecznie. Dalej brnie w swych 
błędach i pisze dalej tak, nie dla każdego oka ludzkiego.

10 Chodzi o Tadeusza Seweryna, dyrektora Muzeum. 
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W komendzie obwodu wita nas „pan mecenas” Roland Goryczko (dr praw, ad wokat), 
który rozkładając ręce i deklamując lekko przez nos na sposób aktorski oświadcza 
nam coś trzykrotnie, że pomimo usilnych starań miasto bawi się w biurokrację i nie 
wydało przepustki, więc o ile możemy, żebyśmy się zgłosiły jutro o tej samej porze. 
Idę na zakupy do miasta. Towarzyszy mi Lutka, która jest „w poważnym stanie” 
i coś przeżywa wewnątrz. Gadam trzy po trzy i to tak głu pio, że nawet Lutka musi się 
śmiać. Nie mogę przypomnieć sobie nawet jednej mądrej myśli. Opętał mnie wisiel-
czy humor. Wstępujemy do apteki po gazę ste rylizowaną dla Heli, a Lutka mówi dość 
głośno, że musi iść ze mną, aby mnie powstrzymać od różnych głupstw. Wywołuje 
to śmiech wśród osób znajdujących się w sklepie. Ale aż miło popatrzeć na uśmiech-
nięte twarze, choćby to było kosztem moim. Tak śmiechu jest teraz mało. W dalszym 
ciągu gadam przeraźli we głupstwa. Przypomniał mi się żyd, którego rano spotkały-
śmy w jednej drogerii krak. (w pogoni za „Hanzaplastem” i „Leukoplastem”) gdzie 
ważyłyśmy się. Otóż on też chciał się zważyć, ponieważ personel nie miał czasu,
więc ja to czynię. Żyd mówi, że był gdzieś na tułaczce 10 dni i że na pewno zgubił 
5 kg. Oka zało się jednak, iż „zgubił” tylko 3 kg. Ja na wojnie „zgubiłam” 1,5 kg 
(ważę obecnie 51 kg), a Lutka waży jak gorsze ciele, bo tylko 46 kg. Po załatwie-
niu sprawunków siadamy chwilę na plantach, gdzie obserwujemy ba wiące się dzie-
ci. Uśmiałyśmy się przy tym porządnie. Godzina 6-ta dochodzi, trzeba uciekać do
domu, aby zdążyć przed 6.30.

17 IX – niedziela
Jak zwykle byłam o 10-tej w kościele, a potem przyszłam na Wawel, gdzie umówi-
łam się z Lutką o 11. Mamy iść do Straży Obywatelskiej w sprawie na szego Mu-
zeum na Lubicz. Czekam dość długo. Do żadnej roboty nie chce mi się zabierać.
Wreszcie Lutka przychodzi spocona, zdyszana, tak się biedactwo spie szyło. Pisze-
my sobie same zaświadczenia, że jesteśmy pracowniczkami Muzeum, podpisujemy
(a właściwie fałszujemy zresztą b. nieudolnie podpis dyrektora). Strasznie źle, że ni-
gdy ani mnie, ani Lutce nie wystawił dyr. czegoś podobnego. Teraz jest nam to czasem 
koniecznie potrzebne i stoimy bezradne. Po wypiciu herbaty wyruszamy z pompą do 
Straży, gdzie „pan mecenas” omalże nas nie przycisnął do swej bohaterskiej Rolando-
wej piersi dla uspokojenia i ukojenia na szego smutku, bo z przepustką nic nie załatwił. 
„Robię co mogę (mówi nosowo), ale niech mi Panie wierzą nie ode mnie to zależy 
i nic na to nie poradzę. Sprawę tę potraktowano mocno biurokratycznie i trzeba czekać. 
O ile mają Panie siłę i ochotę, to proszę jutro o tej samej porze pofatygować się jeszcze 
raz”. Potem plótł coś o tym, że Muzeum na Lubicz nie leży w jego rejonie, ale że on 
jednak tym się zajął i znów to samo, że robi co może itd. (patrz kilka wierszy w górę). 
Czujemy, że mamy przed sobą prawdziwego adwokata. Jego mowa przypomina mi 
piosenkę ciągnącą się jak soliter, a właściwie nie mającą końca. Nauczyła mnie jej 
Lutka, zaczyna się od słów: „Raz piesek wpadł do kuchni ...” Po uściśnięciu dłoni
pana mecenasa, podniesione mocno na duchu i pokrzepione na dzieją na przyszłość, 
że i tak z tego nic nie będzie udajemy się na Lubicz, aby choć z daleka zobaczyć co 
się tam dzieje. Koło Barbakanu ustawili nasi okupanci wielki wóz fi rmowy Del-ka, 
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na którego dachu znajduje się megafon, a właściwie głośnik, zaś megafon jest we-
wnątrz auta. Tu dowiadujemy się, że Rosja wkro czyła na ziemie wschodnie Polski. 
Nie dajemy temu wiary, uważając to, tak jak i wiele innych wiadomości niemieckich 
za jeszcze jedną więcej „kaczkę” propagandową. Niestety jest to tylko smutna praw-
da. Otrzymaliśmy cios w plecy. Gdzie teraz podzieją się ludzie, którzy uciekali na 
Wschód? Co z nimi będzie? Nie chcę o tym myśleć, ale przecież zawsze lepiej znosić 
dolę złą czy dobrą ra zem. Nie! nie! Nie mogę o tym myśleć!

18 IX 
Zaczął się nowy tydzień. Zastanawiam się jaki będzie jego koniec. W Mu zeum dalej 
robota normalna. Pakujemy, sprzątamy i t.d. O 12-tej idziemy znów do Straży Oby-
watelskiej, aby się jak i poprzednim razem dowiedzieć, że nic z tego. Scena jak dnia 
poprzedniego. Pan Goryczko jest marnym aktorem. Różnica w jego mowie polegała 
tylko na tym, iż siadając przy stole ze zrezygnowaną mi ną załamał ręce i rzekł: „Pro-
szę Pań to i tak wszystko jest dla nas bez wartości i będzie. Z jednej strony Niemcy 
z drugiej Rosja, to na co nam są teraz potrzebne zbiory etnografi czne polskie. Co nam 
teraz po tym”. Chciałam mu plunąć w jego piękny visage, ale żal mi się go zrobiło, 
bo to nawet nie najgorszy chłop, tylko tak się nagle, a może nie nagle, lecz w każdym 
razie załamał się. Załatwił tyle, że obiecali mu w Stadtkommandantur, że umieszczą 
te zbiory gdzieś w jednym pokoju i zamkną, zabezpieczając je w ten sposób. Zoba-
czymy czy tak rzeczywi ście zrobią. Obecnie nic innego nam nie pozostaje jak działać
na własną rękę. W czasie czekania w lokalu Straży Obywatelskiej przysłuchujemy 
się bardzo in teligentnej rozmowie jaką prowadzi sklepiczarka, która sprzedaje mię-
dzy innymi masło a jakimś batiarem krakowskim, który z rozwianą czupryną zarzuca 
jej pa sek maślany (że masło sprzedaje w cenie 6 zł) a on jako człowiek neutralny 
musi temu zapobiec. Spisuje jakiś pan w sposób zwięzły i ścisły protokół, z które-
go wynika coś wręcz przeciwnego. Sprawa wreszcie dobiega końca i pan, protokół, 
oskarżona i neutralny opuszczają lokal straży; udając się na miejsce gdzie upra wiany 
jest pasek. Chwila ciszy zalega pokój. Mamy z Lutką książki, które czy tamy. Ona so-
bie „Stawia bańki” Nowakowskiego, a ja jestem „W pogoni za peł nią życia” Harrisa. 
Na stole obok leży jakaś powieść, patrzę na okładkę i widzę tytuł bardzo aktualny: 
„Sodoma i Gomora”. Po chwili wtyka w nią nos znany nam pan malarz i zagłębia się 
za naszym przykładem w lekturę. Tak upłynął nam czas do przyjścia pana mecenasa.

Dnia 19 IX
Była u nas dziś Iza, która cuda opowiadała o pozostałych „fi schach” wawelskich, 
trzymających się obecnie kurczowo kasy wstępów do pokoi królewskich. Nikt jej
nie odstępuje. Każdy chce ją mieć pod swoją wyłączną opieką. Iza kiedyś zro biła im
kilka mądrych docinków a propos oprowadzania żołnierzy niemieckich, jak dawnych 
wycieczek polskich. Również ma różne kłopoty w „Jedności”11, gdzie gospodarują 

11 Polskie stowarzyszenie studentek Uniwersytetu Jagiellońskiego „Jedność”  w Krakowie działało 
w okresie 1910-1939.
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różne fi lantropki, ale z cudzej kieszeni. Opowiadały o tym, że kiedyś przysłali im do 
przenocowana kryminalistkę-żydówkę, której inne ucie kinierki się bały i nie chciały 
z nią w jednym pokoju spać. Iza tak się tym zezło ściła, że nasyłają jej takie męty spo-
łeczne do „Jedności”, że wieczór około 9-tej poszła do znanej w Krakowie wielkiej 
fi lantropki p. Róży Łubieńskiej, mieszkają cej w tym samym bloku co „Jedność” i ka-
zała jej sobie zabrać tę kryminalistkę i pilnować całą noc bo jej się ani śniło. Podobno 
były tam przy tym różne sceny, ale w końcu, ku wielkiej radości Izy, że fi lantropki na 
własnej skórze poznają to czym się zajmują, kryminalistka wraz ze swoim inwenta-
rzem znalazła się w eleganckim mieszkaniu Łubieńskiej.
Lutka coś dziś nie bardzo dobrze się czuje. Ciągle narzeka, że jej zimno. Po śniada-
niu, a właściwie już około 1-szej tak zmarzła, że wlazła na łóżko Resi i przykryła się 
kocem. Leży teraz i odpoczywa. Zrobiła sobie „dolce far niente”, patrzę się a ona 
leży do góry łydkami (nie wypada napisać inaczej), gdyż podob no tak lepiej się wy-
poczywa. Muszę już ją ściągnąć bo trzeba iść do domu. Chwilę temu leżałyśmy na
tym łóżku Resi we trzy (tak nam zimno było) a ułoży łyśmy się jak sardynki w pudeł-
ku. Jeszcze teraz czuję brzeg łóżka, na całej lewej stronie ciała.

Dn. 20 IX
Popołudniu wczoraj byłyśmy na Lubicz bo miało wyjechać wojsko, które tam stoi,
ale niestety! Zostają jeszcze kilka dni. Chciałyśmy chyłkiem wynieść szop kę Esene-
kera12. Zamiary spełzły na niczym. W każdym razie w naszym poszukiwaniu prze-
pustki nie ustajemy. Resia dała mi dziś kartkę, którą przyniesiono z P.C.K. od Tad. 
Gofrona, który pisze, że jest w niewoli u Niemców, mieszka w Kobierzynie i błaga 
p. Reinfussową o przyniesieniu mu coś do zjedzenia. Kartkę tę czytali wszyscy na 
Wawelu i każdy co mógł to przyniósł, bo Lutka, Resia i ja wybieramy się jutro do 
Kobierzyna. Dziś p. Bohuszowa na własną rękę posłała kogoś z jedzeniem dla Niego. 
Co prawda nie znamy go, ale doskonale wiemy kto to jest, więc bez żadnej obawy 
można mu pomóc, a przy nim i innym. W każdym razie Wawel poruszony sprawą 
jeńców udziela im pomocy. Dziś nie da się iść bo strasznie leje, tak, że po przyjściu 
do Muzeum musiałam zmienić pończochy (chodzę w popielatych prążkowanych 
pończochach p. Romana, które mnie okropnie gryzą, a równocześnie przypominają 
mi dawne dziecinne lata), a także buciki, które suszą się teraz w rurze w kuchni. 
Z Lutką ma się sprawa podobnie, z tą różnicą, że na bosych nogach ma pantofl e Resi, 
podczas gdy ja chodzę w eksponacie muzealnym (kierpce). Pakujemy dziś do skrzyń 
rzeczy wełniane z Lubelszczyzny, Mazowsza, Kurpii i t.d. Musimy iść jeszcze po 
artykuły spożywcze do p. Muszkietowej, więc kończę babranie.

Dnia 21 IX
Ludzie z igły robią już nie widły, ale cały parkan żelazny. Wczoraj powiedziałam 
w domu, że idę jutro do Kobierzyna. Wszyscy mi przytaknęli. Po obiedzie przy szła 
dyr. Heli i oznajmiła, że rzeczy które są przeznaczone dla jeńców można posyłać 

12 Szopka krakowska wykonana przez Michała Ezenekiera około 1910 r.
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tylko przez P.C.K., gdyż w przeciwnym razie dochodzą do rąk niewła ściwych. Że 
z jeńcami nie wolno się widzieć, że Niemcy odpędzają ludzi kolbami i t.d. Wszystko 
brednie, ale mucha. Na to nadeszła Ela, która powiedziała, że w Kobierzynie panuje 
czarna ospa, że absolutnie nie powinnam iść. Naturalnie Hela zawtórowała jej i da-
lejże na mnie, że nie pozwoli iść tam i t.d. To mnie dopro wadziło do takiej pasji, by-
łabym ich wszystkich natłukła porządnie. Powiedzia łam tylko kilka zdań dosadnych.
Hamowałam się, bo było nas coś niecoś za dużo, ale wieczór powiedziałam Heli, co
o tym wszystkim myślę. Wystarczyło!! Już drugi raz nie powie słowa. Lubię taką 
fi lantropię jak się siedzi w domu i ma się wszystkiego w bród, a czasem żre się różne 
wymyślne smakołyki, podczas gdy ci co się za nas bili cierpią głód i chłód. Współ-
czuje im się mocno, ale nic się w tym kierunku nie zrobi. Ale ja im dam. Wszyscy 
muszą dawać dla jeńców, a my z Lutką jako, że mamy zdrowe nogi będziemy zano-
sić, przynajmniej raz w tygo dniu.

Dziś wstałam przed 5-tą, aby pójść po chleb. Wyżebrałam 3 kg chleba. Zapako-
wałam jeszcze co mogłam i obie z Resią pojechałyśmy do Łagiewnik, gdzie na nas cze-
kały Lutka i jej znajoma p. Ziuta. One mają również prowianty. Okazuje się, że razem 
mamy dla nich coś 12 kg chleba, trochę cukru, kiełbasy, marmolady i t.d. Lutka wzięła 
trochę bielizny męskiej i żółty sweter z rękawami damski z zamkiem błyskawicznym 
na prawej, na piersiach. Strasznie kokieteryjna historia. Myślę, że największą zadymkę 
zrobi ten sweter. Przychodzimy do obozu jeńców po chwili błądzenia po Kobierzynie. 
Trafi łyśmy najpierw do szpitala wariatów, gdzie myślałyśmy, że stacjonują jeńcy. Mó-
wiono bowiem w Krakowie, że wy puszczono lżejszych wariatów, a cięższych zabito – 
zastrzelono. Tak, że szpital opustoszał, więc zajęli go Niemcy. I ta wersja, jak i wiele in-
nych i różnorodnych, okazała się fałszywa. Jeńcy są w koszarach gen. Madalińskiego13. 
Na kartce wypi sałyśmy imię i nazwisko czytelnie Tadeusz Gofron i czekamy chwilę. 
Nagle z daleka idzie ktoś w cywilnym ubraniu, granatowe spodnie i wiatrówka, z woj-
skowym. Mówię do Lutki: „patrz idzie Gofron, to na pewno On”. Lutka nie do wierza, 
lekko pokpiwa, niby na jakiej podstawie opieram swój sąd. Sama nie wiem. Brata tego 
pana znam z fotografi i, a jego samego nigdy nie widziałam na wet na zdjęciu. Okazuje 
się, że miałam rację, że to ten, którego szukamy. Daje my nasze pakunki, które zanosi 
do siebie, a nam przynosi z powrotem plecaki. Rozmawiamy z nim chwilę przez par-
kan i dowiadujemy się, że walczył pod Przemyślem, gdzie bomba, czy granat przysypał 
go ziemią i przez to nie słyszy. Ogłuchł od huku. Robią mu przepłukiwanie uszu. Pod 
Przemyślem p. Gofron do stał się do niewoli niemieckiej, z której uciekł, przebrany po 
cywilnemu, ale go wydali Ukraińcy Niemcom, kiedy szedł do Lwowa. Nie rozmawia-
my długo, bo nie chcemy go narażać na brutalność strażników, a także on nie czuje 
się zbyt dobrze, kiedy nie dosłyszy. Prosi, aby na drugi raz przynieść mu buty, bo te, 
[które] po siada spadają mu z nóg. Obiecujemy przyjść w poniedziałek. W drodze po-
wrotnej obserwujemy ciągle krążące nad naszymi głowami samoloty niemieckie, które 

13 Koszary im. gen. Antoniego Madalińskiego w Kobierzynie były jednym z obiektów  powstałych
w latach 1885-1890 w ramach rozbudowy Twierdzy Kraków. W okresie 1918-1939 mieściły się tam 
koszary 8 pułku ułanów, III i IV szwadronu. W czasie okupacji Niemcy urządzili tam obóz jeniecki. 
Obecnie dzieje tego miejsca upamiętnia pomnik wzniesiony przy ulicy Zawiłej.
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gonią w ilości dwudziestu kilku l samolot angielski, czy fran cuski, rozrzucający ulotki. 
Zdaje się, że pościg się nie udał i samolot koalicji umknął. W Łagiewnikach wstępuje-
my do znajomych pań, które dają nam moc kwiatów. Umajone wracamy z tryumfem 
do domu. Jesteśmy z siebie zadowolone!

Miałam rację, sweter się udał. Gofron strasznie marzł, więc ogromnie dziękował 
za sweter. Ciekawa jestem jak on będzie w nim wyglądał?!! Wrócił dziś z pod Za-
mościa p. Dubis.

Dnia 22 IX
Mam dziś przypadkowo dzienniczek w domu więc piszę. W Muzeum nie byłam, 
bo absolutnie nie mogłam. Rano umówiłyśmy się z Helą i p. Dubisową, że ja bę-
dę czekać dotąd w domu, dokąd p. Jadzia nie wróci z miasta z zakupów. Miał do 
Heli przyjść doktor, więc musiał go ktoś wpuścić. Czekam na doktora i robię ro botę. 
Około godziny 10-tej rzeczywiście przychodzi, więc zadowolona myślę sobie, że na
11-tą zdążę do Muzeum. Tymczasem chwilę po jego przyjściu ktoś dzwoni. Patrzę 
przez okienko widzę tylko zabandażowaną głowę i czubek ja snych włosów. Otwie-
ram – Wikcia. Okazuje się, że przebiegając przez ulicę wpadła, a właściwie silnie zo-
stała potrącona przez auto niemieckie. Klamka od drzwiczek rozwaliła jej głowę nad 
skronią. Jeden cm niżej byłby z niej trup. Wzięli ją Niemcy do auta i silnie broczącą 
krwią zawieźli do szpitala na Wrocławską. Tam zrobiono jej prowizoryczny opatru-
nek. W skutek silnego napięcia nerwów i lęku aby nie zostać w szpitalu Wikcia cała 
skrwawiona przyleciała do domu. Doktor obejrzał ranę i orzekł, że cały ten opatrunek 
jest do niczego. Po szedł do domu po narzędzia, kupił zastrzyk przeciwtężcowy, a dla 
nas wszyst kich krowiankę do szczepienia14. Po silnym wygotowaniu narzędzi zrobił 
nowy opatrunek, klamerkami ściągnął ranę i owinął głowę bandażami. Pomagałam 
mu przy tym. Potem zrobił zastrzyk przeciwtężcowy, a nas wszystkich domowników 
zaszczepił piórem takim do pisania. Cała ta historia skończyła się tuż przed obia-
dem. Wikci wciąż robiło się niedobrze, mam wrażenie że powodem było odprę żenie 
nerwowe i to że w szpitalu nawąchała się tych różnych leków. Resia zo stała u nas na 
noc. Wieczór zrobiła masło, gdyż mamy maśniczkę i dobrą śmieta nę kwaśną, a ma-
sła nigdzie nie można dostać. Fabrykujemy go we własnym zarządzie. Mamy z tego 
podwójną korzyść: 1) masło, 2) maślankę, za którą przepadamy, a dobrej nie można 
dostać w Krakowie. Już idę spać, bo późno, a dziś znów miałam miły dzionek.

Warszawa się broni!!!

Dnia 23 IX
Lutka już była w Muzeum jak przyszłam. Opowiadam jej wczorajsze przeżycia, 
a ona znów dzieli się ze mną swymi. Szczególnie ważny jest fakt, że do Muzeum 
przychodzą teraz różne ważne persony i dowiadują się o jeńców. Ona musiała ich 
objaśnić o wyniku naszej wędrówki do Kobierzyna.

14 „Krowianka” popularna nazwa szczepionki przeciwospowej sporządzonej na bazie płynów z pę-
cherzyków ospowych chorych cieląt. Wynaleziona w Anglii w 1796 r. przez E. Jennera. 
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Pakujemy dalej do pak eksponaty. Na drugie śniadanie zjadamy sałatkę z pomi dorów 
„czarodziejskich” pijemy słodką herbatę i wcale nie odczuwamy nędzy wojennej. Tro-
chę politykujemy. Idziemy o 1.30 do Izy do Zbiorów państw., aby jej zanieść teczkę. 

dnia 24 IX – niedziela
Wczoraj po południu musiałam iść do miasta kupić sobie buty na jesień, bo nie miałam 
i po płaszcz. Butów i pończoch brak w Krakowie. Kupuje się to co jest, a nie to cze-
go się pragnie. Dobrze, że dostałam silne buty i znów nie tak bardzo drogie. Płaszcz 
ten nowy mam wolny i śmiesznie w nim wyglądam. Myślę jed nak, że się do niego 
przyzwyczaję. Po nabożeństwie przyszłam do Muzeum, gdzie umówiłam się z Lutką. 
Mamy iść do p. Sewerynowej może ma coś starego dla jeńców. Wszędzie cisza i spo-
kój. Nikt jeszcze nie wrócił z wawelasów. Kie dy zacznie się jakiś ruch tu na Wawelu? 
Nic tylko tupot butów żołnierskich i ostra komenda wojskowa niemiecka. Straszne! 

dnia 25 IX
Od rana biegałam po różnych domach. Od p. Manclowej dostałam chleb, od p. Sewe-
rynowej stare buty doktora, skarpety i zupy Knorra, od p. Dubisowej ciepłą jagerow-
ską bieliznę. W Łagiewnikach kupiłyśmy jeszcze zup Maggi’ego, trochę papierosów, 
a jeszcze w sobotę w elektrowni miejskiej kupiłyśmy grzejnik elek tryczny, bo prosili 
o niego. Nic ciepłego jeńcy nie dostają. Czasem tylko herbatę. Tak obładowane idzie-
my do Kobierzyna. Pogoda chmurna, nie pada, ale za to wiatr nienajgorszy. Duje, że 
hej! Myśmy ubrały się trochę za lekko, to też aby nie przemarznąć idziemy szybko.
Maszerując opowiadamy sobie różne historyjki, aby nie myśleć o zimie. W Kobie-
rzynie mało osób, można to było przewi dzieć. Na taką pogodę nikomu nie chce się
nosa z domu wystawić. Z p. Gofronem rozmawiamy chwilę, ale nie długo, bo zimno, 
a powtóre odpędzają kolbami od sztachet. Z powrotem lecimy wprost, a nie idziemy. 
Mnie jeszcze zimniej, bo przedtem na plecach miałam chlebuś ciepły, który mi je 
ogrzewał, teraz ten ciepły został  w Kobierzynie. Umawiamy się z Lutką na popołu-
dnie. Ona ma przyjść do mnie o 4-tej, a potem mamy iść na Wawel do ks. Figlewicza, 
poprosić go o odprawienie mszy św. za duszę ś. p. Seweryna Udzieli. Jutro wypada
druga rocznica jego śmierci.

Lutka zamiast przyjść o umówionej porze przyszła o 5-tej. Już się lekko ściem-
niało gdy dochodziłyśmy na Wawel, przy tym deszcz zaczął siec niemiłosiernie, a my 
bez parasoli. Zmoknięte przychodzimy na Wawel i przy katedrze spotykamy ks. Fi-
glewicza, powracającego skądś. Prosimy go o odprawienie mszy św. Zgadza się bar-
dzo chętnie. Umawiamy się, że jutro o 8-mej.

Idziemy do Muzeum i czujemy, że p. Reinfussowa, albo p. Roman powrócili. Re-
sia, która miała być o 7 rano u mnie nie była w ogóle, a wiedziała, że siostra zo stawi 
jej u nas mleko, które przegotowane niosę na Wawel. Rzeczywiście!! Wróciła jeszcze 
wczoraj p. Reinfussowa zmęczona, umordowana, z piętą odbitą i obierającą. Była aż
pod Biłgorajem. Kawał świata i jak na Jej nogi i jej siostry to był to spacer bardzo 
porządny. Dobrze, że tylko wszystko na pięcie się skoń czyło. Z Wawelu jeszcze kilka 
osób wróciło do swych gniazd rodzinnych.
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dnia 26 IX
Wczoraj w drodze powrotnej z Wawelu do domu miałyśmy przygodę. Obecnie wol-
no chodzić do 9-tej, ale ulice niektóre tylko oświetlone, więc bardzo niemiło kręcić
się później niż o 7. W Rynku byłyśmy o godz. 6.45. Nagle naprzeciw Fridleina wy-
skakuje jakiś typ – cywil w beretce. Zdaje się, że to jakiś wariat z Ko bierzyna i trafi ł 
swój na swego. Nam również Kobierzyn nie dziwny. Osobnik ten staje przed nami 
i zapytuje po niemiecku czy mamy przepustki. Ja z bezczelną miną odpowiadam, że 
tak, ale pytam również po niemiecku czego sobie życzy, przecież wolno chodzić do 
9. Na to on się oburza i krzyczy, że to nie szkodzi, ale on musi widzieć przepustki. 
Wreszcie podnosi rękę do góry i mówi: „Ich bin von Gestapo”. Ja wyciągam spokoj-
nie przepustkę jaką mam na Wawel, chcę zy skać na czasie, aby on się opanował, albo 
żeby ktoś nadszedł. Akuratnie jak wymiótł nikogo!! Tymczasem on gada i gada, aż 
w końcu zapytał się gdzie my idziemy. Wtedy Lutka powiedziała po niemiecku, że 
do domu. Teraz twierdzi, że gdyby nie jej niemczyzna niewiadomo coby było. Ona 
nas uratowała. Heca śmieszna, ale ona jednak nas nauczyła, że nie należy chodzić
późno, bo mogą nas spotkać różne nieoczekiwane historie. Dziś byłyśmy na mszy
św. za dyrektora Udzielę, a potem słuchałyśmy opowiadania p. Reinfussowej o jej 
wędrówce. W Muzeum kończymy pakować graty. 

dnia 27 IX
Dzień dzisiejszy podobny zupełnie do poprzednich. Pakujemy eksponaty. Niem cy 
chcą, żeby im otworzyć Muzeum, ale ja nie mogę się na to porwać. Nie znam na
tyle niemieckiego to raz, a po wtóre z żołdactwem sama sobie nie dam rady, a Lutka 
powiedziała, że mi nie pomoże. Zresztą szkoda gadać. Jak wróci któryś z „szefów” 
niech o tym decyduje.

(Po południu)
Zaraz po obiedzie przyszedł Kowalski, którego przysłała p. R-wa, abym natych miast 
poszukała lekarza tego, co chodzi do mojej siostry oglądać nogę i przyszła z nim na 
Wawel. Lekarza nie mogłam znaleźć, bo gdzieś latał po mieście, więc powiedziałam 
tam u niego w domu, że będę czekać na bramie Wawelu od 5-6 (wieczór), żeby dok-
tora przepuściła straż. P. Borgiel nie chciał mi dać na jeden raz przepustki, więc tylko 
zapowiedział temu na bramie, żeby przepuścił lekarza. Jednak lekarz nie przyszedł,
a już 6-ta, więc idę do domu, bo później samej nie przyjemnie wracać.

dnia 28 IX
[Poniżej wpis innym charakterem pisma]
I tu pisanie pamiętnika urwało się. Może dlatego że właśnie wróciłem z „wyciecz-
ki” na wschód i Zocha się czymś innym zajęła. Pamiętnik znalazłem i przeczytałem 
20 XI 1994 już w 2 lata po śmierci Zochy. Smutno.

Roman
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VI. RECENZJE I NOTY RECENZYJNE

Grażyna K u b i c a, Maria Czaplicka: płeć, szamanizm, rasa. Biografi a antro-
pologiczna, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2015, ss. 472, 
ISBN: 978-83-233-3890-1.

Maria Czaplicka, której swoją monografi ę poświęciła Grażyna Kubica, nie była
w Polsce postacią zapomnianą. Od dawna wiedziano o niej, głównie z powodu nie-
zwykłych kolei życia, zakończonego tragiczną śmiercią. Budziła zainteresowanie
także ze względów narodowych, jako Polka, która mimo trudności zdobyła wartą
odnotowania pozycję w nauce brytyjskiej, współtworzącej antropologię światową. 
Wymieniają ją wszystkie kolejne opracowania historii polskiej etnologii (Kutrze-
bianka 1948: 27 i n.; Terlecka, red., 1973: 176-177 i n.; Jasiewicz 2011: 177 i in.,), 
a także prace podejmujące problematykę historii dyscypliny (m.in. Moszyński 1958: 
179; Waligórski 1974: 246; Olszewska-Dyoniziak 1991: 12; Gładkowski 2001: 245), 
zajmujące się polskimi badaczami Syberii (Armon 1977: 15 i in.; Kuczyński 1994: 
56-58 i in.) oraz encyklopedie i słowniki (tu np. Kwaśniewski, Trzeciakowski, red., 
1981: 85). Informacje o jej życiu i pracach były jednak niepełne lub błędne, oparte na 
wąskim zasobie stale powtarzanych tych samych źródeł, nie poddawano analizie jej
dorobku naukowego lub analiza ta była powierzchowna.

Również ja miałem tylko ogólną wiedzę o polsko-brytyjskiej badaczce, jak traf-
nie określiła swoją bohaterkę Kubica. Po raz pierwszy wziąłem do ręki pracę Cza-
plickiej w bibliotece w Taszkiencie na początku lat 70. ubiegłego wieku. Była to 
oczywiście książka The Turks of Central Asia in History and at the Present Day. An
Ethnological Inquiry into the Pan-Turanian Problem, and Bibliographical Material 
Relating to the Early Turks and the Present Turks of Central Asia (1918). Wziąłem ją
do ręki za przyczyną recenzji opublikowanej w roku 1925 przez Wasilija W. Bartolda 
i powtórzonej w jego Sočineniâh (t. 5, Moskva 1968). Odłożyłem ją jednak i nie wy-
korzystałem z powodu jej kompilacyjnego charakteru i nadmiernego upolitycznienia, 
odpowiadającego zresztą potrzebom chwili. Nie doceniłem wartości informacyjnej
książki, w tym przede wszystkim obszernej bibliografi i zawierającej ponad 1200 
pozycji. Drugie spotkanie z Czaplicką to moje tłumaczenie, nie oznaczone zresztą 
w druku, nadesłanego do „Ludu” artykułu Davida N. Collinsa i Jamesa Urry’ego 
(Collins, Urry 1998). Jako tłumacz popełniłem niewybaczalny błąd, sugerując, że
autorem artykułu o Czaplickiej, podpisanego „M. Dąbrowski”, była Maria Dąbrow-
ska. Przygotowywanie zarysu etnologii/antropologii polskiej w XIX i na początku 
XX wieku (Jasiewicz 2011) zwróciło moją uwagę na Czaplicką jako zainteresowaną
rozwojem nauki polskiej i pragnącą jej przekazać, w publikowanych na ziemiach 

Lud, t. 100, 2016
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polskich artykułach, wiedzę o strukturze antropologii, tak jak była ona postrzegana 
w Stanach Zjednoczonych i Anglii, o stosowanych tam terminach oraz zasadach ba-
dań „polowych” (Czaplicka 1911, 1912). Z kolei współpraca z historykiem etnologii 
rosyjskiej Aleksandrem M. Reszetowem przyniosła wiedzę o zachowanej korespon-
dencji Czaplickiej z Lwem Szternbergiem, którą podzieliłem się z pracującymi nad jej 
biografi ą. To właśnie lektura dwóch biografi i, tu omawianej oraz pracy Stefanii Skow-
ron-Markowskiej (2012), pozwoliła mi lepiej poznać życie i prace ich bohaterki.

Opublikowaniu w krótkim przedziale czasu dwóch monografi i poświęconych Ma-
rii Czaplickiej, co już samo w sobie jest ewenementem, towarzyszyło przetłumacze-
nie na język polski jej książki Mój rok na Syberii (2013) oraz pojawienie się w czaso-
pismach polskich kilku artykułów dotyczących polsko-brytyjskiej badaczki. Ważne 
było wydanie w czterech tomach jej prac zebranych przez Collinsa, Collected Works 
of M. A. Czaplicka (Czaplicka 1999). Przyczyny tak intensywnego zainteresowania
się Czaplicką widzę w: rosnących zainteresowaniach przeszłością rozwijającej się
dziedziny badań, dokonującymi się w niej zmianami w zakresie problematyki, metod 
i ról społecznych, w tym poszukiwaniach tożsamości dla kształtujących się w niej 
dyscyplin naukowych, to rozluźniających, to zacieśniających więzi między sobą;
tworzeniu przez te zainteresowania subdyscypliny – historii antropologii i ujawnia-
niu coraz to nowych funkcji studiów historycznych; odkrywaniu trudnej drogi kobiet 
do nauki i określaniu zajętego w niej przez nie miejsca – Collins i Urry piszą o Cza-
plickiej jako o „jedynym, rzeczywiście «zawodowym» antropologu-kobiecie swojej 
generacji w Wielkiej Brytanii”  (1998: 70); w antropologiach narodowych wreszcie, 
w próbach odszukania więzi z głównym nurtem rozwoju nauki, identyfi kowanym 
w zakresie antropologii z nauką brytyjską i amerykańską.

Omawiana monografi a napisana została przez badaczkę wyspecjalizowaną w stu-
diach nad historią antropologii i historią idei, posiadającą wiedzę i doświadczenie 
także w badaniach terenowych. W tytule książka określona została jako „biografi a 
antropologiczna”. Autorka przedstawia tego rodzaju monografi ę jako gatunek nowy 
w piśmiennictwie historycznym. Opracowanie takie ukazuje i analizuje nie tylko ży-
cie jego bohaterki/bohatera, w jego szerokim kontekście społecznym i kulturowym. 
Kiedy ten bohater jest antropologiem, studia go dotyczące stają się ponadto antropo-
logią, nie tylko historią antropologii (s. 33). Ujawnia ponadto związek twórcy bio-
grafi i z opisywaną osobą, przedstawia poszukiwania jako część życia biografi sty, 
z jego emocjami, staje się biografi ą w biografi i. Grażyna Kubica formułuje pytanie: 
„dlaczego ona, dlaczego ja?” i odpowiada:

Bo stanęła na mojej drodze, bo w niej odkryłam swą antropologiczną i femini-
styczną przodkinię, co pozwoliło mi odtworzyć własną linię tradycji (…) . Pozwo-
liło to także na jej przykładzie zbadać ważny okres w dziejach antropologii (…). 
A dlaczego ja? Bo po latach badań nad historią dyscypliny wypracowałam narzę-
dzia potrzebne do tej pracy: poszukiwania i oceny źródeł archiwalnych, wiedzę 
na temat ówczesnego kontekstu kulturowego, ale także znajomość współczesnych
teorii antropologicznych, które umożliwiają krytyczną analizę dorobku Marii Cza-
plickiej i dostrzeżenie jego znaczenia dla nas dzisiaj: zarówno w tym, co powinniś-
my docenić, jak i w tym, co może być dla nas przestrogą (s. 41).
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Założeniu przyjętemu w realizacji „biografi i antropologicznej” ukazania upodmio-
towionego przedmiotu badań, z jego pracami naukowymi, osobowością i życiem we
właściwych mu uwarunkowaniach społecznych, kulturowych i psychicznych, autor-
ka podporządkowała konstrukcję książki. Składa się ona, poza „Wstępem” i „Zakoń-
czeniem”, z 29 rozdziałów, ponadto z bibliografi i, indeksu osób, wykazu skrótów
oznaczeń archiwalnych i spisu ilustracji. Ilustracji jest wiele, są wśród nich także
fotografi e Czaplickiej, spełniające rolę ważnego nośnika informacji o bohaterce mo-
nografi i, jej pracach i czasach. W bibliografi i publikacje Czaplickiej zostały połą-
czone z innymi; być może celowe byłoby ich wydzielenie. Rozdziały tworzą inspi-
rujący przekładaniec tych, które przedstawiają założenia metodologiczne i które są
poświęcone wybranym problemom, ważnym w działalności naukowej i społecznej
Czaplickiej, z tymi, które opowiadają o jej życiu. We wszystkich jednak sprawy ko-
lei życia, jego uwarunkowań i działalności naukowej są traktowane we wzajemnym
związku, nie ma przedziału między życiem a dziełem. Porażający jest ogrom zgro-
madzonych informacji zaczerpniętych z publikacji, materiałów archiwalnych (wy-
kaz przedstawia kilkadziesiąt archiwów i kolekcji archiwalnych, w których autorka
przeprowadziła kwerendę, od Krasnojarska do Filadelfi i), korespondencji i rozmów
z ludźmi dysponującymi wiedzą o bohaterce książki, wreszcie ze zbiorów obiektów
etnografi cznych przechowywanych w muzeach. Umiejętność docierania do tak wie-
lu źródeł i posługiwania się uzyskanymi z nich materiałami jest jedną z wielu zalet 
autorki i stanowi o wartości pracy. 

Biografi a Czaplickiej nie jest jednak dokumentacją źródeł, jest monografi ą ukie-
runkowaną ku przedstawieniu problemów naukowych. Głównymi są te, które wy-
mienione zostały w tytule pracy: „płeć, szamanizm, rasa”. Pierwszy z nich pośrednio
tylko dotyczy zainteresowań etnologicznych Czaplickiej. Choć była to sprawa po-
ruszana w książce Aboriginal Siberia (s. 425), to badaczka „Raczej nie poświęciła
kwestii płci wiele miejsca w swych publikacjach terenowych” (s. 427); została ona
omówiona w biografi i głównie na podstawie życia jej bohaterki: warunków kariery
naukowej, działalności społecznej i publicystyki.

„Szamanizm”, jeden z niewielu terminów i koncepcji antropologicznych związa-
nych z północną Eurazją, uznany został za kolejny ważny problem, godny omówie-
nia w książce o Czaplickiej. Przedstawiony został w kilku, rozrzuconych w mono-
grafi i rozdziałach; poczynając od rozdziału 10, informującego o antropologicznych
badaniach religii, a kończąc na rozdziale 28 – „Z aparatem fotografi cznym przez
arktyczną Syberię”. Autorka dostrzegła, że to głównie dzięki zajęciu się szamani-
zmem i wiązaną z nim histerią arktyczną Czaplicka trafi ała na stronice opracowań
antropologicznych. Zauważyła jednocześnie zmianę w jej stosunku do szamanizmu
po badaniach terenowych. Choć w Aboriginal Siberia, napisanym w gabinecie, Cza-
plicka podkreślała „psychopatologiczną podstawę szamanizmu”, to po pobycie na
Syberii w swoich pracach nie powtarza już tej tezy. Kubica stwierdza: „Teoria «ark-
tycznej histerii» nie przeszła zatem testu terenowego” (s. 264).

„Rasa”, ostatni z terminów, który sygnalizował w tytule problematykę będącą
przedmiotem szczególnego zainteresowania biografi styki, nie był rozumiany jedno-
znacznie. Był traktowany jako jednostka taksonomiczna o różnych treściach. Cza-
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plicka przywiązywała jednakże duże znaczenie do rasy określanej za pomocą cech
związanych z cechami somatycznymi człowieka. Wymienia różne „typy rasowe”, 
nie wartościuje ich jednak. Na Syberii prowadziła pomiary antropometryczne, brała
udział w gotowaniu kości wykradzionych z grobów naziemnych, przeznaczonych 
dla kolekcji muzealnych, próbowała wykonywać antropometryczne zdjęcia fotogra-
fi czne. Chyba nie tylko informacja, lecz także wartościowanie pojawia się wówczas, 
kiedy mówi i pisze o Polakach w odczytach i artykułach w czasopismach. Kubica 
cytuje swoją bohaterkę, która stwierdza „wyjątkową czystość polskiej rasy”, zwra-
ca uwagę na ważną rolę polskich kobiet w „zachowaniu rasy i niezłomnego ducha 
narodu”, jednocześnie dodając, że polską narodowość określa także kultura i język 
(s. 282, 326). Czystość rasy nie daje jej jednak spokoju i wymienia Polaków i Cze-
chów jako jedynych Słowian, którzy zachowali oryginalne cechy rasowe, gdyż unik-
nęli podboju przez „Turków” (s. 326). W innym artykule, broniącym prawa Polaków
do niepodległego bytu, Czaplicka formułuje jednak tezę, powtórzoną w biografi i, że
„narodowość to kwestia tradycji, która jest nawet silniejsza niż dziedziczenie rasowe”
(s. 342). Kubica poglądy Czaplickiej z zakresu antropologii fi zycznej podsumowuje 
stwierdzeniem, że pojęcie rasy było dla badaczki ważnym narzędziem analitycznym,
„więc pewnie nie pozbyłaby się go łatwo, a z czasem zdałaby sobie sprawę z jego 
kulturowego charakteru”, w czym mogłaby pomóc, zaawansowana w przygotowa-
niu, lecz niestety nie zrealizowana, współpraca z Franzem Boasem (s. 425).

Obok problemów uznanych za główne i umieszczonych w tytule biografi i, znalazły 
się w niej dziesiątki innych, omówionych kompetentnie i interesująco przez autorkę. 
Należą do nich między innymi metodologiczne założenia historii antropologii, antro-
pologia w okresie zmiany paradygmatów ewolucjonistycznych na funkcjonalistyczne, 
współpraca międzynarodowa w antropologii na początku XX wieku, w tym znacze-
nie Czaplickiej dla antropologii brytyjskiej jako badaczki znającej realia rosyjskiego 
wschodu i mającej kontakty z etnologami/antropologami rosyjskimi, organizacja i ży-
cie w kolegiach angielskich, historia ruchu kobiecego i rola kobiet w nauce, także na 
ziemiach polskich, rola inteligencji w historii polskiej, skuteczność upowszechniania 
„sprawy polskiej” na Zachodzie, zasady etyczne w antropologii z uwzględnieniem gra-
nic stosowania jej dla celów politycznych, miejsce fotografi i w badaniach antropolo-
gicznych, wartość źródłowa etnografi cznych kolekcji muzealnych.

Ostrożny i „rozumiejący” krytycyzm wobec omawianej postaci powtórzony zostaje 
w ostrzejszej formie w krytyce źródeł jej dotyczących, w tym także tekstów autorów 
piszących o Czaplickiej. Kubica prostuje błąd Witolda Armona, zresztą znakomitego 
bibliografa, który uważał, że Czaplicka opublikowała książkę Shamanism and Sex
(s. 417). Wskazuje pomyłki Joanny Tokarskiej-Bakir, między innymi traktowanie za-
kazu chodzenia po trawnikach w kolegiach męskich w „Oxbridge” jako dyskryminacji 
kobiet (s. 418). Krytyczna jest także wobec biografi i Czaplickiej napisanej przez Ste-
fanię Skowron-Markowską, choć dostrzega jej wartościowe fragmenty (s. 419 i in.). 
Błędów w książce Kubicy znalazłem zadziwiająco niewiele.  Należy do nich datowanie 
Kasy im. Mianowskiego na początek XX wieku (s. 53); korzystał z niej przecież już 
Oskar Kolberg. Inna jest pisownia nazwiska rosyjskiego badacza Kamczatki z końca 
XVIII wieku – to  Kraszeninnikow, a nie „Kraszennikow” (s. 187 i in.).
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Jest kilka spraw, na temat których chciałbym podjąć z autorką dyskusję. Pierw-
sza z nich, to rozumienie tak zwanej alternatywnej historii dyscypliny. Autorka wy-
daje się ją identyfi kować z historią krytyczną, dostrzega istnienie głównego nurtu
historii, jednakże historię alternatywną określa jako posiadającą szereg odrębnych
cech nadających jej szczególne znaczenie (s. 26). Nie jest jasne, czy Kubica alter-
natywność traktuje jako wyłączenie, „albo, albo”, czy też uzupełnienie – „i”. Inna
kwestia wynika, z racji charakteru książki, z posługiwania się dwoma systemami
nazw rodzimych ludów Północy: stosowanym przez Czaplicką i obecnym. Obydwa
zawierają zarówno endoetnonimy, jak i egzoetnonimy, przy czym we współczesnym
tych pierwszych jest zdecydowanie więcej. Ten podwójny system sprawił trudności
niejednemu piszącemu o ludach Północy. Autorka jest tego świadoma, pisze o tym
jako o „pewnym problemie” (s. 189). W przypisie daje zestawienie większości
nazw starych, określonych jako nazwy o proweniencji kolonialnej, z obecnie obo-
wiązującymi (s. 189-190). Wymieniając w swoim tekście nazwę grupy etnicznej,
która uległa zmianie, podaje najczęściej (por. s. 217) jej nową formę, uzupełnio-
ną w nawiasie starą, np. Chant (Ostiak), Nieniec (Jurak). Cytując Czaplicką zacho-
wuje nazwy przez nią przyjęte. Kiedy jednak referuje jej tekst, wstawia już nazwy
współczesne: „najbardziej bawił Ewenków «obcy akcent» Czaplickiej, gdy mówi-
ła po ewenkijsku” (s. 222). Nie jest w tym w pełni konsekwentna; w streszczeniu
opowieści, zanotowanej przez badaczkę, pisze o „córkach wiarołomnego Tunguza”
(s. 258). Informując o ludach, które pojawiają się w Aboriginal Siberia: „Czukcze, Ko-
riacy, Itelmeni (Kamczadale), Niwchowie (Gilacy), Ajnowie, plemiona tureckie (Ja-
kuci, Ałtajowie), mongolskie (Buriaci), plemiona fi ńskie (Mansowie – Wogułowie)” 
(s. 242), nie wyjaśnia, które z nazw umieszczonych w nawiasach są nazwami daw-
nymi, stosowanymi przez Czaplicką, a które są uzupełnieniem autorki. Nie wiemy 
także, kto zadecydował o nazwie etnicznej ludzi przedstawianych na fotografi ach: 
„Szaman kecki”, „Szaman ewenkijski” itp. Posługiwanie się podwójnym systemem
nazw, stosowanych przemiennie, sprawia ich „migotanie”, powoduje miejscami utra-
tę kontaktu z tekstami i światem bohaterki biografi i. Być może bardziej źródłowo 
właściwe i użyteczne dla czytelnika byłoby stosowanie w tekście pracy etnonimów 
z książki Marii Czaplickiej (o których zresztą ta badaczka była informowana także 
przez miejscowych rozmówców), przy jednoczesnym odesłaniu do umieszczonego
w aneksie wykazu nazw dawnych i ich współczesnych odpowiedników. Może przy-
datny byłby ponadto krótki komentarz mówiący o zmienności w czasie nazewnictwa 
ludów Północy, z jednej strony związanego z terminami stosowanymi przez kontak-
tujących się z tymi ludami ludzi z zewnątrz i inicjatywami rządzących, a z drugiej 
strony z potrzebami oraz możliwościami grup etnicznych nimi nazywanych, to wy-
łaniających się i przekształcających się, to łączących się z innymi i porzucających 
swą nazwę (por. np. Funk, Sillanpää, eds., 1999). W informacji o przywiezionych 
z ekspedycji tekstach, między innymi w językach „samojedzkim, nienieckim (jurac-
kim)” (s. 235), nie ma wyjaśnienia, że także nieniecki należy do grupy języków sa-
mojedzkich (samodyjskich) i wytłumaczenia braku możliwości identyfi kacji innego 
ludu, którego własnością mógł być język wymieniony jako „samojedzki”.  Tajemni-
czy Czapogirowie, o których Czaplicka pisze: „Prawie ich nie widzieliśmy” (s. 223), 
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okazali się ewenkijskim rodem, który nazwę przyjął od swego przodka Czapa (Levin,
Potapova, red., 1956: 723).

Charakteryzując sytuację antropologii w Wielkiej Brytanii na początku XX wie-
ku, autorka stwierdza: „Znaczące jest, że także w brytyjskim krajobrazie naukowym 
nie znalazła się dyscyplina, która skupiłaby się na rodzimym folklorze” (s. 424). 
Rzeczywiście, nie rodzimy folklor był inspiracją i głównym celem studiów folklory-
stycznych w Wielkiej Brytanii. Niektórzy badacze brytyjscy twierdzą wprost, że nie 
było tam również „kultury ludowej” jako przedmiotu badań, a słowo folk oznaczałok
w angielskim raczej pracowników przemysłowych niż rolniczych (Harris 1990: 8). 
Niebywały rozwój zainteresowań folklorystycznych w tym kraju pozwolił jednakże 
Giuseppe Cocchiarze na postawienie tezy, że to angielska szkoła antropologiczna 
wprowadziła folklor do rozważań nad teorią kultury i wyznaczyła folklorystyce drogi 
rozwoju (Cocchiara 1971: 461, 496), a przegląd problematyki badawczej pokazu-
je, że było w niej również miejsce dla folkloru rodzimego. Przykładem jest choćby 
działalność małżeństwa Gomme, przy czym szczególnie ważna, bo kierująca ku ba-
daniom krajowym, jest książka George’a L. Gomme’a The Handbook of Folklore
(1890), przetłumaczona na język polski pod tytułem Folklor. Podręcznik dla zajmu-
jących się ludoznawstwem (1901). To o tym podręczniku Czaplicka napisała: „poza 
Gommem żadna inna metodyczna praca z tej dziedziny nie była przyswojona nasze-
mu językowi” (Czaplicka 1912: 231). 

Książka Kubicy jest wyjątkowo wartościowa z wielu powodów: głębokiej świa-
domości metodologicznej autorki, bogactwa wykorzystanych źródeł, w wielkiej czę-
ści trudno dostępnych i przez nią wywołanych, oraz ich krytycznego opracowania, 
osadzenia rozpatrywanej postaci w szerszym kontekście sytuacji społecznej i poli-
tycznej oraz ówczesnego stanu nauki, interesującej konstrukcji i wysokiej kultury 
języka. Będzie jednocześnie znakomitym testem tego, w jakim zakresie kompetencje 
i empatia historyka dyscypliny, przedstawiającego wybranego badacza z przeszłości, 
potrafi ą przywrócić i zaznaczyć miejsce tego badacza we współczesnych nam i przy-
szłych okresach rozwoju nauki.

Zbigniew Jasiewicz
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Zespół krakowskich etnologów pod kierunkiem Małgorzaty Maj od 2008 roku 
prowadzi prace porządkowe oraz badania terenowe związane z przekazaniem Ar-
chiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego kolekcji dokumentów Sektion Rassen- und 
Volkstumsforschung Institut für Deutsche Ostarbeit (SRV IDO). Materiały te znaj-
dowały się wcześniej w posiadaniu National Anthropological Archives Smithsonian 
Institution w Waszyngtonie. Do Polski trafi ły zatem „fotografi e, kwestionariusze, an-
kiety z badań rasowych, medycznych i socjologicznych, testy psychologiczne, rapor-
ty z badań ludoznawczych, dane etnografi czne”, a także „odciski palców i umiesz-
czone w kopertach próbki włosów” (s. 191), które nazistowscy uczeni zbierali 
w latach 1940-1944 na terenie Generalnego Gubernatorstwa. Co ważne, uwieńczone 
powodzeniem wieloletnie starania mające na celu rewindykację wskazanego zasobu
wzmogły potrzebę pilnego rozpoznania i opracowania materiałów SRV już wcześniej 
znajdujących się w zasobach rozmaitych instytucji na terenie Krakowa i kraju.

Książka Antropologia i etnologia w czasie wojny, obok innych publikacji poświę-
conych IDO, stanowi pierwsze wyczerpujące opracowanie monografi czne działalno-
ści SRV, zaś w planach członków zespołu znajdują się kolejne ujęcia szczegółowe. 
Na tom składa się dziesięć artykułów o charakterze historycznym, teoretycznym, ar-
chiwistycznym, czy będących wstępnym opracowaniem dokumentów albo raportami
z współcześnie prowadzonych badań terenowych w miejscach, gdzie siedemdziesiąt 
lat temu pojawili się pracownicy SRV. Całość poprzedzona jest wstępem Zbignie-
wa Libery, w którym pokrótce omówiono genezę tomu, jego treść oraz dotychcza-
sowe działania zespołu. Profesor krakowskiej etnologii zwrócił uwagę na obawy 
i trudności związane z podjęciem tej tematyki. Przypomniał gorącą debatę medialną 
z początku lat dwutysięcznych towarzyszącą pierwszym publikacjom poświęconym 
IDO, w ramach której ożyły demony oskarżeń o kolaborację. Wzmianki te powinny 
być przestrogą przed pochopnym formułowaniem sądów i nieuprawnionych opinii, 
uzasadniają także pewną oszczędność, a zarazem ostrożność interpretacji występują-
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cych w poszczególnych tekstach. Dodatkowo zakwestionowano czynione z góry za-
rzuty o bezwartościowości czy pseudonaukowym charakterze materiałów SRV, mo-
tywowane tylko ich proweniencją. Przyjęcie ich paraliżowałoby jakiekolwiek próby
rzetelnego opracowania zbioru.

Choć książka nie została podzielona na części, to biorąc pod uwagę treść arty-
kułów można z grubsza wyodrębnić w niej części historyczno-teoretyczną i empi-
ryczną. Tę pierwszą otwiera przedruk tekstu Krzysztofa Stopki, będącego krótkim
przypomnieniem wieloletnich starań i zabiegów mających na celu zwrot materiałów
do Polski. Następny, wyczerpujący artykuł Zbigniewa Libery dotyczy nazistowskich
teorii rasowych, ich rozwoju, a także zyskujących popularność w Europie od końca
XIX wieku teorii eugenicznych i darwinizmu społecznego. Autor koncepcje te i to-
warzyszące im nurty w praktyce naukowej rozpatruje w ramach „szkół”. Libera wy-
kazuje, że dla nazistowskiej higieny rasowej ogromne znaczenie miała „wiedeńska
szkoła antropologiczna”. Antropologia i etnologia tamtego okresu nie tylko przyswo-
iły sobie ideologię nazistowską, lecz także czynnie współtworzyły „ideologię i poli-
tykę rasową III Rzeszy” (s. 50). Warto nadmienić, że tezy Libery dotyczące paralel
między teoriami rasowymi formułowanymi przez polskich i niemieckich uczonych
stały się przedmiotem dyskusji jeszcze przed ukazaniem się książki (Kubica 2015).
Antropolog fi zyczny Krzysztof Kaczanowski dokonuje z kolei oceny wyników po-
miarów antropometrycznych, a także ankiet medycznych i psychologicznych, zazna-
czając, iż konieczne  jest  odróżnienie „wartości zebranego materiału badawczego od 
jego interpretacji” (s. 80). Tym samym wskazuje na wagę badań antropologicznych
tych populacji, które na skutek wojny uległy eksterminacji (Żydzi) albo rozproszeniu
(Łemkowie), a o których nie mamy informacji innych niż te dostarczone przez SRV.
Tekst Lisy Gottschall (będący tłumaczeniem – czego nie zaznaczono w publikacji)
stanowi syntetyczną biografi ę polityczną i naukową jednego z kierowników SRV,
Antona Plügela. Część historyczno-teoretyczną niejako zamyka wspólny artykuł
Małgorzaty Maj i Stanisławy Trebuni-Staszel, który omawia działalność Referatu 
Etnologii będącego jedną z trzech komórek organizacyjnych Sekcji Rasowo-Ludo-
znawczej. Autorki przedstawiają historię Referatu na tle Sekcji, jej reorganizacji do-
konanej przez Erharda Riemanna w 1943 roku, obsady i zmieniającego się składu
personelu, a także – w porządku chronologicznym – badań terenowych prowadzo-
nych przez SRV.

Otwierający część empiryczną tekst Jana Święcha jest w zasadzie ekspertyzą
programu władz okupacyjnych wobec muzeów regionalnych na terenie GG. Na
podstawie raportów Plügela krakowski muzealnik dokonuje oceny stanu i strat po-
szczególnych jednostek, a także pokazuje, jaki charakter chciano nadać ekspozycji
planowanego „muzeum rasowo-kulturowego”. Bazując także na materiałach archi-
walnych, Elżbieta Duszeńko-Król, przy współpracy Artura Sekundy, sprawozdaje
wyniki wieloletnich kwerend archiwalnych i muzealnych mających na celu ustalenie
pochodzenia materiałów znajdujących się w posiadaniu Instytutu Etnologii i Antro-
pologii Kulturowej UJ, Instytutu Historii Sztuki UJ, Muzeum Etnografi cznego im.
Seweryna Udzieli w Krakowie oraz Muzeum Tatrzańskiego im. dra Tytusa Chałubiń-
skiego w Zakopanem. Treść artykułu pozostaje zbieżna z obszerną monografi ą foto-
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teki IDO pióra tejże autorki (Duszeńko-Król 2014). Z kolei Jacek Tejchma omawia 
korespondencję, którą w 1995 roku nawiązał z Giselą Hildebrandt – byłą asystentką 
w Sektion Landeskunde. Choć jego celem było wyłącznie zgromadzenie wyczerpu-
jącej dokumentacji kultury ludowej Markowej, z której pochodzi i na której temat 
przygotowywał publikacje, to znamienne jest usprawiedliwienie, jakim tekst koń-
czy. Pisze on: „nigdy jednak osobiście nie poznałem Giseli Hildebrandt-Pietsch i nie 
odwiedziłem jej w Niemczech” (s. 190). Tak jakby sam kontakt z Hildebrandt mógł 
rzucić na niego cień podejrzenia. Tejchma mimowolnie obnażył lęk przed ostracy-
zmem bądź mylnym przypisaniem intencji. Lęk ten, jak zwracał uwagę Libera, siłą
rzeczy towarzyszy badaczom, którzy nie pozostają obojętni na wciąż żywe dysputy
społeczno-polityczne toczące się w rodzimej przestrzeni publicznej. Tom zamykają 
dwa artykuły – Stanisławy Trebuni-Staszel oraz małżeństwa, Patrycji Trzeszczyń-
skiej-Demel i Grzegorza Demela. Są to raporty z badań w miejscach, w których prace 
prowadziła SRV, polegające na poszukiwaniach uczestników badań antropometrycz-
nych i rozmowach z nimi. Zarówno na Podhalu, jak i w Komańczy wiązały się one 
nieraz z niezwykle trudnymi sytuacjami powrotu do zapomnianych bądź wypartych 
wspomnień o przeszłości. Można żywić nadzieję, że materiały z tych badań zaowo-
cują w przyszłości lepszym rozpoznaniem poczynań SRV w terenie. Co ważne, mogą 
one stać się również zaczynem pogłębionej refl eksji metodologicznej i metodycznej 
w zakresie pracy z pamięcią świadków i osobami straumatyzowanymi, bowiem opra-
cowania dotyczące podobnej tematyki są w polskim piśmiennictwie etnologicznym
sporadyczne (Kość 2008; Rzepkowska 2009). Wartościowym wkładem metodolo-
gicznym mogłoby być także napisanie instruktarza do prowadzenia badań wśród dia-
spory,  w oparciu o doświadczenia małżeństwa Demelów z ich studiów wśród rozpro-
szonej ludności łemkowskiej. Połowę objętości książki stanowią tablice zawierające
ponad trzysta czarno-białych i kolorowych fotografi i pochodzących z zasobu IDO, 
reprodukcje kart katalogowych, ankiet, kwestionariuszy i innych dokumentów. Ma-
teriały te pozostają w ścisłym związku z treścią poszczególnych artykułów, przez co 
dają czytelnikom lepsze rozeznanie w wielorakim charakterze kolekcji.

Książka nie jest pozbawiona niestety mankamentów. Należy do nich wadliwa 
korekta, która pozostawiła nieliczne wprawdzie, ale jednak zauważalne błędy języ-
kowe. Pośród abstraktów anglojęzycznych zabrakło streszczenia tekstu Demelów. 
Jednak z punktu widzenia czytelników zainteresowanych treścią książki istotniej-
sze wydają się niedopatrzenia strukturalne, brakuje bowiem indeksu rzeczowego
i osobowego, który wydatnie pomógłby w korzystaniu z monografi i. Podobnie, nie 
zamieszczono zestawienia choćby krótkich biogramów niemieckich pracowników
SRV. Materiał taki pozwoliłby osobom dopiero zapoznającym się z poruszaną w pra-
cy tematyką na lepszą orientację w treści. Czytelnikom trudno poznać obsadę tej
jednostki, ponieważ informacje na ten temat są rozproszone. Pomocna mogłaby być
choćby schematyczna tabela zawierająca takie zestawienie. Odczuwalne jest jeszcze
jedno pominięcie: choć w tytule zapowiedziano, że praca dotyczy działalności SRV,
to próżno w niej szukać jakichś obszerniejszych wzmianek na temat wchodzącego 
w jej skład Referatu Judenforschung (czytelnik nie dowiaduje się nawet, co stało 
się wytworzonymi w jego ramach materiałami: zostały zniszczone? Amerykanie nie 
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przekazali ich stronie polskiej?). Wystarczyłoby choćby równie lakoniczne opraco-
wanie, jak w przypadku biografi i Plügela.

Książka pod redakcją Małgorzaty Maj stanowi istotny wkład w poznanie historii
etnologii i antropologii uprawianej na terenie Polski. Jej szczególne znaczenie wy-
nika z próby wypełnienia białej plamy, jaką wciąż pozostaje w tym względzie okres
1939-1945. Należy podkreślić, że autorom tekstów składających się na tom udało
się uniknąć pokusy dydaktyzmu i prezentyzmu. Książka, za przyczyną poruszanej
tematyki, znakomicie wpisuje się w toczone obecnie dyskusje wokół związków na-
uki „z polityką, państwem, kwestiami etycznymi badań, problemami oportunizmu
i nepotyzmu uczonych”, dla których „przykład SRV jest wzorcowy” (s. 17). Można
też rozpatrywać tę publikację w kontekście prowadzonej od jakiegoś czasu dyskusji
na temat wymiarów zaangażowania i stosowania antropologii, czy wreszcie „brud-
nych” uwikłań (Kowalski 2015) nauk społecznych i humanistycznych. Antropologia
i etnologia w czasie wojny dostarcza bardzo licznych przykładów skutków moty-
wowanego politycznie i ideologicznie użytkowania nauki. Pozornie, za przyczyną 
związków z nazizmem, oceny w tym względzie wydają się jednoznaczne. Niemniej, 
złożoność problematyki omawianej w pracy i ostrożność autorów w ich ocenach i in-
terpretacjach pokazuje trudności towarzyszące etycznemu wartościowaniu obecności
antropologii w przestrzeni publicznej i jej skutków.

Filip Wróblewski
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Christopher P i n n e y, Photography and Anthropology, London: Reaktion 
Books 2011, ss. 174, ISBN: 978-1-86189-804-3.

Christopher Pinney to brytyjski antropolog społeczny urodzony na Sri Lance, za-
wodowo związany z University College London, gdzie piastuje stanowisko profesora 
antropologii i kultury wizualnej. Jego zainteresowania naukowe wiążą się przede 
wszystkim z fotografi ą, ikonografi ą i zagadnieniami reprezentacji wizualnej, a także 
praktykami kulturowymi użytkowników tego rodzaju mediów. Ponadto szczególnym 
obszarem badań prowadzonych przez Pinneya jest subkontynent indyjski i, w nieco 
mniejszym stopniu, rejon Azji Południowej. Obie perspektywy łączy autor w ramach
antropologicznej refl eksji i krytyki postkolonialnej związanej z sytuacją współcze-
snych Indii. Wyraz temu dawał w licznych publikacjach, w tym na kartach pięciu 
książek oraz czterech współredagowanych zbiorów.

Podkreślić należy, iż problematyka wizualności, wielokrotnie podejmowana 
przez Pinneya, a także poszukiwania prowadzone w ramach dyskursu archeologii 
i historii mediów, zwróciły jego uwagę na wyjątkowe związki między antropologią 
a fotografi ą. Odzwierciedleniem tego była publikacja znakomitego eseju The Paral-
lel Histories of Anthropology and Photography, poświęconego wczesnej fotografi i 
antropologicznej przełomu XIX i XX wieku (Pinney 1992), oraz zorganizowanie, 
kilka lat później, wystawy o tejże tematyce, której towarzyszył katalog The Impos-
sible Science of Being. Dialogues Between Anthropology and Photography (Charity, 
Pinney, eds., 1995). Z powyższego widać, że książka Photography and Anthropo-
logy nie jest pozycją przypadkową, lecz stanowi konsekwentną realizację projektu
naukowego zogniskowanego wokół historii mediów oraz ich roli dokumentacyj-
nej w antropologii. Autor kreśli na kartach tej publikacji obraz rozwoju myśli me-
todologicznej związanej z wykorzystaniem fotografi i pod koniec XIX wieku oraz 
ukazuje rozmaite niuanse znaczeniowe przydawane fotografi i przez antropologów 
i wynikającą z tego zmienność praktyk badawczych na przestrzeni kolejnych dwóch 
stuleci. Tym samym praca Pinneya zbliżona jest do rozważań Elizabeth Edwards 
(2001), starającej się określić, w oparciu o materiały archiwalne, relacje między 
fotografi ą a instytucją muzeum oraz dyscypliną naukową, jaką stawała się antro-
pologia końca XIX wieku. Praca ta nie zawiera wskazówek do badań terenowych
z wykorzystaniem materiałów wizualnych, nie dotyczy też bezpośrednio praktyki, 
w przeciwieństwie, na przykład, do książki Johna i Malcolma Collierów (Collier, 
Collier 1986). Za to dzieło Pinneya można śmiało porównać z rodzimymi opraco-
waniami dotyczącymi profesjonalnej fotografi i etnografi cznej (Sztandara 2006) 
oraz fotografi i amatorskiej służącej za źródło do analizy kultury tradycyjnej (Bartu-
szek 2005). Choć prace te mają charakter lokalny, to w niczym nie ustępują książce 
Brytyjczyka.

Warto nadmienić, że Photography and Anthropology ukazała się w ramach serii 
Exposures wydawnictwa Reaktion Books, prezentującej wielowątkowość i bogac-
two medium, jakim jest fotografi a. Poszczególne tomy stanowią osobne, monogra-
fi czne ujęcia tematyczne. Photography and Anthropology, tak jak inne pozycje, jest 
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popularnonaukowym albumem, napisanym przystępnym językiem i bogato ilustro-
wanym około 90 zdjęciami z epoki oraz współczesnymi.

Na książkę składają się trzy obszerne rozdziały poprzedzone krótkim wstępem
oraz zakończeniem. W prologu autor wskazuje na kłopotliwość relacji antropologii
z fotografi ą. Zwraca uwagę, że obecność urządzeń rejestrujących oraz związanych
z nimi działań badaczy nie pozostawała niezauważona. Tym samym zarówno media,
jak i obecność antropologów powodowały odkształcanie się badanej rzeczywistości,
wpływając jednocześnie na wyobrażenia tubylców dotyczące przybyszy. Fakty te,
początkowo niedostrzegane lub ignorowane, wiążą się bezpośrednio z przyjęciem
założenia, iż „fotografi a szybko została rozpoznana jako istotne narzędzie w proce-
sie przekazywania danych, a co ważniejsze dane te uznano za wiarygodne” (s. 15).
Jak pokazuje Pinney w kolejnych rozdziałach książki, ta dokumentacyjna przesłanka
zaważyła na kłopotliwym dla antropologii przeświadczeniu o prawdziwości przed-
stawianych obrazów.

Rozdział pierwszy jest w zasadzie rozwinięciem i dopowiedzeniem wątków pod-
jętych przez autora we wzmiankowanym już eseju z 1992 roku. Punktem wyjścia czy-
ni Pinney spostrzeżenie o niemal równoczesnym pojawieniu się fotografi i (1839 r.)
oraz antropologii (1837 lub 1843 r. – kiedy powołano do istnienia, odpowiednio,
Aborigines Protection Society i Ethnological Society of London). Związek ten nie
jest przypadkowy, bowiem uczeni mieli rychło uznać dokumentacyjny charakter 
zdjęć. Zrazu miały one komercyjne zastosowania – jako obrazki i przedstawienia
„dzikich” dostępne w formie pocztówek lub albumów, z czasem zaczęto wykorzysty-
wać je jako materiał dowodowy dla teorii darwinistycznych. Potrzeba posługiwania
się „czystymi danymi” doprowadziła do wypracowania kodu wizualnego znanego
jako fotografi a antropometryczna, którą wyróżniało jednolite tło oraz ograniczony
zestaw zestandaryzowanych póz. Jej rezultatem było „zniszczenie niezwykłości oraz
ucieleśnienia” (s. 29) badanych kultur manifestujących się w portretowanych oso-
bach. Niejako w przeciwwadze do tej tendencji część antropologów starała się ina-
czej wykorzystywać kamerę – czemu sprzyjał rozwój technologii fotografi cznych
i przyśpieszenie procesu naświetlania – rezygnując ze statyczności, kierowali się oni
przeświadczeniem, że fotografi a powinna służyć do przedstawiania „badanych” jako
„żywych istot” (s. 36). Ludzi zaczęto fotografować w codziennym otoczeniu, co słu-
żyło kontekstualizacji tworzonych reprezentacji innych kultur. Właśnie do tego nurtu
nawiązywała rodząca się podówczas antropologiczna fotografi a terenowa wykony-
wana przez profesjonalistów.

Kolejny rozdział stanowi omówienie problemów związanych z wykorzystaniem
fotografi i jako źródła danych. Śledząc, dekada po dekadzie, zmiany zachodzące
w sposobie posługiwania się aparatem, Pinney odmalowuje reakcje fotografowanych
i strategie oporu uniemożliwiające uchwycenie na zdjęciach całokształtu danej kul-
tury. Paniczny lęk „tubylców” wywoływany błyskiem fl esza nie jest jedynym man-
kamentem omawianego medium. Równie kłopotliwa dla statusu prawdziwości obra-
zu była łatwość, z jaką dało się manipulować zawartością wywoływanego zdjęcia,
podejmując się rozmaitych ingerencji i retuszy powodowanych wyobrażeniami na
temat „dzikich” czy aktualnie panującymi trendami estetycznymi. Autor wskazuje
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także na swoistą dowolność nadawania znaczeń zdjęciom wynikającą z możliwości 
pozowania i „ustawiania” tego, co w kadrze. Wiąże się z tym także wykorzystywa-
nie fotografi i do opowiadania historii, co skutkuje tworzeniem narracji i interpretacji 
poza ramą obrazu. To zaś wpływa na kształt wiedzy antropologicznej.

Ostatni rozdział dotyczy innego rodzaju kłopotów antropologii z fotografi ą. Dla 
Pinneya są to kwestie roszczenia sobie prawa do wykonywania zdjęć i robienia ich 
przez antropologów zazwyczaj bez pytania o zgodę. Obok zagadnień etycznych 
związanych z praktyką terenową, autor podnosi problem reprezentacji kulturowych, 
które znajdują odbicie w fotografi ach. Zdjęcia wykonywane przez badaczy odzwier-
ciedlają dyskurs naukowy, w przeciwieństwie do tych tworzonych przez przedsta-
wicieli lokalnych społeczności, które lepiej oddają kontekst i znaczenia przydawane 
obrazom przez ich użytkowników. Pinney stoi na stanowisku, iż badania prowadzone 
w ramach antropologii wizualnej powinny skupiać się zarówno na społecznych bio-
grafi ach fotografi i, jak i na związanych z posługiwaniem się nimi projektach tożsa-
mościowych afi rmujących lokalność, a zarazem wymykających się „kolonialnemu 
spojrzeniu”.

Książkę zamyka zwięzły epilog, w którym autor wskazuje na szanse, jakie antro-
pologom dają fotografi e. W jego przeświadczeniu przede wszystkim czynią one wi-
dzialną samą praktykę terenową, przez co prowadzą do rezygnacji z przeźroczystości 
i wzmacniają postawę refl eksyjną badaczy. Dodatkowo, nieostre czy rozmazane ob-
razy (fuzzygraphs(( ), zazwyczaj odrzucane jako bezwartościowe z naukowego punktu 
widzenia, stwarzają obecnie szansę dotarcia do dotychczas ignorowanych aspektów
rzeczywistości, i właśnie z nimi wiąże autor największe nadzieje dla rozwoju antro-
pologicznego rozumienia świata.

Reasumując, praca Photography and Anthropology stanowi przystępnie napisa-
ne, a zarazem niezwykle systematyczne opracowanie zagadnień istotnych dla wza-
jemnych związków antropologii i fotografi i. Pinney w klarowny sposób przedstawia 
zmiany sposobów wykorzystania tego medium przez badaczy, a także wynikające 
z tego faktu konsekwencje dla poznania antropologicznego.

Filip Wróblewski
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 Inga B. K u ź m a, Domy bezdomnych. Badania sytuacji kryzysowych, Łódź: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 2015, ss. 261, ISBN 978-83-7969-800-4. 

Książka Ingi Kuźmy plasuje się w szerokim nurcie antropologii kulturowej zaj-
mującej się problematyką ubóstwa, marginalizacji i wykluczenia. Zagadnienia te, 
z natury interdyscyplinarne lub – jak trafnie określa je autorka – „transdyscyplinar-
ne”, znajdują swoje szczególne odzwierciedlenie w „bezdomności”. Bezdomność to 
dla Kuźmy temat kluczowy, na który spogląda kompleksowo: jako sferę życia, układ 
powiązań między różnymi aspektami kultury, wreszcie jako problem społeczny (kry-
zysowy) i problem badawczy. 

Zasadniczym celem książki jest antropologiczny opis znaczenia domu w trauma-
tycznej sytuacji „bycia bezdomnym”. Moim zdaniem, świetnie ten zamiar oddaje
już sam tytuł – w dużym stopniu metaforyczny, ale również konkretny. Autorka, 
prowadząc badania wśród osób przebywających na terenie placówek prowadzących
programy pomocowe dla bezdomnych, starała się uchwycić społeczne wyobrażenia
bezdomności, a także analizować głębiej pewne praktyki wychodzenia z bezdomno-
ści i sposoby ponownego włączania do społeczeństwa osób dotkniętych tym proble-
mem.

W cytowanych wypowiedziach rozmówców pojawiają się nieustanne próby poj-
mowania świata na nowo i poszukiwania sensów doświadczanej sytuacji. Wobec ta-
kich postaw autorka nie jest obojętna. Jej „empatyczność” ma zarówno wymiar oso-
bisty (etyczny), jak i empiryczny (badawczy). Podejście badaczki nawiązuje bowiem 
do antropologii współdziałającej, czyli zaangażowanej w ważne problemy współ-
czesnej kultury, nie stroniącej od polityczności i krytycyzmu. Bez wątpienia utrata 
dachu nad głową należy do tematów istotnych; ma zarówno specyfi czne źródła (np. 
indywidualne losy poszczególnych osób), jak i szersze przyczyny społeczno-kultu-
rowe. Częste eksmisje na bruk, relacjonowane przez media, ruchy lokatorskie czy
wojujący aktywizm działaczy występujących w obronie ludzi wykluczonych przez 
bezdomność są potwierdzeniem takiego stanu rzeczy. Tym samym książka Kuźmy 
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jest ważna nie tylko dla grona etnologów i przedstawicieli innych nauk społecznych. 
To także lektura obowiązkowa dla osób współtworzących instytucje, które niosą pro-
fesjonalną pomoc dla bezdomnych. Moim zdaniem, na tym zasadza się wyjątkowość
książki Domy bezdomnych, jej walor naukowy i pozanaukowy zarazem.

W pisarstwie Kuźmy nie brakuje autentycznego współczucia dla tych, którzy 
żyją w stanie bezdomności. Unikając wartościujących określeń: „bezdomni” i „bez-
domne”, poszukuje własnej drogi do bardziej sprawiedliwego potraktowania owych 
„wykluczonych”, „zmarginalizowanych”, „stygmatyzowanych”, egzystujących jako
underclass, czyli poza nawiasem kultury dominującej, hołdującej materializmowi 
i stawiającej za wzór wyłącznie ludzi sukcesu lub celebrytów. W tym znaczeniu re-
cenzowana książka „idzie pod prąd” utartym tematom, stereotypom i poglądom do-
tyczącym recepcji współczesności. Kuźmy nie interesuje kultura głównego nurtu,
raczej skłania się ona ku temu, co w naszej kulturze pozornie „niewidoczne”, „skry-
wane na uboczu”, „wstydliwe” i „marginalne”.

Rozdział otwierający stanowi wprowadzenie do zagadnień sytuacji kryzysowych.
Autorka prezentuje swoje podejście i wskazuje na złożoność podjętej problematyki. 
Mamy w tym miejscu wszystko, co powinno znaleźć się we wprowadzeniu do bar-
dzo dobrej pracy naukowej: solidne zaplecze teoretyczne i warsztatowe, własne nie-
banalne i ambitne założenia poznawcze, przedstawienie gruntownych metod badań 
empirycznych. Próżno tutaj szukać uchybień czy potknięć merytorycznych autorki.
Wszystko wskazuje, że mamy do czynienia z pracą dobrze przemyślaną. Założenia
i cele badawcze są konsekwentnie realizowane w następnych częściach książki.

Drugi rozdział ma charakter teoretyczny; dotyczy domu w naukach o kulturze 
i społeczeństwie. W naukach humanistycznych i społecznych powstało wiele defi ni-
cji i ujęć domu, Kuźma stanęła więc przed niełatwym zadaniem próby konceptualiza-
cji tego pojęcia na potrzeby własnej pracy. Śledząc poświęconą temu przedmiotowi 
literaturę, wyróżniła trzy nurty badania domu: fenomenologiczny, materialistyczny 
oraz tak zwane housing studies. Pierwsze podejście podkreśla metafi zykę i ontologię 
domostwa, drugie traktuje dom jako element kultury materialnej i przestrzeń fi zycz-
ną, trzecie rozszerza dwie wcześniejsze perspektywy. Nie wdając się w polemikę 
z przedstawionymi teoriami, mogę stwierdzić, że wszystkie trzy nurty mogą być in-
spirujące w badaniach sytuacji kryzysowych, w związku z przemianami współcze-
snych funkcji domu, a przede wszystkim jego znaczeń w przypadku bezdomności. 
W dalszych rozdziałach pracy Kuźmy odnaleźć można ich tropy: na jednym biegunie 
mamy opowieści rozmówców, ich wyobrażenia o domostwie, a na przeciwległym  – 
konkretne opisy noclegowni jako miejsc zarządzanych według określonych reguł.
Na przykład teorie Ervinga Goffmana (o instytucjach totalnych) i Michela Foucaul-
ta (o biopolityce i biowładzy) okazały się bardzo pomocne w interpretacji szeregu 
zjawisk związanych z bezdomnością. Autorka pokazała, jak w erudycyjny sposób
można wiązać ze sobą te stanowiska, analizując własny materiał z badań terenowych.

Trzecia część książki przedstawia najbardziej charakterystyczne ujęcia bezdom-
ności z perspektywy językowej. Autorka odnosi się do bogatej literatury teoretyków 
przedmiotu, jak i do prac zaangażowanych, napisanych przez osoby, które doświad-
czyły bezdomności. Wskazuje na historyczne korzenie bezdomności (np. etnohisto-
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ryczne opisy tzw. ludzi luźnych – włóczęgów, żebraków, jałmużników itp.). Analizy
„kultury nędzy” (B. Geremek, O. Lewis, K. Ashenburg, K.W. Frieske i in.) opisują
zjawisko bezdomności jako wyrastające ze szczególnie rozumianego porządku spo-
łecznego, w którym kategorie odmienności i inności mają charakter priorytetowy.
W tym sensie przytoczone stanowiska są użyteczne dla badań, które prowadziła
Kuźma. W wielu miejscach nawiązuje ona do własnych doświadczeń, by w ten spo-
sób ukazać owe koncepcje w nowym świetle i w bardziej współczesnym kontekście
społecznym. Tym samym podkreśla, że bezdomność ma charakter dynamiczny, ale
jednocześnie posiada pewne niezmienne cechy (np. dziedziczenie biedy, kulturowe
mechanizmy stygmatyzowania i stereotypizacji ludzi żyjących w ubóstwie). Niezwy-
kle cenną próbą literackiego oglądu bezdomności są książki napisane przez byłych
bezdomnych. Tutaj Kuźma stosuje podejście emiczne i przygląda się od wewnątrz
indywidualnym „światom bezdomnych”. Literatura ta jest ważnym świadectwem
kultury ubóstwa i wykluczenia. Jest narracyjną rekonstrukcją losów osób żyjących
„pod gołym niebem”, „wykolejonych”, „obarczonych syndromem osamotnienia”.

W czwartej części Kuźma opisuje schroniska i noclegownie jako miejsca pomocy
dla ludzi dotkniętych bezdomnością. Wychodząc od genezy placówek opiekuńczych
na świecie, a także od ogólnych ideologicznych przesłanek pomocy ubogim, naświe-
tla historię podobnych instytucji w Łodzi, mieście, w którym prowadziła badania te-
renowe i z którym związana jest emocjonalnie. Korzystając z wielu źródeł zastanych
oraz prac archiwalnych, nakreśliła losy tych placówek w kompetentny i wiarygod-
ny sposób. W rozdziale tym badaczka nie poprzestaje na rekonstrukcji historycznej
lokalnych instytucji pomocowych dla bezdomnych. Wykorzystując własne notatki
z obserwacji i zdjęcia dokumentujące pobyty w noclegowniach, pokazuje codzienne
życie osób podporządkowanych rygorowi tych placówek. Kluczem do interpretacji
zachowań i postaw mieszkańców i mieszkanek współczesnych ośrodków pomocy
jest ciało jako podmiot i przedmiot doświadczania świata. Higienizm i porządek są
fi larami organizowania przestrzeni, procedur administracyjnych, w końcu regula-
cji życia osób, które znalazły się w murach tych instytucji. Zasady panujące w tych
ośrodkach dotykają osobistej przestrzeni mieszkańców, ich intymności i własnego
ciała. Tworzą się całe strefy, które poddawane są ustawicznym rygorom czystości
i porządku. Higiena osobista i higiena pomieszczeń nabierają totalnego wymiaru,
nakładają się na siebie i są ze sobą nierozerwalne. Ma rację Kuźma – odwołując
się do koncepcji biowładzy i biopolityki Foucaulta – że aparat władzy kontroluje
człowieka także w wymiarze biologicznym. W tym rozumieniu higienizm, panujący
w miejscach pomocy osobom dotkniętym bezdomnością, ma głębszy wymiar – jest 
treningiem do uporządkowanego życia. Między innymi dlatego autorka Domów bez-
domnych nazywa je „przeciwieństwem prawdziwego domu” lub „imitacją prawdzi-
wego domu”.

Piąty rozdział dotyczy „domności” i bezdomności kobiet i mężczyzn. Odwołując
się do dyskursu feministycznego i perspektywy gender w badaniach domu i bezdom-
ności, Kuźma podkreśla, że dom i bezdomność widziane z perspektywy różnych 
płci nie muszą oznaczać tego samego. Własne obserwacje koreluje ze spostrzeżenia-
mi innych badaczy: Grahama Bowpitta (różnice w postrzeganiu i znoszeniu swojej 
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sytuacji przez kobiety i mężczyzn), Julii Wardhaugh (różnice znaczeń cielesności 
w bezdomności) i Suzanne Fitzpatrick („kobiece” i „męskie” radzenie sobie w bez-
domności). Jednak według mnie najbardziej interesującą częścią tego rozdziału są 
zaprezentowane osobiste historie osób dotkniętych bezdomnością. W omawianej pu-
blikacji z pola widzenia nie znika Człowiek, mimo że to rygor Instytucji wydaje się
dominujący w spojrzeniu na bezdomność. Co więcej, opowiedziane historie wska-
zują, że bezdomność i wyobrażenie domu są pojmowane i przeżywane inaczej przez 
każdą z rozmówczyń i każdego z rozmówców. Tym samym badania autorki Domów 
bezdomnych wpisują się w perspektywę teorii feministycznych. Kuźma w bardzo 
przekonujący sposób wykazuje ich użyteczność do interpretacji badanego problemu.
Książkę wieńczy refl eksja na temat potrzeby prowadzenia pogłębionych i wielokie-
runkowych badań zjawiska bezdomności i doświadczeń kryzysowych. 

Na koniec chciałbym podzielić się jeszcze kilkoma spostrzeżeniami. Praca łódz-
kiej etnolożki ukazuje kompleksowy wymiar bezdomności. Przedstawia sytuacje
kryzysowe, które w rzeczywistości dotykają nie tylko jednostek, ale całych grup 
społecznych. Ponadto, opisywana „kultura ubóstwa” nie należy, według badaczki, 
do kultury alternatywnej (nie jest rewersem mainstreamu), ale zachodzi w „naszej 
kulturze”, wewnątrz „normalnego” i „zdrowego” społeczeństwa. Prócz tego książka 
„odczarowuje” błędne założenia dotyczące natury bezdomności, prawdziwych po-
trzeb ludzi dotkniętych sytuacjami kryzysowymi i działań instytucji pomocowych.

Polemizując z niektórymi wątkami zawartymi w publikacji, żałuję, że autorka nie 
odniosła się do tych badań antropologów, które skupiają się na innych typach sytu-
acji kryzysowych i pomocowych, na przykład dotyczących ludzi pozbawionych wła-
snych domów (zarazem własnych światów) z powodu trwających wojen, pandemii 
czy kataklizmów naturalnych. Ratowanie godności ludzi także w tych przypadkach
jest naczelnym postulatem społecznym, humanitarnym, politycznym i etycznym. Pe-
wien niedosyt pozostawia wykorzystanie literatury z nurtu antropologii zaangażo-
wanej. Ma on długą historię w naszej dyscyplinie, wiążąc się ściśle z antropologią 
stosowaną. Dla przykładu – Nancy Scheper-Hughes twierdzi, że bycie świadkiem 
sytuacji kryzysowych wymusza na nas zaangażowanie moralne i etyczne. Refl ek-
sję dotyczącą antropologii zaangażowanej rozwijali zarówno klasycy (od R. Fir-
tha i A.R. Radcliffe-Browna), jak i współcześni badacze młodszego pokolenia (np. 
D. Graeber). Ponadto mam wrażenie, że tam, gdzie autorka przytacza wypowiedzi
swoich rozmówców, brakuje komentarzy „spinających” osobliwe historie osób do-
tkniętych bezdomnością.

Powyższe uwagi nie umniejszają znaczenia recenzowanej publikacji. Moim zda-
niem, mamy do czynienia z książką ważną i oryginalną na gruncie antropologii kul-
turowej i nauk społecznych, w pełni zasługującą na wnikliwą refl eksję czytelnika 
zainteresowanego najważniejszymi problemami współczesnego świata.

Adam Pomieciński
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Hubert Wi e r c i ń s k i, Rak. Antropologiczne studium praktyk i narracji, War-
szawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2015, ss. 290, ISBN: 978-
83-235-1996-6.

Hubert Wierciński to etnograf z plemienia warszawskiego. Od początku swojej 
kariery zajmuje się antropologią medyczną. Rak jest jego pierwszą monografi ą. Ten k
utalentowany naukowiec konsekwentnie przyczynia się do budowania dorobku mło-
dej polskiej antropologii medycznej. Jego praca z pewnością wpisze się do kanonu 
nielicznych na razie współczesnych polskich etnografi i opartych o solidne badania 
prowadzone na własnym podwórku w obszarze medycyny, choroby i ludzkiego cier-
pienia. Rak jest książką o chorobie onkologicznej i sposobach jej przeżywania w Pol-k
sce. Jest portretem „społeczeństwa remisji” (Frank 1995), czyli grupy osób, „których
świat i życie zawsze będą w mniejszym lub większym stopniu naznaczone przez 
chorobę” (s. 117). Praca podzielona jest na osiem części. Składają się na nią wstęp 
i siedem rozdziałów. 

We „Wstępie” autor zarysowuje swoje pole badawcze zarówno w sensie empi-
rycznym, jak i poprzez szkicowe zaznaczenie miejsca poruszanego tematu w lite-
raturze antropologicznej. Wierciński osadza się w świecie illness, posługując się 
klasycznym już podziałem na subiektywne, pacjenckie doświadczenie choroby (ill-
ness) oraz medyczne jej rozumienie jako stanu patologicznego zlokalizowanego 
w indywidualnym ciele (disease).  Utrzymanie tej dychotomii pozostaje w ścisłym 
związku z wyborem metody badawczej, którą Wierciński się posługuje. Książka zo-
stała napisana w oparciu o 44 pogłębione wywiady przeprowadzone z chorymi na 
raka oraz z byłymi chorymi w Warszawie i w Białymstoku. Autor prowadził badania 
w tych dwóch miastach w latach 2009-2012. W Białymstoku materiał zbierał wśród 
pacjentów jednej przychodni lekarzy rodzinnych. W Warszawie zaś jego praca zogni-
skowana została w dwóch organizacjach pacjenckich oraz wśród pacjentów jednego 
z warszawskich szpitali, którzy cierpieli na nowotwory układu pokarmowego. Przez 
trzy lata Wierciński był tragarzem i kolekcjonerem trudnych narracji o chorobie no-
wotworowej. Ograniczył do minimum obserwację uczestniczącą i skupił się na opo-
wieściach. Zainspirowany pracami Arthura Franka, podjął temat wpływu choroby na
biografi ę jednostki. Autor kładzie nacisk na element restytucji, eksponując przez to 
motyw sprawczości jednostki, umiejętności porządkowania świata na nowo, zdol-
ności wprowadzania istotnych życiowych zmian. Pomimo niedużej dozy obserwacji
uczestniczącej, autor wydobywa z indywidualnych historii bardzo wiele. Jego rozwa-
żania włączają do pola badań rodzinę, gabinet lekarski, technologie medyczne, geny, 
płeć oraz wykluczenie społeczne osób chorych.

Na kolejnych stronach książki autor przeprowadził wiele zabiegów i operacji na 
zebranych narracjach po to, by przybliżyć nam doświadczenie onkologiczne współ-
czesnych Polaków. Rama narracyjna jest tak silna w tej etnografi i, że umieszczenie 
w tytule słowa „praktyki” enumeratywnie obok słowa „narracje” wydaje mi się mylą-
ce. Mamy do czynienia z wnikliwym studium narracji o chorobie – narracji rozumia-
nej jako praktyka, która ma moc sprawczą. Metodologicznie autor nie dotyka feno-
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menologicznego obszaru „bycia” w chorobie, sposobów konstytuowania się stanów 
chorobowych inaczej niż poprzez przyglądanie się narracjom o chorobie, relacjom 
z wydarzeń, opowieściom o cielesności. Nie sposób czynić z wyboru metodologii za-
rzutu. Autor podjął się tematu bardzo trudnego, a dzięki własnej wrażliwości i umie-
jętności bycia z drugim człowiekiem w sytuacji wywiadu etnografi cznego, udało 
mu się zbliżyć do bardzo ważnych, choć bolesnych i mocno skrywanych obszarów 
ludzkiego doświadczenia. 

Rozdział pierwszy: „Antropologia a choroba nowotworowa” zawiera krótki rys 
historyczny oraz przegląd prac i nurtów polskiej i światowej antropologii medycz-
nej, ukazujący dobrą orientację autora w literaturze. Rozdział świetnie sprawdzi się 
jako pozycja w sylabusach zajęć dydaktycznych podejmujących temat medycyny, 
zdrowia i choroby w ujęciu społeczno-kulturowym. Jednak jako część składowa ory-
ginalnej etnografi i dyskusja ta wydaje mi się zbyt rozbudowana. W rozdziale tym
Wierciński pokazuje też koncepty analityczne, których używa do opisania materiału 
badawczego. Są to: metafory, tabu, medykalizacja, opór, ryzyko. Omawia także lite-
raturę antropologiczną poświęconą tematyce nowotworów. 

W tym miejscu książki Wierciński wprowadza również jedną z ciekawszych 
refl eksji przewijających się przez monografi ę. Stawia się w pozycji adwokata bio-
medycyny, którą antropolodzy „zbyt często”, zdaniem autora, opisują jako uprzed-
miotawiającą chorych, ekspansywną i charakteryzującą się nieproporcjonalną dystry-
bucją władzy. To odcięcie się autora od „zideologizowanej retoryki antymedycznej” 
(s. 34) jest wyrazem zdolności do niezależnej refl eksji. Dla mnie, jako dla antropo-
loga medycznego pracującego w Polsce, przemyślenia Wiercińskiego są bardzo cen-
ne, ponieważ pomagają złapać dystans do własnych „antymedycznych” monologów. 
Nie zgadzam się jednak ze wszystkimi spostrzeżeniami autora – dyskutowałabym 
na przykład o „świadomej i dobrowolnej medykalizacji życia” dokonywanej przez 
pacjentów onkologicznych (s. 147). Myślę też, że tekst zyskałby, gdyby Wierciń-
ski w bardziej systematyczny sposób wyeksponował ambiwalencje wynikające ze 
spotkania człowieka z biomedycyną. Czasem autor pisze o losie chorych „zdomi-
nowanym przez praktyki medyczne” (s. 179), o „utraconej w świecie szpitalnym 
podmiotowości” (s. 212), a czasem o tym, jak „obiektywna” medyczna narracja do-
daje im otuchy (s. 152). W rzeczywistości i w tej etnografi i biomedycyna staje się
jednocześnie zasobem i ograniczeniem. Autor nie zatrzymuje się jednak przy tym 
niejednoznacznym potencjale biomedycyny inaczej niż przez opisy etnografi czne.
Wierciński  świadomie wyłączył też poza nawias analizy działania podejmowane 
przez pacjentów w ramach medycyny alternatywnej, co zamknęło możliwość poka-
zania działań biomedycznych w kontraście do innego rodzaju, mniej zinstytucjonali-
zowanych, bardziej kontrowersyjnych praktyk.

Rozdział drugi autor przeznaczył na dyskusję o narracji rozumianej dwojako – 
jako metoda badawcza i jako kategoria kulturowa. Wierciński jasno określa swoją
pozycję jako antropologa wyrosłego z nurtu interpretatywnego, który zakłada „ist-
nienie pewnego kulturowego tekstu możliwego do odczytania i zinterpretowania” 
(s. 61). Wydaje się, że najsilniejszy wpływ na wyobraźnię badacza miały prace Che-
ryl Mattingly, Lindy Garro i Arthura Franka oraz Susan Chase, która ukuła, używa-
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ny także przez Wiercińskiego, termin „etnografi a narracyjna”. Autor zajmuje jasne
stanowisko względem roli indywidualnej sprawczości w procesie tworzenia opo-
wieści. Jest daleki od przypisania głównej roli kanonom i schematom kulturowym.
Broni jednostki i jej głosu i pokazuje, jak etnograf może być w ten głos zasłuchany.
Wierciński wysuwa na pierwszy plan swojej pracy kategorię „opowieści restytucyj-
nych”, to jest takich, w których wyraźne staje się poszukiwanie nowych sposobów
na życie z i po nowotworze (autor poświęca im cały piąty rozdział książki), a tym
samym dobrze widoczna jest w nich indywidualna sprawczość. Ważnym elemen-
tem w rozdziale drugim są też wątki dotyczące wpływu osoby badacza oraz miejsca
przeprowadzania wywiadów na sposoby snucia opowieści przez rozmówców Wier-
cińskiego. Etnograf z dużą otwartością i dojrzałością opisuje własne nastawienia,
zainteresowania, poglądy, po to, by pokazać, jaki mogły mieć wpływ na zebrany
materiał. 

Rozdział trzeci – najkrótszy w książce – stanowi charakterystykę terenu i badanej
grupy. Zestawienie Białegostoku z Warszawą, oddziału szpitalnego z przychodnią
i ruchami pacjenckimi wydały mi się bardzo ambitne i ciekawe. W miarę czytania
etnografi i zrozumiałam jednak, że autor nie koncentruje się na przybliżeniu czytelni-
kowi lokalnej specyfi ki doświadczenia pacjentów onkologicznych. W książce przed-
stawione są historie o raku, w tym o raku piersi, bądź o możliwości „oswojenia” raka
poprzez działania w organizacji pozarządowej. Szczególnie blisko przyglądamy się
historiom o raku w rodzinie.   

Rozdział czwarty wprowadza czytelnika w świat konkretnych opowieści. Ty-
tuł – „W poszukiwaniu tego, co przygodne i chaotyczne” zapowiada skupienie na
momencie załamania w indywidualnej biografi i. Autor pokazuje czytelnikom cha-
os, niepewność i lęk zagnieżdżone w narracjach osób chorych. Pauzy, cisze, zmiany
tempa, płacz, odwołania do dokumentacji i terminologii medycznej, brak spójności
– wszystko to widoczne jest w narracjach zebranych przez Wiercińskiego. W roz-
dziale tym znajdziemy też wątki refl eksji o etyce w badaniach poświęconych ciężkiej
chorobie. Wierciński znajduje swoje sposoby na poruszanie się w świecie chorych
i opisuje je w bardzo otwarty i jednoznaczny sposób. Części rozdziału traktujące
o bólu i cierpieniu zasługują na szczególną uwagę. Autor pokazuje, jak wiele mani-
festacji może mieć ból, jak zdradliwy może być na przykład jego brak, jak chorzy
na raka uczą się nieufności do własnego ciała, które nie informuje o tym, że coś się
w nim dzieje. Cierpienie w pracy Wiercińskiego ma złożone uwarunkowania – spo-
łeczne i psychiczne, ale także przestrzenne i polityczne. Szpitale onkologiczne stają
się u Wiercińskiego „małymi wysepkami” umacniającymi „praktyki stygmatyzujące
i tabuizujące choroby onkologiczne” (s. 139) – są miejscami pomocy, ale jednocze-
śnie izolacji. Wyraźnie widać więc ambiwalencje związane z medykalizacją życia
współczesnego człowieka.

Rozdział piąty książki – „Restytucja” jest najdłuższą częścią monografi i. Tutaj
autor wyraźnie pokazuje, że narracja jest działaniem, że może być działaniem o dużej
i pozytywnej sile sprawczej. Szczególnie mocno podkreśla pozytywny wpływ nar-
racji biomedycznej na proces restytucji. Opisuje działania dyscyplinujące podejmo-
wane przez ludzi wychodzących z choroby, wprowadzane przez nich „rewolucyjne”
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zmiany w sposobie życia; wychwytuje ogromny wpływ, jaki choroba może mieć na 
człowieka i jego postrzeganie siebie i swojego miejsca w świecie. Rozdział pokazuje 
też szczególny rodzaj „restytucji” – tej będącej wynikiem działań kolektywnych po-
dejmowanych w stowarzyszeniach pacjenckich. Są one silnie związane z biomedy-
cyną, ale też ich działania pomocowe dzieją się w ramach innej logiki.

„Choroba nowotworowa a rodzina” jest przedostatnim rozdziałem książki. Jest to 
rozdział ważny. Autor pokazuje tu, jak nowotwór wkracza w uporządkowane rodzin-
ne światy i zaburza je, chce od nich zmian. Wierciński daje nam historie zmian „do-
brych” i „złych”, rysując portrety rodzin, które potrafi ły i tych, którym nie udało się 
„być” w obliczu choroby. Bardzo ciekawe są rozważania na temat praktyk tabuiza-
cji w rodzinie. Istotną jest też dyskusja dotycząca funkcjonowania wiedzy o genach 
w życiu społecznym rodziny. Wierciński wprowadza między innymi sformułowanie 
„technowięzi”, które uwypukla potencjał nowych technologii medycznych do redefi -
nicji relacji międzyludzkich, tworzenia nowych znaczeń i praktyk.

Książkę kończy rozdział zatytułowany „Wnioski”, w którym autor pomaga czy-
telnikowi zebrać główne wątki zawarte w pracy. 

Etnografi a Wiercińskiego pokazała mi wiele możliwych kierunków refl eksji w od-
niesieniu do własnych badań terenowych. Rak jest książką inspirującą i otwierającą k
pole do dyskusji na temat kondycji społeczeństwa polskiego, służby zdrowia i feno-
menologii zmedykalizowanego cierpienia. Byłoby korzystne, gdyby książka w zmie-
nionej formie była dostępna w tych przygnębiających i przepełnionych lękiem pocze-
kalniach onkologicznych. By przynajmniej jej fragmenty znalazły się w curriculum
polskich uniwersytetów medycznych – zarówno te mówiące o wdzięczności i zaufa-
niu, jakim pacjenci onkologiczni darzą swoich lekarzy i nowe technologie medyczne, 
jak i te, które opowiadają o lęku pacjenta onkologicznego, o niewłaściwych słowach 
wypowiedzianych w gabinetach czy o źle otwieranych i zamykanych ciałach.

Z ciekawością śledzić będę rozwój myśli Wiercińskiego. Kolejny temat na jego 
warsztacie to lekarze pierwszego kontaktu. Autor wychodzi więc z bańki illness i są-
dzę, że pokaże nam coś bardzo interesującego. Być może śmielej wyruszy w stronę 
„praktyki”.  Wierzę, że warszawski antropolog ma potencjał do stworzenia ważnego 
portretu współczesnego lekarza polskiego.

Anna Witeska-Młynarczyk
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Rastislava Stol ičná-Mikolajová, Socializmus na tanieri. Možnosti a prak-
tyki stravovania obyvateľov Slovenska v rokoch 1948-1989, Bratislava: VEDA 
2015, ss. 160; ISBN: 978-80-224-1467-8.

Kto nie kupował za socjalizmu,
ten nie zna prawdziwej radości z zakupów
(J. Šebo, Zlate 60. roky, 2008)

Nie zawsze zdajemy sobie sprawę z tego, jak dalece wprowadzanie socjalizmu
przeorało naszą kulturę. Na szczęście coraz więcej badaczy, w tym także etnologów 
i antropologów kulturowych, zajmuje się tą tematyką. Autorka recenzowanej książki 
od lat zajmuje się badaniem pożywienia na Słowacji, sięgając niekiedy do danych
porównawczych z krajów sąsiednich; w recenzowanej pracy mamy odwołania tak-
że do literatury polskiej (M. Brzóstowicz-Klajn, K. Chmielewska i G. Wołowiec, 
B. Klich-Kluczewska, G. Piotrowski).

Rastislava Stoličná-Mikolajová wykorzystała szereg prac historycznych, diete-
tycznych, gastronomicznych i etnografi cznych. Szczególnie cenne i dość obiektywne 
są prace dietetyków analizujących stan pożywienia w całej Słowacji w okresie „so-
cjalistycznym” (np. Budlovský 1960).  Publikację swą badaczka dopełniła refl eksja-
mi różnych autorów zamieszczonymi w książkach beletrystycznych, czasopismach, 
w telewizji i internecie, a zwłaszcza źródłami etnografi cznymi, na koniec także wy-
nikami ankiety.

Prezentowana praca ukazuje nam ważną część kultury w okresie od przejęcia
władzy w Czechosłowacji przez komunistów w 1948 roku do ich upadku w roku 
1989. Mimo prób wprowadzania we wszystkich krajach zdominowanych przez
Związek Radziecki jednakowych wzorów życia, rezultaty były różne. Dotyczy to
również sfery pożywienia1. 

W krótkim zarysie historycznym, odnoszącym się do okresu powojennego, autor-
ka ukazuje czas kształtowania „nowego człowieka” z punktu widzenia komunistów. 
Mamy więc odbieranie rolnikom ziemi, aby utworzyć spółdzielnie produkcyjne.
Wielu mieszkańców wsi, pozbawionych wówczas ziemi, emigruje do miast, gdzie 
podejmuje pracę w fabrykach. Tam i w innych zakładach pracy, także w szkołach 
i przedszkolach, tworzy się jadłodajnie, między innymi dlatego, aby odciążyć ko-
biety od pracy w domowej kuchni. Początkowo pozytywne zmiany kultury kuli-
narnej w większym stopniu objęły miasto niż wieś, później jednak, ze względów 
ideologicznych, różnice te zniwelowano, tworząc sieć sklepów spożywczych.

Pierwsze badania, z zastosowaniem kwestionariusza opracowanego w Związku
Radzieckim, czechosłowaccy etnografowie przeprowadzili już w 1952 roku, oczywi-
ście w przodującej spółdzielni w Závadce n. Hronem. W następnych latach przebada-
no kilka następnych. Do najlepiej opracowanych należy monografi a Banícka dedina

1 Gdy w 1981 r. spędzałem wakacje na Słowacji, moje dzieci poznały smak szynki; kiedy indziej
przywiozłem im z Węgier salami. W owym czasie w Polsce robotnicy protestowali przeciw znacznym
niedoborom  i cenom żywności.
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Žakarovce (Filová, red., 1956). Od tamtych lat datują się zainteresowania Michala 
Markuša aktualnymi problemami słowackiej kuchni (Markuš 1974). Pisząc o tym, 
autorka nie poprzestaje na tej uwadze, ale przytacza obszerne fragmenty jego prac,
zwłaszcza rozdziału poświęconego pożywieniu w monografi i Horehronie. Następna
generacja Słowaków doczekała się opracowania Spôsob života družstevnej dediny; 
w publikacji tej znajdujemy już artykuł Stoličnej (1986).

Nie sposób przedstawić tu wszystkich opisanych przemian w zakresie pożywie-
nia codziennego, świątecznego i obrzędowego. Wynikały one nie tylko z wprowa-
dzania nowych wzorców i produktów żywnościowych (przybyło tłuszczów i cukru, 
wzrosło spożycie alkoholu), ale i z pewnych powtarzających się braków, na przy-
kład ziemniaków (sic!). Wiedzę o „prawidłowym” przyrządzaniu posiłków czerpano 
z podręczników kucharskich, w tym także z przetłumaczonego z języka rosyjskiego 
i wydanego w roku 1954 (Jak se vaří v ZSRR(( ). Z obszaru byłego ZSRR przejęto jed-
nak niewiele – z Ukrainy czarny chleb, nazywany „kijowskim” lub „moskiewskim”; 
pod wpływem kuchni ruskiej upowszechnił się barszcz, ale i kefi r, jogurt oraz twa-
róg, częściej jadano również ryby. Bardziej inspirowano się kuchnią bałkańską, stąd 
kariera pomidorów, papryki, patisonów i bakłażanów oraz takich potraw, jak leczo, 
sarma, dżuwecz, a także pieczenie mięsa na rożnie i grillu. Z Węgier przejęto salami, 
czabajską kiełbasę, tokajskie wino oraz takie potrawy, jak gulasz, paprykarz, perkelt 
i inne, choć mocno zmodyfi kowane. Te i inne produkty i potrawy poznawano głów-
nie poprzez jadłodajnie. Pewną rolę należy przypisać Radzie Wzajemnej Pomocy
Gospodarczej, w ramach której pewne produkty żywnościowe trafi ały do sąsiednich 
krajów i, chcąc nie chcąc, trzeba było je zużytkować2. Dominowały jednak słowac-
kie produkty rolnicze, zarówno te wytworzone w spółdzielniach produkcyjnych, jak 
i wyhodowane na działkach przy zagrodach. Tych, na szczęście, nie dało się ludziom 
odebrać.

W drugiej połowie opisywanego okresu pojawiają się produkty z dalszej zagra-
nicy, zwłaszcza z Kuby i Gwinei (znowu z powodu współpracy politycznej), a także 
potrawy z kuchni innych krajów, na przykład Francji, serwowane w restauracjach 
największych miast. Zasadne jest zatem stwierdzenie o internacjonalizacji kultury 
kulinarnej w omawianym okresie.

Część pracy autorka poświęca napojom – winu, palence, piwu i napojom chło-
dzącym (specyfi czna „kofola”). Częste były również kursy gotowania i pieczenia 
urządzane dla kobiet. Obok nowych potraw, przygotowywanych przy okazji różnych 
uroczystości i świąt, a także na co dzień, przetrwały tradycyjne – mączne i mączno-
-ziemniaczane.

W latach 2013-2014 Stoličná-Mikolajová za pomocą ankiety przebadała około
osiemdziesięciu Słowaków, którzy urodzili się przed rokiem 1970, a więc wyrośli 
w dobie „socjalizmu”. Pytała zarówno o same potrawy, jak i o codzienne i okazjonal-

2 W tej poważnej książce zabrakło mi pewnej anegdoty – o funkcjonowaniu RWPG. Opowiadano
mianowicie, iż w Polsce wyrabiano z gliny kogutki – piszczałki dla dzieci. Eksportowano je właśnie do 
Czechosłowacji w zamian za prawdziwe kurczęta, które po kilkunastu dniach intensywnego tuczu wysy-
łaliśmy do Niemieckiej Republiki Demokratycznej, otrzymując za to prosięta. Te, po podchowaniu, wysy-
łaliśmy do ZSRR, skąd otrzymywaliśmy wysokogatunkową glinkę do wyrobu wspomnianych kogutków.  
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ne pożywienie. Połowa respondentów pochodziła ze wsi, pozostali z miast.  Uzyskała 
dzięki temu dosyć dokładny opis i opinie (często pozytywne – 31%) o funkcjonowa-
niu kuchni słowackiej w czasach socjalistycznych.  Wysoko oceniono takie produkty, 
jak chleb, mleko, jogurty i mięso; na wsi do tej listy dodano wędliny i jajka. Niektó-
rzy respondenci uważali, że ich jakość była lepsza niż tych kupowanych obecnie.

W części krajów „obozu socjalistycznego” sytuacja w zakresie dostępu do pro-
duktów żywnościowych, w ostatnim dziesięcioleciu doby socjalistycznej, była oce-
niana pozytywnie. Na Słowacji mówiono, a nawet pisano, o socjalizmie „salámo-
vým” (od „salami”), w Czechach – „knedlikowym”, a na Węgrzech – „gulaszowym”. 
W tym czasie w Polsce braki żywnościowe były już tak poważne, że nie udało się 
opanować sytuacji nawet przez wprowadzenie kartek, regulujących możliwości za-
kupu produktów żywnościowych i niektórych towarów. Nazwijmy więc polski socja-
lizm tej doby „kartkowym”.

Minęło właśnie 60 lat od buntu robotników w Poznaniu, którzy szli pod transpa-
rentem „Żądamy chleba”. W 20 lat później strajki i zamieszki objęły nieomal sto za-
kładów pracy, między innymi w Radomiu, Ursusie i Płocku; robotnicy zastrajkowali 
przeciw zapowiedzianej podwyżce cen żywności. Była to przysłowiowa kropla gory-
czy, która przepełniła naczynie, pełne nieprawości politycznych. Zostały uruchomio-
ne procesy, które doprowadziły do obalenia socjalizmu/komunizmu (obie nazwy są 
tu mało precyzyjne) i zmiany sytuacji geopolitycznej w Polsce i na świecie. Badania 
nad kulturą kulinarną przypominają nam o jej znaczeniu w życiu ludzi i narodów.

Zygmunt Kłodnicki
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 Jaroslav M a l i n a, Anti-encyklopedie anti-antropologie. A-Ž, Brno: Akade-ŽŽ
mické nakladatelstvi CERM 2013, ss. 599, ISBN 978-80-7204-850-2.

Jaroslav Malina jest czeskim antropologiem i archeologiem, obecnie profesorem 
w Zakładzie Antropologii na Wydziale Nauki Uniwersytetu Masaryka w Brnie. Był 
wielokrotnie nagradzany za swoją twórczość naukową (m.in. Nagroda Miasta Brna).
Ostatnia z nagród, za „najlepszy słownik roku”, była wyrazem uznania za stworze-
nie elektronicznej encyklopedii pod nazwą Encyklopedie antropologie. Oferowana
w wolnym dostępie (https://is.muni.cz/do/sci/UAntrBiol/el/encyklopedie/encyklope-
die.html), na poziomie konceptualnym jest – w – założeniu przedłużeniem Wikipe-
dii, respektującym fakt wielodziedzinowości antropologii. We „Wprowadzeniu” do 
niej czytamy, że Encyklopedie antropologie ma pełnić funkcję zintegrowanej bazy
wiedzy z zakresu nauk o człowieku, uwzględniającą rozwój antropologii i jej sub-
dyscyplin, a w odróżnieniu od „anglosaskich słowników oraz encyklopedii poszerza 
horyzont tematyczny o literaturę i sztukę”. Skierowana jest do studentów i badaczy 
antropologii, ale także dziedzin pokrewnych, takich jak astronomia, biologia, eko-
nomia, geologia, medycyna, media studies, seksuologia, teologia i in. Stąd zaskaku-
jące może być zestawienie alfabetycznie uporządkowanych haseł: kanibalizm obok 
kapitalizmu, celibat obok systemu Crow-Omaha, Lévinas sąsiadujący z lewiratem 
(jakkolwiek brak hasła Lévi-Strauss). Wykreowana przez Malinę Encyklopedie an-
tropologie nie jest dziełem zamkniętym, ale przeciwnie, zakłada stałą transformację,
polegającą na dodawaniu kolejnych haseł oraz edytowaniu już istniejących. Poza
wersją czeską powstaje też anglojęzyczna, na razie znacznie skromniejsza, w odle-
głym planie są ponadto kolejne wersje językowe.

Przywołuję to interesujące i zapewne potrzebne przedsięwzięcie z tego powodu, 
że stało się punktem wyjścia do opublikowania przez Malinę jego ostatniej książki.
Nosi ona wymowny i niepokojący tytuł: Anti-encyklopedie anti-antropologie. Jako 
jej podstawowe źródło autor wskazał przywołaną wcześniej encyklopedię interneto-
wą, zaznaczając od razu, że dzieło drukowane opiera się na koncepcji „krytycznego
racjonalizmu, wywodzącego się z założeń falsyfi kacji, polegającej na tym, że hipote-
zę można podważyć, ale nie da się jej ostatecznie potwierdzić”. Mimo znamion stan-
dardowej naukowości i powagi encyklopedysty, Malina oferuje jednak czytelnikowi 
coś zupełnie innego.

Anti-encyklopedie anti-antropologie ma strukturę kojarzoną z wydawnictwami 
encyklopedycznymi: alfabetyczny układ haseł, odnośniki, źródła. Każde hasło ma
dwoistą formę, na którą składa się, z jednej strony, rymowany wiersz samego autora, 
z drugiej natomiast zwięzłe, rzeczywiście encyklopedyczne defi nicje, dotyczące bądź 
to hasła głównego, bądź haseł dodatkowych. W praktyce wygląda to tak, że hasło 
„Brutus” obejmuje 15-wersowy rymowany wiersz, notkę poświęconą Juniusowi 
Marcusowi Brutusowi, a ponadto notki o innym rzymskim polityku noszącym to
samo imię, kolejne o Sekstusie Tarkwiniuszu oraz wyjaśnienia określeń nolens vo-
lens i „seksualny apetyt”. Należy dodać, że oryginalnemu konceptowi towarzyszy też 
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konsekwentny i przejrzysty układ typografi czny, dzięki któremu każde kolejne hasło
zajmuje dwie strony encyklopedii (wiersz po lewej, hasła po prawej).   

Próba uchwycenia myślowej dominanty autora nie jest łatwa. Po pierwsze, na
pewno mamy do czynienia z wielotematycznością silva rerum: święta Barbara i lit-
kup, żydowski przywódca Bar Kochba i caffe corretto. Malina często sięga po gry
słowne, wykorzystując choćby wieloznaczność czeskiego słowa car (car, strzęp,r
szmata, kawałek) albo brzmieniowe podobieństwo słów pochodzących z rożnych ję-
zyków (man, mana i manna). Nie stroni od satyry, często kontrowersyjnej, dokonując
na przykład zestawienia dziesięciu przykazań Mojżesza z ich nowoczesnymi wa-
riantami („Pamiętaj, abyś dzień święty święcił” versus „Nie będziesz tracił ani dnia,
świątek piątek, trzeba zarabiać na chleb”). W tym kontekście warto odnotować, że 
w omawianej pracy jest hasło Impact factor. W autorskim wierszu Malina opisuje je 
jako „traktor, który zgniata wszystko”, co w konsekwencji prowadzi do tego, że „kto 
nie zdobędzie wysokiego faktoru, ten nie dostąpi w nauce honoru”. Ironii nie brakuje 
też w haśle „Społeczni i aspołeczni antropologowie”.

Nie można wszakże zawartości Anti-encyklopedie anti-antropologie redukować
tylko do gier słownych i ironii. Praca zawiera wiele poważnych, „naukowych” odnie-
sień do różnych systemów religijnych (Majowie, Indie, antyczna Grecja i Rzym, pan-
teon słowiański). Znajdziemy u Maliny także sporo elementów akademickiej wiedzy 
antropologicznej – rasa, eugenika, ksenofobia, kurara, koteka (z języka tok pisin – 
futerał na penisa). Jakkolwiek są to pojęcia należące do milieu naszej dyscypliny, to 
z pewnością nie układają się w spójny system ani konsekwentną bazę. Wiedza an-
tropologiczna ma u Maliny raczej charakter pretekstu do rozważań wykraczających 
daleko poza dziedzinowe pola kompetencji. Niczego innego jednak nie zapowiadał
tytuł jego pracy.

Nie można Malinie odmówić wypracowania własnej poetyki. Sprawdza się ona
najlepiej w rejestrach ironii i sarkazmu. Czeski badacz destabilizuje utrwalone sen-
sy, każe spoglądać szerzej. Wypada zgodzić się z wyrażoną przez Václava Soukupa 
w „Podsumowaniu” opinią, według której praca Maliny ma cztery wyraźne cechy. 
Są to: 1. wielotematyczność; 2. literacka polifonia; 3. antropologiczna refl eksyjność; 
4. poetycka irracjonalność. Gry językowe Maliny służą ostatecznie rozwijaniu „an-
tropologicznego nonsensu”, a może nawet postmodernistycznego absurdu, rozgrywa-
nego na granicy między nauką a sztuką, już po zdiagnozowanym upadku „wielkich 
narracji”. Bez względu na mniej czy bardziej adekwatne opinie na temat Anti-ency-
klopedie anti-antropologie, jedno jest pewne – nie znam książki podobnej, ani na-
wet zbliżonej, w formie, zamyśle i wykonaniu (także edytorskim). Praca Maliny jest 
wspaniałym dowodem na to, jak antropologia może przekraczać samą siebie i stawać 
się inspirującym powodem do myślenia oraz rozmowy ponad trzema głównymi dys-
kursami nowoczesności: religią, nauką i sztuką.

Waldemar Kuligowski
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Waldemar M a j c h e r  (red.), Nasze dziedzictwo kulturowe, cz. 1: Warmia, Mazu-
ry, Olsztyn: Fundacja Dziedzictwo Nasze 2014, ss. 319, ISBN 078-83-63734-69-6.

Tereny Warmii i Mazur od lat skupiają uwagę historyków, etnografów i folklory-
stów. Mają one bowiem niezwykle interesującą  historię. W czasie kilku wieków na-
warstwiły się tu różnorodne kulturowo i językowo fale osadnicze, tworząc w efekcie 
niezwykłą mozaikę dziedzictwa kulturowego. Silnie wpłynęły na nie przemieszcze-
nia ludnościowe po II wojnie światowej. Na już zróżnicowanym kulturowo obszarze
Warmii i Mazur znaleźli się osadnicy z różnych regionów Polski oraz przymusowo 
osiedlona ludność z tak zwanych Kresów wschodnich, głównie Wileńszczyzny czy 
Ukrainy, jak i Łemkowie z „Akcji W”. Wszyscy charakteryzowali się specyfi cznymi 
wzorami kultury. Zachowane ich tradycje  oraz powstały z wymieszania amalgamat 
to właśnie obecne dziedzictwo kulturowe tych regionów.

Redaktor tomu w zgrabnie napisanym wstępie podkreśla tę wielobarwność kultu-
ry na przykładzie twórców ludowych – artystów różnych dziedzin, a także zespołów 
folklorystycznych, przywołując działania UNESCO w sprawie ochrony niematerial-
nego dziedzictwa kulturowego. Podkreśla jego wartość jako dobra narodowego i rolę 
w utrzymaniu tożsamości.

Książka wydana jest bardzo starannie, a niezwykle bogata dokumentacja foto-
grafi czna pozwala korzystać z niej również specjalistom. Wydawnictwo ukazało się 
w roku jubileuszu  200-lecia urodzin Oskara Kolberga. Wstęp przetłumaczony został 
na język angielski, rosyjski i litewski.

Tom składa się z trzech głównych części. Pierwsza poświęcona jest sztuce lu-
dowej, rzemiosłu i umiejętnościom tradycyjnym. Znajdują się tu sylwetki twórców 
ludowych, artystów i przedstawicieli ginących zawodów (garncarstwo, hafciarstwo, 
koronkarstwo, kowalstwo, malarstwo, palmiarstwo, plecionkarstwo, pszczelarstwo,
rzeźbiarstwo, tkactwo, wycinankarstwo). Zamieszczono interesujące dane biogra-
fi czne o pochodzeniu regionalnym poszczególnych twórców.

Część druga dotyczy folkloru – muzyki, tańców i śpiewu. Znajduje się tu dokumen-
tacja zespołów folklorystycznych oraz sylwetki solistów – śpiewaków i muzyków. 
Warto zwrócić uwagę na dużą liczbę cymbalistów kontynuujących tradycję wileńską.

Część trzecia jest zatytułowana „Ochrona i kontynuacja”. Omówiono tu teatr ob-
rzędowy, warsztaty, pokazy oraz przedstawiono sylwetki siedmiu działających w ze-
społach pań. W dziale dotyczącym ochrony dziedzictwa zaprezentowano trzy osoby: 
animatorki kultury (Wanda Kochanowska), choreografa (Wojciech Muchlado) i folk-
lorystki – Ukrainki (Lubomira Pietnoczko). Są oni wybitnymi działaczami w ochro-
nie dziedzictwa kulturowego. Tom zamykają noty o autorach opracowań, informacja 
o Stowarzyszeniu Twórców Ludowych oraz indeksy osób i miejscowości.

Tę prezentację chcę uzupełnić kilkoma uwagami. Twórcy (poza muzykami) po-
chodzą z różnych, odległych przestrzennie terenów, ale dane biografi czne pozwalają 
potwierdzić ciągłość rodzimej tradycji kulturowej, a często także kontynuację tra-
dycji w następnych pokoleniach. Nieco inaczej przedstawia się sytuacja zespołów 
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folklorystycznych. Tu wyraźne jest większe „skupisko krajan”. Istnienie zespołów 
wiąże się bowiem z falami osadniczymi: z Kurpi, północnego Podlasia, Ukraińców 
i Łemków. Omawiane zespoły skupione są w okolicach Ełku, gdzie przeważają 
osadnicy z północno-wschodniego Podlasia i Kurpi, w okolicach Kętrzyna – z lud-
nością z „Akcji W” i Kurpi, w okolicach Węgorzewa – z ludnością z „Akcji W” 
i Wileńszczyzny. Ich podstawowy repertuar oparty jest na tradycjach przyniesionych 
z miejsca pochodzenia, ale często wzbogacany przez prezentacje sięgające do trady-
cji innych regionów, także ogólnopolskich (tańce narodowe). Podkreśla się używanie 
oryginalnych lub rekonstruowanych strojów ludowych i gwary. 

Na dwa zespoły chciałabym zwrócić szczególną uwagę. W Nowej Wsi Ełckiej, 
przy Wiejskim Domu Kultury, od lat 70. ubiegłego wieku działa zespół „Zielona 
Dąbrowa”, założony (i do dziś prowadzony) przez animatorkę kultury Wandę Ko-
chanowską. Obrósł on wieloma dodatkowymi formami przekazu tradycji, jak grupy 
śpiewacze czy teatr obrzędowy. Teksty dla teatru przygotowuje od lat osadniczka 
z Podlasia, Zofi a Wróbel, wykorzystując miejscowe tradycje i stosując gwarę. Warto 
dodać, że przy tym domu kultury działa również od 1990 roku grupa cymbalistów, 
skupiająca muzyków z różnych grup wiekowych. Ta dbałość o przekaz pokoleniowy 
jest typowa dla wszystkich zespołów.

Innym ciekawym zjawiskiem jest zespół „Mazurska Kosaczewina” (nazwa od 
początkowych sylab miejscowości zamieszkania uczestników). Miejscowe stowa-
rzyszenie (Koczarki) w ramach projektu kultywowania tradycji sięgnęło po proble-
matykę mazurską, wystawiając (od 2014 r.) teksty Karola Mazura i Karola Małka 
– „Wesele mazurskie”, „Mazurski plon”, „Mazurska palinocka” (obrzęd świętojań-
ski). Aktorów ubrano w odtworzone stroje ludowe, a teksty wygłaszane są w gwarze 
mazurskiej. Przedstawieniom towarzyszył pokaz potraw mazurskich.

Dbającymi o utrzymanie tradycji i własnej tożsamości są też zespoły pochodzące 
z Kurpi. Podkreśla się ich „pozostawanie sobą”, co odnosi się na przykład do kapeli 
rodzinnej z Mazuchówki koło Giżycka czy zespołu kurpiowskiego spod Olecka i Pi-
sza. O zachowanie własnych tradycji dbają również zespoły folklorystyczne z okolic 
Węgorzewa. Sprzyja temu atmosfera Muzeum Kultur Ludowych w Węgorzewie.

Zaprezentowane wydawnictwo oznaczone jest jako część pierwsza, co wskazuje
na zamiar dalszego dokumentowania ważnego, bo świadczącego o kontynuacji tra-
dycji, dziedzictwa kulturowego wsi polskiej.

Anna Szyfer
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Dobrosława W ę ż o w i c z - Z i ó ł k o w s k a , Emilia W i e c z o r k o w s k a 
(red.), Kalina J a g l a r z  (współpraca red.), Wilki i ludzie. Małe kompendium wil-
kologii, Katowice: grupa kulturalna.pl 2014, ss. 362, ISBN: 978-83-934011-4-7.

Wymieniona w tytule recenzji praca zbiorowa daleko wykracza poza ramy tego,
co zwykliśmy określać mianem zbioru artykułów. Tom został bowiem pomyślany
w ten sposób, by oczywiste – wydawałoby się – rozważania o kulturowo-literackim 
obrazie wilka wzbogacić, odwołując się do czysto przyrodoznawczej o nim wiedzy, 
uwzględniając jednocześnie historię złożonych ekologiczno-kulturowych relacji
między ludźmi i wilkami. Zatem już sama kompozycja opracowania sugeruje, że 
mamy do czynienia z wielostronnym i wielowymiarowym, a więc prawdziwie mo-
nografi cznym ujęciem tytułowego zagadnienia. W pełni zaś potwierdza to poziom 
prezentowanych w poszczególnych artykułach rozważań.

Mimo niezaprzeczalnych walorów poznawczych pierwszej części tomu, dotyczą-
cej rekonstrukcji dziejów gatunku, opisu behawioru wilka,  jako fi lologowi łatwiej 
mi odnieść się do tekstów zaprezentowanych w jego części drugiej i trzeciej.

Tropią więc autorzy zamieszczonych w zbiorze studiów ślady obecności wilka
oraz sposób jego przedstawienia we wszelkich przejawach kultury, niejednokrotnie 
stosując przy tym nowatorskie narzędzia badawcze. Niewątpliwie dotyczy to próby 
zrozumienia fenomenu popularności wilka w malarstwie Alfreda Wierusza-Kowal-
skiego, poprzez zastosowanie w humanistycznym dyskursie naukowym jednej ze 
zdobyczy nauk biologicznych, a mianowicie idei memetyki (Elżbieta Kwade, Malarz 
wilków. Alfred Wierusz-Kowalski [próba diagnozy memetycznej]). Wedle koncepcji 
autorki sukces artystyczny Wierusza-Kowalskiego, malarza – co nie bez znaczenia – 
żyjącego w zasadzie w dwóch systemach cywilizacyjno-kulturowych, byłby swego 
rodzaju wypadkową krzyżowania się puli memowych dwu różnych kultur i replikacji
obecnego w ideosferze Europy Zachodniej drugiej połowy XIX wieku nostalgiczne-
go retro-memu wilka.  W ten sposób autorka artykułu wychodzi poza zwyczajowe 
wyjaśnienie badanego zjawiska sprawnością warsztatową artysty, jego znakomitym 
wyczuciem estetycznych potrzeb odbiorców.

W wielu tekstach nie brak refl eksji na temat nieadekwatności kulturowych wy-
obrażeń wobec naukowej prawdy na temat zwierząt w ogóle, wilka zaś w szczegól-
ności. W zasadzie jest to charakterystyczne dla wszelkich wytworów kultury i zazwy-
czaj postrzegane bywa jako właściwy artyście przywilej kreowania świata i zdarzeń. 
Jeśli jednak obcowanie z owymi wytworami kultury staje się jedynym sposobem 
doświadczania rzeczywistości, kształtowania naszego o niej wyobrażenia, niesie za 
sobą oczywiste niebezpieczeństwo. Przekonuje o tym analiza popkulturowych me-
chanizmów manipulacji prawdą biologiczną o wilku, stosowania najróżnorodniej-
szych chwytów socjobiologicznych w kreowaniu jego wizerunku po to, by osiągnąć 
komercyjny sukces  (Emilia Wieczorkowska, Canis lupus w sidłach popkulturya ).

Niewątpliwie do tych obszarów kultury, w których znacząca jest zarówno obec-
ność wilka, jak i jej brak, należy tradycja ludowa, czego dowodzą w swych roz-
ważaniach trzy autorki. Blok tematyczny otwierają spostrzeżenia na temat wilka
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w polskiej obrzędowości ludowej (kolędowanie zimowe, wyzwoliny na kosiarza),
folklorze pieśniowym oraz zabawach dziecięcych (Jolanta Nowak, Gdzie jest wilk?k
Krótki przegląd wizerunków wilka w rodzimej tradycji ludowej). Ich niewątpliwą
zaletą jest osadzenie większości omawianych zjawisk w kontekście wierzeniowo-
-rytualnym, nawet wówczas, gdy – jak w przypadku zabaw – już dawno został on
utracony. W tym kontekście niezwykle interesująco wypada wilk jako bohater dwóch
zasadniczych odmian bajek ludowych: zwierzęcej i magicznej, zwłaszcza że w tym
drugim przypadku obiektem naukowych dociekań jest wilk żelazny (Roksana Sit-
niewska, Wilk jako bohater ludowej bajki zwierzęcej; Violetta Wróblewska, Postać
żelaznego wilka w folklorze i literaturze polskiej). W obu tekstach starano się uchwy-
cić gatunkową specyfi kę interesującej nas tu postaci, wskazać na ewentualne kie-
runki zapożyczeń, poszukując wszakże interpretacyjnych odniesień w odmiennych
obszarach twórczości słownej, nie tylko zresztą rodzimej. W pierwszym przypadku
są to bajki etiologiczne oraz przysłowia, w drugim – niemiecka i rosyjska proza baj-
kowa, a także literatura, co jest tym bardziej uzasadnione, że bohaterem rozważań są
ludowe i literackie wcielenia żelaznego wilka.

Pozostając w kręgu folkloru, warto zwrócić uwagę na powiązanego zarówno
z wilkiem, jak i człowiekiem bohatera ludowej – i nie tylko ludowej – wyobraźni,
a mianowicie wilkołaka (Elwira Wilczyńska Przemiany wilkołaka w folklorze pol-
skim). W rozważaniach próbuje się nie tylko ustalić cechy jego wyglądu, zachowa-
nia, sposoby przedstawiania, ale i, co niezwykle cenne, odtworzyć tak zwaną sy-
tuację wykonawczą, a więc okoliczności i warunki szczególnie sprzyjające snuciu
opowieści o tej niezwykłej postaci. Nie bez znaczenia jest ponadto zwrócenie uwagi
na regionalne uwarunkowania sposobów postrzegania wilkołaka. Poczynione przez
autorkę ustalenia są tym cenniejsze, że dotyczą tradycji bezpowrotnie utraconej.

Jak pokazuje kolejne studium z zakresu wilkołactwa, fi gura likantropa okazała
się szczególnie fascynująca dla współczesnej popkultury, która, aplikując mu cechy
upiora i wampira, zintensyfi kowała jego hybrydyczność (Mikołaj Marcela, Czło-
wiek-wilk, czyli [niknący] pośrednik). W takim swoim wydaniu byłby wilkołak upo-kk
staciowaniem nie tylko idei powrotu wypartego, ale i utraconej pełni, dążenia do
odzyskania jedności z naturą. W tropieniu popkulturowego wilkołaka i próbach okre-
ślenia jego tożsamości może należałoby pamiętać, że na przypisywanej przez autora
zachodniemu dyskursowi logice binarnych opozycji opiera się ludowa wizja świata,
przy czym cechuje ją nie przeciwstawienie, lecz komplementarność wszystkich par 
opozycyjnie zestawionych kategorii.

Poza wilkołakiem psychoanalityczna koncepcja, choć w nieco innej, bo Jungow-
skiej odsłonie, okazała się pomocna także w wyjaśnianiu przyczyn ludzkich lęków
i obaw przed wilkiem  (Ryszard Kulik, Dlaczego ludzie boją się wilków?). Wykorzy-
stanie tej może nazbyt oczywistej teorii nie służy jedynie temu, by po prostu skon-
statować, iż wilk jest w gruncie rzeczy ofi arą wojny prowadzonej przez człowieka
z samym sobą, projektującego własne lęki na zewnątrz, na wilka właśnie. Integracja
owych lęków, jak sugeruje autor, mogłaby przyczynić się nie tylko do poprawy jako-
ści życia człowieka, ale i mieć konsekwencje proekologiczne. W świetle przyjętych 
w tekście założeń oczywiście trudno wymagać od autora przezwyciężenia postrzega-
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nia wilka wyłącznie w kontekście negatywnym. Niemniej ciekawe rezultaty mogło-
by zapewne przynieść poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o przyczyny fascynacji 
wilkiem i spektrum doświadczanych w związku z tym emocji. Omówiona wyżej pra-
ca niewątpliwie zachęca do podjęcia tego typu refl eksji.

Teksty dotyczące wilka w literaturze wysokoartystycznej prezentują wilki Mic-
kiewiczowskie i żyjące na wilczy sposób Tuwimowskie psy (Beata Mytych-Foraj-
ter, Wilki Mickiewicza; Anna Filipowicz, Od „warszawskiego psa” do stawania-
-się-wilkiem. Juliana Tuwima drogi do posthumanizmu [na przykładzie „Kwiatów 
polskich”]).Jak skrupulatnie odnotowuje autorka pierwszego z omawianych studiów, 
w twórczości Adama Mickiewicza wilk pojawia się 71 razy. Oczywiście z przyczyn 
obiektywnych nie ma możliwości analizy wszystkich przypadków użycia przez
poetę słowa „wilk”, dlatego  autorka dokonuje ich selekcji i wybiera najciekawsze
przypadki. Wskazuje przy tym na dominujące w przedstawieniu wilka tendencje, 
zwracając szczególną uwagę na próby wychodzenia poety poza kulturowo utrwalo-
ne schematy. Konwencjonalnego usymbolicznienia swych zwierzęcych bohaterów, 
notabene, psów unika także Julian Tuwim, co doskonale obrazuje zastosowany do 
analizy „animalnego” fragmentu Kwiatów polskich  klucz interpretacyjny. Polega 
on na tym, że każda następna część rozważań – jest ich w sumie cztery – odzna-
cza się nieco wyższym w porównaniu z poprzednią poziomem uogólnienia. Dzięki 
temu przekonująco udało się autorce dowieść, że Tuwimowskie postrzeganie psów 
i szerzej zwierząt może być odczytane w kategoriach bliskich posthumanistycznej 
refl eksji ekofi lozofi cznej.

Jeśli chodzi o ciekawe skądinąd rozważania autora kolejnego tekstu, którego inte-
resuje wilk w kontekście szeroko rozumianej kultury, w szczególności zaś wilk jako 
symbol przemiany duchowej, to zwolennikom „odtekstowego” punktu widzenia za-
pewne trudno będzie zgodzić się z zastosowanym porządkiem interpretacyjnym (Mi-
chał Nikodem, Tańczący z wilkami, biegnąca z wilkami. Wilk jako symbol przemiany 
psychicznej). Polega on bowiem na tym, że autor najpierw prezentuje podstawowe
założenia wykorzystywanych w pracy ujęć teoretycznych, głównie teorii symbolu 
Paula Ricoeura i typologii istnień wilka S.K. Robischa, by następnie poprzeć je przy-
kładami z literatury. Gdyby pierwszym i najważniejszym przedmiotem naukowej 
refl eksji uczynić konkretne przejawy twórczości literackiej, a dopiero w dalszej ko-
lejności odwoływać się do wspomnianych wyżej propozycji badawczych Ricoeura
i Robischa, autorowi zapewne w bardziej przekonujący sposób udałoby się dowieść, 
iż w wybranych przez niego utworach wilk jest rzeczywiście symbolem przemiany 
duchowej.

Ostatni z omawianych w tej recenzji tekst wyróżnia się między innymi sposo-
bem prowadzenia dyskursu naukowego, który znacznie odbiega nie tylko od czysto
fi lologicznego, ale i dość popularnego ostatnio antropologicznego ujęcia badanych 
zjawisk, zmierzając raczej w kierunku, który można określić mianem fi lozofi i kul-
tury (Kalina Jaglarz, Lupus in fabula). Tropiąc ślady obecności wilka między inny-
mi w medycynie ludowej, botanicznych nazwach roślin, zabiegach pielęgnacyjnych 
drzew, obrzędowości ludowej, a także w literaturze, autorka każdorazowo opatruje 
materiał faktografi czny fi lozofi cznymi dygresjami o charakterze eseistycznym. Być 
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może pozostaje to w pewnej sprzeczności z dążeniem do naukowego obiektywizmu, 
nie przesłania jednakże poznawczych, a także czysto estetycznych walorów oma-
wianej pracy, która staje się przysłowiową wisienką na torcie recenzowanego tomu.

Podsumowując zatem, omawianą publikację należy uznać za niezwykle udane
przedsięwzięcie naukowe, które jest rzeczywistym, a nie deklarowanym monogra-
fi cznym ujęciem eksponowanego w tytule zagadnienia. Dlatego może i powinno za-
interesować nie tylko specjalistów, ale także szerokie grono odbiorców.

Iwona Rzepnikowska
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92. WALNE ZGROMADZENIE DELEGATÓW POLSKIEGO 
TOWARZYSTWA LUDOZNAWCZEGO, WROCŁAW, 

23 WRZEŚNIA 2016

W Muzeum Etnografi cznym – Oddziale Muzeum Narodowego we Wrocławiu 
odbyło się 92. Walne Zgromadzenie Delegatów Polskiego Towarzystwa Ludoznaw-
czego. Przybyłych powitała dyrektor Muzeum – Elżbieta Berendt, która zaprosiła 
wszystkich uczestników spotkania do obejrzenia prezentowanych obecnie ekspo-
zycji, a w szczególności niedawno otwartej wystawy „Skarby europejskiej kultury 
tradycyjnej”. Wspomniała także o historii miejsca, w którym odbywało się tegorocz-
ne WZD PTL, czyli dawnego letniego pałacu biskupów wrocławskich. Następnie
w imieniu Zarządu Głównego powitał obecnych prezes PTL – prof. dr hab. Michał 
Buchowski, który został poproszony o przewodniczenie dalszym obradom; obowią-
zek sporządzenia protokołu przyjęła dr Mariola Tymochowicz – zastępca sekretarza 
generalnego PTL.

Prof. Buchowski poprosił zaproszonych gości o zabranie głosu. W imieniu Cze-
skiego Towarzystwa Etnografi cznego prof. Helena Beránkowá odczytała streszcze-
nie sprawozdania z działalności Towarzystwa w ubiegłym roku, wymieniła tytuły 
wydanych publikacji, organizowane konferencje i inicjatywy podjęte przez Towarzy-
stwo w ramach ochrony niematerialnego dziedzictwa UNESCO.

Prezes podziękował prof. Beránkowej za zabranie głosu i przeszedł do kolejne-
go punktu obrad, którym było uchwalenie regulaminu WZD. Za jego przyjęciem
w głosowaniu jawnym opowiedzieli się wszyscy zebrani, po czym przystąpiono do 
wyboru Komisji Mandatowej. Komisja w składzie: Paulina Suchecka – przewodni-
cząca, Małgorzata Kłych, Elżbieta Teresa Filip, rozdała mandaty delegatom i zebrała 
podpisy na liście obecności. Przewodnicząca ogłosiła, że w tegorocznym WZD PTL 
bierze udział 36 spośród 45 zgłoszonych delegatów, a więc istnieje quorum i Walne 
Zgromadzenie ma moc prawną w podejmowaniu uchwał. Do obrad dołączyła jedna 
spóźniona osoba – w głosowaniach brało zatem udział 37 delegatów. Ostateczna licz-
ba głosujących delegatów została zamieszczona w sprawozdaniu. Następnie została 
wybrana Komisja Skrutacyjna w składzie: Agata Sikora, Joanna Kurbiel i Katarzyna 
Ceklarz. Do Komisji Wnioskowej zaproponowano kandydatury Arkadiusza Jeło-
wieckiego, Filipa Wróblewskiego oraz Ewy Rossal. Komisji przedłożono wcześniej 
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złożone wnioski, zaproponowane przez członków Zarządu Głównego, które należało
przegłosować na Walnym Zgromadzeniu. 

Pierwszy wniesiony wniosek, zgłoszony przez Oddział PTL w Warszawie, do-
tyczył nadania członkostwa honorowego prof. dr hab. Zofi i Sokolewicz; dwa ko-
lejne, zgłoszone przez Oddział PTL w Krakowie, dotyczyły nadania członkostwa 
honorowego dr Krystynie Kwaśniewicz i doc. dr hab. Zofi i Szromba-Rysowej. Prof. 
Buchowski poprosił przedstawicieli oddziałów o krótkie przedstawienie sylwetek 
osób zgłoszonych do tego szczególnego wyróżnienia. O dokonaniach naukowych 
prof. Sokolewicz mówiła prof. Anna Engelking, a o dr Kwaśniewicz i doc. dr hab.
Szromba-Rysowej – Filip Wróblewski. Następnie prof. Buchowski poprosił o prze-
prowadzenie tajnego głosowania w tej sprawie.

Kolejnym punktem obrad było przyjęcie protokołu z 91. WZD we Lwowie – zo-
stał on jednogłośnie przyjęty. Prof. Buchowski podziękował przy tej okazji dr Małgo-
rzacie Michalskiej – sekretarzowi naukowemu konferencji oraz pracownikom Biura 
za zorganizowanie ubiegłorocznego WZD PTL i sesji naukowej.

Następnie sekretarz generalny PTL, dr hab. Piotr Grochowski odczytał najistot-
niejsze fragmenty sprawozdania z działalności Zarządu Głównego (delegaci otrzy-
mali pełną treść wszystkich sprawozdań drogą elektroniczną). Poinformował mię-
dzy innymi, że rozwiązany został Oddział PTL w Zamościu, wymienił wszystkie 
formy działalności naukowej PTL, podał informacje o prowadzonych i zakończo-
nych grantach i projektach badawczych realizowanych przy ZG PTL, o współpracy 
PTL z Muzeum Etnografi cznym we Wrocławiu, a także o współudziale członków 
PTL w organizacji obchodów roku Antoniego Kaliny w Ostrowie Wielkopolskim. 
Na koniec przedstawiona została działalność wydawnicza PTL – wydane zostały 
kolejne zeszyty „Literatury Ludowej” przy fi nansowym udziale Instytutu Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego, w wersji elektronicznej ukazał się 54 tom 
„Łódzkich Studiów Etnografi cznych” oraz kolejny numer „Zbioru Wiadomości do
Antropologii Muzealnej”, a także cztery zeszyty Atlasu Polskich Strojów Ludowych. 
Jubileuszowy – 100 tom „Ludu” zostanie opublikowany ze środków pozyskanych 
drogą darowizny od instytucji i osób prywatnych. Na zakończenie sekretarz prze-
kazał informację, że od 2017 roku wszystkie czasopisma w wersji elektronicznej 
będą zamieszczane na Akademickiej Platformie Czasopism UMK, której operatorem
jest Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu. W związku z tą zmianą ogłoszone 
zostały konkursy na redaktorów naczelnych, których kadencja będzie trwała cztery
lata. Ostatnia informacja podana przez sekretarza dotyczyła uchwały ZG o przejściu 
z półrocznych sprawozdań fi nansowych na roczne. Zmianie uległ także termin skła-
dania sprawozdań merytorycznych. Obydwa sprawozdania, obejmujące dane roczne,
mają być przedkładane do Biura PTL do końca lutego roku następnego.

Sprawozdanie fi nansowe zrelacjonowała skarbnik PTL – dr Anna Weronika Brze-
zińska. W związku z brakiem dotacji ministerialnej na wydawnictwa, opublikowanie 
czasopism oraz tytułów w seriach sfi nansowane zostało ze źródeł instytucji współ-
pracujących z Towarzystwem – były to przede wszystkim uniwersytety. Skarbnik 
wspomniała także o zwiększeniu wartości księgozbioru biblioteki i magazynu PTL. 
Podziękowała za składki, jakie wpłynęły od członków PTL i przypomniała, że po-
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lityka fi nansowa Towarzystwa musi kierować się w stronę pozyskiwania grantów.
Zachęcała do pisania nowych projektów. Sprawozdanie fi nansowe i merytoryczne
przyjęte zostało jednogłośnie w głosowaniu jawnym.

W imieniu Głównej Komisji Rewizyjnej głos zabrał jej przewodniczący – dr Da-
mian Kasprzyk, który przedłożył najistotniejsze informacje, zawarte w sprawozda-
niu GKR, w tym stwierdzenie o zachowaniu płynności fi nansowej Towarzystwa.
Zwrócił także uwagę, aby uchwały podejmowane przez ZG były numerowane, do-
kumenty fi nansowe precyzyjnie datowane i składy komisji rewizyjnych zweryfi ko-
wane (w niektórych oddziałach jest za mało członków, a w innych za dużo). Poprosił
o przeprowadzenie dodatkowych wyborów lub wprowadzenie korekty w tej sprawie.
Wnioskowano także, aby ZG zwrócił się do prezesów Oddziałów PTL w Białym-
stoku i Zielonej Górze o większą aktywność i o dostarczenie zaległych sprawoz-
dań (z powodu ich niedostarczenia w ustalonym terminie, nie zostały uwzględnio-
ne w sprawozdaniu GKR). Obecna na sali prezes Oddziału PTL w Zielonej Górze
poinformowała, że sprawozdania przywiozła i przekaże je do dokumentacji. Prze-
wodniczący GKR zalecił zaktualizowanie w Biurze listy członków oddziałów. Ko-
misja dobrze oceniła przejście czasopism na platformę cyfrową, ale z sugestią, aby
w przyszłości stworzyć własną. Stwierdzono także, że zwiększył się zakres działań
Biblioteki PTL; w jej siedzibie prowadzone są zajęcia edukacyjne, warsztaty, istnieje
także współpraca ze studentami (wolontariat). Podkreślona została duża aktywność
pięciu sekcji problemowych działających przy ZG PTL; podano również informa-
cję o utworzeniu dwóch kolejnych sekcji: Sekcji Ukrainoznawczej (działającej przy
Oddziale PTL w Poznaniu) oraz Sekcji Studiów Azjatyckich (działającej przy Zarzą-
dzie Głównym). Sprawozdanie GKR przyjęte zostało większością głosów – cztery
osoby wstrzymały się od głosu. Zgodnie z porządkiem obrad przedstawione miały
być sprawozdania poszczególnych oddziałów PTL. Jednogłośnie zaproponowano,
aby zrezygnować z ich prezentacji, gdyż będą ogólnie dostępne na stronie interne-
towej PTL. Przewodniczący obrad poprosił prezesów oddziałów, żeby przekazali
informacje o wydarzeniach szczególnych. Ponieważ nikt nie wystąpił o zabranie
głosu, prezes podziękował za przygotowanie sprawozdań, zachęcił do aplikowania
o granty za pośrednictwem PTL i zwrócił uwagę na dużą aktywność sekcji działają-
cych przy ZG, proponując utworzenie dwóch nowych sekcji: mniejszości etnicznych
i gender.

Następnie dyrektor Biura P. Suchecka wymieniła publikacje, które w tym roku
kalendarzowym zostały wydane we współpracy z innymi instytucjami. Trzy ukazały
się w ramach serii „Archiwum Etnografi czne”: Przyszłość wielokulturowości w Pol-
sce? Nowe wyzwania dla antropologii kulturowej i etnologii, pod redakcją Doroty
Angutek, Sacrum w kulturze tradycyjnej i współczesnej, pod redakcją Jana Adamow-
skiego i Marioli Tymochowicz oraz Obrzęd sobótkowy. Tradycja i jej transforma-
cje – studium etnokulturowe, autorstwa Tomasza Rokosza. Kolejne dwie pozycje:
Znad Amuru do przestrzeni cyfrowej. Digitalizacja kolekcji dokumentów i fotografi i
Stanisława Poniatowskiego ze zbiorów Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego, pod 
redakcją Stefanii Skowron-Markowskiej, i Fotografi a 100 lat temu. Kolekcja foto-
grafi czna w zbiorach Stanisława Poniatowskiego, autorstwa Marty Nowakowskiej,
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zostały wydane w ramach realizacji grantu NPRH „Utworzenie repozytorium cyfro-
wego: Dokumenty i fotografi e Stanisława Poniatowskiego (1884-1945)”. W ramach 
grantu „Atlas Polskich Strojów Ludowych: kontynuacja prac wydawniczych, prze-
prowadzenie badań terenowych i kwerend źródłowych oraz cyfryzacja materiałów 
źródłowych i udostępnienie ich w Internecie” ukazał się tom Strój bamberski, autor-
stwa Joanny Minksztym. Paulina Suchecka wspomniała także o współpracy Biura 
PTL z Biblioteką Uniwersytetu Wrocławskiego i o tworzeniu nowej strony inter-
netowej Towarzystwa, która będzie dostępna pod koniec 2016 roku, także w wersji 
angielskojęzycznej.

W dalszej części obrad WZD PTL głos zabrał prezes, prof. Buchowski, przedsta-
wiając przebieg konkursu na redaktorów czasopism, który odbył się dzień wcześniej
w siedzibie Biura. W skład komisji weszli: prof. Buchowski, prof. dr hab. Zbigniew 
Jasiewicz, dr Katarzyna Majbroda, dr Brzezińska, dr hab. Anna Engelking, prof. IS 
PAN i prof. dr hab. Aleksander Posern-Zieliński. Do prowadzenia redakcji czterech 
czasopism zgłosiło się po jednym kandydacie: „Literatura Ludowa” – prof. dr hab. 
Jolanta Ługowska, „Lud” – dr hab. Wojciech Dohnal, prof. UAM, „Zbiór Wiado-
mości do Antropologii Muzealnej” – dr hab. Katarzyna Barańska, „Łódzkie Studia 
Etnografi czne” – dr hab. Grażyna Ewa Karpińska, prof. UŁ. Komisja pozytywnie 
wyraziła się o wszystkich kandydaturach i tylko w przypadku dwóch czasopism po-
proszono redaktorów o zmodyfi kowanie składu redakcji, tak aby osoby tam zasiada-
jące pochodziły z różnych ośrodków naukowych. Prezes przypomniał, że od 2017 
roku wszystkie nasze czasopisma, przechodząc na platformę cyfrową, będą musiały
sprostać nowym zasadom prac redakcyjnych.

Kolejnym punktem obrad było przedstawienie i rozpatrzenie zgłoszonych wnio-
sków. Przewodnicząca Komisji poinformowała, że w trakcie obrad nie wpłynęły żad-
ne wnioski, więc rozpatrzone zostały tylko te zaproponowane przez ZG. Ogłoszono
wyniki tajnego głosowania w sprawie przyznania tytułu honorowego członkostwa 
PTL. Spośród uprawnionych 33 osoby zagłosowały za przyznaniem członkostwa
dr Kwaśniewicz, jedna była przeciwna, trzy wstrzymały się od głosu; 34 osoby za-
głosowały za uhonorowaniem tym tytułem prof. Sokolewicz, trzy wstrzymały się od 
głosu; za nadaniem honorowego członkostwa doc. Szromba-Rysowej zagłosowały 32
osoby, dwie były przeciw, a trzy wstrzymały się od głosu. Zgodnie z podjętą uchwałą, 
prezes ZG PTL prof. Buchowski złożył (z powodu nieobecności zainteresowanych 
osób) na ręce prezesów oddziałów dyplomy dla nowych honorowych członków.

W drugim wniosku poproszono o powołanie pełnomocników, którzy będą pod-
pisywać umowy dla członków Zarządu Głównego. Zgłoszono cztery kandydatury:
Hanny Golli, Filipa Wróblewskiego, Joanny Kurbiel i Joanny Koźmińskiej. W wy-
niku głosowania wybrano: Hannę Gollę, Filipa Wróblewskiego i Joannę Kurbiel. 
Swoje obowiązki będą sprawować do końca kadencji obecnego ZG.

Kolejną wniesioną sprawą poddaną pod głosowanie było wprowadzenie zmiany
w statucie PTL, dotyczącej wydłużenia kadencji zarządów sekcji z dwóch do czte-
rech lat. Uprawnieni delegaci jednogłośnie zagłosowali za zmianą w statucie. Sekre-
tarz generalny PTL – dr hab. Piotr Grochowski zgłosił wniosek o doprecyzowanie: 
czy do czterech lat wydłużone zostają obecnie trwające kadencje, czy też pozostają
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one dwuletnie i dopiero w najbliższych wyborach zarządy sekcji będą wybierane 
na kadencję czteroletnią; zauważył też, że podczas trwania zjazdu we Wrocławiu 
– 22 i 23 września br. – odbyły się już wybory władz niektórych sekcji. Zdecydowa-
no, aby poinformować zarządy wszystkich sekcji o zmianie w statucie, która będzie 
obowiązywać od najbliższych wyborów władz sekcji.

Wniesiona została także sprawa dotycząca zmiany nazw oddziałów PTL, tak aby
zapis w Krajowym Rejestrze Sądowym był spójny z nazwami, którymi oddziały się 
posługują. Zaproponowano nazwę pełną i nazwę skrótową oraz poproszono o spraw-
dzenie prawidłowości zapisu adresów oddziałowych. Tylko jeden delegat wstrzymał 
się od głosu, jeden był przeciw, a 35 zgodziło się na wprowadzenie zaproponowa-
nych, ujednoliconych nazw. Weryfi kacja danych adresowych zostanie przeprowa-
dzona w poszczególnych oddziałach, a wnioski o wprowadzenie właściwych zapi-
sów zostaną złożone w KRS.

Prof. Buchowski zaproponował, a członkowie ZG poparli ten pomysł, aby Towa-
rzystwo co roku przyznawało honorowe nagrody: za najlepszą książkę o tematyce
antropologicznej, wystawę etnografi czną oraz najciekawszą działalność promująca 
tradycyjną i współczesną kulturę. Za ustanowieniem nagrody książkowej zagłoso-
wały 34 osoby, jedna była przeciw, dwie wstrzymały się; za ustanowieniem nagrody 
za wystawę głosowały 33 osoby, jedna była przeciw, trzy wstrzymały się; za uhono-
rowaniem działalności promocyjnej głosowały 32 osoby, jedna była przeciw i cztery 
wstrzymały się. Tym samym przyznawanie nagród zostało zatwierdzone. 

Po zakończeniu części poświęconej sprawom wnioskowym prof. Buchowski
poprosił o głos prezesa Oddziału PTL w Gdańsku – Mirosława Kuklika, który po-
informował o kolejnym Zjeździe PTL w 2017 roku. Ustalono termin: 22-25 czerw-
ca 2017 roku oraz tytuł konferencji: „Region i regionalizm – miedzy pasją a meto-
dą”. Wyjątkowo zmieniono termin wrześniowy na czerwcowy ze względu na to, iż 
w Gdańsku odbywają się w tym czasie wydarzenia kulturalne będące atrakcją dla 
etnologów i antropologów: obchody sobótkowe w Jastarni i morska pielgrzymka ry-
backa w Zatoce Puckiej. Zdecydowano, że podobnie jak w tegorocznej konferencji, 
drugą jej część będą organizować członkowie poszczególnych sekcji problemowych 
działających przy ZG. Prezes Oddziału Gdańskiego dodał, że konferencja wpisze się
w obchody 200-lecia urodzin Floriana Ceynowy – pierwszego działacza społecznego 
i regionalisty kaszubskiego. Zgłoszono także kolejne miejsca zjazdów: w 2018 roku 
(wstępnie) w Krakowie, w 2019 w Katowicach lub Chorzowie, a chęć organizacji 
zjazdu zgłosił w kolejnym wolnym terminie Oddział PTL w Łodzi.

Po omówieniu ramowej organizacji zjazdu PTL w 2017 roku w Gdańsku, prof. 
Buchowski zamknął 92. Walne Zgromadzenie Delegatów Polskiego Towarzystwa 
Ludoznawczego i zaprosił wszystkich do udziału w przyszłorocznym spotkaniu.

Mariola Tymochowicz
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SPRAWOZNANIE Z DZIAŁALNOŚCI ZARZĄDU GŁÓWNEGO
POLSKIEGO TOWARZYSTWA LUDOZNAWCZEGO

ZA OKRES OD WRZEŚNIA 2015 DO SIERPNIA 2016 ROKU

Dane ogólne

Liczba członków Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego na koniec sierpnia 
2016 roku wynosiła 712 osób, przy czym w ostatnim roku do Towarzystwa przyjęto 
30 nowych członków. W okresie sprawozdawczym w PTL działało 16 oddziałów te-
renowych (Białystok, Bielsko-Biała, Cieszyn, Gdańsk, Kraków, Lublin, Łódź, Msza-
na Dolna, Opole, Poznań, Północno-Mazowiecki z siedzibą w Ciechanowie, Śląski
z siedzibą w Bytomiu, Toruń, Warszawa, Wrocław, Zielona Góra) oraz 5 sekcji pro-
blemowych (Sekcja Stroju Ludowego, Sekcja Muzeologiczna, Sekcja Antropologii
Historii, Sekcja Metodologiczna, Sekcja Folklorystyczna). Uchwałą Zarządu Głów-
nego z 4 marca 2016 roku rozwiązany został oddział terenowy w Zamościu. Powo-
dem tej decyzji był utrzymujący się od dłuższego czasu brak wystarczającej liczby
członków w tym oddziale. Uchwałami ZG z 29 czerwca 2016 roku powołane zostały 
dwie nowe sekcje problemowe: Sekcja Ukrainoznawcza (działająca przy oddziale
Poznań) oraz Sekcja Studiów Azjatyckich (działająca przy ZG).

Towarzystwo prowadzi własną stronę internetową (http://www.ptl.info.pl/), a tak-
że profi l w serwisie społecznościowym Facebook (https://www.facebook.com/ptl). 
Członkowie PTL redagują również osobny portal związany z długofalowym pro-
jektem Atlas Polskich Strojów Ludowych (http://stroje.ptl.info.pl/) oraz powiązany 
z nim profi l w serwisie społecznościowym Facebook (https://www.facebook.com/
strojeludowe).

25 września 2015 roku we Lwowie odbyło się 91. Walne Zgromadzenie Dele-
gatów PTL, w którym udział wzięło 125 zarejestrowanych uczestników. W trakcie 
WZD dokonano wyboru władz Towarzystwa na kadencję 2016-2019. ZG ukon-
stytuował się w następującym składzie: prof. dr hab. Michał Buchowski (prezes), 
dr hab. Grażyna Ewa Karpińska, prof. UŁ (wiceprezes), dr hab. Katarzyna Barańska
(wiceprezes), dr Katarzyna Majbroda (wiceprezes), dr hab. Piotr Grochowski (sekre-
tarz generalny), dr Mariola Tymochowicz (zastępca sekretarza), dr Anna Weronika 
Brzezińska (skarbnik), dr Michał Mokrzan (zastępca skarbnika), dr Hubert Czachow-
ski (członek zarządu), dr hab. Anna Nadolska-Styczyńska (członek zarządu), dr hab.
Teresa Smolińska, prof. UO (członek zarządu), dr hab. Anna Engelking, prof. IS PAN 
(członek zarządu).

Szczegółowe sprawozdanie z 91. WZD PTL zostało opublikowane w 99 tomie 
czasopisma „Lud”. W okresie sprawozdawczym odbyły się cztery posiedzenia ZG.
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Biuro Zarządu Głównego

W okresie sprawozdawczym w biurze ZG pracowały następujące osoby:
1. Paulina Suchecka (3/4 etatu) – kierowniczka biura oraz Biblioteki i Archiwum 

PTL, sprawy wydawnicze, obsługa archiwum oraz biblioteki, sprawy członkowskie;
2. Agata Sikora (1/2 etatu) – główna księgowa PTL;
3. Joanna Tomaszewska (pełen etat, zastępstwo za przebywającą na zwolnieniu 

lekarskim Annę Kurpiel) – organizowanie procesu wydawniczego bieżących publi-
kacji PTL, promocja i dystrybucja wydawnictw PTL, obsługa magazynu wydaw-
nictw oraz strony internetowej PTL, pozyskiwanie środków na działalność statutową
PTL oraz obsługa grantów realizowanych przez PTL.

Ponadto na podstawie umowy pomiędzy PTL a Uniwersytetem Wrocławskim, 
w Bibliotece PTL pracuje Aleksandra Michałowska (zatrudniona na cały etat 
w BUWr), która jest odpowiedzialna za gromadzenie, opracowanie i digitalizację 
zbiorów, a także obsługę czytelników, prowadzenie strony internetowej PTL oraz 
przygotowywanie sprawozdań dla BUWr.

Działalność naukowa i popularnonaukowa

W okresie sprawozdawczym w PTL realizowano lub przygotowywano następują-
ce projekty badawcze oraz projekty z zakresu popularyzacji i udostępniania wyników 
badań naukowych:

1. „Atlas Polskich Strojów Ludowych: kontynuacja prac wydawniczych, prze-
prowadzenie badań terenowych i kwerend źródłowych oraz cyfryzacja materiałów 
źródłowych i udostępnienie ich w Internecie”. Projekt realizowany od marca 2013 do 
sierpnia 2016 roku w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki 
(0095/NPRH2/H11/81/2013), kierowany przez dr Brzezińską (wartość grantu 375
102 zł).

2. „Utworzenie repozytorium cyfrowego: Dokumenty i fotografi e Stanisława 
Poniatowskiego (1884–1945)”. Projekt realizowany od lipca 2014 do lipca 2016
roku w ramach grantu Narodowego Program Rozwoju Humanistyki (0073/NPRH3/
H11/82/2014), kierowany przez dr Stefanię Agnieszkę Skowron-Markowską (war-
tość grantu 350 000 zł);

3. „Słownik wierzeń i zwyczajów słowiańskich pod redakcją Adama Fischera – 
dzieło niedokończone”. Projekt realizowany od lutego 2015 do kwietnia 2017 roku 
w ramach grantu Narodowego Centrum Nauki (UMO-2014/13/D/HS3/03697), kie-
rowany przez dr Monikę Kujawską (wartość grantu 212 918 zł);

4. „Opracowanie i udostępnienie unikatowej spuścizny po dr. Janie Dekowskim 
– wybitnym polskim etnografi e i badaczu folkloru”. Projekt realizowany w ramach 
grantu przyznanego przez Naczelną Dyrekcję Archiwów Państwowych (wartość
grantu 17 967 zł), termin zakończenia – październik 2016 roku;
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5. „Niematerialne dziedzictwo regionu i skarby europejskiej kultury tradycyjnej”. 
Wystawa realizowana w ramach dofi nansowania przyznanego przez Muzeum Naro-
dowe we Wrocławiu (10 400 zł) oraz Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go (30 000 zł). Wystawa otwarta 2 września 2016 roku;

6. Międzynarodowa konferencja naukowa „Polska i ukraińska etnologia dzisiaj. 
Kontynuacja i perspektywy”, Lwów, 24-27 września 2015 roku. Przedsięwzięcie 
współorganizowane przez: Zakład Narodowy im. Ossolińskich we Wrocławiu, Mu-
zeum Etnografi czne Oddział Muzeum Narodowego we Wrocławiu, Towarzystwo
Naukowe im. Tarasa Szewczenki, Instytut Narodoznawstwa Narodowej Akademii 
Nauk Ukrainy we Lwowie, Uniwersytet im. Iwana Franki we Lwowie, Centrum Hi-
storii Miejskiej Europy Środkowo-Wschodniej we Lwowie;

7. Przygotowanie międzynarodowej konferencji naukowej „Jaka refl eksja o kul-
turze jest dziś potrzebna Europie” towarzyszącej 92. WZD PTL we Wrocławiu, 21-
-25 września 2016 roku. Przedsięwzięcie dofi nansowane przez Biuro Festiwalowe 
Impart 2016 (10 000 zł);

8. Rok Antoniego Kaliny w Ostrowie Wielkopolskim. W ramach umowy o współ-
pracy z Urzędem Miasta w Ostrowie Wielkopolskim, PTL podjął następujące dzia-
łania:

a. Przygotowanie i wydanie publikacji, Wielkopolanin we Lwowie. Antoni Kalina 
(1846-1906) – slawista i etnograf autorstwa dr Brzezińskiej i dr. Czachowskie-f
go;

b. Współorganizacja wystawy „Z Krępy do Lwowa… Droga prof. Antoniego Ka-
liny” oraz konferencji naukowej pod tym samym tytułem, w której uczestni-
czyli prof. Buchowski, dr Brzezińska oraz dr Czachowski;

c. Utworzenie i prowadzenie profi lu poświęconego Antoniemu Kalinie w serwisie 
społecznościowym Facebook (https://www.facebook.com/Antoni-Kalina).

ZG PTL podjął działania zmierzające do zachęcenia badaczy z różnych ośrod-
ków, aby aplikowali o środki na badania naukowe za pośrednictwem Towarzystwa. 
W tym celu sformułowano i umieszczono na stronie internetowej ogólne wytyczne 
dla osób chcących składać wnioski o granty za pośrednictwem PTL.

Działalność wydawnicza

Wprowadzona od 2016 roku zmiana zasad przyznawania przez Ministerstwo Na-
uki i Szkolnictwa Wyższego środków na upowszechnianie wyników badań nauko-
wych (tzw. DUN) sprawiła, iż zniknęło główne źródło, z jakiego do tej pory PTL 
pozyskiwało dofi nansowanie na działalność wydawniczą. W związku z powyższym, 
nie udało się też zdobyć ministerialnego dofi nansowania na publikację żadnych po-
zycji ujętych w planie wydawniczym na 2016 rok. W tej sytuacji ZG PTL wycofał się 
częściowo z pierwotnych planów wydawniczych, a zarazem podjął starania o znale-
zienie innych źródeł fi nansowania lub współwydawców dla części planowanych pu-
blikacji. Postanowiono między innymi przeprowadzić wśród członków PTL zbiórkę 
pieniędzy na wydanie setnego, jubileuszowego numeru czasopisma „Lud”. Z kolei 
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w przypadku „Literatury Ludowej” udało się pozyskać partnerów, umożliwiających 
sfi nansowanie druku wszystkich numerów za rok 2016 (Uniwersytet Wrocławski, 
Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu, Stowarzyszenie Trickster, Uniwersytet 
Szczeciński).

Ze względu na niepewną sytuację fi nansową nie sporządzono planu wydawni-
czego na rok 2017, zakładając, że PTL będzie publikowało prace naukowe tylko 
w sytuacji, gdy środki fi nansowe na ich wydanie uda się pozyskać w ramach pro-
jektów badawczych lub w ramach współpracy z innymi podmiotami (wydawnictwa, 
fundacje, samorządy, jednostki naukowe).

W okresie sprawozdawczym PTL był wydawcą i współwydawcą następujących
publikacji:

1. Czasopisma:
„Lud” (t. 99);
„Literatura Ludowa” (numery 3/2015, 4-5/2015, 6/2015, 1/2016, 2/2016);
„Łódzkie Studia Etnografi czne” (t. 54: G.E. Karpińska, A. Krupa-Ławrynowicz,
red., The Culinaries) – publikacja elektroniczna;
„Zbiór Wiadomości do Antropologii Muzealnej” (nr 3 za 2016 r.) – publikacja
elektroniczna.

2. Serie wydawnicze PTL:
a. „Archiwum Etnografi czne”:

D. Angutek (red.), Przyszłość wielokulturowości w Polsce? Nowe wyzwania dla
antropologii kulturowej i etnologii (współwydawca Uniwersytet Zielonogórski);i
T. Rokosz, Obrzęd Sobótkowy. Tradycja i jej transformacje (studium etnokul-
turowe), (współwydawca Wydawnictwo Uniwersytetu Przyrodniczo-Humani-
stycznego w Siedlcach);
J. Adamowski, M. Tymochowicz (red.), Sacrum w tradycji i kulturze współcze-
snej (współwydawca Wydawnictwo UMCS).j

b. „Atlas Polskich Strojów Ludowych”:
S. Trebunia-Staszel, A. i M. Etynkowscy, K. Fiedler, Strój podhalański;
Ł. Stanaszek, E. Piskorz-Branekova, Strój wilanowski z nadwiślańskiego Urzecza;
J. Minksztym, Strój bambrów poznańskich;
A.W. Brzezińska, A. Paprot, M. Tymochowicz, Klocki, snutki, perebory. Trady-
cyjne rękodzieło wobec wyzwań współczesności.

c. „Biblioteka Literatury Ludowej”:
K. Kowalczyk, Baśń w zwierciadle popkultury. Renarracje baśni ze zbioru 
„Kinder- und Hausmärchen” Wilhelma i Jakuba Grimmów w przestrzeni kul-
tury popularnej (współwydawca Stowarzyszenie Badaczy Popkultury i Eduka-
cji Popkulturowej „Trickster”).
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3. Publikacje poza seriami:
P. Grochowski, A. Mianecki (red.), Adam Fischer;
S. Skowron-Markowska (red.), Znad Amuru do przestrzeni cyfrowej. Digitaliza-
cja kolekcji dokumentów i fotografi i Stanisława Poniatowskiego ze zbiorów Pol-
skiego Towarzystwa Ludoznawczego;
M. Nowakowska, Fotografi a sto lat temu. Kolekcja fotografi czna w zbiorach Sta-
nisława Poniatowskiego;
A.W. Brzezińska, H. Czachowski, Wielkopolanin we Lwowie. Antoni Kalina
(1846-1906) – slawista i etnograf (współwydawca Urząd Miasta Ostrowa Wiel-f
kopolskiego).

W ramach prowadzonej wymiany wydawnictw z tomów i tytułów wydanych
od września 2015 do sierpnia 2016 roku przekazano na wymianę 376 woluminów
(141 egzemplarzy „Ludu” i tytułów w seriach oraz 47 kompletów „Literatury Ludo-
wej” – każdy po 5 woluminów). W tym samym okresie sprzedano 2041 egzemplarzy
wydawnictw PTL.

W związku z aktualną sytuacją fi nansową (brak możliwości uzyskania z MNiSW 
dofi nansowania na druk publikacji) oraz zmieniającymi się standardami wydawa-
nia czasopism naukowych (rozwój platform cyfrowych oraz elektronicznych form
publikacji) ZG na posiedzeniu 4 marca 2016 roku podjął decyzję, iż od roku 2017
czasopisma PTL będą wydawane w wersji elektronicznej i umieszczone na cyfrowej
platformie czasopism. Po dokładnym przeanalizowaniu istniejących możliwości oraz
działających w Polsce tego rodzaju platform, na posiedzeniu 29 czerwca 2016 roku 
ZG podjął uchwałę, iż wszystkie czasopisma PTL zostaną umieszczone na Akade-
mickiej Platformie Czasopism, której operatorem jest Wydawnictwo Naukowe UMK 
w Toruniu. Jednocześnie ZG podjął uchwałę o zmianie trybu pracy i powoływania re-
dakcji czasopism. Zgodnie z tą uchwałą, redakcje wszystkich czasopism PTL ulegną
rozwiązaniu z końcem 2016 roku. Z dniem 1 stycznia 2017 powołane zostaną nowe
redakcje, przy czym redaktorzy naczelni będą wybierani w trybie konkursowym na
czteroletnie kadencje, natomiast pozostali członkowie redakcji oraz rad redakcyj-
nych będą proponowani przez redaktora naczelnego i powoływani przez ZG.

Biblioteka i archiwum naukowe

Zasób Biblioteki Naukowej im. Jana Czekanowskiego liczy ogółem 45 830 wo-
luminów. W okresie sprawozdawczym zwiększył się on o 553 woluminy, w tym
198 zakupionych, 227 z wymiany i 109 z darów. 

W roku 2015 PTL pozyskał z MNiSW środki w wysokości 36 300 zł (umowa
nr 893/P–DUN/2015) na działalność biblioteki w zakresie zadań dotyczących gro-
madzenia zbiorów i uzupełnianie zasobów bibliotecznych oraz udostępnianie księgo-
zbioru i informacji bibliotecznej. W związku z opóźniającymi się decyzjami MNiSW 
w sprawie składanych przez PTL wniosków o dofi nansowanie działalności biblioteki
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na rok 2016, w pierwszej połowie tego roku powstrzymano się od większych zaku-
pów. W okresie sprawozdawczym z biblioteki skorzystało łącznie 414 osób, któ-
rym wypożyczono 799 woluminów druków zwartych oraz 425 woluminów czaso-
pism.

Z początkiem 2016 roku katalog Biblioteki PTL został przyłączony do głównego
katalogu komputerowego Biblioteki Uniwersytetu Wrocławskiego w systemie Vir-
tua, w związku z czym zaprzestano opracowania druków zwartych w katalogu kom-
puterowym MAK, który był użytkowany w latach 2007-2015. Pracownik Bibliote-
ki PTL został przeszkolony w zakresie sporządzania rekordów do katalogu Virtua 
i wszystkie nowo wpływające egzemplarze druków zwartych znajdują się już w kata-
logu BUWr. Czasopisma zaś kataloguje się nadal za pomocą katalogów kartkowych. 

W 2016 roku podjęto też prace nad digitalizacją zbiorów Biblioteki PTL, rozpo-
czynając od pozycji najstarszych i niedostępnych w innych bibliotekach cyfrowych. 
Po opracowaniu zostaną one opublikowane w Bibliotece Cyfrowej Uniwersytetu 
Wrocławskiego.

W Archiwum Naukowym PTL znajduje się łącznie w przybliżeniu 2660 jedno-
stek archiwalnych, z czego 980 stanowi tak zwane Archiwum Sybirackie, a 1680 
właściwe Archiwum PTL. W okresie sprawozdawczym do archiwum wpłynęły trzy 
nowe teki „sybirackie” oraz dokumentacja rozwiązanego oddziału PTL w Opocznie. 
Z archiwum skorzystało 16 osób, którym udostępniono w czytelni 167 teczek. Prócz 
tego wykonano skany 14 numerów inwentarzowych na zamówienie Wydziału Filo-
logicznego UMK w Toruniu.

W ramach realizowanych projektów badawczych oraz pozyskanych grantów,
w archiwum podjęto lub kontynuowano, a częściowo także zakończono prace z za-
kresu konserwacji, digitalizacji, opracowywania oraz udostępniania następujących
kolekcji:

1. Dokumenty i fotografi e Stanisława Poniatowskiego (1884-1945);
2. Materiały Adama Fischera zgromadzone do niewydanego Słownika wierzeń

i zwyczajów słowiańskich;
3. Spuścizna po dr. Janie Piotrze Dekowskim.

Ośrodek Dokumentacji i Informacji Etnografi cznej

Kierownikiem Ośrodka Dokumentacji i Informacji Etnografi cznej jest dr Inga
Kuźma. Od 1999 roku do chwili obecnej działalność ODiE możliwa jest głównie
dzięki społecznej pracy obecnego kierownika oraz mgr Małgorzaty Wilbik, mgr Ali-
cji Piotrowskiej i mgr Anny Deredas. Pozyskiwane za pośrednictwem PTL fundusze 
na opłacenie prac bibliografi cznych, tłumaczeń, aktualizację oprogramowania, ob-
sługę informatyczną baz danych i uaktualnianie katalogu on-line „Bibliografi i Etno-
grafi i Polskiej” stanowią niespełna 50% wartości wykonywanego zadania.

W roku 2015 ODiE zrealizował następujące prace w ramach tworzenia i utrzy-
mywania baz danych, fi nansowane ze środków MNiSW (umowa 833/P–DUN/2015 
– kwota dofi nansowania 55 940 zł):
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1. Aktualizacja katalogu on-line „Bibliografi i Etnografi i Polskiej w internecie” 
– uzupełnienie brakujących w bazie danych not bibliografi cznych prac z zakresu an-
tropologii kulturowej, etnologii i folklorystyki za lata 2000-2010 i retrospektywny 
rok 1998;

2. Tworzenie i użytkowanie bibliografi cznych baz danych – kontynuacja na rok 
2015. Gromadzenie informacji na nośnikach komputerowych, kwerenda bibliotecz-
na, klasyfi kacja i zapis w bazie danych bibliografi cznych za 2013 rok do bieżącej 
bibliografi i etnografi i polskiej;

3. Umiędzynarodowienie dorobku polskiej antropologii kulturowej i dziedzin po-
krewnych za wybrane lata 2010 i 2013;

4. Upowszechnianie i promocja osiągnięć nauki polskiej – kontynuacja na rok 
2015. Opracowanie selektywnej bibliografi i etnografi i polskiej za 2014 rok dla bi-
bliografi i międzynarodowej – International Bibliography of the Social Sciences.

Ogólnie w roku 2015 do BEP zostały wpisane 1743 noty, a łączna liczba rekor-
dów bibliografi cznych umieszczonych w BEP wynosi obecnie 34 698.

Na rok 2016 zaplanowano trzy zadania, na które łącznie uzyskano z MNiSW 
środki w wysokości 47 455 zł:

1. Tworzenie i użytkowanie bibliografi cznych baz danych – kontynuacja prac. 
Gromadzenie informacji na nośnikach komputerowych, kwerenda biblioteczna, kla-
syfi kacja i zapis w bazie danych bibliografi cznych za 2015 rok do bieżącej „Biblio-
grafi i Etnografi i Polskiej” (BEP);

2. Upowszechnianie i promocja osiągnięć nauki polskiej – kontynuacja prac. 
Opracowanie selektywnej bibliografi i etnografi i polskiej za 2015 rok dla bibliografi i 
międzynarodowej – International Bibliography of the Social Science;

3. Umiędzynarodowienie i popularyzacja dorobku polskiej antropologii kultu-
rowej i dziedzin pokrewnych wśród użytkowników obcojęzycznych – kontynuacja 
prac za lata 2009 i 2010.

W związku z tym, że MNiSW rozpatrzyło wnioski o fi nansowanie prac planowa-
nych w 2016 roku dopiero w lipcu oraz ze względu na rozpatrywanie przez MNiSW 
odwołania w sprawie decyzji o odmowie fi nansowania jednego z zadań, prace nad 
realizacją powyższych zadań będą prowadzone w czwartym kwartale 2016 roku.

Piotr Grochowski
Sekretarz Generalny PTL
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POSIEDZENIE KOMITETU NAUK ETNOLOGICZNYCH PAN
INAUGURUJĄCE KADENCJĘ 2016-2019, WARSZAWA, 

4 LUTEGO 2016

Zebraniu przewodniczył dziekan Wydziału I PAN – prof. dr hab. Stanisław Fili-
powicz, który powitał zgromadzonych nowo wybranych członków Komitetu, a na-
stępnie wręczył im dokumenty powołania do Komitetu na kadencję 2016-2019. Na 
posiedzeniu obecnych było 25 spośród 29 wybranych członków. Nieobecność swą 
usprawiedliwili profesorowie: Michał Buchowski, Anna Engelking, Jan Święch i Je-
rzy S. Wasilewski. Dokumenty powołania odebrali następujący profesorowie: Jan 
Adamowski, Janusz Barański, Marcin Brocki, Wojciech J. Burszta, Piotr Dahlig, 
Mirosława Drozd-Piasecka, Róża Godula-Węcławowicz, Janina Hajduk-Nijakow-
ska, Katarzyna Kaniowska, Grażyna E. Karpińska, Zygmunt Kłodnicki, Eugeniusz
Kłosek, Waldemar Kuligowski, Jolanta Ługowska, Anna Malewska-Szałygin, Janusz 
Mucha, Anna Nadolska-Styczyńska, Jacek J. Pawlik, Danuta Penkala-Gawęcka,
Adam Pomieciński, Halina Rusek, Jacek Schmidt, Teresa Smolińska, Anna Wieczor-
kiewicz i Hanna M. Zowczak, a także Zbigniew Jasiewicz jako honorowy przewod-
niczący Komitetu i Aleksander Posern-Zieliński jako członek-korespondent PAN.

Z kolei dziekan zarządził wybór komisji skrutacyjnej celem przeprowadzenia 
wyborów. Jej członkami zostali profesorowie: Kłodnicki, Godula-Węcławowicz 
i Drozd-Piasecka. Następnie przystąpiono do wyboru przewodniczącego KNE. Prof. 
Kaniowska zgłosiła kandydaturę dotychczasowego przewodniczącego, uzasadniając
merytorycznie swój wniosek kompetencjami naukowymi i osiągnięciami organiza-
cyjnymi kandydata w poprzedniej kadencji. Wobec braku innych kandydatów na 
to stanowisko, przystąpiono do wyborów, w wyniku których prof. Posern-Zieliński 
uzyskał jednoznaczne poparcie wszystkich obecnych na zebraniu członków Komite-
tu. Tym samym, przewodniczącym Komitetu Nauk Etnologicznych PAN na bieżącą 
kadencję został ponownie prof. Posern-Zieliński.

Kolejne głosowanie obejmowało wybór dwóch zastępców przewodniczącego.
Zgłoszono kandydatury profesorów: Kaniowskiej, Brockiego, Malewskiej-Szały-
gin i Wasilewskiego (który pisemnie wyraził zgodę na kandydowanie). Po przepro-
wadzeniu głosowania okazało się, że najwięcej głosów uzyskały: Kaniowska (UŁ) 
i Malewska-Szałygin (UW). Zostały one zastępcami przewodniczącego Komitetu.

W kolejnym punkcie obrad przystąpiono do wyboru sekretarza KNE. Jako kan-
dydatki zgłoszono profesor Engelking (która wyraziła pisemną zgodę na kandydo-
wanie) i profesor Nadolską-Styczyńską. W wyniku głosowania, większość głosów 
uzyskała Engelking (IS PAN), która została sekretarzem naukowym Komitetu Nauk 
Etnologicznych PAN.  

Następnym punktem zebrania był wybór członków prezydium Komitetu. Po 
dyskusji postanowiono zachować dotychczasową liczbę czterech członków prezy-
dium. Zgłoszono kandydatury profesorów: Smolińskiej, Brockiego, Kuligowskiego,
Burszty, Zowczak i Nadolskiej-Styczyńskiej. W wyniku głosowania największą licz-
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POSIEDZENIE PLENARNE 
KOMITETU NAUK ETNOLOGICZNYCH PAN,

KRAKÓW, 21 KWIETNIA 2016

Drugie plenarne posiedzenie Komitetu w nowej kadencji odbyło się w Krako-
wie na Uniwersytecie Jagiellońskim. Obrady toczyły się w Sali Senackiej Collegium 
Maius, dzięki zaproszeniu dyrektora Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej 
UJ – prof. Marcina Brockiego. Sesja krakowska związana była bezpośrednio z ob-
chodami jubileuszu 90-lecia powstania Instytutu. Przybyłych na nią członków Ko-
mitetu, a także rektora UJ – prof. Wojciecha Nowaka, prorektora UJ – prof. Andrzeja 
Manię, dziekana Wydziału Historycznego – prof. Jana Święcha oraz zaproszonych 
na to posiedzenie pracowników Instytutu powitał jego dyrektor, oddając z kolei głos 
rektorowi. Następnie przemówił prof. Aleksander Posern-Zieliński, przewodniczący
Komitetu, który wyraził satysfakcję z faktu, iż w tak ważnych uroczystościach  jubi-

bę głosów uzyskali profesorowie: Smolińska, Brocki, Burszta i Zowczak. Zostali oni 
członkami Prezydium KNE PAN.

Ostatnim etapem wyborów było powołanie członków komisji wyborczej na całą
kadencję Komitetu. Zgłoszono trzech kandydatów, profesorów: Wasilewskiego, 
Adamowskiego i Karpińską. Wszyscy jednogłośnie zostali powołani do Komisji 
Wyborczej KNE PAN. Postanowiono, że przewodniczącego Komisji wybiorą sami 
członkowie tego gremium.

W końcowej części zebrania nowo powołany przewodniczący przedstawił infor-
macje statystyczno-porównawcze na temat zmian w składzie członków Komitetu 
w kadencjach 2011-2015 i 2016-2019. Porównanie to obejmowało takie parametry, 
jak: ośrodki akademickie, środowiska naukowe, płeć, wiek, stopnie i tytuły naukowe 
oraz subdyscypliny. 

W dalszej części zajęto się debatą na temat najbliższych zadań KNE, między in-
nymi wskazano na konieczność opracowywania raportów analitycznych na temat 
ważnych spraw społeczno-kulturowo-naukowych powiązanych z kompetencjami 
nauk etnologicznych oraz konieczność dokonania wyboru, na najbliższym zebraniu,
specjalistów Komitetu.

Zdecydowano, że najbliższe posiedzenie KNE PAN odbędzie się w Krakowie 
w kwietniu 2016 roku, ze względu na jubileusz tamtejszego uniwersyteckiego ośrod-
ka etnologicznego. Zgłoszono także propozycję, aby jesienne zebranie KNE PAN 
odbyło się we Wrocławiu, we wrześniu, a następne, już w 2017 roku, w Łodzi. Na 
tym zebranie zakończono.

 Aleksander Posern-Zieliński
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leuszowych krakowskiej etnologii mógł wziąć udział Komitet Nauk Etnologicznych
PAN, a następnie zwrócił uwagę na wielką rolę i znaczące osiągnięcia etnologicznej 
placówki krakowskiej dla całego krajowego środowiska. Z kolei głos zabrał prof. 
Zbigniew Jasiewicz, honorowy przewodniczący Komitetu, który podzielił się kil-
koma refl eksjami z czasów, gdy studiował na UJ. W dalszej kolejności prof. Brocki 
przedstawił podstawowe informacje o Instytucie odnoszące się do okresu 2014-2015. 
Scharakteryzował pokrótce jego strukturę, skład kierownictwa, profi l absolwenta oraz 
omówił główne kierunki działalności naukowej, dydaktycznej, edytorskiej, wspomi-
nając także o konferencjach,  kontaktach zagranicznych,  badaniach terenowych i ak-
tywności naukowej studentów. Uroczystą część posiedzenia zakończyło wystąpienie  
prof. Zbigniewa Libery, który omówił wyniki projektu badawczego zrealizowanego 
ostatnio w Instytucie, opartego na niemieckich materiałach źródłowych z czasów 
II wojny światowej. Efektem tych studiów stała się monografi a Antropologia i etno-
logia w czasie wojny, ukazująca rolę nazistowskich badań rasowo-ludoznawczych
w polityce okupacyjnej III Rzeszy na terenach Generalnego Gubernatorstwa. Na 
zakończenie tego uroczystego posiedzenia jego uczestnicy zapoznali się z wystawą 
fotografi czną związaną tematycznie z tym projektem.

W drugiej, organizacyjnej części zebrania, przewodniczący Komitetu wręczył 
z ramienia PAN nominacje na członkinie Komitetu prof. prof. Annie Engelking i An-
nie Wieczorkiewicz, których nie było na posiedzeniu inaugurującym nową kadencję. 
W dalszej kolejności przedstawił zebranym nowego członka Komitetu, prof. Woj-
ciecha Dohnala, o  dokooptowaniu którego zadecydowali w głosowaniu członkowie 
zebrania plenarnego Wydziału I PAN, uzupełniając w ten sposób ostatnie wakujące 
miejsce. Następnie prof. Katarzyna Kaniowska zaproponowała uczczenie minutą ci-
szy pamięci zmarłej prof. Elżbiety Tarkowskiej, byłej członkini Komitetu.

Kolejny punkt programu dotyczył wyboru tak zwanych specjalistów. Komitet, 
korzystając ze swoich regulaminowych uprawnień, przegłosował pozytywnie nastę-
pujące kandydatury:

1. specjaliści zasiadający w KNE także w poprzedniej kadencji: dr Zbigniew Be-
nedyktowicz (Instytut Sztuki PAN), dr Arkadiusz Bentkowski (Polski Instytut 
Antropologii), dr Hubert Czachowski (Muzeum Etnografi czne w Toruniu);

2. specjaliści powołani po raz pierwszy: dr Kamila Baraniecka-Olszewska (IAiE
PAN), dr Anna W. Brzezińska (IEiAK UAM), dr Katarzyna Kość-Ryżko (IAiE 
PAN), dr hab. Grażyna Kubica-Heller (IS UJ).

Następnie przystąpiono do dyskusji nad powołaniem komisji Komitetu na nową 
kadencję, w wyniku czego aprobatę zyskały:

1. Komisja do Badania Wschodu w składzie: prof. dr hab. Jasiewicz, prof. UAM, 
dr hab. Danuta Penkala-Gawęcka i prof. dr hab. Jerzy S. Wasilewski. Podział 
obowiązków, jak i wybór kolejnych członków zostanie dokonany na pierw-
szym zebraniu Komisji;

2. Komisja Antropologii Miasta w składzie: prof. UŁ, dr hab. Grażyna E. Karpiń-
ska – przewodnicząca, prof. IAiE PAN, dr hab. Róża Godula-Węcławowicz – 
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wiceprzewodnicząca, dr hab. Adam Pomieciński – sekretarz, członkowie: prof. 
UAM, dr hab. Wojciech Dohnal, prof. UWM, dr hab. Jacek J. Pawlik i prof. 
dr hab. Halina Rusek;

3. Komisja Folklorystyczna w składzie: prof. UO, dr hab. Teresa Smolińska – 
przewodnicząca, prof. UMCS, dr hab. Jan Adamowski – wiceprzewodniczący, 
członkowie: prof. dr hab. Piotr Dahlig, prof. IS PAN, dr hab. A. Engelking, 
prof. UO, dr hab. Janina Hajduk-Nijakowska, prof. UŚ, dr hab. Zygmunt Kłod-
nicki, prof. dr hab. Jolanta Ługowska i prof. dr hab. Hanna M. Zowczak. Wakat 
zostanie uzupełniony w najbliższym czasie.

Przewodniczący Komitetu poruszył także sprawę pojawiających się opinii kry-
tycznych pod adresem środowiska etnologicznego, według których coraz częściej
etnologowie zajmują się problemami niszowymi zamiast koncentrować się na kwe-
stiach szczególnie istotnych dla życia kraju i społeczeństwa. Zdaniem przewodni-
czącego, nie można tych zarzutów ignorować i należałoby podjąć w tym zakresie 
krytyczną debatę dla osądzenia, w jakim stopniu takie zastrzeżenia są uzasadnione, 
a w jakim niesprawiedliwe, i co należałoby zrobić, aby ewentualnie dokonać reorien-
tacji priorytetów badawczych. Prof. Hajduk-Nijakowska uznała ten pomysł za dobry 
i zaproponowała, by Komitet przeprowadził odpowiednią debatę, a jej wyniki upo-
wszechnił.

Z kolei prof. Kaniowska scharakteryzowała działalność i plany Polskiego Insty-
tutu Antropologii. W związku z tym, że PIA będzie obchodzić w 2017 roku 10-lecie 
istnienia, projektowany jest II Kongres Antropologiczny, który ma się odbyć w paź-
dzierniku tegoż roku we Wrocławiu. W ramach Kongresu będzie zorganizowany 
Przegląd Filmów Etnografi cznych w Łodzi oraz zostaną wznowione kolokwia an-
tropologiczne. Ponadto prof. Kaniowska poinformowała, że kolekcja audiobooków
została udostępniona w systemie on-line w bibliotece cyfrowej PIA; dodała także, że 
oczekuje się na propozycje 10-12 tytułów, które powinny się znaleźć w tym zestawie 
i które warto byłoby popularyzować także poza środowiskiem etnologicznym.

Na zakończenie ustalono, że w 2016 roku odbędą się jeszcze dwa posiedzenia 
Komitetu: pierwsze we wrześniu we Wrocławiu, a drugie na początku grudnia w To-
runiu.

Irena Kabat
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KONFERENCJA „JAKA REFLEKSJA O KULTURZE JEST 
DZISIAJ POTRZEBNA EUROPIE? WYZWANIA, DYLEMATY,

PERSPEKTYWY”, WROCŁAW, 22-23 WRZEŚNIA 20161

Historia dyscyplin naukowych, takich jak: antropologia społeczno-kulturowa,
kulturoznawstwo, folklorystyka, muzeologia, socjologia, fi lozofi a, literaturoznaw-
stwo, uprawianych na starym kontynencie, współtworzona jest między innymi przez
refl eksję nad kulturowym dziedzictwem Europy. Pojęcie kultury, a także tego, co kul-
turowe, funkcjonuje jako wyraźny idiom w myśli naukowej tychże dyscyplin, inicju-
jąc ich stopniowe przemiany w zakresie przedmiotów i obszarów zainteresowań, me-
todologii oraz narzędzi badawczych, a także celów i sposobów rozumienia poznania. 
Kolejne zwroty i reorientacje tych dyscyplin mają bowiem charakter kulturowy, ale 
także społeczny i kognitywny, funkcjonując nie tylko na zasadzie pojęć opisowych, 
lecz również w charakterze kategorii analitycznych, które profi lują widzenie praktyk 
społeczno-kulturowych, procesów i zjawisk zajmujących przedstawicieli wymienio-
nych dyscyplin.

Ogólnopolska konferencja naukowa „Jaka refl eksja o kulturze jest dzisiaj po-
trzebna Europie? Wyzwania, dylematy, perspektywy”, która odbyła się w ramach 
obchodów 92. Walnego Zgromadzenia Delegatów Polskiego Towarzystwa Ludo-
znawczego oraz 70-lecia powstania Katedry Etnologii i Antropologii Kulturowej 
Uniwersytetu Wrocławskiego, miała na celu poszerzenie i wzbogacenie dyskursu 
o roli i statusie kultury we współczesnej Europie o rozważania prowadzone przez 
reprezentantki i reprezentantów przywołanych wyżej dyscyplin.

Ze względu na to, że konferencja odbyła się w mieście, które nosi w 2016 roku 
zaszczytne miano Europejskiej Stolicy Kultury, jej uczestnicy podjęli między innymi 
próbę odpowiedzi na pytanie, w jakim stopniu współczesna Europa zachowuje toż-
samość związaną z własnym dziedzictwem kulturowym, a na ile otwiera się na świat, 
wchłaniając zjawiska i style życia przekraczające granice kontynentu. Dyskusji pod-
dano także drugi z kluczowych wątków organizujących tegoroczne obrady, pytając 
o to, jakie tryby recepcji kategorii kultury ulegają „wyciszeniu”, a które okazują się 
szczególnie nośne w ramach antropologii, ale także poza nią, w innych dyscyplinach 
oraz w dyskursie publicznym; jaka jest współczesna europejska refl eksja o kulturze, 
a jaka mogłaby być według oczekiwań samych badaczy oraz innych uczestników 
rzeczywistości społeczno-kulturowej. Obrady toczyły się w sesji plenarnej i w se-
sjach zorganizowanych przez Sekcje działające przy Zarządzie Głównym PTL.

Część pierwszą sesji plenarnej zajęła dyskusja wokół kluczowego pytania, które
pojawiło się w tytule konferencji. Obrady rozpoczął prezes PTL, prof. Michał Bu-
chowski, rozważaniami na temat zjawiska nietolerancji, które stanowi zaprzeczenie

1 Konferencja została zorganizowana przez Zarząd Główny PTL i Oddział PTL we Wrocławiu; 
współorganizatorzy: Katedra Etnologii i Antropologii Kulturowej UWr, Muzeum Etnografi czne Od-
dział Muzeum Narodowego we Wrocławiu, Europejska Stolica Kultury.
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idei europejskości, wobec koegzystowania różnych grup etnicznych, narodowych
i kulturowych w przeszłości starego kontynentu i współcześnie. Prof. Katarzyna Ka-
niowska zastanawiała się nad tym, jakiej antropologii potrzebuje współczesna Eu-
ropa, podejmując refl eksję nad miejscem i pozycją dyscypliny nie tylko w sektorze 
nauki, ale także poza nim – w przestrzeni publicznej. Rolę antropologii społeczno-
-kulturowej w antyhegemonicznej i subwersywnej refl eksji o kulturze rozważała 
z kolei dr hab. Grażyna Kubica, na przykładzie swojego projektu badawczego reali-
zowanego w środowisku kobiet ze Śląska Cieszyńskiego. Prof. Jan Święch przedsta-
wił referat na temat muzeów europejskich na wolnym powietrzu, przypominając ich
niebagatelną rolę we współtworzeniu kultury europejskiej, a także ich funkcję eduka-
cyjną i popularyzatorską w zakresie materialnego dziedzictwa kulturowego. Wątek 
kulturotwórczej roli muzeum pojawił się też w wystąpieniu dr Romana Chmełyka, 
poświęconym etnicznym wyznacznikom kultury na pograniczu polsko-ukraińskim. 
Rolę folklorystyki w badaniach współczesnej kultury przedstawiła prof. Janina Haj-
duk-Nijakowska, akcentując ważność tej dyscypliny. 

Część druga obrad plenarnych została poświęcona obchodom jubileuszu 70-le-
cia powstania Katedry Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Wrocław-
skiego. Zaproszeni prelegenci przedstawili historię tej instytucji, sylwetki uczonych
współpracujących z katedrą, projekty badawcze i przedsięwzięcia naukowe realizo-
wane przez jej pracowników w przeszłości i współcześnie. Obrady rozpoczął kierow-
nik KEiAK UWr prof. Eugeniusz Kłosek, prezentując współczesny profi l katedry, 
kierunki zainteresowań naukowych jej pracowników i realizowane przez nich pro-
jekty badawcze. Prof. Zbigniew Jasiewicz podzielił się z zebranymi swoimi wspo-
mnieniami na temat katedry oraz jej byłych pracowników, lokując tę placówkę na 
mapie rodzimej dyscypliny. Prof. Aleksander-Posern Zieliński omówił pozaeuropej-
skie fascynacje wrocławskich etnologów, prowadzących badania terenowe w Oce-
anii i na Syberii. Doc. dr František Vrhel i dr Zuzana Korecká z Uniwersytetu Karola 
w Pradze opowiedzieli o wieloletniej współpracy KEiAK UWr z praskim Instytutem 
Etnologii, przypominając wspólne seminaria i wyjazdy pracowników obu instytucji. 
Tę część zamknęło wystąpienie prof. Katarzyny Kaniowskiej, która omówiła profi l
czasopism etnologicznych ukazujących się w katedrze („Zeszyty Etnologii Wrocław-
skiej”, „Tematy z Szewskiej”), doceniając ich rolę w popularyzacji i umacnianiu an-
tropologii kulturowej w Polsce.

Po dyskusji rozpoczęły się obrady w ramach sesji zorganizowanych przez sek-
cje działające przy ZG PTL. Przyjęta w tym roku po raz pierwszy formuła obrad 
umożliwiła referentom podjęcie wielu wątków tematycznych związanych z zawartą 
w tytule konferencji myślą przewodnią. Sekcja Metodologiczna zorganizowała panel 
„Antropologiczne konteksty krytyki kulturowej”, w ramach którego wygłoszono re-
feraty dotyczące zagadnień geopolityki, neoliberalizmu, edukacji, ekonomii, historii
idei, sprawczości i podmiotowości, które stanowią przedmiot zainteresowań krytyki 
kulturowej. Wystąpienia podejmowały także refl eksję nad kategorią zmiany społecz-
no-kulturowej oraz obserwowanymi współcześnie praktykami społecznymi, które
w istotny sposób kształtują kategorię „europejskości”. Pierwszego dnia obrad roz-
ważano zagadnienia defamiliaryzacji krytyki kulturowej (prof. Waldemar Kuligow-
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ski), miejsca i sposobów funkcjonowania antropologii w epoce późnego industriali-
zmu (dr hab. Monika Baer), potencjalnych zadań antropologii społeczno-kulturowej
wobec wyzwań płynących z krytycznego oglądu neoliberalnej polityki edukacyjnej
(dr Katarzyna Majbroda). Dr Rafał Kleśta-Nawrocki pytał: „jakiej prędkości potrze-
buje Europa?”, analizując jej przemiany w trybie slow i fast. Mariusz Wieczerzyński
zaprezentował swoje przemyślenia na temat europejskości w kontekście koloniali-
zmu, natomiast Katarzyna Ceklarz przedstawiła zjawisko neogóralszczyzny, na przy-
kładzie komercjalizacji tradycji na Podhalu.

Drugiego dnia obrady w ramach Sekcji Metodologicznej poświęcono zagadnie-
niom metodologii antropologii kulturowej, problemom związanym z określeniem 
metod badawczych i celów poznawczych współczesnej antropologii (prof. Kaniow-
ska). Znaczna część rozważań dotyczyła statusu poznawczego współczesnych prak-
tyk etnologicznych opartych na współpracy z lokalnymi środowiskami – partnerami 
projektów badawczych, a także działań etnologicznych o charakterze animacyjnym, 
podejmowanych wspólnie z artystami (dr Tomasz Rakowski, Ewa Rossal). W toku
obrad pojawił się również wątek wyzwań, jakie wiążą się z uprawianiem i analizowa-
niem autoetnografi i widzianych jako świadectwa przemian zachodzących w dyscy-
plinie o znacznym potencjale poznawczym (Paula Wełyczko). Dyskutowano nad wy-
stąpieniem dr. hab. Marcina Napiórkowskiego, który zastanawiał się nad problemami 
związanymi z próbą wytyczenia zakresu badawczego i metodologicznego badań nad 
pamięcią. Dr hab. Wojciech Piasek przedstawił z kolei obszary funkcjonowania hi-
storii poza Akademią, koncentrując się na przemyśle kreatywnym i kulturowym. 
Podjęto również dyskusję nad statusem archiwum w pracy etnologicznej; Filip Wró-
blewski przybliżył uczestnikom specyfi kę etnologicznej pracy w archiwach, wska-
zując na liczne problemy związane z pozyskiwaniem danych archiwalnych oraz ich 
właściwym opisem. Inne referaty w ramach obrad omawianej sekcji prezentowały 
antropologiczną analizę ideologii politycznych i ekonomicznych oraz ich kulturo-
wych reprezentacji (dr Michał Raucher), coachingu w kontekście antropologii re-
toryki (dr Michał Mokrzan), a także przykład etnografi i przemysłu produkcyjnego, 
referujący badania antropolożki prowadzone w jednym z zakładów przemysłowych 
(dr Marta Songin-Mokrzan). Dr Mirosław Marczyk oraz dr Konrad Górny przedsta-
wili społeczne, polityczne i ekonomiczne postawy lokalnej społeczności w obliczu 
wielkiej inwestycji przemysłowej, na przykładzie badań prowadzonych w gminie 
Dobrzeń Wielki.

Panel zorganizowany przez Sekcję Folklorystyczną, „Współczesna folklorystyka 
europejska. Teorie, metody, problemy badawcze”, był poświęcony krytycznej refl eksji
nad dominującymi w folklorystyce polskiej i europejskiej tendencjami w zakresie te-
matyki oraz stosowanych ujęć metodologicznych. Referenci analizowali także wkład 
folklorystyki w badania nad europejskim dziedzictwem kulturowym oraz możliwości 
zastosowania jej metod badawczych do analizy współczesnych zjawisk społecznych. 
W kolejnych wystąpieniach podejmowano tematy szczegółowe, skupiając się między 
innymi na takich kwestiach, jak rola folklorystyki w badaniach nad niematerialnym 
dziedzictwem kulturowym oraz w projektach z zakresu jego ochrony i praktyk ani-
macyjnych (prof. Teresa Smolińska, dr Katarzyna Orszulak-Dudkowska, doc. dr hab. 
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Katia Michajłowa, prof. Michajło Chaj, prof. Larysa Vakhnina, dr Weronika Groz-
dew-Kołacińska), najnowsze tendencje w badaniach bajkoznawczych oraz kompa-
ratystycznych (prof. Jolanta Ługowska, dr hab. Violetta Wróblewska, dr hab. Iwona 
Rzepnikowska), możliwości zastosowania technologii informatycznych w wyszu-
kiwaniu i analizie tekstów folkloru (dr Filip Graliński, dr hab. Piotr Grochowski, 
dr hab. Piotr Wierzchoń), funkcje i formy folkloru w kulturze współczesnej, zwłasz-
cza tradycyjnych wierzeń (dr Bożena Józefów-Czerwińska), współczesnych legend 
miejskich (dr hab. Dionizjusz Сzubala), folkloru uczniowskiego (dr Agnieszka Przy-
była-Dumin) i motywów folklorystycznych w grach komputerowych (dr Katarzyna 
Marcol).

Sekcja Stroju Ludowego zorganizowała panel „Ubranie czy przebranie? Budo-
wanie tożsamości indywidualnej i grupowej poprzez ubiór”. Jego uczestnicy zasta-
nawiali się, jakie znaczenie ma ubiór w życiu codziennym oraz jakie są jego funkcje. 
Obrady otworzyły wystąpienia odwołujące się do zagadnienia etnodizajnu (Adrianna
Siebers) oraz inspiracji motywami tradycyjnymi w modzie haute couture i prêt-à-
porter (dr Justyna Jaworska)r . Problematykę rekonstrukcji strojów ludowych oraz
historycznych i ich współczesnego zastosowania w procesie budowania tożsamo-
ści grupowej (dr Wojtech Bagin, Marzena Badach) ukazano na przykładzie stro-
jów z obszarów Podhala, nadwiślańskiego Urzecza (Elżbieta Piskorz-Branekova), 
Śląska Cieszyńskiego (dr Kinga Czerwińska), Poznania (strój Bambrów, dr Joanna 
Minksztym) oraz Kurpiów (dr Katarzyna Waszczyńska). Kwestie symboliki ubiorów 
i ich roli w określaniu tożsamości zaprezentowano na podstawie grup kibiców piłkar-
skich (dr Mariola Tymochowicz), fanów heavy metalu (dr Barbara Major), śląskich
diakonis (Anna Seemann-Majorek) i grupy zawodowej hiszpańskich matadorów 
(dr Magdalena Ziółkowska-Kufl ińska). Podczas obrad nie zabrakło także szerszej 
refl eksji nad defi niowaniem etniczności przez współczesnych projektantów mody 
oraz nad zagadnieniami etycznymi związanymi z wykorzystywaniem symboliki re-
ligijnej w modzie popularnej (dr Ludmiła Ponomar, dr Stanisława Trebunia-Staszel). 
Ostatnia część dotyczyła zagadnień edukacji regionalnej (omówionej przez Ewę
Lorenz na przykładzie projektu realizowanego przez społeczność lokalną z pograni-
cza wielkopolsko-śląskiego, dla której inspiracją był tradycyjny ubiór etnografi cznej 
grupy Hazów) oraz upowszechniania wiedzy na temat strojów ludowych (na przykła-
dzie doświadczeń redakcji Atlasu Polskich Strojów Ludowych – dr Anna Weronika 
Brzezińska). Integralną częścią obrad było także spotkanie tematyczne poświęcone
zagadnieniu „Leksykonu strojów ludowych”.

Sekcja Muzeologiczna zorganizowała panel „Europejskość w muzeum. Mu-
zeum w europejskości”, w ramach którego wygłoszone zostały następujące referaty:
dr Krzysztof Kowalski, „O europeizacji w muzeach. Przyczyny, konsekwencje 
i ograniczenia”, dr hab. Katarzyna Barańska, „Obcy w muzeum. O obecności mniej-
szości i wykluczonych w działaniach muzealnych”, dr hab. Anna Nadolska-Styczyń-
ska, „Pozaeuropejskość w europejskim muzeum. Wyzwanie czy szansa?”, dr Damian 
Kasprzyk, „Muzeum regionalne w zmieniającej się Europie – bastion tożsamości, 
platforma integracji czy atrakcja turystyczna”, Aneta Popławska-Suś, „Historia mó-
wiona w muzeum narracyjnym – droga ku demokratyzacji muzeów?”, Małgorza-



359Kronika

ta Oleszkiewicz, „Na styku kultur. Wizja Europy w Muzeum Kultur Europejskich
w Berlinie” oraz Magdalena Zych, „Podnoszenie rzuconych rękawic. O co dziś pyta-
ją kolekcje etnografi czne?”.

W dyskusji zastanawiano się nad problemami defi niowania i wyznaczania granic
Europy i europejskości w różnych działaniach i projektach muzealnych. Największe
zainteresowanie wywołały zagadnienia związane z podejmowaniem lub unikaniem
przez muzea tematów „trudnych” lub tylko niepewnych, zarówno w odniesieniu do
gromadzenia obiektów kulturowych, jak i ich wystawiennictwa. Rozważano rów-
nież, jakie czynniki decydują o tym, że pewne tematy uznawane są w środowisku
muzealników i etnologów za niełatwe i kłopotliwe. Dyskutowano kwestie stosunku
do mniejszości etnicznych (np. kultury romskiej), możliwości tworzenia muzeów
i wystaw przez ich przedstawicieli; zwrócono uwagę na delikatność materii relacji
polsko-śląsko-niemieckich, charakterystycznych dla stref pogranicza (na Śląsku),
problemy reprezentacji zbiorów ukraińskich w muzeach polskich oraz kultury ży-
dowskiej, zwłaszcza tej przedstawianej w kontekście holokaustu.

W drugim dniu w ramach obrad Sekcji Muzealnej odbyła się dyskusja panelowa
„Antropologiczny namysł nad europejską edukacją muzealną”. Pierwsza jej część
była moderowana przez dr hab. Barańską, druga przez dr hab. Nadolską-Styczyń-
ską. Czynny udział w dyskusji wzięli: dr Lucjan Buchalik, dr Hubert Czachowski, 
Magdalena Dolińska, Tomasz Górecki, dr Damian Kasprzyk, dr Olga Kwiatkowska, 
Teresa Lasowa, Irena Lew, Małgorzata Oleszkiewicz, Irena Soppa, Agnieszka Sze-
petiuk-Barańska i Magdalena Zych. Rozważania dotyczyły miejsca edukacji w mu-
zeum oraz roli odgrywanej w muzeach przez grupę zawodową edukatorów muze-
alnych. Uczestnicy zastanawiali się nad tym, czym jest edukacja muzealna, a czym 
być powinna. Mówiono o konieczności prowadzenia badań nad tym zagadnieniem, 
zwracając uwagę na edukację jako istotny element działalności muzeów, często sta-
nowiący podstawowy sposób pozyskania odbiorcy. Jednocześnie podkreślono wagę
pracy i konieczność odpowiedniego przygotowania osób zajmujących się edukacją, 
przekładających nierzadko trudne treści ekspozycji muzealnych na język zrozumiały
dla nieprofesjonalnych odbiorców. 

Sekcja Antropologii Historii zorganizowała pod kierownictwem dr hab. Marty Kur-
kowskiej-Budzan i dr. hab. Jacka Kowalewskiego dwudniowy panel „Historia mówio-
na – etnografi a – antropologia kulturowa: strategie, paralele, kontrasty”. Każda z sesji 
składała się z dwóch integralnych części: odczytów oraz debat z udziałem zaproszo-
nych gości. W pierwszym dniu miało miejsce wystąpienie dr. Piotra Filipkowskiego 
„Czy możliwa jest «transformacyjna» historia mówiona? O wstępnych trudnościach 
badania historii stoczni gdyńskiej w perspektywie oddolnej”. W drugiej części panelu 
odbyła się debata poświęcona trzem obszarom problemowym: charakterystyce najważ-
niejszych strategii historii mówionej w Polsce; wyzwaniom i zadaniom stojącym przed 
rodzimą historią mówioną oraz podobieństwom i różnicom między historią mówioną 
a antropologią kulturową i etnografi ą. W debacie wzięli udział: dr Katarzyna Bock-Ma-
tuszyk, dr Filipkowski, dr Dobrochna Kałwa, dr Anna Kurpiel, dr Tomasz Rakowski, 
dr hab. Marta Kurkowska-Budzan (za pośrednictwem łącza wideokonferencyjnego) 
oraz dr hab. Kowalewski, który pełnił jednocześnie rolę moderatora dyskusji. Uczest-
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nicy na wstępie zaprezentowali krótkie wystąpienia dotyczące wskazanej wyżej pro-
blematyki, a następnie dyskutowano nad przedstawionymi tezami.

W drugim dniu obrad przeprowadzono dyskusję nad referatami dr Kurpiel „Powie-
lając własne błędy lub  ucząc się od siebie” oraz dr Kałwy, „Jakiej historii mówionej
potrzebuje humanistyka? O konsekwencjach metodologicznych transdyscyplinarnej 
wędrówki metod (i pojęć)”. Następnie odbył się „okrągły stół” poświęcony refl eksji 
nad relacjami antropologii kulturowej i historii mówionej w badaniach nad tak zwa-
nymi dziejami oddolnymi. Pretekstem i punktem wyjścia do dyskusji były tezy dwóch 
artykułów: dr Rakowskiego („Historia mówiona i źródła etnografi czne jako «wiedza 
pewna»”) oraz dr Filipkowskiego („Historia mówiona jako historia faktyczna albo jak 
«odantropologizować» opowieści o przeszłości?”), opublikowanych w „Roczniku An-
tropologii Historii” za rok 2015. W debacie udział wzięli: dr Filipkowski, dr Kałwa, 
dr Kurpiel, dr Rakowski oraz dr hab. Kowalewski, moderujący całość dyskusji. Mate-
riały związane ze spotkaniem – referaty oraz dyskusje panelowe – zostaną opublikowa-
ne w tomie „Wrocławskiego Rocznika Historii Mówionej” za rok 2018.

W konferencji podjęto rozważania na temat wielu zjawisk, procesów i prak-
tyk kulturowo-społecznych, które składają się na zróżnicowane kulturowo oblicze
współczesnej Europy. Prelegenci oraz pozostali goście konferencji dyskutowali także
na temat dynamicznych przeobrażeń geopolitycznych i procesów globalizacyjnych 
(takich jak ruchy migracyjne oraz towarzyszące im reakcje społeczeństw, konfl ik-
ty światopoglądowe, religijne, etniczne i narodowe), jak i obserwowanych zmian 
społeczno-kulturowych, wpływających na przyszłe oblicze kontynentu. Nie unikano
trudnych problemów wykluczenia społecznego, nietolerancji wobec Innych, nacjo-
nalizmu czy wręcz ksenofobii. Zagadnienia te zostały poddane refl eksji antropolo-
gicznej, socjologicznej oraz fi lozofi cznej, pokazującej, że opisy i interpretacje tych 
zjawisk stają się częścią naszych wyobrażeń o Europie, a tym samym istotnym ele-
mentem rzeczywistości europejskiej2.

Katarzyna Majbroda

2 Opracowanie powstało na podstawie sprawozdań Anny Weroniki Brzezińskiej, Małgorzaty Olesz-
kiewicz, Katarzyny Majbrody, Piotra Grochowskiego i Jacka Kowalewskiego.
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NOWA REDAKCJA LUDU

Szanowni Państwo,

Nowa redakcja „Ludu” (od 1 stycznia 2017 roku) zaprasza do składania tekstów 
do 101 tomu, którego tematem przewodnim będzie wykluczenie i dyskryminacja 
oraz rola etnologii i antropologii społeczno-kulturowej w przeciwdziałaniu i zapo-
bieganiu tym zjawiskom.

Chcielibyśmy stworzyć tom złożony z artykułów, które analizują stare i nowe 
procesy: lęki wobec „tradycyjnych” obcych oraz rosnące na naszych oczach w siłę 
nowoczesne, „drapieżne” nacjonalizmy, mechanizmy zawłaszczania tradycji i kultu-
ry, a także strategie wykluczania z nich różnych grup i społeczności

Dokładnie 30 lat temu ukazał się polski przekład Kozła ofi arnego. Niech ta kla-
syczna dziś praca René Girarda będzie naszą inspiracją: niech nie zmylą nas mi-
tologizacje – pamiętajmy, że z każdą, nawet najbardziej fantastyczną opowieścią 
o wykluczeniu i dyskryminacji łączy się przemoc realna lub symboliczna, której ofi a-
rą może paść każdy z nas.

Zapraszamy Państwa do nadsyłania artykułów opartych na badaniach tereno-
wych lub archiwalnych, dotyczących dyskryminacji i wykluczeń, między innymi 
na tle etnicznym, narodowościowym, rasowym, religijnym, klasowym, wiekowym,
zdrowotnym, sprawnościowym, płciowym czy seksualnym, oraz tekstów podejmu-
jących problematykę dyskryminacji krzyżowych, dla których przesłankę stanowią
różne konfi guracje tych czynników. Czekamy na artykuły pokazujące i demaskujące 
mechanizmy oraz strategie społeczno-kulturowego wykluczania, sposoby tworzenia
stereotypów, a także zjawiska i procesy prowadzące do przemocy w Polsce, w Eu-
ropie i na świecie zarówno dziś, jak i w przeszłości. Zapraszamy do refl eksji nad 
stanowiskiem antropologii oraz dyscyplin pokrewnych wobec tych zjawisk, a także 
do namysłu nad działaniami mającymi na celu przeciwdziałanie tym zjawiskom i ich 
zwalczanie.

Zachęcamy również do nadsyłania recenzji i artykułów recenzyjnych omawiają-
cych publikacje poświęcone wykluczeniu i dyskryminacji. Termin nadsyłania zgło-
szeń: koniec marca 2017.

Zespół redakcyjny:

Wojciech Dohnal – redaktor naczelny, IEiAK UAM (wdoh@amu.edu.pl), Agnieszka 
Chwieduk (agach@amu.edu.pl), Agnieszka Kościańska (akoscianska@uw.edu.pl), Kata-
rzyna Majbroda (katarzyna.majbroda@uwr.edu.pl), Piotr Grochowski (piotr.grochow-
ski@umk.pl).





INFORMACJE DLA AUTORÓW

W związku ze zmianą redaktora naczelnego i zespołu redakcyjnego od 1 stycz-
nia 2017 roku uprzejmie prosimy o nadsyłanie wersji elektronicznych materiałów 
do „Ludu” na adres: wdoh@amu.edu.pl. Wersje drukowane prosimy przysłać na 
podany niżej adres redakcji. Zapraszamy również do śledzenia na stronie interne-
towej Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego informacji o postępie prac związa-
nych z planowanym przejściem czasopisma na platformę cyfrową.

Zapraszamy do nadsyłania tekstów etnologów i antropologów, a także przedsta-
wicieli pokrewnych dyscyplin, którzy chcieliby wypowiedzieć się na forum naszego 
czasopisma. Prace mogą mieć charakter teoretyczny, metodologiczny i empiryczny, 
a najważniejszym kryterium ich zakwalifi kowania do publikacji jest wartość meryto-
ryczna. Za opublikowanie artykułu w czasopiśmie „Lud” autor uzyskuje 10 punktów, 
zgodnie z punktacją podaną przez Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego w od-
niesieniu do czasopism umieszczonych na liście ERIH.

Zasady publikowania

1. Publikacje w czasopiśmie „Lud” są zamieszczane w następujących działach: 
„Artykuły”, „Poglądy i opinie”, „Komunikaty”, „Rozmowy i wspomnienia”, „Re-
cenzje i noty recenzyjne”, „Kronika” oraz „In memoriam”. Przyjmujemy jedynie 
teksty oryginalne, które nie były opublikowane wcześniej i nie są rozpatrywane do 
druku w innym miejscu.

2. Objętość przesyłanych do redakcji artykułów, włącznie z materiałami ilustracyj-
nymi, nie powinna przekraczać 1,5 a.a. (30-60 tys. znaków ze spacjami), tekstów do 
działów „Poglądy i opinie” oraz „Komunikaty” – 0,5 a.a. (20 tys. znaków ze spacjami), 
natomiast recenzji i innych opracowań – 0,3 a.a. (12 tys. znaków ze spacjami). 

3. Artykuły do tomu bieżącego należy nadsyłać do 31 marca, niemniej redakcja
zastrzega sobie prawo do przesunięcia części opracowań do rozpatrzenia w następ-
nym roku, jeśli autorzy zaakceptują takie rozwiązanie. Prosimy o przysyłanie tekstów 
na płycie CD wraz z jednym egzemplarzem wydruku na adres: Redakcja „Ludu”, 
Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, 
ul. Umultowska 89d, 61-614 Poznań. Nie przyjmujemy materiałów dostarczonych
wyłącznie w wersji drukowanej.

4. Autorzy artykułów są zobowiązani do dostarczenia streszczenia w języku pol-
skim i angielskim o objętości około 200 wyrazów. Streszczenie powinno być napi-
sane na oddzielnej stronie i opatrzone nagłówkiem z imieniem i nazwiskiem autora 
oraz tytułem artykułu. Pod streszczeniem polskim należy zamieścić słowa kluczowe, 
a pod streszczeniem angielskim – ich tłumaczenia. Osobno należy dołączyć również 

Lud, t. 100, 2016
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informacje o autorze artykułu (imię, nazwisko, specjalność i stopień naukowy, miejsce 
pracy oraz zainteresowania naukowe, adres do korespondencji i adres e-mail). Stresz-
czenie i dane o autorze winny być zamieszczone jako oddzielne pliki na płycie z tek-
stem artykułu.

5. Prosimy o nadsyłanie prac starannie przygotowanych pod względem języko-
wym i zgodnych z wymaganym formatem publikacji. Jeśli tekst nie spełnia wymo-
gów formalnych, redakcja zwraca się do autora z prośbą o wprowadzenie stosow-
nych poprawek. Ich uwzględnienie jest warunkiem poddania opracowania dalszemu
procesowi redakcyjnemu. Dokonujemy również wstępnej oceny merytorycznej tek-
stu i przekazujemy wskazówki autorowi. Konsultacje odbywają się wyłącznie dro-
gą elektroniczną. Redakcja zastrzega sobie prawo do odrzucenia tekstów, które nie 
przejdą wstępnej selekcji  oraz do wprowadzenia poprawek i skrótów redakcyjnych. 
Przed przyjęciem do druku artykuły są opiniowane przez dwóch anonimowych re-
cenzentów zewnętrznych, spoza zespołu redakcyjnego. W procesie recenzowania 
zastosowana jest procedura double-blind review, tzn. autor/autorzy i recenzenci nie 
znają nawzajem swoich tożsamości. Recenzje wysyłamy autorowi, który powinien
ustosunkować się do uwag recenzenta na piśmie (w dokumencie dołączonym do
korespondencji e-mailowej) i uwzględnić wskazówki, które mogą podnieść jakość 
tekstu. Artykułów, które uzyskały negatywną opinię, nie przyjmujemy do druku. Do-
kładne informacje o procesie recenzyjnym zamieszczone są na stronie internetowej 
„Ludu”: http://www.ptl.info.pl/?page_id=112.

6. Zgodnie z zaleceniami Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego, dla prze-
ciwdziałania przypadkom ghostwriting i g guest authorship, autorzy opracowań zbio-
rowych zobowiązani są do podania informacji o wkładzie poszczególnych autorów
w powstanie artykułu (kto jest autorem koncepcji, kto opracował metody, kto wyko-
nał badania terenowe itp.), przy czym główną odpowiedzialność ponosi autor zgła-
szający tekst. Niezbędne jest również podanie informacji o źródłach fi nansowania
publikacji, wkładzie instytucji naukowo-badawczych, stowarzyszeń i innych pod-
miotów. W razie stwierdzenia przypadków nierzetelności naukowej polegającej na 
nieujawnianiu wkładu innych osób w powstanie publikacji (ghostwriting(( ) bądź uj-
mowaniu jako współautorów osób, których wkład w powstanie publikacji był zniko-
my lub w ogóle nie miał miejsca (guest authorship(( ), redakcja ma obowiązek powia-
domienia o tym naruszeniu zasad etyki środowisko naukowe.

7. Publikacje w „Ludzie” nie są płatne. Autorzy zamieszczonych w danym tomie 
artykułów otrzymują po jednym egzemplarzu autorskim.

8. Materiałów nieprzyjętych do druku redakcja nie odsyła.

Format publikacji

1. Wszystkie teksty powinny być napisane w edytorze Word, czcionką Times New 
Roman, 12 pkt., z odstępem 1,5 wiersza. Nowy akapit należy rozpoczynać od wcięcia.

2. Odesłania do pozycji bibliografi cznych należy sporządzać według zasady: „au-
tor-rok-strona”, zarówno w tekście, jak i w przypisach. Odesłanie winno być umiesz-
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czone w nawiasie okrągłym i mieć następującą formę: (Barnard 2000: 71). Jeże-
li odsyłamy do jakiejś pozycji jako całości, pomijamy stronę. Wymieniając więcej 
niż jedną pozycję bibliografi czną, oddzielamy poszczególne odesłania średnikami, 
np. (Barnard 2000; Mathews 2005).

3. Jeśli zamieszczamy cytat, zawsze podajemy stronę/strony pracy, z której po-
chodzi. Cytaty krótkie piszemy zwykłą czcionką i ujmujemy je w cudzysłów. Je-
śli występuje wewnętrzny cudzysłów, powinien być wyróżniony znakami: „«…»”. 
Dłuższe cytaty (powyżej 3 wierszy) piszemy mniejszą czcionką (11 pkt.), z odstępem 
1 wiersza i ujmujemy je „blokowo”, z wcięciem z lewej, bez cudzysłowu, np.

Reguły magiczne zawsze pełnią funkcję ekspresyjną. Bez względu na to, jakie
wypełniają funkcje, czy to dyscyplinarne, redukujące niepokój, czy sankcjonujące
kod moralny, to przede wszystkim spełniają one funkcję symboliczną (Douglas 
2004: 79).

4. Przypisy należy umieszczać u dołu strony. Prosimy o ograniczanie liczby przy-
pisów (maksymalnie kilkanaście) i ich objętości.

5. W wykazie wykorzystanej literatury należy podawać następujące dane (alfabe-
tycznie, z zastosowaniem grafi cznego wyróżnienia autora i roku publikacji): nazwi-
sko i inicjał (-y) imienia (imion) autora (autorów), rok publikacji, pełny tytuł (kur-
sywą), miejsce wydania i wydawnictwo, a w wypadku artykułów w czasopismach 
i pracach zbiorowych – także strony. Jeżeli zamieszczamy więcej niż jedną pracę 
tego samego autora, nie powtarzamy nazwiska, a publikacje porządkujemy według
kolejności wydania. Jeśli podajemy więcej niż jedną publikację danego autora z tego 
samego roku, oznaczamy je małą literą a, b itd., obok daty wydania. W wypadku, 
gdy pracę napisało więcej niż trzech autorów, piszemy nazwisko pierwszego, inicjał 
imienia i skrót „i in.”. Jeśli przytaczamy pracę w polskim przekładzie, podajemy 
nazwisko tłumacza. Wszystkie prace umieszczamy w porządku alfabetycznym, nie 
grupując ich według rodzaju źródeł. W razie zamieszczenia w bibliografi i którejś 
z kolejnych edycji książki należy podać za datą, w nawiasie kwadratowym, datę 
pierwszego wydania. Daty tej nie podajemy w odsyłaczach.

Przykłady zapisu:

a) wydawnictwa zwartego:
Burszta J.

1974 Kultura ludowa — kultura narodowa. Szkice i rozprawy, Warszawa: 
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza. 

Fabian J.
1991 Time and the Work of Anthropology: Critical Essays 1971-1991, Rea-

ding, Paris: Harwood Academic Publishers.
Mathews G.

2005 Supermarket kultury. Kultura globalna a tożsamość jednostki, przeł.
E. Klekot, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy.
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b) pracy zbiorowej:
Staszczak Z. (red.)

1987 Słownik etnologiczny. Terminy ogólne, Warszawa, Poznań: Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe.

Biehl J., Good B., Kleinman A. (eds.)
2007 Subjectivity: Ethnographic Investigation, Berkeley, London: Universi-

ty of California Press.
c) artykułu w pracy zbiorowej:
Kurowski K.

2003 Apokalipsa ludowa, w: Ł. Smyrski, M. Zowczak (red.), Podole i Wołyń. 
Szkice etnografi czne, Warszawa: Wydawnictwo DiG, s. 205-219.

Hughes Ch.
1993 From Field Notes to Dissertation: Analyzing the Stepfamily, w: A. Bry-

man, R.G. Burgess (eds.), Analyzing Qualitative Data, London, New 
York: Routledge, s. 35-46.

d) artykułu w czasopiśmie:
Dzięgiel L.

1977 Afgańskie pożywienie codzienne i potrawy tradycyjne, „Etnografi a Polska” 
21: 2, s. 175-210.

Lyon S.
2005 Migratory Imaginations: The Commodifi cation and Contradictions

of Shade Grown Coffee, „Social Anthropology” 14: 3, s. 377-390.

6. Zapis pozycji bibliografi cznych oraz słów w tekście pisanych alfabetem rosyj-
skim oraz innymi słowiańskimi alfabetami cyrylickimi powinien być sporządzony
zgodnie z zasadami transliteracji podanymi w Słowniku języka polskiego PWN.

7. Materiały z internetu, jeśli są to teksty autorskie, należy umieszczać w bibliografi i 
alfabetycznie, podając oprócz nazwiska autora i tytułu, datę i źródło internetowe. Nato-
miast w wypadku korzystania ze stron internetowych, a nie autorskich publikacji, podaje-
my nazwy domen i adresy pod spisem literatury (wraz z datą ostatniego dostępu).

8. Kursywy należy używać do zapisu tytułów publikacji zwartych i artykułów 
(a także tytułów fi lmów, piosenek itp.) oraz wyrazów i zwrotów w językach obcych. 
Ponadto stosujemy kursywę w zapisie tytułów podrozdziałów (w artykułach) oraz 
w zapisie imion i nazwisk autorów recenzji, sprawozdań i wspomnień. Nie zapisuje-
my kursywą cytatów ani nazw instytucji bądź organizacji.

9. Skróty (jak: np., m.in., itd., itp., i in., tzw., ok., r., w.) stosujemy w tekście jedynie 
w nawiasach oraz w przypisach (wyjątkiem jest „itp.”, „itd.” na końcu zdania oraz 
skróty w rodzaju „tys.”, „p.n.e.”, których używamy również w głównym tekście).

10. W tekście podajemy obok nazwisk całe imiona autorów, a przy kolejnym uży-
ciu samo nazwisko. Natomiast w przypisach i w bibliografi i umieszczamy jedynie 
inicjały imion.

11. Fotografi e lub inne ilustracje należy przesyłać na adres redakcji na płycie CD, 
jako osobne pliki (w formacie .jpg, .gif, .bmp, .png lub .tif). Na płycie należy załączyć 
sporządzoną w Wordzie listę podpisów pod fot. (lub il.), według następującego wzoru:

Fot. 1. Obozowisko Pasztunów, zachodni Pakistan (fot. J. Stolarski, lipiec 2005).
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12. Autorzy są odpowiedzialni za uzyskanie pozwolenia na ewentualne reprodu-
kowanie w ich tekście materiałów ilustracyjnych objętych prawem autorskim.

Informacje szczegółowe o formacie poszczególnych rodzajów tekstów.
Artykuły:

1. Nagłówek i tytuł artykułu powinny być zapisane według następującego wzoru:

ŁUKASZ KACZMAREK
Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

ZRÓŻNICOWANIE KULTUROWE I ZANIKANIE SYSTEMU KASTOWEGO 
WŚRÓD FIDŻYJSKICH HINDUSÓW

2. Należy podzielić artykuł na rozdziały wyodrębnione tytułami, bez numeracji.
Tytuły rozdziałów powinny być zapisane małymi literami, pogrubioną czcionką (tej 
samej wielkości, co w tekście), od lewej, poprzedzone potrójnym odstępem, a od 
dalszej części tekstu oddzielone odstępem podwójnym. Tytuły ewentualnych pod-
rozdziałów należy pisać kursywą, bez pogrubienia i oddzielać je od tekstu w taki sam 
sposób, jak tytuły rozdziałów. 

3. Pod tekstem artykułu, a przed bibliografi ą należy zamieścić od 4 do 8 słów
kluczowych.

Poglądy i opinie; Komunikaty:
Forma zapisu nagłówka winna być taka, jak w artykułach. Przypisy i ibliografi a

nie powinny być rozbudowane; należy je sporządzić według zasad zapisu podanych
powyżej. Nie zamieszczamy słów kluczowych, nie potrzeba dołączać streszczeń i not 
o autorach. Teksty w tych działach nie są opiniowane przez recenzentów zewnętrz-
nych.

Recenzje:
1. Nagłówek recenzji powinien być zapisany w następującej formie (nazwisko 

czcionką rozstrzeloną):

Adam K u p e r, Kultura. Model antropologiczny, przeł. I. Kobłon, Kraków: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2005, ss. 264, ISBN: 83-233-2051-9.

Natomiast jeśli recenzowana jest praca zbiorowa:

Linda H. C o n n o r, Geoffrey S a m u e l (eds.), Healing Powers and Modernity:
Traditional Medicine, Shamanism and Science in Asian Societies, Westport, London: 
Bergin & Harvey 2001, ss. 283, il. ISBN: 0-89789-715-3.

2. Imię i nazwisko autora recenzji należy zapisać kursywą, pod tekstem.
3. Jeżeli w recenzji występują przypisy i odesłania do pozycji bibliografi cznych,

należy stosować zasady zapisu takie same, jak w wypadku artykułu.



Deklaracja o wersji pierwotnej

Redakcja oświadcza, że niniejsza wersja czasopisma jest pierwotną (referencyjną).
Nie ukazuje się wersja on-line tytułu.

Sprostowanie

Na prośbę Pani Doktor Anny Spiss zamieszczamy sprostowanie do opublikowa-
nego w „Ludzie” (t. 99: 2015) wspomnienia o Urszuli Janickiej-Krzywdzie (1949-
-2015). Dr Spiss ustaliła, że w istocie wystawa, o której napisała we wspomnieniu 
(s. 456, w. 21-22 od góry), „Orawski pielgrzym Ignacy Dziurczak-Brzezowicki”, 
miała miejsce nie w Muzeum Etnografi cznym w Krakowie, a w Orawskim Parku 
Etnografi cznym w Zubrzycy Górnej. Muzeum Etnografi czne w Krakowie było 
współorganizatorem tej wystawy.

Redakcja

Zamówienia na prenumeratę czasopisma „Lud” oraz na zakup poszczególnych
tomów przyjmuje Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, ul. Fryderyka Joliot-Curie 12, 
50-383 Wrocław, tel. 71 375 75 83; fax 71 375 75 84; e-mail: ptl@ptl.info.pl
(oferta wydawnicza PTL: http://www.ptl.info.pl).



Seria: Prace Komitetu Nauk Etnologicznych Polskiej Akademii Nauk 

Nr 1. Teresa Kulesza-Zakrzewska, Bibliografi a etnografi cznych prac magisterskich,
doktorskich i habilitacyjnych wykonanych na uniwersytetach polskich w latach
1945-1975, Warszawa-Łódź: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1979. 

Nr 2. Grażyna Ewa Karpińska, Bibliografi a etnografi i polskiej za lata 1970-1975, Wrocław-
-Warszawa: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1980. 

Nr 3. Maria Niewiadomska, Bibliografi a etnografi i polskiej za lata 1961-1969, cz. 1, 
Wrocław-Warszawa: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1982. 

Nr 4. Maria Niewiadomska, Bibliografi a etnografi i polskiej za lata 1961-1969, cz. 2, 
Wrocław-Warszawa: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1983. 

Nr 5. Maria Niewiadomska, Bibliografi a etnografi i polskiej za lata 1976-1985, Wrocław:
Zakład Narodowy Ossolińskich 1989. 

Nr 6. Aleksander Posern-Zieliński (red.), Etnologia polska między ludoznawstwem a antro-
pologią, Poznań: Wydawnictwo Drawa 1995. 

Nr 7. Michał Buchowski (red.), Oblicza zmiany. Etnologia a współczesne transformacje spo-
łeczno-kulturowe, Międzychód: Wydawnictwo ECO 1996. 

Nr 8. Aleksander Posern-Zieliński (red.), The Task of Ethnology/Cultural Anthropology in 
Unifying Europe, Poznań: Wydawnictwo Drawa 1998.

Nr 9. Katarzyna Kaniowska, Danuta Markowska (red.), Ethnology and Anthropology at the
Time of Transformation. Poland at the 14 th Congress of the International Union of 
Anthropological and Ethnological Sciences, Łódź: Studio Bilboart 1998. 

Nr 10. Zbigniew Jasiewicz, Teresa Karwicka (red.), Przeszłość etnologii polskiej w jej teraź-
niejszości, Poznań: Dalet Sp. z o.o. 2001. 

Nr 11. Lech Mróz, Zofi a Sokolewicz (red.), Between Tradition and Postmodernity. Po-
lish Ethnography at the Turn of the Millenium, Warszawa: Instytut Etnologii 
i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego i Wydawnictwo DIG 2003.

Nr 12. Zbigniew Jasiewicz (red.), Wschód w polskich badaniach etnologicznych i antropolo-
gicznych. Problematyka – badacze – znaczenie, Poznań: Biblioteka Telgte 2004.

Nr 13. Aleksander Posern-Zieliński (red.), Tolerancja i jej granice w relacjach międzykultu-
rowych, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2004.

Nr 14. Ryszard Vorbrich (red.), Plemię, państwo, demokracja. Uwarunkowania kultury poli-
tycznej w krajach pozaeuropejskich, Poznań: Biblioteka Telgte 2007.

Nr 15. Zbigniew Jasiewicz, Początki polskiej etnologii i antropologii kulturowej (od końca
XVIII wieku do roku 1918), Poznań: Instytut im. Oskara Kolberga 2011.

Nr 16. Wojciech Dohnal, Aleksander Posern-Zieliński (red.), Antropologia i polityka. Szkice
z badań nad kulturowymi wymiarami władzy, Warszawa: Komitet Nauk Etnologicz-
nych PAN, Instytut Archeologii i Etnologii PAN 2011.

Nr 17. Danuta Penkala-Gawęcka, Izabella Main, Anna Witeska-Młynarczyk (red.), W zdro-
wiu i chorobie... Z badań antropologii medycznej i dyscyplin pokrewnych, Poznań: Ko-
mitet Nauk Etnologicznych PAN, Biblioteka Telgte Wydawnictwo 2012.

Nr 18. Michał Buchowski, Jacek Schmidt (red.), Imigranci: między integracją a izolacją, Po-
znań: Komitet Nauk Etnologicznych PAN, Wydawnictwo Nauka i Innowacje 2012.

Nr 19. Wojciech Dohnal (red.), Od etnografi i wsi do antropologii współczesności, Poznań: 
Komitet Nauk Etnologicznych PAN, Instytut Oskara Kolberga 2014.



„LITERATURA LUDOWA”

Dwumiesięcznik naukowo-literacki

Czasopismo ukazuje się od 1957 roku i jest wydawane przez Polskie Towa-
rzystwo Ludoznawcze.

Zgodnie z nowoczesnym pojmowaniem folkloru, pismo dąży do ogarnięcia różnych
zakresów żywej, popularnej twórczości ludowej, podejmując tym samym badania
w rejonach zaniedbanych przez humanistykę.

„Literatura Ludowa” ogłasza artykuły i materiały związane z folklorem różnych 
środowisk zawodowych. Tematyka badawcza obejmuje złożony folklor miasta prze-
kazywany przez tradycję ustną, jak też w formie druków miejskich (ballada uliczna,
powieść brukowa, sennik itp.).

Stawiając szczególny nacisk na badania w rejonach zaniedbanych i na badania
wokół pytań dnia dzisiejszego: o los tradycji folklorystycznych i folklorystyczne
źródła przemian literatury, o związki między pojęciami folkloru, literatury popularnej,
kultury masowej – „Literatura Ludowa” pragnie również utrzymać szerokie spojrzenie
na całość procesu kulturowego od średniowiecza po współczesność.
Redaktor: Jolanta Ługowska, sekretarz: Maria Bożena Kuczyńska.
Adres redakcji: 50-383 Wrocław, ul. Fryderyka Joliot-Curie 12, e-mail: ptl@ptl.info.pl;
http://www.ptl.info.pl/; tel. 71 375 75 83; fax 71 375 75 84.

„BIBLIOTEKA ZESŁAŃCA” 

seria wydawnicza poświęcona dziejom Polaków na Wschodzie

„Biblioteka Zesłańca” jest serią wydawniczą Polskiego Towarzystwa Ludo-
znawczego. Ukazuje się od 1991 roku, a jej celem jest publikowanie prac poświęco-
nych dziejom Polaków na Syberii, Dalekim Wschodzie, w Kazachstanie i innych re-
jonach byłego Związku Radzieckiego. Oprócz tak zwanej literatury łagrowej obejmuje 
ona także reprintowe wydania pamiętników syberyjskich z XIX stulecia, monografi e
poświęcone dziejom Polaków za Uralem, antologie poświęcone łagrom Karagandy,
Kołymy, Norylska, Workuty, książki na temat ucieczek z zesłania oraz inne opracowania
przedstawiające wkład wybitnych polskich badaczy Syberii – Benedykta Dybowskiego,
Bronisława Piłsudskiego, Wacława Sieroszewskiego i innych.

„Biblioteka Zesłańca” jest jedyną w Polsce ofi cyną wydawniczą specjalizującą
się w wydawaniu tego rodzaju literatury. Za szczególne zasługi w tym zakresie wy-
różniona została po dwakroć (1991 i 1992) nagrodą Instytutu Józefa Piłsudskiego
w Ameryce. Osoby zainteresowane publikowaniem prac leżących w profi lu „Biblio-
teki Zesłańca” proszone są o kontakt z wydawnictwem. Zainteresowani jesteśmy
także gromadzeniem zbiorów archiwalnych związanych z dziejami zesłań i deportacji
Polaków na Syberię.
Redaktor: Antoni Kuczyński; adres redakcji: 50-383 Wrocław, ul. Fryderyka Joliot-Curie 12;
e-mail: ptl@ptl.info.pl/; http://www.ptl.info.pl/; tel. 71 375 75 83; fax 71 375 75 84.
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