
ISSN: 0076-1435                                                            Lud, t. 109, 2025

235

 DOI: http://dx.doi.org/10.12775/lud109.2025.10

Renata E. Hryciuk
Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej 
Uniwersytet Warszawski
r.hryciuk@uw.edu.pl
ORCID: 0000-0002-6740-0514

WYHODOWAĆ GRUBĄ SKÓRĘ. 
UCIELEŚNIONA PRACA I (NIE)PRZYJEMNOŚĆ 

W ANTROPOLOGICZNYCH BADANIACH 
JEDZENIA W MEKSYKU

Grow a thick skin. Embodied and (un)pleasant fieldwork 
on Mexican food and foodways

Streszczenie. Niniejszy artykuł opiera się na wynikach długotrwałych (wielo-
miejscowych i  wieloczasowych) badań terenowych przeprowadzonych przez 
autorkę w latach 2011–2017 i 2021–2025 w mieście Oaxaca i okolicznych spo-
łecznościach – regionie uważanym za „serce meksykańskiej gastronomii”. Sięga 
również do wcześniejszych doświadczeń zebranych podczas pracy terenowej 
latach 1999–2006 w colonias populares miasta Meksyk. Autorka odnosi się kry-
tycznie do ugruntowanego w rodzimej antropologii postrzegania pracy w terenie 
(rozumianej klasycznie jako obserwacja uczestnicząca) jako wynikającej z pa-
sji i zawsze przyjemnej. Używając narzędzi analitycznych antropologii femini-
stycznej, w tym autoetnografii, analizuje niedoceniane, pomijane i przemilcza-
ne aspekty antropologicznych studiów jedzenia. Skupia się na ucieleśnionych, 
zmysłowych i  afektywnych (nie)przyjemnych aspektach takich badań, w  tym 
codziennych strategiach (prze)życia związanych z konsumpcją (nie)znanego po-
żywienia i samotroską podczas pobytów badawczych w Meksyku.

 DOI: http://dx.doi.org/10.12775/
lud109.2025.10
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Abstract. This article is based on the results of the author’s long-term (multi-
-sited and multi-temporal) fieldwork conducted between 2011–2017 and 2021–
2025 in Oaxaca City and surrounding communities – a  region considered the 

“heart of Mexican gastronomy”.  She also draws on her previous experience 
gathered during fieldwork from 1999–2006 in the colonias populares of Mexico 
City. The author critically addresses the well-established perception in Polish 
anthropology that fieldwork (classically understood as participant observation) 
is driven by passion and always enjoyable. Using the analytical tools of feminist 
anthropology, including autoethnography, she analyzes undervalued, overlooked 
and silenced aspects of anthropological food studies. She focuses on the embo-
died, sensual and affective (un)pleasurable aspects of such studies, including the 
everyday coping strategies associated with the consumption of (un)familiar food 
and self-care during research stays in Mexico.

Key words: fieldwork; autoethnography; embodiment; (dis)pleasure; food; gen-
der; self-care; Oaxaca; Mexico

W marcu 2021 roku zostałam zaproszona do udziału w krótkim wy-
jeździe terenowym do regionu la Cañada na północnym wschodzie stanu 
Oaxaca, do afro-meksykańskiej społeczności Valerio Trujano ulokowa-
nej na terenie byłej hacjendy cukrowej. Kilkudniowa etnografia została 
pomyślana jako kontynuacja badań terenowych prowadzonych w  tym 
regionie przez grupę antropologów z oaxakańskich instytucji akademic-
kich w  latach 2018–2019. Mieliśmy uczestniczyć w  najważniejszej fie-
ście związanej ze świętym patronem miejscowości Jezusem Nazareńskim 
wypadającej w  piątym tygodniu Wielkiego Postu. Zaproszenie pocho-
dziło od kobiet identyfikujących się jako Afrodesendientes (o korzeniach 
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afrykańskich), które podczas pilotażowych eksploracji etnograficznych 
trzy lata wcześniej były odźwiernymi grupy badaczy ze stolicy stanu1. 

Lektura raportu z  pierwszej części badań (Nahmad, Nahón 2020) 
wskazywała, że podobnie jak w  innych regionach kraju zamieszkałych 
przez ludność o  afrykańskich korzeniach, również w  Valerio Trujano 
zwyczaje jedzeniowe podlegały dowartościowaniu – stawały się grupową 

„tożsamością do zjedzenia” (Brulotte, diGovine 2014) i były inwentary-
zowane jako miejscowe i etnicznie specyficzne dziedzictwo. W Valerio 
Trujano centralnym elementem wytwarzania dziedzictwa kulturowego 
jest przygotowywanie odświętnego, charakterystycznego tylko dla tej 
społeczności dania – czarnego sosu mole z owocami opuncji (mole ne-
gro con cocochas) podawanego w najważniejszym dniu obchodów fiesty 
lokalnego patrona, w Wielki Piątek. Danie potrafiły przygotować kobiety 
identyfikujące się jako czarne, przechowujące wiedzę na temat comida 
del monte, czyli jedzenia pochodzącego ze wzgórz. Do grupy tej nale-
żała również rodzina naszych odźwiernych, która składała się z samych 
kobiet. Była to jedna z najuboższych rodzin we wsi. Żeby podreperować 
domowy budżet, Tia Chona i jej dorosłe córki okresowo zajmowały się 
zbieractwem i sprzedażą we wsi owoców opuncji, ziół czy drewna do go-
towania. Z relacji etnograficznych zawartych w raporcie wynikało, że to 
rytualne, prestiżowe, acz postne danie miało „aurę autentyczności”, kiedy 
wytwarzane było przez czarne kobiety: „nie ma mole bez czarnych ko-
biet” padało w wywiadach. Opis wskazywał jednak, że mole z Valerio 
miało cechy dziedzictwa pogranicza (patrimonio fronterizo, Buenahora 

1  Wzmożone zainteresowanie antropologów zmarginalizowanymi społecznościami 
post-niewolniczymi wynikało ze skutecznych mobilizacji społecznych i  politycznych 
w ostatnich dekadach. Ich uwieńczeniem było wprowadzenie w 2019 roku poprawki 
do konstytucji uznającej Afro-Meksykanów za część wielokulturowego narodu i przy-
znającej im prawa grupowe, do samostanowienia i autonomii, ochrony dziedzictwa kul-
turowego itd. (Hernández Díaz 2019). Większość powstałych w tym okresie etnografii 
dotyczyło grup zamieszkujących wybrzeża – stanu Veracruz i regionu Costa Chica nad 
Pacyfikiem. Społeczności post-niewolnicze regionu La Cañada nie doczekały się dotąd 
kompleksowego opracowania. Rozpoczęte przed pandemią badania terenowe miały na 
celu zapełnienie tej luki.
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2018) wytworzonego na styku wielu krzyżujących się wpływów kulturo-
wych. Łączyło elementy lokalne: owoc opuncji z  ideą sosu mole (kom-
pleksowego wytworu kolonialnej wymiany składników i symbolu kuchni 
narodowej liczącego często ponad trzydzieści składników – por. Pilcher 
2018) oraz z  suszonymi krewetkami  – składnikiem kluczowym dla po-
stnej kuchni, który, podobnie jak ręczne, kuchenne młynki, dotarł do 
regionu la Cañada kilkadziesiąt lat temu, kiedy powstała linia kolejowa 
łącząca południe stanu ze stolicą. Wtedy to, za pośrednictwem handlarek 
z regionu Istmo, nowe produkty spożywcze i rozwiązania technologiczne 
docierały do społeczności znajdujących się w pobliżu trasy pociągu (por. 
Coronado Malagón 2009). 

Naszym gospodyniom powiedziano, że na fiestę przyjedzie „aż 
z Europy” antropolożka, specjalistka od dziedzictwa jedzeniowego, żeby 
skosztować ich popisowego dania. Biała cudzoziemka, która jednak 
(w ocenie kolegów antropologów) potrafi gotować i odnajdzie się w wiej-
skiej kuchni. Kobiety zdecydowały, że pokażą mi, jak przygotować mole 
i zaprosiły do wspólnego gotowania w przeddzień święta. Wyruszyliśmy 
do Valerio we czwartek rano, po czterech godzinach jazdy krętymi górski-
mi drogami dotarliśmy do tropikalnej doliny (marzec to dodatkowo wio-
senne upały). Po obowiązkowym zameldowaniu się u lokalnych władz2 
udałam się z  towarzyszącą ekipie fotografką do miejsca, gdzie miało 
zostać przyrządzone mole. Po środku obszernego placu zaaranżowano 
tak zwaną kuchnię dymną (cocina de humo, Christie 2008): na cegłach 
ustawiono dużą misę z  zielonej ceramiki z Atzompy, w  potocznej opi-
nii gwarantującej „właściwy smak”, ale toksycznej przez dodatek ołowiu 
w szkliwie (Pérez 2019a), pod nią ułożono palenisko z drewna. Składniki 
były już zgromadzone (wcześnie rano jedna z córek zebrała na wzgórzach 
owoce opuncji, a następnie oczyściła je z igieł). Dołożyłam do nich, jako 
mój wkład w fiestę, dwa kluczowe i najdroższe składniki dania – gorzką 

2  W  stanie Oaxaca jest 570 municypiów, z  których większość rządzi się prawem 
zwyczajowym (usos y costumbres), stąd zawsze należy w nich negocjować możliwość 
prowadzenia badań terenowych z osobami kierującymi wspólnotą. Zgłosiliśmy się do 
władz w Valerio, przedstawiając oficjalne dokumenty wystawione przez instytucje aka-
demickie, licząc na pozwolenie wjazdu do społeczności, która również w okresie pande-
mii podlegała prawu lokalnemu.
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czekoladę i suszone krewetki zakupione na targu w mieście Oaxaca po-
przedniego dnia3. Usiadłam z Tia Chona przy palenisku i  przez ponad 
godzinę towarzyszyłam jej w smażeniu kolejnych składników, w najtań-
szym, niskiej jakości oleju. Siedziałyśmy w gryzącym dymie, rozmawia-
jąc o  jedzeniu z „gór”, pochodzeniu mole, a  także zmianach w okolicy, 
jakie wywołał demontaż kolei w latach 90. Kobiety z Valerio nie mogły 
już sprzedawać mango czy przekąsek na stacji kolejowej w  pobliskim 
Tomellin, straciły źródło zarobku, a krewetki – niezbędny składnik mole – 
trzeba teraz kupować w pobliskim mieście, zdaniem mojej rozmówczyni, 
słono przepłacając. W pewnym momencie jedna z córek uznała, że bar-
dziej przydam się do ręcznego mielenia składników, w tym tych najtrud-
niejszych – migdałów czy chiles. Wymagało to krzepy, więc kobiety co 
jakiś czas zmieniały się przy młynku. Później okazało się, że nie miały 
pieniędzy, żeby zanieść usmażone składniki do dużego młyna funkcjo-
nującego w  jednym ze sklepów spożywczych. Tak przygotowaną pastę 
następnego dnia, już w mniejszej dymnej kuchni przy domu, rozcieńczyły 
wodą i doprawiły sazonador, czyli zawierającym glutaminian sodu i inne 
konserwanty bulionem w proszku. Mole musiało się teraz jeszcze chwi-
lę pogotować – tu ponownie zostałam użyta w charakterze siły roboczej. 
Miałam mieszać chochlą w dużej kadzi i pilnować, żeby sos się nie przy-
palił. Na koniec danie zostało dosmaczone czekoladą. Kiedy Tia Chona 
uznała, że osiągnęło odpowiedni smak, dołożyła ugotowane wcześniej 
owoce kaktusa i usmażone kotleciki z suszonych krewetek. 

Zostaliśmy – jako goście honorowi – usadzeni za stołem na podwór-
ku. Nałożono nam sute porcje mole, do tego podano tortillę z  lokalnej 
fabryczki (tortilleria), na stole znalazło się także kilka butelek napojów 

3  Mole negro, czyli czarne mole to złożone, ceremonialne danie o rodowodzie kolo-
nialnym, łączące składniki mezoamerykańskie (chiles, tortillę, pomidory) z tymi z tzw. 
Starego Świata (migdałami, sezamem, cukrem czy bananami). Każdy region (głównie 
w stanach Puebla, Tlaxcala i Oaxaca), miejscowość, rodzina czy kucharka mają swoje 
przepisy na to rytualne danie. Efekt końcowy zależy też od jakości użytych składników 
i wyczucia kulinarnego smaku (el sazón) kucharki (por. Pilcher 2018). W Valerio Trujano 
składniki mole de cocochas to m.in. owoce opuncji, krewetki (proszek z krewetek), chi-
le chilhuacle, pomidory, słodki chleb, kukurydziane tostadas, banany, cebula, czosnek, 
oregano, tymianek, migdały, cukier, liść awokado, liść laurowy, gorzka czekolada.
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gazowanych, piwa i  mezcalu (przyniesionego przez nas w  podarunku 
destylatu z  agawy o  mocy min. 45%). Mieliśmy degustować przygo-
towany sos pod uważnymi spojrzeniami rodziny i  zaproszonych gości. 
Danie było tłuste (na powierzchni pływały duże oka oleju), bardzo słone 
(krewetki najwyraźniej nie zostały dostatecznie wymoczone) i zaskakują-
ce w smaku. Słodkawy i lekko pikantny sos mole negro (w najlepszych 
wydaniach o  bardzo subtelnym smaku) w  regionie Dolin Centralnych, 
z którego przyjechaliśmy, czy w sąsiadującym stanie Puebla, podawany 
jest zawsze z drobiem, tradycyjnie z  indykiem lub kurczakiem, zwykle 
w towarzystwie białego ryżu i  tortilli. Tutaj połączenie czekoladowego, 
dymnego chile chiluacle z suszoną krewetką o smaku typowym dla po-
łudnia Oaxaki, ale trudnym do oswojenia dla osób z zewnątrz, i ziołami 
o silnym aromacie, było co najmniej zaskakujące. Mole było co prawda 
zdatne do zjedzenia (edible), ale w moim odczuciu niesmaczne, na grani-
cy tego, co jestem w stanie zjeść (palatable, por. Long 2004). Okazało się 
kolejnym doświadczonym w trakcie moich badań w Meksyku „smakiem 
z [etnograficznego] przymusu”. Nie tylko mnie ten smak nieprzyjemnie 
zaskoczył. Widziałam, że reszta grupy też próbowała ze wszystkich sił 
zachować spokój i  wmusić w  siebie jedzenie, żeby nie urazić naszych 
gospodyń. Wszyscy wiedzieliśmy, że w takich przypadkach należy uda-
wać przyjemność z posiłku i  chwalić umiejętności kulinarne gospodyń. 
Reguły organizujące fiestę to wszak gościnność, współbycie (conviven-
cia) i wzajemność. Tego dnia mole negro con cocochas podano nam jesz-
cze w trzech innych domach. Czwarta porcja mnie na szczęście ominęła. 
Po południu dopadł mnie jet lag i goszcząca nas kobieta litościwie pozwo-
liła mi skorzystać z hamaka w ogrodzie. 

Kiedy wróciliśmy wieczorem do hotelu w  pobliskim mieście, zmę-
czeni upałem i  intensywnym uczestnictwem w  fieście, usiedliśmy jak 
zwykle na patio, żeby omówić zebrane informacje i wrażenia, obejrzeć 
zdjęcia. Tematem, który od początku zdominował rozmowę, było dziw-
ne w smaku danie i narzekania na przejedzenie wynikającej z przymusu 
przyjęcia rytualnego daru. Ciężkostrawne z natury mole negro, kiedy jest 
niewłaściwie przygotowane, obciąża żołądek i  może poważnie zaszko-
dzić zdrowiu. Ktoś zaproponował, żeby napić się mezcalu uważanego 
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za tradycyjne lekarstwo na niestrawność (para el despanse). Okazało 
się jednak, że nasi koledzy niefrasobliwie rozdali, w  formie prezentów, 
wszystkie przywiezione ze stolicy stanu butelki. Ja, nauczona doświad-
czeniem po uczestniczeniu już w wielu oaxakańskich fiestach, miałam jak 
zwykle ze sobą sporą torebkę poleo (mentha pulegium) – górskiej mięty 
potocznie nazywanej hierba de boracho czyli pijackim ziółkiem, stoso-
wanej w Dolinach Oaxaki jako remedium na kaca, niestrawność czy ból 
głowy. Ale w skromnym hotelu, w którym się zatrzymaliśmy, nie było 
kuchni, ani nawet czajników do zagotowania wody. Po chwili przypo-
mniałam sobie, że przywiozłam jeszcze inny środek, tym razem w tablet-
kach – rapacholin (ekstrakt z karczocha), który w mojej rodzinie używa-
ny był zawsze w okresach świątecznego rozpasania jedzeniowego. Noc 
została uratowana. Od tego czasu moi oaxakańscy koledzy i  koleżanki 
antropolożki, z którymi wyjeżdżam w teren, zawsze upewniają się, czy 
zabrałam poleo i te „czarne tabletki z Polski”.

Niniejszy tekst koncentruje się na niedocenianych, pomijanych i prze-
milczanych aspektach badań terenowych. Jest autoetnograficzną, krytycz-
ną retrospekcją, której celem jest odromantycznienie narracji o  prakty-
ce etnograficznej. Analizuję w nim ucieleśnione, zmysłowe i afektywne, 
przyjemne i nieprzyjemne wymiary intensywnej, długotrwałej obserwacji 
uczestniczącej, którą prowadziłam na przestrzeni lat w kilku częściach 
Meksyku i w różnych środowiskach społecznych. Szczególnie skupiam 
się na klasycznych badaniach terenowych dotyczących jedzenia, podczas 
których ciało antropolożki – moje ciało – stało się podstawowym narzę-
dziem badawczym i miejscem wytwarzania wiedzy, często obarczanym 
wyjątkowymi dla mnie, niecodziennymi zadaniami do wykonania, takimi 
jak intensywne uczestnictwo w fiestach, czyli wspólnotowym obchodze-
niu świąt religijnych, zazwyczaj kilkudniowych, których stałym elemen-
tem jest nadmierne rytualne jedzenie i picie (por. Pérez 2000; Campbell 
2001; Zamorska 2015). Nie mniej trudny był udział w wielu wydarzeniach 
kulinarnych zwykle uważanych za atrakcyjne, między innymi festiwalach 
i pokazach gastronomicznych, degustacjach mezcalu w  trakcie specjali-
stycznych warsztatów czy w końcu wizytach w restauracjach (jedyne za-
trucie pokarmowe jakiego doświadczyłam w Meksyku było rezultatem 
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wizyty w  modnym lokalu znanej piosenkarki)4. Autoetnograficzna nar-
racja ma więc na celu ujawnienie momentów, w których antropologicz-
ne badania jedzenia nie są ani przyjemne, ani smaczne, ani pasjonujące, 
w których ciało badaczki jest narażane na ryzyko i zagrożenia zdrowotne 
związane z konsumpcją żywności nieznanej, często niesmacznej, na po-
graniczu kulturowej i etycznej jadalności, wzbudzającej opory czy wstręt. 
Ma przypomnieć, że procesowi fizycznego zakorzeniania w nowych kul-
turach kulinarnych towarzyszy często silny stres i praca emocjonalna, że 
ucieleśnienie jest osadzone w relacjach społecznych. Pozostanie na tere-
nowym „posterunku” i zachowanie dobrych relacji z uczestniczkami ba-
dań wymagało wypracowania różnych strategii wytrwania, w tym samo-
troski żywnościowej, w ramach której między innymi zainteresowałam 
się ziołolecznictwem i skompletowałam podręczną apteczkę ze środkami 
łagodzącymi skutki niestrawności, kaca, potencjalnych alergii pokarmo-
wych czy stresu. 

O badaniach: wyhodować potrójnie grubą skórę 

Od ponad dwudziestu lat prowadzę badania antropologiczne 
w Meksyku. Za każdym razem, kiedy przygotowuję się do wyjazdu te-
renowego słyszę w swoim otoczeniu uwagi: „A  ty znowu uciekasz [na 
zimę] do Meksyku!”. Padają nie tylko z  ust bliższych i  dalszych zna-
jomych, osób reprezentujących inne dyscypliny, administracji uniwer-
syteckiej, ale także koleżanek i kolegów po fachu. Nasiliły się, kiedy – 
ponad dekadę temu – zajęłam się krytycznymi studiami nad jedzeniem 
i  na południu Meksyku rozpoczęłam projekt badawczy skupiający się 
na procesach patrymonializacji kultur kulinarnych na potrzeby turysty-
ki z  perspektywy antropologii feministycznej. Wymagało to ode mnie 

4  Koszty udziału w postrzeganych potocznie jako „przyjemne spędzanie czasu” (le-
isure), ale niezbędnych dla mojego projektu badawczego: odpłatnych kursach gotowania, 
wycieczkach kulinarnych, warsztatach mezcalu czy wizytach w restauracjach nie mogły 
zostać uwzględnione w budżetach projektów finansowanych przez polskie czy meksy-
kańskie instytucje naukowe, były pokrywane z moich diet dziennych lub stypendiów.
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wyhodowania potrójnie grubej skóry. Po pierwsze dlatego, że temat je-
dzenia, choć klasyczny dla antropologii, nadal jest uważany w Polsce za 
naukowo mało poważny (umieszczany w obszarze kobiecej sfery repro-
dukcji, po stronie ciała i niższych zmysłów takich jak smak, węch czy do-
tyk, por. Hryciuk, Mroczkowska 2012; Stoller 1989). Po drugie, antropo-
logiczne gender studies pozostają marginalną subdyscypliną w rodzimej 
etnologii i antropologii kulturowej (w czasach zwrotu konserwatywnego 
i wojny z „ideologią gender” zajmuje się nimi garstka antropolożek – por. 
Hryciuk, Kościańska 2025). Po trzecie wreszcie otoczenie sprowadzało  
moje badania do „ciągłych wakacji w Meksyku”, i  to na koszt polskie-
go czy meksykańskiego podatnika. Jakby chodziło tylko o przywilej cie-
szenia się słońcem w listopadzie i jedzeniem świeżego mango w marcu, 
po prostu przyjemne spędzanie czasu i dobre życie „pod palmą”5. O po-
dobnych doświadczeniach pisali zresztą Henk Driessen i  Willy Jansen 
(2013). Reakcje na moje wyjazdy do Meksyku są zapośredniczone przez 
globalny wizerunek tego kraju, lokujący się gdzieś miedzy turystycznym 
rajem a  miejscem naznaczonym różnymi rodzajami przemocy. Miedzy 
przyjemnością a nieprzyjemnością/stresem, jakie niesie ze sobą praca et-
nograficzna w  sytuacji stałego zagrożenia wynikającego z nasilających 
się kryzysów: klimatycznego, migracyjnego, przemocy ze względu na 
płeć czy wywołanych klęskami żywiołowymi. Stąd zazdrosne komenta-
rze czasem mieszają się jednak z uznaniem dla badawczej wytrwałości.

Takie ambiwalentne nastawienie do moich regularnych wyjazdów na 
drugą półkulę wynika z ugruntowanego w rodzimej etnologii i antropo-
logii kulturowej przeświadczenia, że praca terenowa ma wynikać z pasji 
i  zawsze jest przyjemna, szczególnie w  miejscach odległych, egzotycz-
nych, a  więc postrzeganych jako atrakcyjne. Większość powstających 
w Polsce monografii opartych na materiałach zebranych podczas długich 
obserwacji terenowych, nawet tych spełniających postulat refleksyjności, 
jest pozbawiona (mniej lub bardziej świadomie) analizy negatywnych 

5  Symptomatyczna jest tu ilustracja towarzysząca ogłoszeniu o  konferencji „Płeć, 
przyjemność, socjologia” zorganizowanej w grudniu 2024 roku przez Sekcję Socjologii 
Płci Polskiego Towarzystwa Socjologicznego przedstawiająca kobietę (badaczkę?) sie-
dzącą na plaży, pod palmą i czytającą książkę.
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emocji związanych z  cielesnym byciem w  terenie, niepowodzeń w  za-
korzenieniu się w miejscu badań (emplacement, Howes 2005) czy stra-
tegii codziennego radzenia sobie w  warunkach kryzysu. Pomimo tego, 
że o  emocjonalnym i  ucieleśnionym wymiarze badań etnograficznych 
komplikujących tę „regułę przyjemności” pisano obszernie już od lat 90. 
(np. Kleinmann, Kopp 1993; Oakley 2007; Davis, Spencer 2010; Hryciuk 
[2008] 2025a; Montesi, Johansson 2021). W  relacjach etnograficznych 
pomijane są zwykle cieleśnie i zmysłowo nieprzyjemne, trudne czy nie-
bezpieczne aspekty pracy terenowej, która sprowadza się niejednokrotnie 
do ciężkiej pracy fizycznej, a w przypadku kobiet również wyczerpującej 
pracy emocjonalnej (Hochschild 1983; Hryciuk [2008] 2025a). Zapewne 
przez post-inteligencki etos akademickiej klasy średniej, co przed laty su-
gerował David Ost we wstępie do polskiego wydania Prywatyzując Polskę 
Elizabeth Dunn (2008), kiedy wyjaśniał, dlaczego polscy naukowcy „nie 
piszą takich książek”. Kolejnym powodem może być ciągłe premiowanie 
subdyscyplin antropologii lokujących się – w podziale kartezjańskim – po 
stronie umysłu i naczelnych zmysłów (wzroku i słuchu), czyli na przykład 
antropologii politycznej, historycznej, wizualnej czy filozoficznej, przy-
noszących większe publiczne uznanie i  akademicki prestiż, a przy tym 
niewymagających gromadzenia materiałów poprzez badania antropolo-
giczne w ich klasycznym wydaniu, czyli długotrwałej i często kosztownej 
obserwacji uczestniczącej. Uprawianie antropologii, która nie opiera się 
na czasochłonnej obserwacji uczestniczącej, daje oczywiście szybsze re-
zultaty w formie publikacji (częściej artykułów niż monografii) tak pożą-
danych w szybko nieliberalizującym się świecie akademickim rządzonym 
regułą publish or perish (publikuj lub giń). Do tej kwestii powrócę pod 
koniec artykułu.

Moje pierwsze projekty etnograficzne prowadzone w  Meksyku nie 
dotyczyły bezpośrednio praktyk jedzeniowych czy kultur kulinarnych. 
W czasie badań terenowych w dzielnicach klas ludowych miasta Meksyk 
(lata 1999–2000, 20052006) przyglądałam się (re)konstrukcji kulturo-
wych wzorów macierzyństwa (Hryciuk 2008/2009, 2010), w kolejnych 
latach analizowałam skutki wprowadzania rządowych programów po-
mocowych i rozwojowych skierowanych do ubogich kobiet w rdzennych 
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społecznościach regionu Mazahua, w  środkowym Meksyku (Hryciuk 
[2017] 2025b). Prowadziłam badania głównie z kobietami i w kobiecych 
obszarach reprodukcji społecznej: prywatnej sferze domu lub półpublicz-
nej sferze miejskiej fiesty czy spożywczej kooperatywie rdzennych kobiet. 
Jedzenie było od początku tłem dla moich badań, zawsze obecne w roz-
mowach przy kuchennych stołach czy we wspólnotowych kuchniach 
(por. Abarca 2007; Pérez 2019b). W trakcie kolejnych pobytów w terenie 
następowała moja sukcesywna akulturacja do różnorodności meksykań-
skich smaków, zapachów, innych sposobów jedzenia i obyczajów żywno-
ściowych. Była wstępem do zajęcia się jedzeniem „na poważnie”.

Impulsem dla przesunięcia zainteresowań badawczych w  kierunku 
krytycznych studiów nad jedzeniem i konsumpcją było wpisanie w 2010 
roku przez UNESCO „tradycyjnej meksykańskiej kuchni” na listę niema-
terialnego dziedzictwa kulturowego ludzkości (zob. UNESCO b.d.). Już 
rok później spędziłam kilka miesięcy w mieście Oaxaca, gdzie przepro-
wadziłam wstępne rozpoznania procesów wytwarzania dziedzictwa je-
dzeniowego na potrzeby turystyki kulturowej. Badania zostały skonstru-
owane – podobnie jak moje poprzednie projekty – zgodnie z postulatami 
metodologicznymi antropologii feministycznej kładącymi nacisk na in-
tersekcjonalność, (auto)refleksyjność i sytuacyjność badania terenowego: 
zachodzące w jego trakcie relacje władzy, emocje i ucieleśnienie (Hryciuk 
[2008] 2025a; Ellis, Bocher 2000; McLean 2014; Parker i in. 2019; Davis, 
Craven 2022). Dzięki finansowaniu ze strony polskich i meksykańskich 
instytucji naukowych6 pilotaż mógł przerodzić się w  wielostanowisko-
wą (Marcus 1995) i  wieloczasową (Howell, Talle 2012) feministyczną 
etnografię turystyki opartej na dziedzictwie kulinarnym na południu 
Meksyku. Regularne powroty w teren (w latach 2014–2017 i 2021–2025) 
pozwoliły na śledzenie zmian zachodzących w  tym obszarze, nie tylko 
w mieście Oaxaca, ale również w społecznościach metyskich, rdzennych 
i  afro-oaxakańskich w  innych regionach stanu (Hryciuk 2018, 2019). 
Ugruntowały też moje relacje z miejscowym środowiskiem akademickim, 

6  Na przestrzeni lat (1999–2025) badania terenowe były finansowane przez stypen-
dia rządu meksykańskiego, granty Komitetu Badań Naukowych i Narodowego Centrum 
Nauki oraz IDUB Uniwersytetu Warszawskiego. 
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dlatego często bywałam zapraszana przez koleżanki i kolegów antropo-
logów do udziału w eksploracjach etnograficznych w nowych dla mnie 
miejscach, na  przykład w Valerio Trujano. Regularne powroty w teren 
wzmocniły moje związki z uczestniczkami i uczestnikami badania przez 
częste współbycie, również w najtrudniejszych momentach (klęsk żywio-
łowych, np. trzęsień ziemi czy pandemii) i zbudowały trwałe relacje za-
ufania (confianza). Pozwoliło mi to na przeprowadzenie wielokrotnych 
wywiadów pogłębionych z elementami historii życia składających się na 
gastro-biografie kucharek i  szefowych kuchni, pokazujących aspiracje 
i  strategie budowania karier kobiet pracujących na silnie zmaskulinizo-
wanym rynku lokalnej gastronomii (Hryciuk 2019). Oddawanie głosu 
kobietom znajdującym się na dole drabiny klasowo-rasowej w Meksyku, 
czyli podporządkowanych z grup metyskich, rdzennych czy afro-meksy-
kańskich, oraz studiowanie ich doświadczania ujawniło rosnące nierów-
ności w obszarze turystyki kulinarnej zakorzenione w kolonialności wła-
dzy i kolonialności płci (por. Bidaseca 2022). Regularne powroty w teren 
skutkowały coraz szerszą siecią znajomości w  polu gastronomicznym. 
Jako cudzoziemska ekspertka z czasem uzyskałam dostęp do społecznych 
i politycznych elit regionu zaangażowanych w rozwój sektora turystyki 
kulinarnej (studying up, Hannerz 2006). 

Wizerunek specjalistki od turystyki jedzeniowej powstał w  wyniku 
intensywnego i wielozmysłowego uczestnictwa w kulturach kulinarnych 
Oaxaki (por. Pink 2009; Moreno-Black 2019). Moje długotrwałe bada-
nia terenowe oparte były na doświadczeniu i uczeniu się (skill-based eth-
nography, Sutton 2006), systematycznej fizycznej, intelektualnej i emo-
cjonalnej pracy. Na kulinarnym terminowaniu u oaxakańskich kucharek, 
podczas którego posługiwałam się mezoamerykańskimi, kamiennymi 
narzędziami (metate, molcajete), musiałam nauczyć się sprawnego funk-
cjonowania w dymnej kuchni i opanować podstawy obróbki kukurydzy – 
właściwego przygotowywania ziarna w zależności od gatunku zboża i ro-
dzaju przygotowywanego dania/tortilli. Uzyskanie wglądu w miejscowe 
(bardzo zróżnicowane) zwyczaje żywieniowe wymagało zdobycia wiedzy 
na temat składników i podstaw technik gotowania (a co za tym idzie cią-
gle poparzonych rąk i bolących pleców). Przygotowywanie pożywienia 
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(zarówno codziennego, np. tortilli, jak i  odświętnego sosu mole) stało 
się podstawą sensorycznej etnografii lokalnego dziedzictwa kulturowego 
(Pink 2009). Przestrzeniami, w  których regularnie prowadziłam obser-
wację uczestniczącą były również szkoły gotowania dla cudzoziemców 
powstające w mieście Oaxaca i okolicznych społecznościach od lat 90. 
na fali rosnącej popularności turystyki opartej na doświadczeniu, w tym 
kursów praktycznych, czy szerzej tendencji spędzania czasu wolnego na 
zdobywaniu wiedzy (por. DeSolier 2013). W szkołach gotowania wzbu-
dzałam zainteresowanie kulinarnym obyciem i umiejętnościami (w moim 
odczuciu nadal podstawowymi) i łatwo nawiązywałam kontakty z uczest-
niczkami, przedstawicielkami klasy średniej z  Globalnej Północy (stu-
dying sideways, Hannerz 2006). Było mi łatwiej niż większości turystek 
odnaleźć się podczas kursów, posiadałam już bowiem podstawowy ka-
pitał kulinarny (Naccarato, Le Besco 2012) i  podniebienie wprawione 
(por. Moore, Del Biondo 2017) w  trakcie wcześniejszych pobytów ba-
dawczych w Meksyku. 

Miasto Meksyk: wytrenować podniebienie 

„Jedzenie i spożywanie posiłków mają kluczowe znaczenie dla naszej 
podmiotowości, czyli poczucia własnego »ja«, oraz naszego doświad-
czenia ucieleśnienia, czyli sposobu, w  jaki żyjemy w  naszych ciałach 
i poprzez nie, co samo w sobie jest nierozerwalnie związane z podmio-
towością” pisała we wstępie do Food, the Body and the Self socjolożka 
Deborah Lupton, jedna z prekursorek krytycznych food studies (Lupton 
1996: 1). Moje preferencje żywieniowe, smak, mało problematyczna re-
lacja z jedzeniem (i ciałem), a także codzienne i odświętne praktyki wo-
kół jedzenia (gotowanie, karmienie, goszczenie itd.) są przede wszystkim 
pokłosiem środowiska społeczno-kulturowego, z  jakiego się wywodzę. 
Wychowana w  dużej rodzinie, na przedmieściach Warszawy, w  której 
codziennie, smacznie gotowała nam babcia, wyniosłam z domu solidne 
umiejętności kulinarne, w moim pokoleniu nadal uważane za podstawę 
właściwej socjalizacji dziewcząt. Moja rodzina „lubiła jeść”, była otwarta 
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na nowe smaki i eksperymenty kulinarne. Nie postrzegałam więc kuchni 
jako przestrzeni opresji kobiet, ale kreatywnego spędzania czasu i budo-
wania osobistego prestiżu w rozszerzonej rodzinie. Miało to decydujący 
wpływ na powodzenie moich badań etnograficznych w Oaxace, ale też na 
pierwsze, udane kroki terenowe stawiane w mieście Meksyk.

Przyleciałam do meksykańskiej stolicy jesienią 1999 roku z minimal-
ną wiedzą na temat lokalnej kuchni. Przed wyjazdem jadłam raz w war-
szawskiej restauracji „El Popo”, czytałam pierwsze wydawane po polsku 
publikacje na temat kuchni Meksyku (np. w  serii Encyklopedia Sztuki 
Kulinarnej czy przepisy w  magazynie „Kuchnia”), co oczywiście wpi-
sywało się w kosmopolityczne ambicje i nowe style życia klas średnich 
w Polsce lat 90. (Palska 2002; Dunn 2008). Moja pamięć sensoryczna za-
wierała pikantny/ostry smak przywożonej z wakacji węgierskiej czuszki 
czy marynowanej bułgarskiej papryki, która czasem pojawiała się w sto-
łecznych sklepach „Społem”. Od dzieciństwa lubiłam jeść pikantnie, nie 
miałam alergii ani wstrętów pokarmowych, „nie byłam wybredna” jak 
mawiała moja babcia i był to w jej ustach komplement. Teraz powiedzie-
libyśmy, że byłam wszystkożerna (omnivore). 

Pojechałam do Meksyku z ciekawością kulinarną i gotowością pozna-
nia nowych smaków. Na miejscu okazało się, że czeka mnie intensywny 
trening podniebienia, wykształcenie meksykańskiego gusto – wielozmy-
słowego zakorzenienia w  lokalnych kulturach kulinarnych (por. Perez 
2019). Paladar (podniebienie) jest jedną z  najważniejszych kategorii 
emic dla zrozumienia zwyczajów jedzeniowych w Meksyku. Odnosi się 
do zmysłu smaku danej osoby, który może się zmieniać na przestrzeni 
życia, w  zależności od społecznego i  kulturowego charakteru miejsca, 
w którym przebywa, i doświadczeń życiowych (por. Moore, Del Biondo 
2017). Na przestrzeni lat, w trakcie rozmów o jedzeniu, czy to codzien-
nych pogawędek przy stole, czy specjalistycznych wywiadów, pojawia-
ły się silnie oceniające określenia: paladar cerrado (zamknięty), abierto 
(otwarty), entrenado (wykształcony) czy fino (wyrafinowany). 

Szczęśliwym trafem swój pierwszy rok w  mieście Meksyk (1999–
2000) spędziłam z  rodziną (matką i  dwojgiem dorosłych dzieci) w  jed-
nej z colonias populares, w dzielnicy Iztapalapa (Hryciuk [2008] 2025a). 
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Señora Luisa była szwaczką, miała swój zakład krawiecki, ale też bar-
dzo dobrze gotowała. Była znana w okolicy, wśród rodziny i znajomych, 
z tego, że miała dobry sazón. To kolejna kategoria emic, którą musiałam 
zrozumieć, by sprawnie funkcjonować wśród kobiet z Iztapalapy, a póź-
niej kucharek w Oaxace. Sazón to cielesna wiedza zmysłowa, wiedza kuli-
narna pochodząca z codziennej praktyki i jednostkowego poczucia smaku, 
umiejętności przyprawiania. To indywidualny styl gotowania i kreatyw-
ność (Abarca 2006). W przypadku Luisy odzwierciedlał jej pochodzenie – 
metyski, migrantki drugiego pokolenia mieszkającej w mieście Meksyk, 
przedstawicielki klasy pracującej, ale z aspiracjami mobilności społecz-
nej (jej dzieci ukończyły studia), uczącej się nowoczesnych przepisów 
z programów telewizyjnych i książek kucharskich.

Strajk Uniwersytetu Narodowego (UNAM), gdzie w programie gender 
studies miałam odbyć swoje stypendium naukowe, trwał kilka miesięcy, 
co spowodowało, że większość czasu spędzałam w Iztapalapie (Hryciuk 
[2008] 2025a). Pożytek w zakładzie krawieckim był ze mnie żaden, za to 
przydałam się w kuchni. Mój zapał do uczenia się przez gotowanie został 
doceniony i  tak Luisa stała się moją główną odźwierną wprowadzającą 
mnie w codzienność klas ludowych. Razem przygotowywałyśmy dania 
powszednie (z radością przyjęła fakt, że lubię warzywa, których nie tyka-
ły jej mięsożerne dzieci), ale też odświętne potrawy na uroczystości ro-
dzinne. I tak na przykład nauczyłam się robić tamales – pierożki z ciasta 
kukurydzianego z nadzieniem zawijane w liście kukurydzy i gotowane na 
parze. Przygotowanie kilkuset tamales na rodzinną fiestę czy prezent dla 
znajomych wymagało siły fizycznej (masę należało długo ubijać ręcznie 
do uzyskania odpowiedniej konsystencji) i sprawności w zawijaniu pie-
rożków, a  następnie przenoszeniu ciężkich garnków. Z  chęcią towarzy-
szyłam Luisie w zakupach na targach w dzielnicy, w  tym przenośnych 
tianguis ustawianych co tydzień na sąsiedniej ulicy, oraz wyprawach na 
główne targi miasta: La Merced, Jamaica czy Sonora. Uczyłam się po-
ruszania w przestrzeni targowiska, kupowania we właściwy sposób i to-
warzyskiej etykiety. Dzięki mojej odźwiernej i  coraz lepszej znajomo-
ści meksykańskiej wersji hiszpańskiego łatwo nawiązywałam kontakty. 
Wyprawy na targi stały się prawdziwą przyjemnością: poznawałam nowe 
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produkty (m.in. różnorodność chiles, kwiaty dyni, liście i  owoce opun-
cji) i nowe smaki (w tym zieloną, gotowaną salsę – odtąd mój smak no-
stalgiczny), zdarzały się też nie zawsze przyjemne zapachy (w tym swąd 
smażenia świńskiej skórki chicarrón) i widoki, na przykład baranich łbów 
wystawionych na pokaz w  części rzeźniczej. Szybko przestawiłam się 
z nawyku codziennego jedzenia chleba na jedzenie kukurydzianej tortilli, 
choć na początku było mi trudno, odstręczał mnie jej zapach i obcy smak. 
Kukurydza była pierwszym z  elementów meksykańskiej diety, których 
smaku musiałam się wyuczyć (accuired taste). Po kilku latach, już miesz-
kając w Oaxace, dołączyły do tej puli niektóre zioła, suszone krewetki 
i  insekty (pasikoniki, larwy, latające mrówki) uchodzące za regionalny 
przysmak. 

Zanurzenie w kulturach kulinarnych miasta Meksyk i nabycie jedze-
niowego habitusu klas ludowych oznaczało konsumpcję przekąsek (an-
tojitos) na ulicy. Pierwsze kroki stawiałam u boku moich gospodarzy, któ-
rzy nauczyli mnie, jak wybierać miejsca serwujące tanie, ale smaczne 
jedzenie w higienicznych warunkach, oraz jak odpowiednio się w nich 
zachowywać: trzeba nie tylko wiedzieć, jak zamawiać posiłki, lecz także 
kiedy używać uprzejmych zwrotów i jak nawiązywać krótkie interakcje 
ze współbiesiadnikami. Wkrótce zaczęłam odnajdować się w gąszczu dań 
na bazie kukurydzy (tacos, quesadillas, huaraches, sopes itd.) i bogactwie 
sals. Stopniowo zaczęłam rozpoznawać smaki poszczególnych sosów, ale 
też potencjalne zagrożenia, jakie mogły się z nimi wiązać. Na przykład 
salsy przygotowane ze świeżych papryczek chile (takich jak habanero, 
serrano czy jalapeño) potrafią podrażnić żołądek, a przede wszystkim — 
porazić kubki smakowe. W potocznym meksykańskim hiszpańskim ist-
nieje nawet specjalne określenie na zjedzenie zbyt dużej ilości chile — 
enchilarse. Osoba, którą to spotyka (objawami są kaszel, łzawienie oczu, 
grymasy twarzy) bywa zwykle przedmiotem żartobliwych komentarzy 
otoczenia. Smakowanie meksykańskiego, kukurydzianego street foodu 
wymagało także opanowania jedzenia rękami, na stojąco, w specyficznej 
pozie — przy prowizorycznych stołach i z użyciem serwetek. W później-
szych latach, podczas badań w  Oaxace, nie tylko poznam technologię 
przygotowywania tortilli, ale też na fiestach w  Dolinach Centralnych 
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nauczę się posługiwać nią jak łyżką, serwetką do wytarcia ust czy w koń-
cu talerzem i pojemnikiem do zabrania jedzenia na wynos (itacate) (por. 
Cohen 2015). Jedzenie na ulicy wymaga również rozpoznania rytmu da-
nego miejsca – pewne przekąski są serwowane rano, inne po południu czy 
późno wieczorem. Poza tym wyjście z przyjaciółmi na wieczorne, treści-
we tacos czy tlayudę (dużą tortillę z nadzieniem, specjalność Oaxaki) jest 
smaczną formą uspołecznienia, ale ma swoje konsekwencje zdrowotne. 
Szybko zrozumiałam, że nie może to być moja codzienna praktyka ży-
wieniowa.

Kiedy po kilku latach, w 2005 roku, wróciłam do miasta Meksyk, żeby 
zgromadzić materiał do pracy doktorskiej posiadałam już podstawowy 
kapitał kulinarny i wytrenowane podniebienie. Mieszkanki Santa María 
Tomatlán, jednego z pueblos originarios dzielnicy Iztapalapa, które wy-
brałam na miejsce badań terenowych, nie spodziewały się jednak, że mło-
da, wykształcona cudzoziemka potrafi gotować i  będzie chciała z nimi 
spędzać czas w kuchni. Zdobywające wykształcenie kobiety z klas ludo-
wych nie garnęły się do tradycyjnych zajęć – nie gotowała córka Luisy, 
magistra geografii, nauczycielka w  liceum (Hryciuk 2008/9, [2008] 
2025a). Mobilność społeczna kobiet oddalała je od kuchni. Moje znajo-
me, uniwersyteckie wykładowczynie z klasy średniej czy średniej wyż-
szej nie tylko nie gotowały na co dzień (byłoby to klasowo degradujące), 
ale zatrudniały zwykle kilka osób służby, w tym kucharkę. Wiele kobiet 
z Tomatlanu pracowało w takich domach. W trakcie fiest byłam więc na 
początku oddelegowywana do prowizorycznego przedszkola, gdzie ra-
zem z mężczyznami – młodymi ojcami i dziadkami miałam zajmować się 
dziećmi. Nie protestowałam, bo dawało mi to dostęp do grupy męskich 
rozmówców. Sytuację zmieniło wspólne sprzątanie kościoła, do którego 
zostałam zaproszona pewnej soboty. Polecono mi umycie dużych meta-
lowych wazonów za pomocą salsy Valentina (popularnego dodatku do 
dań z owoców morza). Wywiązałam się z zadania z poparzonymi rękoma 
i mocnym postanowieniem unikania tego specjału. Zyskałam za to kilka 
kontaktów. Podczas rozmów przy sprzątaniu kościoła okazało się, że nie 
tylko orientuję się w  meksykańskiej kuchni, ale też mam  – zdaje się  – 
podstawowe umiejętności kulinarne. W trakcie kolejnej fiesty zostałam 
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awansowana do wspólnotowej kuchni, gdzie miałam obierać czosnek, 
siekać cebule i  kolendrę. Kolejnym szczeblem na kulinarnej drabinie 
(bardziej bolesnym) było czyszczenie chiles. Moje kichanie i  łzawiące 
oczy stały się obiektem żartów ze strony kobiet, ale dały mi przepustkę 
do wejścia głębiej w życie społeczności. 

Ten drugi, roczny pobyt badawczy w mieście Meksyk (2005–2006) oka-
zał się etnograficznie bardzo produktywny, ale fizycznie i emocjonalnie 
wyczerpujący. Codziennie musiałam przemierzać duże odległości z oko-
lic uniwersytetu, gdzie mieszkałam, do Tomatlanu, gdzie prowadziłam 
badania terenowe, stale mierząc się ze skutkami „demokratycznych form 
degradacji” takich jak zanieczyszczenie środowiska, problemy z komuni-
kacją miejską, powszechna korupcja i biurokracja, zagrożenie przemocą, 
w tym seksualną itd. (Hryciuk [2008] 2025a). Jadłam więc w biegu, w wy-
branych tanich jadłodajniach koło uniwersytetu i na stoiskach z jedzeniem 
ulicznym reprezentującym różne kulinarne tradycje kraju, popijając zwy-
kle niezdrową i nieetyczną Coca-Colę, która w mieście Meksyk stała się 
moją doraźną, ucieleśnioną strategią przeżycia (por. Hryciuk 2021). Jedząc 
jak większość przedstawicielek klas ludowych, odebrałam mimowolnie 
kompleksową edukację smakowo-sensoryczną, wydatnie zwiększającą 
moje rozumienie stołecznych zwyczajów jedzeniowych. To w  mieście 
Meksyk, w rodzinach migrantów z Oaxaki spróbowałam po raz pierwszy 
regionalnych dań (np. tamales z mole negro zawinięte w liść bananowca) 
i po raz pierwszy skosztowałam mezcalu (fatalnej jakości). Długotrwałe 
badania terenowe we wszechogarniającym stresie wielomilionowej, zanie-
czyszczonej smogiem, położonej na wysokości 2240 m n.p.m. metropolii 
(Hryciuk [2008] 2025a), przypłaciłam kryzysem zdrowotnym. W ciągu kil-
ku miesięcy schudłam dwanaście kilogramów. Strategią przetrwania oka-
zały się wyjazdy na krótkie, wytchnieniowe wakacje, zwykle do Oaxaki.

Oaxaca: praca (z) jedzeniem i piciem

Położony na południu Meksyku stan Oaxaca, słynący z bogatych tra-
dycji kulinarnych, a szczególnie jego kolonialna stolica, był promowany 
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od lat 90. przez agendy państwowe oraz międzynarodowe media jako 
szczególna destynacja dla turystyki jedzeniowej. Kiedy rozpoczęłam 
swoje badania w 2011 roku, miał już ustaloną reputację jedzeniowej mek-
ki i „serca meksykańskiej gastronomii”, miejsca pielgrzymek amatorów 
jedzenia i  ekspertów kulinarnych z  całego świata (Hryciuk 2018). Mój 
projekt podoktorski, jak to jest przyjęte w  międzynarodowym świecie 
akademickim, podejmował nowy temat badawczy, wymagający zakorze-
nienia w nieznanym miejscu i zmiany afiliacji akademickiej. Koleżanki 
ze stołecznych programów gender studies, z którymi współpracowałam 
przez lata, pogratulowały mi wyboru mniejszego, przyjemniejszego w ich 
odczuciu, choć prowincjonalnego (!) ośrodka, ze zrozumieniem odno-
sząc się do chęci zmiany, złapania oddechu od uprawiania antropologii 
w dzielnicach klas ludowych i wyczerpującego życia w mieście Meksyk. 
Nie mogły sobie jednak darować uwag na temat porzucania ważnych fe-
ministycznie tematów (upolityczniania macierzyństwa czy ruchów spo-
łecznych) na rzecz zagadnień o wiele mniej istotnych czy wręcz trywi-
alnych („turystyka kulinarna, czyli po prostu przywilej dobrego jedzenia 
w Oaxace?”). Podobne zastrzeżenia zgłosiły koleżanki feministki w moim 
polskim środowisku. Pomimo tego dawne współpracowniczki z różnych 
meksykańskich ośrodków chętnie mnie w Oaxace odwiedzają, oczekując 
zawsze, że będę ich przewodniczką po lokalnej scenie gastronomicznej. 
Ufają mojej ucieleśnionej eksperckości. Poniżej przedstawiam dwa przy-
kłady z mojej praktyki etnograficznej ilustrujące, jak się taką kompetencję 
nabywa.

Pić jak koneserka 

Podczas pandemii COVID-19 Meksyk był jednym z niewielu państw, 
które nie zamknęło granic powietrznych, co przełożyło się na wzrost ruchu 
turystycznego. Pojawił się nowy rodzaj uprzywilejowanej mobilności  – 
turystyka (post)pandemiczna. W przestrzeni miasta Oaxaca zaznaczyła się 
obecność turystów krajowych i zagranicznych, w tym szczególnie cyfro-
wych nomadów i spring breakers – studentów z północnoamerykańskich 
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uniwersytetów przyjeżdżających do Oaxaki na wiosenne wakacje. Wraz 
z nimi pojawiły się nowe kultury picia: młodzi mężczyźni z północy kon-
tynentu (gringos) bawiący się do późna w barach na dachach budynków, 
urządzający bar crawls (pijackie eskapady od baru do baru) i, co gor-
sza, upijający się w kolonialnym centrum, przed barokowymi kościołami. 
Przegrzanie (post)pandemiczną turystyką, w tym niemoralne picie i hałas, 
odbierane jako brak poszanowania miejscowych wartości, doprowadziło 
latem 2021 roku do pierwszych protestów mieszkańców przeciw gentry-
fikacji turystycznej. 

Nasilenie ruchu turystycznego, rozwój mediów społecznościowych 
i  promowanie Oaxaki jako interesującej destynacji kulinarnej przez 
programy takich platform jak Netflix dawało szansę rozwoju nowym 
restauracjom, a  także wyspecjalizowanym barom z mezcalem (mezcale-
rias). Jednym z takich zyskujących na popularności lokali była „Luna”7. 
Niewielka restauracja założona w 2018 roku na obrzeżach miasta, w ro-
dzinnym domu niedaleko lotniska, przez młodego, obiecującego kucharza 
Juana szybko stającego się lokalnym gastro-celebrytą. Chciałam poznać 
jego biografię, strategie budowania kariery, które umożliwiły wejście do 
nowych gastronomicznych elit miasta młodemu mężczyźnie z klas ludo-
wych. Rezerwacja stolika była trudna, a  jeszcze trudniejszy okazał się 
dostęp do szefa kuchni. W  umówieniu wywiadu pomogła mi koleżan-
ka, znana w mieście projektantka mody. Namówiła Juana na rozmowę, 
przedstawiając mnie jako badaczkę  z Europy – ekspertkę od antropologii 
jedzenia.

Pojechałam do „Luny” w sierpniu 2021 roku. Był czwartek, późne po-
południe. Skromne obejście zostało podzielone na dwie części – pustosze-
jące już patio z gustownie urządzoną częścią restauracyjną (w drzwiach 
minęłam się z grupą japońskich turystów) oraz stylowo urządzona, nad-
zwyczaj czysta dymna kuchnia w przeciwległym rogu placu z żarnami 
metate, dwoma dużymi ceramicznymi talerzami (comales) do pieczenia 
tortilli, kadziami używanymi do robienia mole, garnkami do gotowania 
na parze itp. W kuchni krzątała się starsza kobieta, jak się okazało matka 

7  Nazwa restauracji i personalia rozmówców zostały zmienione.
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kucharza doña Elwira, od której, jak powtarzał w  wywiadach jej syn, 
„wszystko się zaczęło”. W restauracji odpowiadała za przygotowywanie 
tradycyjnych dań. Rozmawiałyśmy dłuższą chwilę o  rodzajach kukury-
dzy, których używają w restauracji i o  tym, jak przygotowuje nixtamal 
(roztwór wapnia, w  którym przez kilka godzin moczy się kukurydza). 
Kobieta robiła tortille dla jedzącej późny obiad obsługi kelnerskiej, a kie-
dy zachwycałam się ich zapachem, poczęstowała mnie jednym plackiem, 
który posypałam solą, zwinęłam w  taco i  zjadłam ze smakiem. Ciepła, 
świeża tortilla prosto z comalu jest uważana za przysmak i warunek ko-
nieczny dobrego posiłku w Oaxace. Dla wielu (w tym dla mnie) jest te-
stem jakości restauracji. Nostalgicznym smakiem i zapachem, za którym 
tęsknię w Polsce.

W końcu pojawił się sam szef kuchni. Usiedliśmy przy jednym ze sto-
łów w rogu patio. Zmęczony po całym dniu pracy przyniósł ze sobą dużą 
butelkę czystej wody i drugą identyczną z alkoholem (bez żadnej etykiety). 
Zostałam poczęstowana tepextate – moim ulubionym gatunkiem mezcalu. 
Chwilę dyskutowaliśmy o metodzie produkcji stosowanej w rzemieślni-
czej destylarni w Dolinach Oaxaki, z której pochodził alkohol. Pierwsze 
lody zostały przełamane, a właściwie prze-pite. Rozmawialiśmy o orga-
nizacji restauracji, globalnych trendach w gastronomii i bardzo ostrożnie 
o miejscowej scenie kulinarnej. Juan pochodzi z rodziny migrantów z re-
gionu La Mixteca, nie ma formalnego wyksztalcenia gastronomicznego, 
nie terminował za granicą. Przypadkiem dostał pracę w jednej z najlep-
szych restauracji w mieście, gdzie zaczynał od dołu hierarchii, zmywając 
naczynia. Stamtąd trafił do jednej z najwyżej ocenianych w światowych 
rankingach restauracji w  mieście Meksyk, gdzie stał się specjalistą od 
tradycyjnych dań, w tym mole negro. Wiedzę na temat właściwego przy-
gotowania sosu otrzymał od swojej matki, próbował też odtworzyć jej 
sazón. Pod koniec rozmowy dołączyła do nas doña Elwira i opowiedziała 
historię powstania „Luny” w ich domu rodzinnym. Na odchodnym wypa-
dało mi wypić kolejny kieliszek alkoholu.

Musiałam zrobić dobre wrażenie – osoby o wystarczającej kompeten-
cji i obytej z oxakańską sceną gastronomiczną, jeżeli nie foodie (Johnston, 
Baumann 2015), to znającej preferencje tej grupy turystów. Po kilku 
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dniach otrzymałam przez znajomą zaproszenie na degustację nowego, se-
zonowego menu. Pojechałyśmy do „Luny” razem. Podano nam zestaw 
ośmiu mini dań, smacznych, nieprzesadnie wystylizowanych, estetycznie 
podanych na typowej dla regionu ceramice, do tego aguas frescas (wody 
smakowe) i niewielki kieliszek dobrej jakości mezcalu espadin. Już trzy, 
cztery dania z menu wystarczyłyby nam za suty obiad. Objedzona, pod 
koniec posiłku sączyłam powoli swój mezcal, żeby nie dopuścić do do-
lewki (kelnerki dyskretnie na nas zerkały). Moje zachowanie nie odbiega-
ło od przyjętej w klasie średniej restauracyjnej etykiety: mezcalu nie pije 
się shotami, przyjęte jest, że należy się nim delektować, żeby wychwycić 
i  docenić wszystkie nuty smakowe. Do tego zwykle serwowane są po-
marańcze pokrojone w cząstki i sal de gusano (sól zmielona z wysuszo-
nymi larwami z agawy maguey) do posypania owocu. Kieliszek espadin 
o dymnym smaku i delikatnym zapachu w połączeniu z kwaśno-słodką 
pomarańczą i ziemnym posmakiem soli uznałam za doskonałe zwieńcze-
nie posiłku.

Przez ponad dekadę badań terenowych obserwowałam szybką gentryfi-
kację mezcalu: od spożycia domowego, rytualnego w trakcie fiest rodzin-
nych i religijnych w społecznościach rdzennych i miejskich klasach ludo-
wych migrantów z Oaxaki, po menu restauracji z wyższej półki, z których 
każda powinna mieć bogatą i oryginalną ofertę rzemieślniczego alkoholu 
oraz wybór autorskich drinków (mezcalini). Awans mezcalu w  gastro-
nomicznej hierarchii doprowadził do wykształcenia wiedzy eksperckiej 
i  dyskursu podobnego do winiarskiego, identyfikującego rodzaj i  miej-
sce pochodzenia surowca, sposób produkcji i  nuty smakowe alkoholu 
(Brulotte 2025). Tego dnia w „Lunie” nie zamawiałam kolejnych kielisz-
ków, ograniczałam mezcal nawet jako niezawodny środek na trawienie. 
Brałam leki, których nie powinno się łączyć z alkoholem i w trakcie ba-
dań prowadzonych latem 2021 roku starałam się unikać zakrapianych im-
prez, co okazało się dosyć karkołomne, ponieważ w Oaxace każda okazja 
może być wykorzystana do degustowania mezcalu: od wernisażu po pro-
mocję naukowej książki. W dobrym tonie leży skosztowanie, rozpoznanie 
rodzaju i docenienie walorów smakowych oferowanego alkoholu. Prawie 
każda rodzina czy osoba ma swojego producenta (maestro mezcalero), od 
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którego kupuje alkohol, a więc zaufane (choć często poza kontrolą pań-
stwa) źródło zaopatrzenia. Ja nie jestem tu wyjątkiem. W oaxakańskiej 
akademickiej i  artystycznej klasie średniej na picie (często ostre) mają 
społeczne przyzwolenie wszyscy, bez względu na płeć. Władze promują 
mezcal jako symbol tożsamości kulturowej stanu oraz globalny produkt 
eksportowy (Brulotte 2025). Duma z rosnącej popularności oaxakańskie-
go destylatu (mezcal wytwarzany jest również w  kilku innych stanach 
Meksyku) ułatwia bagatelizowanie narastającego problemu alkoholizmu 
w mieście.

Juan przysiadł się do nas pod koniec posiłku, żeby zapytać o wrażenia. 
Przyniósł kilka butelek mezcalu z  różnych regionów stanu wyproduko-
wanych z pojedynczych gatunków agawy lub ich mieszanek (ensamble). 
Oczekiwał jeszcze opinii o  jego barra de mezcal (wyborze mezcalu), 
obie miałyśmy wszak wytrenowane już podniebienie i wyrobiony gust. 
Odbyła się nieplanowana przeze mnie degustacja. Musiałam sprostać wi-
zerunkowi gastronomicznej ekspertki i  koneserki alkoholu. Wytrzymać 
z pogodną miną kolejną godzinę, ukrywając z całych sił narastającą fru-
strację. Poznanie kultury mezcalu (sposobów produkcji, palety smaków, 
znaczenia rytualnej konsumpcji czy procesów gentryfikacji) należało do 
mojej pracy badawczej, było częścią zakorzenienia w zwyczajach jedze-
niowych stanu, ale nie oznaczało automatycznie, że czerpałam przyjem-
ność z  jego (przesadnej) konsumpcji. Do centrum miasta wróciłyśmy 
taksówką. Szybko skryłam się w domu, gdzie próbowałam postawić się 
na nogi wodą mineralną i mocnym naparem z poleo. Zrobienie notatek 
terenowych musiało poczekać do rana.

Poner el cuerpo, czyli przetrwać fiestę

Prawdziwym wyzwaniem podczas badań w Oaxace był dla mnie za-
wsze udział w fiestach na wybrzeżu stanu, w regionie Istmo de Tehuantepec, 
szczególnie w  velas, trwających kilka dni obchodach świąt patronów 
i  patronek w  społeczności zapoteckich. To etnograficzny rytuał przej-
ścia nawet dla najbardziej zaprawionych badaczek terenowych. Aktywne 
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uczestniczenie w velas stanowiło element etnografii wielostanowiskowej 
(Marcus 1995), w ramach której podążałam za swoimi odźwiernymi, wła-
ścicielkami restauracji regionalnych w mieście Oaxaca, do społeczności, 
z  których pochodzą. Otrzymanie zaproszenia na fiestę było wyrazem 
uznania, dowodem trwałej relacji przyjaźni i wzajemnego szacunku. Poza 
tym obecność cudzoziemskiej antropolożki była wręcz pożądana, doda-
wała bowiem prestiżu osobie czy rodzinie, która mnie gościła.

Uważane za właściwe, godne uczestnictwo w velas obliguje kobiety 
do noszenia regionalnych strojów uzupełnionych rytualną biżuterią (złotą 
lub pozłacaną) i diademem ze świeżych kwiatów i wstążek. Trzy dni fie-
sty wymagają użycia trzech odmiennych zestawów i trzech kwiatowych 
stroików zmienianych zgodnie z rytualną etykietą. Reguły ubioru są ob-
warowane szczegółowym kodeksem. Poprawne odtworzenie uważanego 
za tradycyjny wizerunku kobiety z regionu Istmo ma służyć okazaniu sza-
cunku dla miejscowego obyczaju8. W trakcie uroczystych parad ulicami, 
tańców czy biesiadowania szczególnie pilnie obserwowane są gościnie 
na fieście, kobiety spoza społeczności. Noszenie się „jak Istmeña” wy-
maga więc ciągłej, wyczerpującej pracy z ciałem i emocjami. Jadąc do 
Istmo, wiedziałam, że będę przez kilka dni zanurzona w  intensywnych 
interakcjach społecznych, że będę musiała dyscyplinować swoje ciało 
do noszenia ciężkich sukni z haftowanego aksamitu w tropikalnym upa-
le wybrzeża Pacyfiku. Kobiecy strój z Istmo (Traje de Tehuana) nie tyl-
ko stanowi dumę regionu, ale jest jednym z najważniejszych elementów 
porewolucyjnego, narodowego imaginarium Meksyku (Campbell, Green 
1996). Nie ma tu więc przestrzeni na żadne negocjacje, nawet dla cudzo-
ziemskiej antropolożki. Trzeba znieść niewygodę (aguantar) i  z godno-
ścią prezentować się w przestrzeni fiesty.

Jako honorowa gościni nie miałam zwykle dostępu do wspólnotowych 
kuchni, gdzie, pod okiem doświadczonych kucharek wynajętych przez 
organizatorów fiesty, kobiety ze społeczności przygotowują potrawy dla 
kilkuset osób (np. na ceremonialne danie estofado potrzeba mięsa z kilku 

8  Koszty udziału w fiestach, w tym zwyczajowych podarunków i wypożyczenia stro-
jów, również nie mogły zostać uwzględnione w  grantowych budżetach, więc zostały 
pokryte ze środków własnych. 
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krów) (Flores Ulloa 2010; Magaña González 2016). Mogłam jednak ob-
serwować przygotowywanie posiłków dla wielopokoleniowych rodzin 
i byłam mile widziana w dymnych kuchniach, na podwórzach rodzinnych 
domów moich znajomych. Miałam więc ułatwiony wgląd w  zwyczaje 
jedzeniowe goszczących mnie społeczności. Kuchnia regionu Istmo de 
Tehuantepec, uważana za jedną z  najsmaczniejszych i  najbardziej zróż-
nicowanych w Meksyku, jest kolażem powstałym w wyniku połączenia 
tradycji kulinarnych kilku rdzennych grup zamieszkujących ten obszar, 
wpływów kuchni migrantów (z Azji, Europy czy tzw. Bliskiego Wschodu) 
przybyłych do regionu na przełomie XIX i  XX wieku, a  także oddzia-
ływania powstałej w tym samym czasie kolei dostarczającej produktów 
z innych części kraju (Flores Ulloa 2010; Magaña González 2016). Menu 
restauracji regionalnych w stolicy stanu zawierały zazwyczaj ograniczo-
ny wybór typowych, w większości ceremonialnych dań, powszechnie ko-
jarzonych z tym regionem i akceptowanych przez miejskie klasy średnie 
i turystów. Dopiero przyjazd do Istmo i eksploracja miejscowych targów 
uzmysłowiła mi bioróżnorodność i odrębność smakową regionu. W jadło-
dajniach, na straganach i w domach przyrządzane są lokalne przysmaki 
między innymi z iguany, pancernika czy dziczyzny, można skosztować jaj 
żółwi morskich, co jest zakazane przez prawo federalne, ale dopuszczalne 
przez obyczaj i prawo zwyczajowe na tym obszarze. Na przestrzeni lat 
sporo czasu spędziłam w  domowych kuchniach Istmo, na kulinarnych 
pogawędkach (Abarca 2007), ucząc się poprzez praktykę i szukając wie-
lokulturowych wpływów w  poszczególnych daniach, na przykład iden-
tyfikując środkowoeuropejski rodowód powszechnie tu serwowanego 
pure ziemniaczanego czy sałatki z marynowanej kapusty. Moja kulinarna 
edukacja miała też trudne momenty: musiałam próbować dań z  iguany, 
na przykład zupy z dramatycznie wystającymi z miski kończynami gada, 
tamales z mięsem z pancernika czy uważanych za wyjątkowy przysmak 
żółwich jaj. To nie tylko wzbudzało we mnie fizyczny wstręt, ale i opo-
ry etyczne. Kosztowałam tych specjałów bez przyjemności, rejestrując 
kolejne „smaki z  [etnograficznego] przymusu”. W  trakcie pierwszych 
pobytów byłam też zachęcana do uczestniczenia w zabijaniu (sacrificar) 
i oprawianiu zwierząt, na przykład iguan. Pierwszy raz w życiu chciałam 
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wtedy zrejterować z kuchni. W zaprzyjaźnionych domach zawsze jestem 
karmiona ponad miarę, muszę wszystkiego skosztować, na przykład kil-
ku rodzajów sera i kilku rodzajów tamales na śniadanie (żeby zrozumieć 
smak, docenić jakość i świeżość produktów), a za każdym razem, kiedy 
ze śmiechem protestuję, mówiąc, że chyba pęknę, oferowany mi jest mez-
cal – to nic, że przed południem.

Największe wyzwanie stanowi przetrwanie głównej fiesty: wielogodzin-
nego przyjęcia w  przestrzeni placów czy w  wynajętych halach, podczas 
którego należy biesiadować – jeść przez kilka godzin (serwowane dania są 
wysokobiałkowe i w większości smażone), tańczyć (obowiązkowo kilka 
tradycyjnych układów tanecznych), gawędzić z otoczeniem i pić. Należy 
wytrzymać co najmniej kilka godzin w głośnej muzyce, która wraz z nara-
stającym zmęczeniem zamienia się w uciążliwy hałas. Jedzenie serwowane 
jest w małych porcjach, ale cały czas dokładane są nowe dania na tace, które 
uczestnicy fiesty trzymają na kolanach. Taka prowizoryczna aranżacja po-
siłku kontrastuje z przepychem strojów, wymaga więc wypracowania odpo-
wiednich technik jedzenia, tak by nie zniszczyć odświętnej, wypożyczonej 
sukni i nie dać jej zniszczyć współbiesiadnikom. Klepisko, na którym usta-
wione są krzesła szybko pokrywa się śmieciami, w tym odpadkami poży-
wienia. Bez ograniczeń serwowane jest schłodzone piwo Corona, ale już nie 
woda – trzeba przynieść swoją w butelce. Przyjęte jest, że mężczyźni mają 
na fiestę dostarczyć przynajmniej karton piwa. Wchodząc, paradują z nim 
na ramionach. Im też przypada w udziale serwowanie mezcalu w małych, 
plastikowych kieliszkach, krążą więc stale miedzy uczestnikami wydarze-
nia, zachwalając wyjątkowość swojego alkoholu. Picia na fieście nie moż-
na odmówić, to rytualna i postrzegana jako kulturowo konstruktywna kon-
sumpcja wyrażająca lokalną tożsamość, okazja do potwierdzenia pozycji 
w obrębie wspólnoty i budowania prestiżu (Douglas 1987; Zamorska 2015). 
Kilkudniowa vela jest okresem świętowania, a więc zawieszenia porządku: 
od picia nie można się wymówić chorobą czy słabszym samopoczuciem. 
Piją więc wszyscy, również kobiety, ale kobiety nie powinny się publicznie 
upijać, a już szczególnie cudzoziemskie antropolożki. Podobnie jak w in-
nych kontekstach kulturowych spożycie alkoholu jest silnie upłciowione 
i moralnie nacechowane. W przypadku męskich antropologów nadmierne 
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picie na fieście czy w kantynie daje dostęp do rozmówców i nie jest po-
tępiane, mieści się w dopuszczalnych wzorcach męskości (por. Campbell 
2001). W przypadku antropolożek utrata kontroli nad ilością spożywane-
go alkoholu grozi nadszarpnięciem reputacji, a  także stępieniem czujno-
ści wobec pijanych mężczyzn, którzy stanowią realne, fizyczne zagrożenie 
w przestrzeni fiesty (Perez 2007). Moje ciało już skrępowane odświętnym 
strojem i dyscyplinowane przymusem konsumpcji było wystawione na cią-
głą obserwację: musiałam zachowywać się właściwie, zgodnie ze swoim 
statusem społecznym (białej Europejki, dojrzałej kobiety z klasy średniej, 
poważnej naukowczyni) i  miejscowymi normami współżycia społeczne-
go. Nie odmawiałam więc mezcalu, ale go nie piłam – korzystając z rozło-
żystości spódnicy dyskretnie wylewałam większość alkoholu na klepisko. 
Uczestnictwo w kolektywnym piciu wymagało ode mnie stałej czujności 
i wyjątkowego sprytu. W Istmo uczty z tańcami trwają wiele godzin, cza-
sem dopiero późno w nocy można się z nich wymknąć, nie obrażając go-
spodarzy. Moje przejedzone, przebodźcowane, wyczerpane ciało nie odpo-
czywało też w nocy. W tropikalnym klimacie wybrzeża spanie na hamaku 
(do czego nie byłam przyzwyczajona) nie przynosiło wcale wytchnienia. 
W dodatku życie społeczności wybrzeża Pacyfiku zaczyna się o świcie – po 
ulicach jeżdżą samochody z megafonami informującymi donośnie o noc-
nym połowie, a  zaraz potem inne reklamujące na przykład ofertę tama-
les. Łapałam oddech  dopiero po powrocie do miasta, spędzając kilka dni 
w relatywnej ciszy wynajmowanego domu, sącząc detoksykujące organizm 
koktajle owocowe przy pisaniu dziennika badań.

Przyjęcie zaproszenia na fiestę w  Istmo zakłada położenie na szali 
kondycji własnego ciała (poner el cuerpo), zanurzenie w intensywnych, 
po części wymuszonych interakcjach społecznych, a  co za tym idzie 
wytężoną pracę emocjonalną i  stres. Oznacza wielozmysłowe, uciele-
śnione, długotrwałe i  (nie)przyjemne uczestnictwo w  obcym kulturo-
wo habitusie. Etnograficzny maraton. Trzeba go  jednak przetrwać, nie 
tylko po to, by uzyskać wiedzę na temat badanych zjawisk, ale przede 
wszystkim żeby wypełnić (cumplir) zobowiązanie przyjaźni i  wza-
jemności z  osobami, rodzinami i  społecznościami, które nas goszczą. 
Stworzyć wspólnotę doświadczeń: współbycia i współodczuwania oraz 
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repozytorium wspomnień, w  tym zdjęć na których wszystkie kobiety 
obowiązkowo prezentują spektakularne regionalne stroje i  promienny 
uśmiech. Praca w  terenie to przede wszystkim budowanie relacji z  in-
nymi, w  tym relacji wzajemnej troski i  wsparcia, które ujawniają się 
i wzmacniają w momentach kryzysów, również tak niespodziewanych 
jak pandemia. 

***

Wiosną 2021 roku, po czterech latach nieobecności, wróciłam do 
Oaxaki na miesięczny rekonesans, a latem tego samego roku na kolej-
ne dwa miesiące badań terenowych nad wpływem pandemii na rynek 
turystyki kulinarnej. Osoby z mojego najbliższego otoczenia wyrażały 
troskę, ale nie krytykowały otwarcie zamiaru wyjazdu i wykorzystania 
szansy na badania w tak szczególnym momencie. Dostałam zgodę mojej 
instytucji, kierowanej wówczas przez osoby prowadzące od lat bada-
nia terenowe poza Polską, oraz finansowanie z  wewnętrznego grantu 
uczelni. Wyjechałam zaszczepiona, podczas pobytu w  terenie podda-
wałam się wszystkim rygorom sanitarnym, w Meksyku o wiele ostrzej-
szym niż w Polsce (por. Hryciuk 2021) i często sprawdzałam swój stan 
zdrowia, bo oprócz lekarstw zabrałam ze sobą zestaw jednorazowych 
testów. Według mojej najlepszej wiedzy podczas kilkumiesięcznego po-
bytu w Oaxace w 2021 roku nikt z mojego najbliższego otoczenia nie 
zachorował.

Odniosłam wrażenie, że wielu osobom ze środowiska antropologiczne-
go ta moja „etnograficzna brawura” była bardzo nie w smak. Nie było już 
zazdrości o spędzenie marca w słońcu, a zdziwienie, a nawet wyrażona 
wprost krytyka tego, że narażam siebie i swoich potencjalnych rozmów-
ców/rozmówczynie w terenie, że zachowuję się nietycznie. Ciekawe, że 
najbardziej radykalne opinie wyrażały osoby, które nigdy nie prowadzi-
ły klasycznych badań terenowych poza miejscem zamieszkania. Podczas 
pandemii nasiliły się nawoływania powrotu do badań gabinetowych: te-
raz prowadzonych przed komputerem, netnografii, badania dyskursu czy 
robienia wywiadów on-line, a nawet propozycje, by klasyczną etnografię 
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zredukować do stylu „patchworkowego”9, w  tym krótkich wyjazdów 
w celu zebrania określonej ilości materiału (np. wystarczającego do napi-
sania jednego czy dwóch artykułów), często niebezpiecznie ocierającą się 
o etnograficzny ekstraktywizm. 

Określenie to usłyszałam po raz pierwszy kilka lat przed pandemią 
od jednego z  zapoteckich aktywistów w  regionie Dolin Centralnych. 
W Meksyku, a  już szczególnie w Oaxace, gdzie każda społeczność czy 
rodzina ma swojego zaprzyjaźnionego antropologa czy antropoloż-
kę (por. Cohen 2015) ludzie dobrze rozumieją, czym jest antropologia. 
Dyscypliną od początku XX wieku służącą za narzędzie działań rozwo-
jowych ze strony państwa, ale też będącą polem zaangażowanej, często 
politycznej współpracy badaczy z lokalnymi społecznościami (Nahmad y 
Sittón 2008). Władze wspólnot i rdzenni intelektualiści pilnie śledzą dzia-
łania antropologów krajowych i zagranicznych na swoim terenie, rejestru-
ją zmiany wywołane neoliberalizacją globalnej akademii nastawionej na 
modne tematy i szybkie efekty. Coraz częściej otwarcie sprzeciwiają się 
postawie eksploatowania wiedzy rdzennych kultur (conocimiento nativo) 
jako „zasobów” do budowania karier na Globalnej Północy. Antropolożki 
i  antropolodzy, którzy zachowują się w nieodpowiedni sposób, unikają 
uczestnictwa w działaniach wspólnotowych (np. w wykraczającej poza 
ich „zainteresowania” fieście) czy okazują brak solidarności (np. w mo-
mentach klęsk żywiołowych) przestają być mile widziani, nie tylko w da-
nej społeczności. Zdarza się, że muszą szukać nowego miejsca dla swoich 
badań poza regionem. W  Oaxace użycie określenia partner badawczy/
partnerka badawcza ma swoją realną wagę społeczną i często polityczną, 
jest podjęciem zobowiązania, a nie tylko częścią nowego, „de-kolonizu-
jącego” dyskursu antropologicznego. Dopiero rzetelne badanie terenowe 
oparte na obserwacji uczestniczącej, ucieleśnionej praktyce współbycia 
i  współodczuwania spełniają postulat etnografii empatycznej i  dekolo-
nialnej antropologii „na żądanie” (Segato 2021).

Słuchałam tych krytycznych komentarzy na temat mojej „etnograficz-
nej brawury”, z tym większym zdziwieniem, że pojawiały się w momencie, 

9  Dyskusja wokół tej propozycji metodologicznej zob. projekt „Patchwork Ethno
graphy”, https://www.patchworkethnography.com/. 
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kiedy etnologia i antropologia kulturowa od kilku lat nie figurowała w spi-
sie dyscyplin naukowych Ministerstwa Nauki i  Edukacji (wykreślona 
w roku 2018, przywrócona w roku 2022). Kiedy należało bronić klasycz-
nych, długotrwałych badań terenowych stanowiących podstawę naszej 
dyscypliny (por. Howell 2018 [2023]; Inglot 2016). Porzucenie praktyki 
etnograficznej pogłębia kryzys tożsamości dyscypliny  – antropologami 
czy antropolożkami mienią się teraz osoby uprawiające w  rzeczywisto-
ści kulturoznawstwo lub socjologię jakościową; za tekst antropologicz-
ny uchodzi rzetelniej napisany reportaż (antropolożka wszak podróżuje 
i robi wywiady). Niestety, kilkuletni kryzys instytucjonalny nie przyniósł 
pogłębionej dyskusji na ten temat w rodzimym środowisku. Nam wszyst-
kim upierającym się przy prowadzeniu badań terenowych w formie trady-
cyjnej – rozumianej jako długotrwała obserwacja (współ)uczestnicząca – 
pozostaje więc tylko dalsze hodowanie grubej skóry.
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