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„Beograd je svet!”, czyli „Belgrad to świat!” – tak brzmiało jedno 
z głównych haseł antymiloseviciowskich protestów z lat 1996–1997. 
Głośne upominanie się o przynależność miasta i jego mieszkańców do 
świata wyrażało głębokie poczucie przynależności do porządku demo-
kratycznego, zachodniego, opartego na wolności jednostki i prawach 
człowieka. Spodziewana zmiana rządów w Serbii nie okazała się jednak 
rzeczywistym przełomem. U władzy znaleźli się dawni współpracowni-
cy Slobodana Milosevicia; dość powiedzieć, że jego dawny minister jest 
obecnie prezydentem kraju. Co nowa władza myśli o świecie i swoim 
w nim miejscu? Przekonuje, że Serbowie – podobnie jak Rosjanie czy 
Chińczycy, którzy tymczasem stali się kluczowymi punktami odniesie-
nia – powinni mieć „swój świat” i żyć w nim zgodnie ze swoimi prawami. 
Uliczny slogan o „świecie” zastąpiony został dzisiaj przez oficjalny dys-
kurs o „normalnym świecie”, „świecie serbskim”. Pod tą jakoby neutralną 
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nazwą kwitnie w najlepsze „mit serbskości, serbskiego porozumienia, 
serbskiej duchowości i serbskiej przestrzeni kulturowej od niedawna zna-
nej pod nazwą serbskiego świata. Ta nowa nazwa, nowa figura w języku 
serbskiego nacjonalizmu skrywa paranoiczny i agorafobiczny syndrom 
tego nacjonalizmu” (s. 124).

Przytoczona powyżej opinia pochodzi z najnowszej książki Ivana 
Čolovicia Na putu u srpski svet (Na drodze do serbskiego świata). Jest 
to piąta już pozycja w cyklu rozpoczętym przez Čolovicia w 1997 roku 
publikacją książki Polityka symboli (zob. Čolović 2001). Obejmuje ona 
teksty z lat 2020–2023 analizujące – tak jak w poprzednich książkach 
– przede wszystkim różne przejawy nacjonalistycznej polityki prowadzo-
nej zarówno w samej Serbii, jak i w innych krajach postjugosłowiańskich. 
Čolovicia interesują głównie „dyskretne” elementy dyskursu nacjonali-
stycznego, często ukryte w pozornie apolitycznych działaniach i wypo-
wiedziach osób reprezentujących sferę władzy, kultury i kościoła. W cen-
trum jego uwagi znajduje się „superklej”, a więc reifikowana nieustannie 
tożsamość narodowa, a w swoim „czytaniu nacjonalizmu” Čolović pro-
gramowo stara się łączyć ironię z postawą krytyczną (kojarzoną z nazwi-
skami Ernesta Gellnera, Jürgena Habermasa czy Enzo Traverso).

Čolović (urodzony w 1938 roku) rozpoczął swoją karierą akademicką 
od filologii powszechnej i romańskiej, a także od badania tzw. „dzikiej 
literatury” (divlija književnost), by w 1993 roku, wraz z publikacją książki 
Bordel ratnika, zainicjować zupełnie nowy jej etap (zob. Čolović 1993). 
Było to wyraźne przejście od filologii do antropologii, owocujące cha-
rakterystycznym trybem analizy, będącej fuzją narzędzi lingwistycznych 
z antropologicznymi, trybu publicystycznego z akademickim, głębokiej 
refleksji z niewymuszoną ironią. Uwyraźnił się wówczas także jego anali-
tyczny leitmotiv, którym stał się mit polityczny. Čolović badał go na przy-
kładzie Josepa Broza Tity, Slobodana Miloševicia, dowódcy serbskiego 
oddziału paramilitarnego Kapetana Dragana, Kosowa, stadionów piłkar-
skich i prawosławnych klasztorów. Sięgając do pieśni ludowych, tekstów 
propagandowych, popularnych przekazów i komiksów, pokazywał, w jaki 
sposób wykorzystuje się siłę mitu do budowania etnicznych wspólnot 
i uzasadniania konfliktów z innymi wspólnotami. We wspomnianej już 
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Polityce symboli Čolović zaprezentował kategorię „serbskiego etnomitu 
politycznego” będącego zbiorem popularnych megalomańskich wyobra-
żeń, które zaktualizowano w warunkach wojny. Nawiązał też do współ-
czesnych mitów o cudach i o bohaterach (zob. Čolović 2001). Odmalował 
ponadto bardzo sugestywny obraz ewolucji przemocy w jugosłowiańskim 
sporcie (zwłaszcza wśród kibiców piłkarskich), traktując go jako analo-
gon historii rozpadu Federacji Jugosłowiańskiej.

W analizach poezji patriotycznej, spektakli kulturowych, politycznych 
przemówień i propagandowych druków serbski antropolog odwołuje się 
do dorobku badaczy, takich jak Karl Kerényi, Mircea Eliade, Roger Bastide 
i Roland Barthes, najszerzej korzystając z myśli francuskiej. W centrum 
jego zainteresowań znajduje się polityka rozumiana jako „sprawa sym-
boli” i dążenie do „władzy nad symbolami”. Szczególnie interesujący 
dla Čolovicia jest powojenny dyskurs „patriotyczny” w Serbii, gdyż to 
w jego ramach, jak przekonuje, funkcjonują mity o narodowej przestrze-
ni duchowej, łączące wspólnotę narodową z ziemią, a ich podstawą jest 
zreifikowana kultura. To sprawia, że kultura – wyrażona choćby poprzez 

„jakiś zapalający wiersz albo przemówienie sławiące ofiary »naszego« 
narodu” (Čolović 2014: 6) – stała się „detonatorem nienawiści i wojen” 
(ibidem), bazą dla „idolatrii narodu” (Čolović 2013: 230). Jak podkre-
śla sam Čolović, przekonanie o „nadmiarze” kultury na Bałkanach sta-
nowi odwrócenie głośnych tez, inspirowanych Orientalizmem Edwarda 
Saida, a zawartych w pracy Mariji Todorovej Bałkany wyobrażone (zob. 
Todorova 2008). Forsowano w nich pogląd o niedostatku kultury i jej lo-
giki na Bałkanach, co w efekcie miało prowadzić do „atawistycznych”, 

„plemiennych”, „żywcem ze średniowiecza” przeniesionych wojen. 
Tymczasem, twierdzi badacz, w tym wypadku mamy do czynienia nie 
tyle z niedostatkiem kultury, ile raczej z jej wyraźnym „nadmiarem”, he-
gemonią, a wręcz „terrorem”.

Należy podkreślić, że w Polityce symboli Čolović pomieścił artykuły 
publikowane wcześniej zarówno w czasopismach i pracach tomach nauko-
wych, jak i na łamach dzienników i tygodników. W podobny sposób po-
wstawały również jego późniejsze publikacje bezpardonowo demaskujące 
ekspresje „turbonacjonalizmu” i bałkańskiego „totalnego Kulturkampfu”. 



Waldemar Kuligowski

340

Jest to o tyle znaczące, że aktywność Čolovicia, zwłaszcza od początku 
lat 90., nabrała bardzo silnego rysu publicznego i obywatelskiego. Badacz 
ten należał do założycieli stowarzyszenia „Belgradzki krąg”, grupującego 
niezależnych intelektualistów, dążących do budowy „wolnego, otwarte-
go, pluralistycznego, demokratycznego społeczeństwa obywatelskiego”, 
postulując w tym celu dialog oraz poszanowanie praw jednostki i zbioro-
wości (zob. Đilas  2012: 244). Dzięki temu środowisku powstały ważne 
antywojenne świadectwa, w tym książki samego Čolovicia, wydawane 
jeszcze podczas trwania wojny. Autor Na putu u srpski svet jest też człon-
kiem innych organizacji (Belgradzkie Centrum na rzecz Praw Człowieka, 
Centrum na rzecz Demokracji, Belgradzka Szkoła Otwarta, Komitet 
Helsiński), działając w zakresie normalizacji stosunków między państwa-
mi postjugosłowiańskimi.

Wracając do recenzowanej książki: składa się ona z ponad dwudzie-
stu zazwyczaj krótkich tekstów, swego rodzaju miniatur analitycznych, 
których większość ogłaszano wcześniej na portalu Peščanik. Jest to oby-
watelskie i pozarządowe medium działające od 2007 roku, którego baza 
liczy obecnie ponad 25 tys. tekstów. Badacz mitów politycznych i naro-
dowej tożsamości ma, jak się szybko podczas lektury okazuje, ręce pełne 
roboty. Zajęcia dostarczają mu choćby wytężone prace nad kreowaniem 
miejsc pamięci – oto w Tuzli, Herceg Novi i Sarajewie kolejno wznie-
siono pomniki pewnego średniowiecznego bana. Tvrtko I Kotromanić, 
pierwszy król Bośni, najpotężniejszy bośniacki władca wieków średnich, 
zdobywca Dalmacji, zwycięski wódz wojen z Turkami i Węgrami, stał 
się przedmiotem „tożsamościowej bitwy”. Wybitna postać z przeszłości 
ogłaszana jest a to bohaterem serbskim, a to bośniackim, a to chorwackim, 
oflagowywana zgodnie z partykularną polityką tożsamościową i ogłasza-
na w rezultacie jako „nasza”.

Innym przykładem jest graffiti o treści „Kad se vojska na kosova vrati” 
(Kiedy wojsko wróci do Kosowa), które pojawiło się w lutym 2023 roku 
na jednym z belgradzkich placów zabaw dla dzieci. Szybko rozlało się 
potem na ulice innych serbskich miast, by trafić nawet do Rosji. Čolović 
tym różni się od innych komentatorów, że rozpoznaje na murze hasło nie 
spontaniczne, ale cytat z pieśni ułożonej przez Amfilochiusza, serbskiego 
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biskupa prawosławnego oraz metropolitę Czarnogóry i Przymorza. W wy-
daniu duchownego była to swobodna interpretacja starej pieśni ludowej, 
w której pilnująca koni dziewczyna szlocha, czekając na rozpoczęcie się 
przyjęcia weselnego; w nowej wersji dziewczyna nadal pilnuje koni, tyle 
że tym razem są to „konie słynnej armii serbskiej” (s. 178). Čolović prze-
konuje, że w obrazie „powrotu serbskiego wojska do Kosowa” widzieć 
należy topos nacjonalistycznej poezji wyrażony w stylu folklorystycz-
nym. Nowa pieśń podkreśla wiecznotrwałą nostalgię narodu serbskiego 
za Kosowem, a także poległymi tam bohaterami. Można w rezultacie mó-
wić – jakby to zapewne ujął słoweński antropolog Mitja Velikonja, autor 
książki Titostalgija – o jak najbardziej realnym istnieniu „kosowostalgii”. 
Ostatecznie, puentuje belgradzki badacz, „nacjonalistyczny napis unosi 
czytelnika niczym rakieta, wynosząc go na wyżyny nacjonalistycznych 
snów i mitów, by w końcu zrzucić go wprost w wojnę” (s. 184).

W recenzowanym zbiorze znajdziemy wątki, które nie ograniczają się 
tylko do Serbii czy Bałkanów. Čolović zastanawia się w pewnym mo-
mencie, czy europejscy politycy, tacy jak Marine Le Pen, Victor Orban, 
Matteo Salvini czy Jarosław Kaczyński, mogą być uznani za agentów 

„nowego faszyzmu” (s. 74). Problem z nową inkarnacją dawnej idei po-
lega na tym, że wcale – jak twierdzi Čolović – najbardziej niepokoją-
ce nie są jego jawne przykłady w rodzaju publicznego posługiwania się 
symbolem swastyki czy wznoszenia okrzyków „Heil Hitler!”, „Za dom 
spremni” bądź „Nož, žica, Srebrenica”. Są to bowiem przejawy, mówiąc 
za historykiem E. Traverso, „neofaszyzmu”. Czyli działania ruchów pre-
tendujących do powiązania z faszyzmem klasycznym, w istocie margi-
nalne dzisiaj i społecznie nieistotne. Tym, co powinno niepokoić napraw-
dę, jest na współczesnej scenie politycznej postfaszyzm, ułożyskowiony 
w myśleniu wyznaczanym przez ksenofobię, nacjonalizm, autorytaryzm 
oraz konserwatywny, reakcyjny wręcz sprzeciw wobec neoliberalizmu.

Agenci postfaszyzmu oficjalnie odżegnują się od „brunatnej” tradycji, 
doskonale przystosowując się do warunków uprawiania polityki w od-
politycznionym świecie XXI wieku, czego przykładem jest choćby chęt-
ne korzystanie z deficytów demokratycznych w organizacjach takich jak 
Unia Europejska. Doskonałym przykładem takiego działania jest skrajnie 
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prawicowa organizacja Identity and Democracy, powołana w 2019 roku, 
a złożona z reprezentujących różne państwa członkowskie europosłów 
zasiadających w parlamencie UE. Nie trzeba zatem poszukiwać oczywi-
stych markerów faszyzmu, jak przekonuje autor, w postaci starej symbo-
liki i mitologii ufundowanych na figurach wody, krwi, ziemi i „naszych” 
zmarłych. Współczesny postfaszyzm bazuje bowiem na czym innym: 
na retoryce „tożsamości narodowej”, na odwołaniach do metafizycznej 
substancji narodu, która materializuje się w „kulturze narodowej”, czyli 
języku, literaturze, folklorze i unarodowionym kościele. W tym tkwi sed-
no – faszyzm nie powraca pod postacią brunatnych bojówek, ale w pełnej 
rzekomej troski polityce tożsamościowej (identitarizam).

Niewielkich rozmiarów książka porusza bardzo poważne i trudne pro-
blemy. Nie jest dziełem stricte akademickim, ale zachowuje akademic-
kie rygory i konieczną powagę analityczną. Przynosi lokalne przykłady, 
ale po to, by je uogólnić i wykroczyć poza serbski czy bałkański orbis 
interior. Nie mam wątpliwości, że Čolović po raz kolejny przedstawił 
się jako uważny i rozumiejący interpretator kultury politycznej, z pełną 
odpowiedzialnością praktykujący postawę publicznego intelektualisty. 
Ciągle nie za wiele takich postaci. Ciągle nie za wiele osób, które potrafią 
prezentować możliwości AI – za Gillian Tett rozwijam ten akronim jako 
anthropological intelligence – w sposób atrakcyjny i zarazem angażujący.  

Bibliografia

Čolović, I. (1993). Bordel ratnika. Folklor, politika i rat. Beograd: XX vek, 
Krug Commerce; Veliki romani edition.

Čolović, I. (2001). Polityka symboli. Eseje o antropologii politycznej 
(przeł. M. Petryńska). Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców 
Prac Naukowych „Universitas”.

Čolović, I. (2013). W Chilandarze. Nacjonalizm jako religia (przeł. S. 
Kostić). Poznańskie Studia Slawistyczne, 5, 223–235.

Čolović I. (2014), Bałkany – terror kultury, (przeł. M. Petryńska), 
Wołowiec: Wydawnictwo Czarne.



Recenzje

343

Đilas, G. (2012). Ivan Čolović. Interkulturalnost. Časopis za podsticanje 
i afirmaciju interkulturalne komunikacije, 3, 12-30. 

Todorova, M. (2008). Bałkany wyobrażone (przeł. P. Szymor, 
M. Budzińska). Wołowiec:  Wydawnictwo Czarne.


