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 Pamiętniki pandemii, czyli jak Polki i Polacy pisali 
o doświadczeniach pandemicznych – kilka krytycznych  

refleksji o traumatycznej przeszłości

Opublikowane na przełomie października i  listopada 2022 roku 
Pamiętniki pandemii to wgląd w traumatyczną przeszłość. W ramach kon-
kursu pamiętnikarskiego zorganizowanego pod auspicjami UW i  PAN, 
a  inspirowanego dokonaniami takich badaczy społecznych jak Florian 
Znaniecki czy Ludwik Krzywicki, udało się zebrać1 ponad czterysta re-
lacji powstałych pomiędzy 15 kwietnia a 15 czerwca 2020 roku. Zostały 
one następnie opracowane z użyciem metody biograficznej (Babbie 2008: 
382) i zestawione ze sobą w ramach bloków tematycznych. Każdorazowo 

1  Pozyskane materiały zostały przekazane do Archiwum Danych Jakościowych PAN.
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wyimki z  pamiętników pochodzących z  całego kraju2 są poprzedzone 
opisem zagadnienia lub kategorii teoretycznej, którą zespół badawczy 
zdecydował się poddać analizie. Maja Głowacka przybliża problem prze-
bodźcowania w izolacji, Monika Helak specyfikę zaburzeń psychicznych 
w pandemii, Małgorzata Łukianow podejmuje zagadnienia ludzkich rela-
cji z informacjami i konceptualizacji danych, Mateusz Mazzini omawia 
wpływ pamięci narodowej i wyobrażeń narodowych na postrzeganie ko-
ronawirusa, zaś Justynę Orchowską zajmuje polityczny wymiar doświad-
czania pandemii. Ponadto M. Helak, M. Łukianow i J. Orchowska prezen-
tują wizję pandemii widzianej oczami kobiet. To one zgłosiły największą 
liczbę konkursowych pamiętników.

Analizą objęto około połowę nadesłanych tekstów, zaś pozostałe z nich 
poddano selekcji w celu wyłonienia najciekawszych fragmentów pamięt-
nikarskich narracji podkreślonych odpowiednią grafiką. Pomysł przekro-
jowego opisu uporządkowanego według pojęć badawczych adekwatnie 
dobranych do zawartości tekstów odsłonił złożoną materię, jaką jest spo-
łeczne przeżywanie zjawiska pandemii (Głowacka i in. 2022:13). W ten 
sposób skutecznie uchwycono jej wieloaspektowość zależną od różnych 
perspektyw jej postrzegania. Mimo to pojawia się pytanie, czy taki za-
bieg, interesująco rozpisany na trzystu stronach Pamiętników, okazał się 
wystarczający, by zadowolić tych czytelników, którzy oczekują wyczer-
pujących omówień poruszanych w publikacji zagadnień? Po jej lekturze 
pozostaje bowiem pewien niedosyt w tym zakresie. Wytłumaczeniem dla 
takiego stanu rzeczy może być konieczność opracowania dużej puli źró-
deł wywołanych i syntetycznego ich zaprezentowania związanego z pew-
ną wybiórczością.  Zamiast zatem dogłębnej analizy czytelnik/czytelnicz-
ka uzyskuje wgląd w próbę całościowego ujęcia zdarzeń, z których składa 
się społeczny wymiar pandemii. Warto też odnotować, że badaczkom 
i  badaczowi Pamietników udało się wykazać, że teksty te mają poten-
cjał przekraczający zaproponowane ramy analityczne: nadesłane narracje, 
jako źródło wywołane, obejmowały bowiem znacznie szerszy zakres pro-
blematyki niż ta, która ujawniła się ostatecznie w publikacji.

2  W publikacji wzięto pod uwagę wyłącznie pamiętniki ukazujące polską perspekty-
wę, choć pojedyncze prace dotyczyły innych krajów.
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Pandemia czy pandemie?

Wielość wywołanych źródeł to w istocie określona mnogość perspek-
tyw postrzegania globalnej sytuacji wywołanej długą obecnością pato-
genu SARS-CoV-2. To one stanowią o wadze problemu, jaki podejmuje 
tekst. Autorki i autor podtrzymują, że „nie było jednej pandemii”3. Wątek 
ten wydaje mi się wart uwagi. Lektura Pamiętników unaocznia fakt, że 
w istocie nie było jednego przedmiotu opisów, ale wiele zależnych od in-
dywidualnych wizji pandemii, które zazębiały się tylko fragmentarycznie 
lub punktowo. Dopiero w zestawieniu ze sobą wytwarzały one społecz-
ny obraz choroby – pandemii, czyli bytu konstruowanego przez różne 
sposoby jego przeżywania i stanowiącego specyficzną sumę wszystkich 
doświadczeń indywidualnych. Wobec tego za pewną wadę tej „polifo-
nicznej natury pandemii” można uznać unisono, w jakim wybrzmiewają 
wspomnienia mieszkanek miast, dobrze wykształconych kobiet, których 
opowieści zdominowały treści Pamiętników. W mojej ocenie wyraźnie 
zatem daje o sobie znać brak bardziej konserwatywnych i męskich per-
spektyw, które niewątpliwie współtworzyły debatę publiczną toczącą się 
wokół pandemii poza tymi, które można określić jako „kobiece, bardziej 
liberalne”. Z resztą same pamiętnikarki zwracają uwagę na perspektywy 
pozostające w kontrze z ich przekonaniami (odnotowują je na przykład 
w przestrzeni medialnej). Jednocześnie Pamiętniki to książka, która nie 
próbuje rościć sobie pretensji do udowodnienia tezy, że te dwie perspek-
tywy („męska, konserwatywna” i „kobieca, liberalna”) pozostają wobec 
siebie komplementarne.

Wybrane do przeanalizowania wątki trafnie ukazują specyfikę począt-
ków pandemicznej rzeczywistości i to stanowi centrum narracji. Obecny 
w niej motyw porównywania sytuacji pandemii do wojny przywodzi na 
myśl wskazywaną przez Susan Sontag (w odniesieniu do metaforyki uży-
wanej do opisu chorowania na raka) militaryzację dyskursu chorobowego 
(Sontag 1999: 68). Z pewnością, jak sądzę, stanowiło to powszechne pol-
skie doświadczenie. Przykładem może być fakt publikowania na stronach 

3  Wywiad udzielony przez M. Łukianow i M. Mazziniego w audycji „Czat Czwórki” 
Polskiego Radia Czwórka. 
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rządowych oficjalnych dokumentów dotyczących zasad działania w pan-
demii pod tytułami takimi jak na przykład „Strategia walki z pandemią 
COVID-19”. Jednocześnie są to spostrzeżenia, które, mając swój specy-
ficznie polski wydźwięk, nie były endemicznym zjawiskiem – analogicz-
ne obserwacje, w odniesieniu do społeczeństwa Irlandii, czynią Elżbieta 
Drążkiewicz i Elisa J. Sobo w tekście o relacji teorii spiskowych i bytów 
państwowych. Tak jak w przypadku Polski podnoszono kontekst walki 
podczas II wojny światowej i stanu wojennego, tak w Irlandii przestrzeń 
odniesienia stanowiła wojna domowa z 1922 roku (Drążkiewicz, Sobo 
2021: 75). I chociaż zdaniem autorek i autora nie było jednej pandemii, to, 
jak widać, sposoby reagowania na pandemiczne realia stały się domeną 
doświadczenia intersubiektywnego: ulokalnionego, lecz posiadającego 
szereg cech wspólnych, także ponadnarodowo.

Biopolityczny kryzys

Nie ulega wątpliwości, że Pamiętniki ułatwiają powrót myślą do trudnej 
przeszłości wypartej nieco przez kolejną traumę, z jaką mierzą się Polacy 
i Polki obserwujący rozwój wojny w Ukrainie. Przywoływane w książce 
wspomnienia dotyczące szeroko wówczas dyskutowanych zdarzeń poli-
tycznych, jak ocenzurowanie listy przebojów Programu 3 Polskiego Radia4 
czy niedoszłe wybory kopertowe, przypominają nam dziś o towarzyszących 
im żywych reakcjach społecznych. W 2023 roku nie tylko nie wywołują 
już silnych emocji, ale też nie stanowią top-tematów różnych dyskursów. 
W wielu wydarzeniach opisywanych przez pamiętnikarki uwypuklało się 
rosnące napięcie pomiędzy społeczeństwem i grupą rządzącą, a wspólny, 
populacyjny interes narodowy przestawał być dla wielu autorek wiarygod-
ną (lub przynajmniej poważnie traktowaną) narracją dotyczącą pandemii. 
I choć odwołania do myśli biopolitycznej Michela Foucaulta nie pojawiają 

4  Utwór Twój ból jest lepszy niż mój autorstwa Kazika Staszewskiego został zdjęty 
z anteny, a reakcje na tę sytuację stały się tematami bardzo wielu emocjonalnych opisów 
pamiętnikarskich. 
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się bezpośrednio5 w  tekście Pamiętników, to trudno oprzeć się wrażeniu 
niezwykłej aktualności jego analiz: władza na co dzień sprawowana za 
pomocą rozmaitych dyscyplin w czasie pandemii była zmuszona wrócić 
do dawniejszych form kontroli populacji, takich jak separacja przestrzen-
na i wykorzystanie potencjału wojska. Wszystko to odbywało się w trybie 
niepokojąco podobnym do Agambenowskiego stanu wyjątkowego6 (cze-
go wyraz, moim zdaniem, dały również zgromadzone wyimki ilustrujące 
rozdział dotyczący polityki). Tym bardziej rosło poczucie nieuzasadnione-
go uprzywilejowania rządzących i nierówności stosowanych standardów: 
podczas gdy izolacja chorych i umierających stawała się coraz powszech-
niej podzielanym doświadczeniem, Jarosław Kaczyński odwiedzał powąz-
kowskie groby w rocznicę katastrofy smoleńskiej. Nic więc dziwnego, że 
rozłam między władzą a  społeczeństwem pogłębił się, a  rządowe wska-
zania dotyczące ochrony populacji nie były szczególnie ściśle przestrze-
gane. Niewykluczone zatem, że wspomniane nadużycia przyłożyły się do 
późniejszego nikłego sukcesu programu szczepień – niezwykle skutecznej 
broni w biopolitycznym arsenale przeznaczonym do walki z pandemią, ale 
wymagającej społecznego zaufania. Być może w  przyszłości wątki sku-
tecznego sprawowania władzy i  zarządzania zdrowotnym kryzysem na 
skalę krajową będą mogły być poddane dokładniejszej analizie, także przy 
użyciu materiału nieopracowanego w ramach Pamiętników pandemii. Na 
razie jednak autorki i autor skupili się na problemach, których COVID-19 
przysporzył twórczyniom i twórcom konkursowych zapisów.

Traumy i terapia

Szczególnie dojmujące, najbardziej w  okresach izolacji (ang. loc-
kdown), okazywało się przytłoczenie całodobowym rodzicielstwem, 

5  Nazwisko pada w jednym z pamiętników jako element wyliczenia autorów piszą-
cych o chorobach (Głowacka i in. 2022: 148).

6  Wyraźnie wybrzmiewa tu niechęć do skodyfikowania stanu wyjątkowego i działa-
nia w jego prawnie dookreślonych ramach, o czym Giorgio Agamben (2008) pisze w od-
niesieniu do niektórych państw w rozdziale „Stan wyjątkowy jako paradygmat władzy.
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konieczność odnalezienia się w warunkach nagłej utraty pracy, a  także 
przeżywanie czasu wolnego. Czas izolacji znacząco zaburzył dotychcza-
sowy rytm pracy i  odpoczynku – to podzielane doświadczenie zostało 
poddane presji, aby szybko i skutecznie poradzić sobie z tym problemem. 
Ta sytuacja dla wielu osób okazała się jednym z ważniejszych zagadnień 
i obszarów narracyjnych. Czytanie tych relacji przypominało mi doświad-
czenie lektury etnograficznych notatek terenowych stanowiących kotwicę 
w czasie minionym oraz wyzwalacz przebytych stanów emocjonalnych. 
Choć bezpośrednio nie dotknęły mnie liczne z  negatywnych skutków 
pandemii, to sama lektura zapisów z  tamtego okresu rozbudziła dawne 
poczucie zagrożenia, z którego siły, a nawet istnienia, nie zdawałem sobie 
sprawy przed lekturą Pamiętników. Dla osób zainteresowanych przeży-
waniem pandemii COVID-19, Pamiętniki okazują się zatem nieocenio-
nym wsparciem badawczym, aktualizującym to, co zdążyło już zostać 
wyparte z naszej indywidualnej i zbiorowej pamięci: w „puste” miejsce 
po własnych niewykonanych analizach i  obserwacjach doświadczenia 
pandemicznego można wprowadzić relacje zatrzymane w  narracji pa-
miętnikarskiej i  skonfrontować je z własnymi wspomnieniami tamtych 
dni.  W niektórych przypadkach lektura Pamiętników może nawet stano-
wić dobre narzędzie do poradzenia sobie z traumą życia w cieniu zarazy.

Choć celem publikacji jest przede wszystkim przybliżenie odbiorcom 
i odbiorczyniom sposobów opisu pandemii, to nie musi to być jej jedyne 
zastosowanie. To także zapis doświadczeń, które, szczególnie początko-
wo, miały wymiar unifikujący społecznie – odczucia zagubienia, tymcza-
sowości i strachu o przyszłość wielokrotnie pojawiają się w tekście jako 
towarzyszące twórczyniom i twórcom pamiętników. Nawet jeśli, zgodnie 
ze słowami autorek i  autora, wraz z  przedłużaniem się pandemii stały 
się one różnicującymi poprzez rozbieżne możliwości poradzenia sobie 
z nimi (Głowacka i in. 2022: 11–13), to z punktu widzenia poruszanego 
w tekście zagadnienia chorób psychicznych taka zewnętrzna legitymiza-
cja uczuć mogących być udziałem czytelniczek i czytelników wydaje się 
ważnym wymiarem tekstu. Efekt terapeutyczny, kojarzony z pamiętnikar-
stwem przynajmniej od czasu Wyznań Marka Aureliusza, udziela się więc 
także odbiorczyniom i  odbiorcom Pamiętników pandemii, tym samym 
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będąc pewną odpowiedzią na diagnozę społecznej zapaści obecną w pod-
sumowaniu tekstu.

Kronikarski obowiązek

Wiele spośród wspomnianych składowych, takich jak silna reprezenta-
cja materiału źródłowego czy trafność wyboru analizowanych wątków, to 
niewątpliwie mocne strony Pamiętników. Zdecydowanie przeważają one 
nad niedociągnięciami, ale i tych kilka się znajdzie. Spośród mankamen-
tów można wskazać na przykład powtórzenia cytowanych fragmentów 
w dwóch różnych rozdziałach, co samo w sobie nie stanowi uchybienia, 
ale otwiera przestrzeń dla ewentualnych wątpliwości, co do reprezenta-
tywności omawianego wątku – czy ta wypowiedź pasowała najlepiej, czy 
po prostu nie było innej na ten temat? Jednak tym, czego w mojej oce-
nie przede wszystkim brakuje, to danych liczbowych i metodologicznych, 
które nie zostały przedstawione w ramach Pamiętników pandemii, a po-
jawiły się w zacytowanym artykule „Poles in the face of forced isolation. 
A  study of the Polish society during the Covid-19 pandemic based on 
‘Pandemic Diaries’ competition”7 (Głowacka i  in. 2020). Ów brak wy-
nika zapewne z  chęci przybliżenia treści Pamiętników szerokiej grupie 
odbiorców i odbiorczyń  i opowiedzenia raczej o wnioskach z badania 
niż o sposobie jego przeprowadzenia. Taką wizję zdaje się potwierdzać 
także bardzo krótkie podsumowanie, którego rozbudowanie mogłoby, 
moim zdaniem, tylko polepszyć odbiór całości. Sądzę, że prosty aneks 
zawierający garść szczegółowych danych liczbowych o grupie badanej 
i  charakterystyce jej tekstów, a  także kryteria oceny wyróżnionych pa-
miętników, nie nadwyrężyłby czytelniczej cierpliwości. Mógłby za to być 
przydatny dla tych spośród czytelniczek i czytelników, którzy zapamiętali 
informację z  przedmowy, że teksty pamiętników są dostępne do samo-
dzielnej analizy w Archiwum Danych Jakościowych PAN, i wzięli sobie 

7  Zaprezentowane przez autorów dane metodologiczne oraz ujęte w  tabelach dane 
procentowe dotyczące demografii, tematyki pamiętników oraz liczebności podgrup pa-
miętnikarskich stanowią świetne uzupełnienie Pamiętników pandemii.  
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do serca autorskie zachęty do dalszej eksploracji materiałów zebranych 
podczas konkursu. Równocześnie myślę, że autorki i autor dobrze zdają 
sobie sprawę z tego, jak wiele można by jeszcze powiedzieć na podstawie 
zgromadzonego przez nich materiału pamiętnikarskiego, a inspirowanie 
do samodzielnej analizy stanowi częściową odpowiedź na zarzut nie dość 
szczegółowego opracowania. 

Abstrahując natomiast od ewentualnych mankamentów, sam fakt prze-
prowadzenia badania zasługuje na duże wyrazy uznania: w czasie, kiedy 
projekty badawcze często były zawieszane do odwołania, młody zespół 
badawczy skutecznie wyłamał się z tej tendencji. Pamiętniki można więc 
potraktować zarówno jako zamkniętą całość, jak i wstęp do dalszego za-
poznawania się z pełnymi pamiętnikarskimi narracjami o początkach pan-
demii COVID-19 w Polsce. 
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