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O autorze i ksigzce

Rafal Hetman, znany reporter 1 bloger publikacy miedzy innymi
w ,,Gazecie Wyborczej” i ,,Tygodniku Powszechnym”, jako pisarz za-
debiutowat reportazem Izbica, Izbica (2021) nominowanym do nagrody
im. Ryszarda Kapuscinskiego (Ksigzka-finalistka... 2022). Opisal w nim
losy 1 wspotczesno$¢ zydowskiego miasteczka Izbicy. Ksigzka, pomi-
mo sukcesu jaki odniosta, spotkata si¢ takze z zarzutami, miedzy inny-
mi w recenzji Henryka Grynberga (2021). W sierpniu 2020 roku, za su-
gestia Wydawnictwa Czarne, reporter pojechat na Podkarpacie, do lasu
Debrzyna 1 do pobliskich wsi (Hetman 2022: 246). Wydawnictwo zdecy-
dowto si¢ na ten temat, gdy stato si¢ juz o nim gto$no po projekcji dwoch
filméw w rezyserii Pawliny Carlucci Sforzy oraz Magdaleny Lubanskie;:
Nie Sqdzi¢ (2017) oraz Wielki Strach (2020), nagradzanych na festiwa-
lach filmowych. W ramach rekonesansu R. Hetman zapoznat si¢ z arty-
kutami naukowymi, prasowymi i dokumentami dotyczacymi tego terenu.
To pomogto mu w podjeciu decyzji o rozpoczeciu pracy nad kolejnym
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projektem. W efekcie w 2022 roku ukazala si¢ jego druga ksigzka repor-
tazowa Las zbliza sie powoli.

Ksigzke t¢ otwiera relacja autora z dyskusji po projekcji filmu
Wielki strach, ktéra odbyta sie¢ we wrzesniu 2020 roku w Wiejskim
Domu Kultury we wsi Grzesce potozonej na Podkarpaciu, w powiecie
Przeworskim. Ten krotkometrazowy projekt ukazujacy wydarzenie roz-
grywajace si¢ w lesie Debrzyna wywotat lokalng debateg i stat si¢ im-
pulsem do rozmoéw. Nie dziwi zatem, Ze w tym miejscu wraz z autorem
czytelnicy rozpoczynaja poznawanie mrocznej historii. Rafat Hetman
przytacza fragmenty wypowiedzi bioracych udzial w tej dyskusji, wsrod
ktérych pojawia si¢ bardzo wazne pytanie: ,,Po co? Po co ten film?”
(Hetman 2022: 10).

Zardwno Wielki strach, jak 1 Las zbliza si¢ powoli maja za cel zebra-
nie 1 ukazanie narracji dotyczacych mordoéw na ludziach wracajacych
z przymusowych robdt w III Rzeszy, tuz po zakonczeniu Il wojny §wia-
towej (1945-1946). Wedrowki te konczylty sie tragicznie, wiasnie w lesie
Debrzyna, za$ odkrycie pamigci o tych zdarzeniach okazato si¢ trudnym
zadaniem. Przez lata bowiem temat ten funkcjonowat poza oficjalng wer-
sja historii, w ktorej jesli nie byt przemilczany, to okrojony z waznych
informacji, na przyktad dotyczacych tozsamosci oprawcow.

Wsrod swiadkow tych zdarzen 1 ich potomkdéw powstata trudna do
przetamania zmowa milczenia, a proby dotarcia i ukazania prawdy wzbu-
dzaty kontrowersje, czego przyktadem jest wlasnie sierpniowa dyskusja
w Wiejskim Domu Kultury w Grzesce. Rafal Hetman, jako reportazysta,
postawit sobie trudne zadanie nie tylko opisania zdarzen z lasu Dgbrzyna,
ale takze podjecia proby uchwycenia proceséw historycznych, ktore pro-
wadzily zarazem do powstania oficjalnej narracji oraz wyparcia zasztych
faktow. Stworzyt zatem reportaz o duzym znaczeniu spotecznym. I w tym
miejscu rodzg si¢ tez moje pytania: czy ten zastuzony publicysta posiada
narzg¢dzia adekwatne do poruszania tak wazkiego historycznie, a zarazem
delikatnego, tematu oraz omawiania zwigzanych z nim proceséw spo-
tecznych? Czy reporterskie zacigcie 1 warsztat literacki sg tu wystarcza-
jace, by trafnie opisywac, a w niektérych momentach réwniez wlasciwie
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ocenia¢ narracje swiadkow 1 ich potomkow dotyczace powojennej tra-
gedii w Debrzynie? Czy proba ujecia w reporterska narracje wydarzen
z Degbrzyny nie okazala si¢ krokiem ku sptyceniu tej sprawy?

O recenzentce

Ksigzka R. Hetmana wzbudzila moje zainteresowanie z kilku powo-
doéw. Zaczne od tego, ze omawiany w niej obszar 1 temat sg mi zna-
ne. Od 2019 roku prowadze etnograficzne badania terenowe w podkar-
packich wsiach potozonych w powiecie Jarostawskim (miedzy innymi
Manasterz, Dobra, Zapaléw i okolice) dotyczace (post)pamigci 11 woj-
ny $§wiatowej 1 powojnia. Dane zebrane podczas dwoch lat eksploracji,
w czasie ktorych przeprowadzitam okoto pieédziesieciu znaczacych dla
mnie wywiadow 1 nienagranych rozmow, staty si¢ podstawa mojej obro-
nionej w 2021 roku pracy dyplomowej licencjackiej Sgsiedztwo, relacje
wzajemnosci i granice wspolnoty w trakcie Il wojny swiatowej na przy-
ktadzie wsi Manasterz, ale takze zaczynem dla nowej inicjatywy. W ra-
mach kolejnych wyjazdéw na Podkarpacie prowadz¢ wywiady i badam
zrédla zastane, takie jak akta IPN, mapy czy zdjecia, zbierajac material
do pracy magisterskiej pod tytutem 4 kto mogtby ukaraé takiego, co miat
bron?! — moralni aktanci w narracjach mieszkancow wybranych pod-
karpackich wsi w okresie Il wojny swiatowej i powojnia. Teren wybrany
przez R. Hetmana wpisuje si¢ takze w zainteresowania mojej promotor-
ki, Magdaleny Lubanskiej. Antropolozka prowadzi tam badania od 2016
roku, ktérych rezultaty omawia w artykutach: ,,Postmemory of Killings
in the Woods at Dg¢brzyna (1945—46). A Postsecular Anthropological
Perspective” (2018), ,,»Sami swoich« Dgbrzyna jako nie-miejsce pa-
miegci” (Lubanska, Matczynski 2020) oraz ,,Perspektywa postsekular-
na w badaniach nie-miejsc pamigci. Przypadek powojennych mordow
w podkarpackim lesie Debrzyna” (Lubanska 2020), ktore byly zrodlem
inspiracji dla wspottworzonych przez nig filmow: Nie sqdzi¢ (2017) oraz
wspominany juz we wstepie Wielki Strach (2020). Magdalena Lubanska
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jako pierwsza badaczka rozpoczeta szeroka eksploracje tematu powojen-
nych zbrodni w lesie Debrzyna'. Zastanawia fakt, ze za wyjatkiem odnie-
sien do pierwszego z wymienionych wyzej artykuléw M. Lubanskiej, R.
Hetman nie sigga ani do pozostatego jej dorobku z tego zakresu, ani do
wspoltworzonych przez nig filmow. Sadzg, Ze jest to ze szkoda dla jego
ksigzki — reportazysta mogtby dzieki nim poszerzy¢ swoje pola refleksji
nad d¢brzynska tragedia.

Ponadto publikacja reportazu R. Hetmana byla impulsem rozpoczy-
najagcym dyskusje zarowno w znanych mi kregach akademickich, szcze-
goblnie skupionych wokoét Instytutu Etnologii 1 Antropologii Kulturowej
w Warszawie, jak 1 wérdd zainteresowanych tematem czytelnikow —w tym
przypadku rozmowy miaty miejsce na forach internetowych. Ta swoista
,,oddolna” debata dotyczy kunsztu reporterskiego, zwigzanych z nim moz-
liwo$ci podejmowania trudnych spotecznie tematéw oraz etycznosci ko-
rzystania z tych samych zrodet 1 materialdéw przez roznych badaczy, czy
— jak w tym przypadku — przez reportera i antropolozke. Zaistniale kon-
trowersje 1 rozmowy s3 dla mnie tylko jednym z powodéw do rozwazan
na temat reportazu R. Hetmana, jednak nie mam na celu omawiania sta-
wianych w nich argumentow, a jedynie rzetelng analiz¢ samego reportazu.

Zdecydowatam si¢ na opisanie mojego powigzania z ksigzka 1 z oma-
wianym w niej terenem, poniewaz daz¢ — jak R. Hetman — do zrozumienia
powojennej przesztosci aktualizujacej si¢ w terazniejszosci przez prace
z (nie)pamigcig zbiorowa. Czyni¢ to jednak z perspektywy antropologicz-
nej, rozumiejgcej zasady dziatania grup lokalnych, transmisji wzorcow,
ograniczen zwigzanych z prowadzeniem wywiadow i relatywnej wartosci
deklaracji, ale i dokumentow zastanych. Ten rodzaj wiedzy pozwala mi
oddala¢ si¢ od stronniczo$ci i obiektywizowac przesztos¢ jako byt spo-
tecznie konstruowany.

"'Wyniki cato$ciowych badan nie zostaty jednak, jak dotad, upublicznione w formie
ksigzkowej, nad ktorg antropolozka intensywnie pracuje.
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O ksigzce

Glownym bohaterem opowiesci R. Hetmana jest las Debrzyna, ktére-
go liczne personifikacje mozemy zauwazy¢ nie tylko w tytule, ale takze
w opisach kreslonych przez autora i ujawniajacych si¢ w narracjach jego
rozméwcow. Las, otaczajace go wsie — Grzeska i Swietoniowa — oraz
ich mieszkancy byli §wiadkami bardzo wielu trudnych historii, o kto-
rych przez lata decydowali si¢ nie rozmawia¢. W czasach powojennych
(1945-46) w Grzgsce, na bocznicy, zatrzymywaly si¢ pociagi, z ktorych
wysiadali ludzie powracajacy z przymusowych robot w III Rzeszy. Po
opuszczeniu stacji czekata ich dalsza droga do domu, zazwyczaj prowa-
dzaca przez Debrzyne. Przeprawa przez ten las kosztowata wielu z nich
zycie. Grasujacy w nim bandyci, wytapujac podrézujacych, okradali ich
ze zgromadzonego za granica dobytku, a nastepnie okrutnie mordowa-
li. Ludnos$¢ z pobliskich wsi, sposrdd ktorej rekrutowali si¢ przestepcy
— w wigkszo$ci Polacy, czasem sgsiedzi czy znajomi ofiar — wiedziata
o tych zdarzeniach, a jednak milczata. Zastraszana przez oprawcoéw oba-
wiala si¢ tez reperkusji za wspotudziat, ktore moga dosiggnac¢ ich potom-
kéw. Sprawa lasu stala si¢ zatem zbiorowg tajemnica.

Sledzac wydarzenia majace miejsce w lesie, autor wykorzystuje zebra-
ne przez siebie 1 innych badaczy materialy: wywiady, tresci aktoéw IPN,
donosy obywatelskie, sprawozdania z przestuchan §wiadkéw i informato-
row oraz teksty, artykuty i1 filmy poswigcone tematowi. Szczegoty glow-
nego watku poznajemy jednak dosy¢ pdzno. Dopiero okoto 70 strony R.
Hetman przytacza dokladne informacje o zdarzeniach w lesie Debrzyna,
wczesniej przywotujac fragmenty opowiesci dotyczace przedwojennych
wspomnien czy raportow przedstawiajacych powojenny chaos. U czytel-
nika niezaznajomionego z historig Dgbrzyny moze to prowokowac wat-
pliwos¢, do czego w efekcie odnosi si¢ tytul publikacji. Zwtaszcza, ze
jej pierwsza czg$¢ przybliza historie rodzinne dwoch gldwnych rozméow-
coOw R. Hetmana — Jozefy Misiag oraz Wladystawa Lani — ktore nie sa
w prostej linii zwigzane z gtdownym tematem. Poznajemy zmityzowane
dzieje Grzeski i Swietoniowej siegajace nawet potowy XIX wieku, ujaw-
niajace si¢ przez opowies¢ o magicznej moc starego dgbu polegajacej na
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odczynianiu chordb. Nastepnie reportazysta wprowadza fragmenty do-
kumentoéw opisujacych sprawe Debrzyny, ktore przeplata wypowiedzia-
mi rozmowcoOw oraz wlasnymi doswiadczeniami z terenu. Historia lasu
Dg¢brzyna opisana jest az do czasow wspotczesnych. Tu R. Hetman odno-
si si¢ do odbywajacych si¢ w nim obecnie uroczystosci upamig¢tniajacych
powojenne zdarzenia, mszy oraz konfliktéw pomiedzy zwolennikami dal-
szego milczenia i utrzymania oficjalnej narracji a tymi, ktorzy wolg ujaw-
ni¢ prawde o sprawcach. Autor stawia w tekscie pytania, na ktore probuje
odpowiada¢, powotujac si¢ na relacje rozméwcow: co teraz ludzie o lesie
wiedza, jak ta wiedza zmieniata si¢ z biegiem czasu, kto namalowat na
drzewach biate krzyze oraz jak obecnie wyglada upamigtnianie tragicz-
nych wydarzen.

Tekst ma charakter reportazowy z elementami eseistycznymi, ktore
szczegblnie uwidaczniajg si¢ we fragmentach przywotujacych opowiesci
o czarodziejskim dgbie. Literacki talent autora wsparty dobrym warszta-
tem dziennikarskim sprawia, ze lektura na temat tak trudnych spraw staje
sie dla czytelnika waznym do$wiadczeniem. Pochwali¢ nalezy reporterska
dociekliwo$¢ oraz jako$¢ szeroko zakrojonej kwerendy. W ksigzce znaj-
duje si¢ wiele materialow pochodzacych z r6znych okresow oraz réznych
zrédet. Czytajac, mamy wrazenie, ze obserwujemy $ledztwo, ktore repor-
tazysta przeprowadza w czasie rzeczywistym. Kobieta, ktora jako jedna
z pierwszych oprowadzita R. Hetmana po lesie, nie chce od razu wyjawi¢
mu wszystkich tajemnic Dgbrzyny i pozostawia go z enigmatyczng infor-
macjg oraz dziwnym zapewnieniem, ze sam powoli do wszystkiego doj-
dzie. Czy rzeczywiscie tak si¢ stalo? Autor w wywiadzie, ktorego udzielit
portalowi Onet.pl przyznaje, ze ksigzka zbudowana jest w taki sposob, by
czytelnik rowniez mogt sam, wtasng Sciezka dotrze¢ do jej sedna. By¢
moze wiasnie stad wynika wspomniany wczesniej zabieg dtugiego wpro-
wadzania w gléwny watek 1 stopniowego budowania napigcia?

W trakcie lektury zbieramy kolejne elementy uktadanki, niezb¢dne do
stworzenia cato$ci 1 odkrycia tak bardzo upragnionej przez autora osta-
tecznej wersji wydarzen, prawdy. Nie dochodzimy do niej jednak, co
R. Hetman sam przyznaje, a co podkresla zarowno w tekscie, jak i we
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wspomnianym wywiadzie. Czujac reporterski obowigzek, dazyt do przed-
stawienia czytelnikowi petnej historii. Zamiar ten okazal si¢ jednak nie-
mozliwy gldwnie z racji niejednoznacznosci zrodetl, w ktorych pojawiaty
si¢ sprzeczne informacje oraz bledow w przeprowadzanych po wojnie
postepowaniach.

O warsztacie

Pozytywna strong lektury jest ujawnianie si¢ autora w tekscie poprzez
opis towarzyszacych mu w trakcie badan przezy¢ wewnetrznych. Bedac
badaczem, czg¢sto staje si¢ rowniez elementem badanej historii 1 zastoso-
wane przez niego podejscie autorefleksyjne pozwala nam szerzej poznac
kontekst analizowanych wydarzen. Jak przyznaje R.Hetman, jest to raczej
rzadko uzywany przez reportazystow zabieg, jednak w tym przypadku
staje si¢ waznym elementem tekstu, nadajac mu glebi 1 czynigc auten-
tycznym $wiadectwem poszukiwan. W wykorzystaniu przez autora tej
metody zauwazam jednak pewien problem. Wprowadzenie elementéw
autorefleksyjnych jest bardzo trudnym zadaniem, przy realizacji ktorego
dobrze jest wystrzegac si¢ subiektywizmu i stawiania bardzo generalnych
wnioskoOw oraz ocen. Warto jedynie pozosta¢ przy opisie tego, co autor
lub autorka czuja, prowadzac badania. Dlatego tez stawiam pytanie, na
ktoére odpowiedzie¢ postaram si¢ w dalszej czeSci tego tekstu: czy re-
portazysta posiada odpowiedni warsztat i przygotowanie do wtasciwego
wykorzystania takiego podejscia jako wspomagajacego analiz¢ materiatu,
a nie blokujacego 1 zmniejszajacego jej obiektywnos¢?

Jak juz wspominatam, opisanie relacji, ktorych las Debrzyna byt
$wiadkiem, wymagalo od autora duzego naktadu pracy o czym $wiadczy
ogromna liczba przywotywanych w reportazu zrédet. Warto pochwalié¢
tak rzetelng 1 szeroka analiz¢ trudnych dokumentow, jakimi sg akta IPN
oraz spisane w czasach wojennych i powojennych sprawozdania. Widac,
ze bylo to zadanie czasochtonne i wymagajace zaangazowania, jednak
mnie zastanawia etyka badan i pozyskiwania materialdow oraz sposéob
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wprowadzania i omawiania danych takich jak wywiady, ktore majg wrecz
charakter antropologiczny, zbudowane wokol emicznych danych i ich
analizy.

Nie wiadomo, z iloma osobami autor reportazu rozmawiat i jak po-
glebione byly to rozmowy, a takze wedlug jakiego klucza dobieral roz-
mowcoOw oraz poruszane w rozmowach watki. Trudno mi tez ostatecznie
oceni¢ jako$¢ prowadzonych przez reportazyste rozméw, gdyz przywota-
ne w ksigzce cytaty sg dosy¢ krotkie 1 niektore jedynie pobieznie nawig-
zuja do gtownego tematu ksigzki. Autor fragmenty wywiadow wprowa-
dza bardzo sytuacyjnie — czgsto przedstawia tylko urywki wypowiedzi,
nie zawsze ukazujac ich kontekst, a takze wielokrotnie pozostawia je bez
komentarza. Przyktad stanowi tu zakonczenie rozdzialu ,,Dalsza nauka”
(Hetmam 2022: 52-53) fragmentem pochodzacym z rozmowy z Jozefa
Misiag: ,,musi pan napisa¢ koniecznie, ze latem chodziliSmy do szkoty
boso” (Hetman 2022: 53). Komentarz kobiety nie jest zwigzany z trescig
rozdziatu 1 nie stanowi dla niego klamry, a tylko prowokuje pytania, na
ktére autor nie odpowiada. Dlaczego akurat na fakt chodzenia boso zwré-
cita uwage Jozefa 1 dlaczego byto to dla niej tak wazne? Czy cytat ma
nawigzywac¢ do wczesniej wspomnianego dalekiego potozenia szkoty od
miejsca zamieszkania Wladystawa Lani czy moze do omawianego w po-
przednich linjjkach zdjecia klasowego? A moze wypowiedz Jozefy Misiag
jest jedynie literackim zabiegiem majacym na celu stworzenie bogatszej
narracji? Cigzko oceni¢, jaki byt zamiar R. Hetmana, gdy pozostawiat
bez komentarza ten czy inne podobne fragmenty. Ze smutkiem patrze na
takie cytaty, ktorych gltebsze omowienie stanowiloby wazny aspekt badan
nad pamigcig i pozwolitoby lepiej zrozumie¢, co rozméwcey sadzg o prze-
sztosci, jak wygladal i wyglada ich $wiat, w jaki sposéb pamictaja i co
na t¢ ich pamig¢ wptywa. Ponadto pozostawianie takich fragmentow bez
komentarza po prostu powoduje u czytelnika niedosyt.

Moja ciekawos¢ wzbudzity szczegdtowe, budowane przez R. Hetmana
narracje dotyczace réznych odlegtych w czasie wydarzen — bardzo doktad-
ne opisywanie pogody, wygladu ludzi, przywotywanie zapachow 1 sma-
kéw czy odczu¢ wewnetrznych towarzyszacych bohaterom. Ten aspekt
ksigzki stanowi niewatpliwie jej mocng stron¢ — nadaje jej ciekawsza
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strukture 1 rozbudza wyobrazni¢ czytelnika, cho¢ zastanawiam sie, ile
z podawanych danych nalezy do fikcji literackiej, majacej na celu uatrak-
cyjnienie lektury, a ile pochodzi z faktycznych opowiesci rozméwcow?
Rafal Hetman pisze: ,,Whadek mial juz trzynascie lat, dtuga szyje¢ i ciato
mezniejace z kazdym dniem. Wlosy na wysokim czole zaczesywal na
bok” (2022: 52). Czy taki opis swojego wygladu z mlodosci podalt mu
sam Wtladystaw Lania lub kto$, kto go znatl, a moze Autor dodat ten frag-
ment od siebie, majac na celu lepsze przedstawienie czytelnikowi postaci
bohatera? Zaréwno ten zabieg, jak 1 wspomniane wcze$niej korzystanie
z pojedynczych fragmentow wywiadow, czgsto pozbawionych kontekstu,
mogg sktania¢ do refleksji na temat autentyczno$ci przedstawianych da-
nych. Mysle, ze opisanie kuluar6w pobytu autora w miejscu gromadzenia
materialdéw mogloby rozwiaé pojawiajace si¢ tu watpliwosci.

Dodatkowo uwazam, ze w ksiazce brakuje refleksji nad sytuacja ofiar,
ktore w lesie zostalty zamordowane. Podczas gdy poznajemy dokladne
dane dotyczace oprawcdw, a nieraz i ich zyciorysow, ofiary przedstawiane
sa jako ,,maltzenstwo zamordowane na polu” (Hetman 2022: 122), ,.trzech
mezczyzn 1 jedna kobieta pochodzenia ukrainskiego” (Hetman 2022: 67)
lub ,,elegancki mezczyzna, ktory jadl jajka przy stacji w Grzesce” (Hetman
2022: 161). Rozumiem, ze tekst stawia sobie za cel demaskacje odpowie-
dzialnych za zbrodni¢ popetniong w lesie, natomiast uwazam, ze proba
poszerzenia pola informacji dotyczacych zycia zamordowanych mogtaby
mie¢ mocny upami¢tniajacy charakter, a tym samym nadawac ksigzce
dodatkowy, bardzo stuszny cel. Sama w trakcie swoich badan zetkngtam
si¢ z opowie$ciami o ludziach, ktérym nie udato si¢ powroci¢ z robot
w Niemczech, a ich zycia zostaty przerwane zaledwie kilka kilometrow
albo nawet metréw od doméw. Moja wrazliwos¢ 1 ciekawos¢, zar6wno
badawcza, jak i1 ludzka, sprawialy, ze wazne bylo dla mnie pytanie roz-
mowcow nie tylko o sprawcow, ale takze o ofiary. Dobrze bytoby, gdyby
tekst nie tylko wprowadzat imiona mordercow, ale tez méwit wiecej o zy-
ciorysach tych, ktorych zycia w lesie Dgbrzyna si¢ zakonczyty.

Sprzeciw budzi we mnie podejscie autora do zrodet zastanych ta-
kich jak akta IPN czy protokoty ze §ledztw prowadzonych przez Urzad
Bezpieczenstwa. Reporter zwraca uwage na ulotny 1 zmienny charakter
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pamieci, ktorg opisuje w kontekscie teorii Jeffreya Olicka oraz Vinciane
Despret. Na podstawie przywotywanych materialow wyciaga shuszny
wniosek, ze w badaniach nad pamigcig réwnie wazne jak narracje doty-
czace wydarzen, ktore z pewno$cig mialy miejsce i mogg zosta¢ w jakis
sposob potwierdzone, okazuja si¢ takze mity i legendy, ktére do pamigci
zbiorowej zostajg przytaczone na prawach realnych zdarzen. Z jakichs
powoddw autor czesto opisuje jednak tworzone w latach okoto wojen-
nych dokumenty bez nalezytego dystansu, jako zrddlo calkowicie wia-
rygodne, rzekomo pozbawione stronniczego charakteru i bardziej godne
zaufania niz opowiesci swiadkow. Warto przypomnieé, ze akta zebrane
przez Instytut Pamigci Narodowej, analizowane przez osobe, ktdra nie
posiada warsztatu historycznego i sama nie jest w stanie zweryfiko-
wac ich prawdziwosci, nie zawsze nalezag do w pelni rzetelnych zro-
det. Potwierdzeniem tego moga by¢ opisane przez mig¢dzy innymiJana
Tomasza Grossa niescistosci w dokumentach archiwalnych dotyczacych
pogromu w Jedwabnem. Niezaleznie od ostatecznej opinii na temat tej
lektury 1 jej przekazu, ciezko nie zgodzi¢ si¢ z faktem, ze przedstawiane
przez autora informacje zawarte w aktach, czyli dane liczbowe, okolicz-
no$ci wydarzen oraz nazwiska sprawcow, znaczaco réznig si¢, zaroOwno
migdzy soba, jak 1 w zestawieniu z opowiesciami swiadkow. Jan Tomasz
Gross pisze:

[...] protokot przestuchania to bardzo specyficzny gatunek doku-
mentu zrodtowego, w ktorym glos odautorski zaposredniczony
jest przez osobg trzecig zadajaca pytania i spisujacg odpowiedzi.
Dlatego tez warto$¢ materialu procesowego dla historyka bardzo
zalezy od sposobu prowadzenia §ledztwa i wnikliwosci przewodu
sadowego (Gross 2000: 7).

Oczywiscie korzystanie z takich zrédetl nie jest btedem, jednak uwa-
zam za konieczne podchodzenie do nich ze sporg doza nieutnosci, ktorg R.
Hetman rezerwuje jedynie dla zastyszanych opowiesci swoich rozmdow-
cow (co kilkukrotnie zaznacza w tekscie).

Jak juz wspominatam, uwazam zabieg autorefleksyjny za dobry i wzbo-
gacajacy lekture, jednak za niewtasciwy w przypadku, kiedy osobisty sad

342



Recenzje

autora jest jedynym, ktory rozstrzyga o prawdziwosci wypowiedzi jego
rozméwcow. W rozdziale ,,Historie, w ktore nie wierze” (Hetman 2021:
239-241) autor przywotuje opowiesci poznane w terenie, ktére zawczasu
uniewaznia wyznaniem, ze w nie nie wierzy. Ufa raczej — co jest wlasnie
jego subiektywnym przekonaniem — dokumentom zastanym. Przyktadem
jest powatpiewanie w prawdziwos$¢ historii o ojcu, ktory miatby nieswia-
domie zabi¢ corke, nie rozpoznajac w ofierze swojego dziecka. Rafat
Hetman, argumentujac swoja ocene tej opowiesci, pisze:

nie ma jej w raportach policyjnych z lat 1944-1946. Nie ma w do-
nosach do UB wysylanych od 1947 roku przez mieszkancow
Grzeski i Swietoniowej ani w donosach informatorow, ktore Urzad
Bezpieczenstwa gromadzit do 1956 roku. Nie ma jej w raportach
z czasOw sprawy agenturalnego sprawdzenia. Nie ma tez w publi-
kacjach prasowych na temat Debrzyny, ktore pojawiaty si¢ od czasu
do czasu po 1989 roku (Hetman 2022: 240).

W przywotanym cytacie odnajduj¢ przywiazanie dziennikarza do bez-
wzglednej ,,prawdy” dokumentow zastanych, ktéra ma swiadczy¢ ,,lepiej”
niz relacje mieszkancow. Autorefieksja autora zatrzymuje si¢ tu na prze-
konaniu o sile dokumentu pisanego. Konczac ten rozdziat, R. Hetman do-
daje, ze mimo braku wiary w histori¢ o zabiciu corki przez ojca zauwaza
w niej alegoryczng warto$¢. To, w mojej ocenie, stanowiloby duzo lepsza
ramg interpretacyjng tej opowiesci od ,,wytacznej prawdy dokumentow”,
z ktéra identyfikuje si¢ autor.

Nie tylko w wyzej opisanym fragmencie R. Hetman poddaje w watpli-
woS$¢ narracje rozmowcow. Reportazysta pisze o nich:

falszywe, poniewaz tym, co pamigtamy, jest nasze wyobrazenie,
spontaniczne zmyslenie, co$, co przyszto do nas z zewnatrz, do-
swiadczenie naszych bliskich, historia odziedziczona, przekazana
rozmys$lnie lub mimochodem, w opowiesciach i w milczeniu, ge-
stem, tonem glosu, szeptem albo krzykiem, ktory budzi z koszmaru,
a takze przejeta za sprawa pamiatek, fotografii, artykutow, filmow
(Hetman 2022: 163)
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oraz dodaje: ,ale ta falszywa pamigC jest jednoczesnie do rdzenia
prawdziwa” (2022: 164).

Z teorig, ktora tu nakresla, w peti si¢ zgadzam, jednak niezmiennie
uwazam uzyty przymiotnik za niefortunny i oceniajacy. By¢ moze sen-
sowniejsze bytoby tu powotanie si¢ autora reportazu na kategori¢ pamieci
komunikatywnej opisang przez Jana Assmanna (2008: 66).

Zastanawiajaca moze by¢ réwniez deklaracja R. Hetmana na temat
ogromnej liczby zebranych przez niego materialow. Reportazysta uzy-
wa metafory: ,,wchodze wiec do lasu jak do jeziora — mdj ruch wywotu-
je fale na tafli, z dna po kazdym moim kroku wzbija si¢ gruba warstwa
osadu” (Hetman 2022: 15). Mimo Ze sam powotuje si¢ na ludzi, ktorzy
przed nim sprawe badali, czyli Magdalene Lubanska, reportera ,,Zycia
Przemyskiego” Jacka Szwica czy mieszkanca Grzeski Wiadystawa Piatka,
autor tworzy opowies¢, w ktorej to on jawi si¢ jako ten, ktory pierwszy
przetamat zmowe milczenia na temat Debrzyny, co — jak sadze — sta-
nowczo jest kwestig dyskusyjng. Jego poprzednicy mieli ogromny udziat
w wydobyciu sensu zdarzen w lesie Debrzyna. Przyktadem jest ,,otwar-
cie” lokalnych narracji na ten temat, szczeg6lnie po ujawnieniu budza-
cych kontrowersje wspominanych juz dokumentach. Autor oczywiscie
odnosi si¢ w reportazu do wyzej wymienionych osob i ich dziatan oraz
publikacji, jednak po pierwsze czyni to pdzno, bo dopiero pod koniec
ksigzki, a po drugie nie zaznacza, jak duzy mieli oni wplyw na przerwanie
milczenia wsrod lokalnej ludnosci. Reportazysta odwotuje si¢ do badan
M. Lubanskiej, zwracajac uwage na to, jak duzy problem miata badaczka
w poznawaniu nazwisk i opisOw mordercow, podkreslajac przy tym, ze
on, badajac sprawe pigc lat pdzniej, spotkal si¢ wytacznie z checig wspot-
pracy ze strony rozmoéwcow. Na taka sytuacje wptyw moglto mie¢ pare
komponentow, ktore w tekscie nie zostaja ukazane. Przede wszystkim ba-
danie tematu owianego zmowg milczenia byto dla niego tatwiejsze dzigki
pracy wspomnianych juz osob, ktore poniekad oswoity, ale 1 upublicznity,
draznigcy miejscowych temat. Dodatkowo mysle, ze warto wspomnie¢
o czynniku czasowym. Jednym z powodéw podtrzymywania milczenia
o wydarzeniach w Dg¢brzynie byla obawa przed: sgsiadami, ktérzy wo-
leliby zachowa¢ milczenie, potencjalng agresja czy reperkusjami, ktore
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moglyby spotka¢ ich potomkdéw. Osoby tworzace te atmosfere strachu,
ze wzgledu na wiek, coraz czgéciej odchodza. Tym samym zabierajg ze
sobg odrobing obawy, ktéra czesto towarzyszyta swiadkom. Ponadto, co
warto zauwazy¢, wystepujace w ksigzce osoby, np. Jozefa Misiag czy
Wiadystaw Lania, zaczgty by¢ traktowane przez lokalng spotecznos¢ jako
»specjalisci od tematu Dgbrzyny”, ktorzy potrafig zainteresowac ciekaw-
skich, oddalajagc tym samym niewygodne pytania od pozostatych miesz-
kancow. Rafal Hetman nie wzbija wigc osadu z dna jeziora, a zbiera ten,
ktory zostal juz wczesniej poruszony, co warto bytoby podkresli¢, tym
samym nie wprowadzajac czytelnika w btad.

Podsumowanie

Reportaz R. Hetmana dotacza do grupy tekstéw kultury (wymienio-
nych wyzej artykutow naukowych i filmow), ktére podejmuja probe
upamigtnienia tego, o czym przez lata milczano. Tym samym, pomimo
moich watpliwosci co do metod, strategii wykorzystanych przez auto-
ra 1 oméwionych niedociagni¢¢, ktore odnajduje w tekscie, dziennikarz
czyni istotng spotecznie histori¢. Ustanawia dyskursywnie tragiczne losy
Debrzyny 1 zwigzanych z nig ludzi wazng, chociaz wyparta, czgscia zy-
cia ich oraz ich potomkoéw. Dociera zarazem do stosunkowo szerokiego
grona odbiorcow jakimi sg mitosnicy reportazy, czyli zazwyczaj szerszej
spotecznos$ci niz ta, ktora sigga po ksigzki naukowe. W ten sposob oswaja
zbiorowa traume po zbrodni, wspomaga nagtosnienie sprawy i pozwala —
ku rozwadze — wejs¢ czytelnikom w mroki ludzkiej egzystencji. Uwazam,
ze Las zbliza si¢ powoli jest pozyteczng ksiazka popularyzujaca wiedzg
o powojennej Polsce. Szkoda jednak, ze aspiracje autora, by uchodzi¢ za
odkrywce holistycznej prawdy o przebiegu zdarzen i istniejacych prze-
milczeniach na ten temat, nie idg w parze z warsztatem poglebionym
o wiedzg antropologiczng z zakresu fenomenu pamigci zbiorowej. Taki
warsztat uczynitby z ksigzki takze solidny materiat istotny dla badan nad
pamigcig.
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