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O autorze i książce

Rafał Hetman, znany reporter i  bloger publikący między innymi 
w  „Gazecie Wyborczej” i  „Tygodniku Powszechnym”, jako pisarz za-
debiutował reportażem Izbica, Izbica (2021) nominowanym do nagrody 
im. Ryszarda Kapuścińskiego (Książka-finalistka… 2022). Opisał w nim 
losy i  współczesność żydowskiego miasteczka Izbicy. Książka, pomi-
mo sukcesu jaki odniosła, spotkała się także z  zarzutami, między inny-
mi w recenzji Henryka Grynberga (2021). W sierpniu 2020 roku, za su-
gestią Wydawnictwa Czarne, reporter pojechał na Podkarpacie, do lasu 
Dębrzyna i do pobliskich wsi (Hetman 2022:  246). Wydawnictwo zdecy-
dowło się na ten temat, gdy stało się już o nim głośno po projekcji dwóch 
filmów w reżyserii Pawliny Carlucci Sforzy oraz Magdaleny Lubańskiej: 
Nie Sądzić (2017) oraz Wielki Strach (2020), nagradzanych na festiwa-
lach filmowych. W ramach rekonesansu R. Hetman zapoznał się z arty-
kułami naukowymi, prasowymi i dokumentami dotyczącymi tego terenu. 
To pomogło mu w podjęciu decyzji o  rozpoczęciu pracy nad kolejnym 
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projektem. W efekcie w 2022 roku ukazała się jego druga książka repor-
tażowa Las zbliża się powoli.

Książkę tę otwiera relacja autora z  dyskusji po projekcji filmu 
Wielki strach, która odbyła się we wrześniu 2020 roku w  Wiejskim 
Domu Kultury we wsi Grzęsce położonej na Podkarpaciu, w powiecie 
Przeworskim. Ten krótkometrażowy projekt ukazujący wydarzenie roz-
grywające się w  lesie Dębrzyna wywołał lokalną debatę i  stał się im-
pulsem do rozmów. Nie dziwi zatem, że w tym miejscu wraz z autorem 
czytelnicy rozpoczynają poznawanie mrocznej historii. Rafał Hetman 
przytacza fragmenty wypowiedzi biorących udział w tej dyskusji, wśród 
których pojawia się bardzo ważne pytanie: „Po co? Po co ten film?” 
(Hetman 2022: 10).

Zarówno Wielki strach, jak i Las zbliża się powoli mają za cel zebra-
nie i  ukazanie narracji dotyczących mordów na ludziach wracających 
z przymusowych robót w III Rzeszy, tuż po zakończeniu II wojny świa-
towej (1945–1946). Wędrówki te kończyły się tragicznie, właśnie w lesie 
Dębrzyna, zaś odkrycie pamięci o tych zdarzeniach okazało się trudnym 
zadaniem. Przez lata bowiem temat ten funkcjonował poza oficjalną wer-
sją historii, w której jeśli nie był przemilczany, to okrojony z ważnych 
informacji, na przykład dotyczących tożsamości oprawców.

Wśród świadków tych zdarzeń i  ich potomków powstała trudna do 
przełamania zmowa milczenia, a próby dotarcia i ukazania prawdy wzbu-
dzały kontrowersje, czego przykładem jest właśnie sierpniowa dyskusja 
w Wiejskim Domu Kultury w Grzęsce. Rafał Hetman, jako reportażysta, 
postawił sobie trudne zadanie nie tylko opisania zdarzeń z lasu Dębrzyna, 
ale także podjęcia próby uchwycenia procesów historycznych, które pro-
wadziły zarazem do powstania oficjalnej narracji oraz wyparcia zaszłych 
faktów. Stworzył zatem reportaż o dużym znaczeniu społecznym. I w tym 
miejscu rodzą się też moje pytania: czy ten zasłużony publicysta posiada 
narzędzia adekwatne do poruszania tak ważkiego historycznie, a zarazem 
delikatnego, tematu oraz omawiania związanych z  nim procesów spo-
łecznych? Czy reporterskie zacięcie i warsztat literacki są tu wystarcza-
jące, by trafnie opisywać, a w niektórych momentach również właściwie 
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oceniać narracje świadków i  ich potomków dotyczące powojennej tra-
gedii w Dębrzynie? Czy próba ujęcia w  reporterską narrację wydarzeń 
z Dębrzyny nie okazała się krokiem ku spłyceniu tej sprawy?

O recenzentce

Książka R. Hetmana wzbudziła moje zainteresowanie z kilku powo-
dów. Zacznę od tego, że omawiany w  niej obszar i  temat są mi zna-
ne. Od 2019 roku prowadzę etnograficzne badania terenowe w podkar-
packich wsiach położonych w powiecie Jarosławskim (między innymi 
Manasterz, Dobra, Zapałów i  okolice) dotyczące (post)pamięci II woj-
ny światowej i powojnia. Dane zebrane podczas dwóch lat eksploracji, 
w czasie których przeprowadziłam około pięćdziesięciu znaczących dla 
mnie wywiadów i nienagranych rozmów, stały się podstawą mojej obro-
nionej w 2021 roku pracy dyplomowej licencjackiej Sąsiedztwo, relacje 
wzajemności i granice wspólnoty w trakcie II wojny światowej na przy-
kładzie wsi Manasterz, ale także zaczynem dla nowej inicjatywy. W ra-
mach kolejnych wyjazdów na Podkarpacie prowadzę wywiady i badam 
źródła zastane, takie jak akta IPN, mapy czy zdjęcia, zbierając materiał 
do pracy magisterskiej pod tytułem A kto mógłby ukarać takiego, co miał 
broń?! – moralni aktanci w  narracjach mieszkańców wybranych pod-
karpackich wsi w okresie II wojny światowej i powojnia. Teren wybrany 
przez R. Hetmana wpisuje się także w zainteresowania mojej promotor-
ki, Magdaleny Lubańskiej. Antropolożka prowadzi tam badania od 2016 
roku, których rezultaty omawia w artykułach: „Postmemory of Killings 
in the Woods at Dębrzyna (1945–46). A  Postsecular Anthropological 
Perspective” (2018), „»Sami swoich« Dębrzyna jako nie-miejsce pa-
mięci” (Lubańska, Małczyński 2020) oraz „Perspektywa postsekular-
na w  badaniach nie-miejsc pamięci. Przypadek powojennych mordów 
w podkarpackim lesie Dębrzyna” (Lubańska 2020), które były źródłem 
inspiracji dla współtworzonych przez nią filmów: Nie sądzić (2017) oraz 
wspominany już we wstępie Wielki Strach (2020). Magdalena Lubańska 
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jako pierwsza badaczka rozpoczęła szeroką eksplorację tematu powojen-
nych zbrodni w lesie Dębrzyna1. Zastanawia fakt, że za wyjątkiem odnie-
sień do pierwszego z wymienionych wyżej artykułów M. Lubańskiej, R. 
Hetman nie sięga ani do pozostałego jej dorobku z tego zakresu, ani do 
współtworzonych przez nią filmów. Sadzę, że jest to ze szkodą dla jego 
książki – reportażysta mógłby dzięki nim poszerzyć swoje pola refleksji 
nad dębrzyńską tragedią.

Ponadto publikacja reportażu R. Hetmana była impulsem rozpoczy-
nającym dyskusje zarówno w znanych mi kręgach akademickich, szcze-
gólnie skupionych wokół Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej 
w Warszawie, jak i wśród zainteresowanych tematem czytelników – w tym 
przypadku rozmowy miały miejsce na forach internetowych. Ta swoista 

„oddolna” debata dotyczy kunsztu reporterskiego, związanych z nim moż-
liwości podejmowania trudnych społecznie tematów oraz etyczności ko-
rzystania z tych samych źródeł i materiałów przez różnych badaczy, czy 
– jak w tym przypadku – przez reportera i antropolożkę. Zaistniałe kon-
trowersje i rozmowy są dla mnie tylko jednym z powodów do rozważań 
na temat reportażu R. Hetmana, jednak nie mam na celu omawiania sta-
wianych w nich argumentów, a jedynie rzetelną analizę samego reportażu.

Zdecydowałam się na opisanie mojego powiązania z książką i z oma-
wianym w niej terenem, ponieważ dążę – jak R. Hetman – do zrozumienia 
powojennej przeszłości aktualizującej się w  teraźniejszości przez pracę 
z (nie)pamięcią zbiorową. Czynię to jednak z perspektywy antropologicz-
nej, rozumiejącej zasady działania grup lokalnych, transmisji wzorców, 
ograniczeń związanych z prowadzeniem wywiadów i relatywnej wartości 
deklaracji, ale i dokumentów zastanych. Ten rodzaj wiedzy pozwala mi 
oddalać się od stronniczości i obiektywizować przeszłość jako byt spo-
łecznie konstruowany.

1  Wyniki całościowych badań nie zostały jednak, jak dotąd, upublicznione w formie 
książkowej, nad którą antropolożka intensywnie pracuje.
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O książce

Głównym bohaterem opowieści R. Hetmana jest las Dębrzyna, które-
go liczne personifikacje możemy zauważyć nie tylko w tytule, ale także 
w opisach kreślonych przez autora i ujawniających się w narracjach jego 
rozmówców. Las, otaczające go wsie – Grzęska i  Świętoniowa – oraz 
ich mieszkańcy byli świadkami bardzo wielu trudnych historii, o  któ-
rych przez lata decydowali się nie rozmawiać. W czasach powojennych 
(1945–46) w Grzęsce, na bocznicy, zatrzymywały się pociągi, z których 
wysiadali ludzie powracający z  przymusowych robót w  III Rzeszy. Po 
opuszczeniu stacji czekała ich dalsza droga do domu, zazwyczaj prowa-
dząca przez Dębrzynę. Przeprawa przez ten las kosztowała wielu z nich 
życie. Grasujący w nim bandyci, wyłapując podróżujących, okradali ich 
ze zgromadzonego za granicą dobytku, a  następnie okrutnie mordowa-
li. Ludność z pobliskich wsi, spośród której rekrutowali się przestępcy 
– w  większości Polacy, czasem sąsiedzi czy znajomi ofiar – wiedziała 
o tych zdarzeniach, a jednak milczała. Zastraszana przez oprawców oba-
wiała się też reperkusji za współudział, które mogą dosięgnąć ich potom-
ków. Sprawa lasu stała się zatem zbiorową tajemnicą.

Śledząc wydarzenia mające miejsce w lesie, autor wykorzystuje zebra-
ne przez siebie i innych badaczy materiały: wywiady, treści aktów IPN, 
donosy obywatelskie, sprawozdania z przesłuchań świadków i informato-
rów oraz teksty, artykuły i filmy poświęcone tematowi. Szczegóły głów-
nego wątku poznajemy jednak dosyć późno. Dopiero około 70 strony R. 
Hetman przytacza dokładne informacje o zdarzeniach w lesie Dębrzyna, 
wcześniej przywołując fragmenty opowieści dotyczące przedwojennych 
wspomnień czy raportów przedstawiających powojenny chaos. U czytel-
nika niezaznajomionego z historią Dębrzyny może to prowokować wąt-
pliwość, do czego w efekcie odnosi się tytuł publikacji. Zwłaszcza, że 
jej pierwsza część przybliża historie rodzinne dwóch głównych rozmów-
ców R. Hetmana – Józefy Misiąg oraz Władysława Łani – które nie są 
w prostej linii związane z głównym tematem. Poznajemy zmityzowane 
dzieje Grzęski i Świętoniowej sięgające nawet połowy XIX wieku, ujaw-
niające się przez opowieść o magicznej moc starego dębu polegającej na 
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odczynianiu chorób. Następnie reportażysta wprowadza fragmenty do-
kumentów opisujących sprawę Dębrzyny, które przeplata wypowiedzia-
mi rozmówców oraz własnymi doświadczeniami z terenu. Historia lasu 
Dębrzyna opisana jest aż do czasów współczesnych. Tu R. Hetman odno-
si się do odbywających się w nim obecnie uroczystości upamiętniających 
powojenne zdarzenia, mszy oraz konfliktów pomiędzy zwolennikami dal-
szego milczenia i utrzymania oficjalnej narracji a tymi, którzy wolą ujaw-
nić prawdę o sprawcach. Autor stawia w tekście pytania, na które próbuje 
odpowiadać, powołując się na relacje rozmówców: co teraz ludzie o lesie 
wiedzą, jak ta wiedza zmieniała się z biegiem czasu, kto namalował na 
drzewach białe krzyże oraz jak obecnie wygląda upamiętnianie tragicz-
nych wydarzeń.

Tekst ma charakter reportażowy z  elementami eseistycznymi, które 
szczególnie uwidaczniają się we fragmentach przywołujących opowieści 
o czarodziejskim dębie. Literacki talent autora wsparty dobrym warszta-
tem dziennikarskim sprawia, że lektura na temat tak trudnych spraw staje 
się dla czytelnika ważnym doświadczeniem. Pochwalić należy reporterską 
dociekliwość oraz jakość szeroko zakrojonej kwerendy. W książce znaj-
duje się wiele materiałów pochodzących z różnych okresów oraz różnych 
źródeł. Czytając, mamy wrażenie, że obserwujemy śledztwo, które repor-
tażysta przeprowadza w czasie rzeczywistym. Kobieta, która jako jedna 
z pierwszych oprowadziła R. Hetmana po lesie, nie chce od razu wyjawić 
mu wszystkich tajemnic Dębrzyny i pozostawia go z enigmatyczną infor-
macją oraz dziwnym zapewnieniem, że sam powoli do wszystkiego doj-
dzie. Czy rzeczywiście tak się stało? Autor w wywiadzie, którego udzielił 
portalowi Onet.pl przyznaje, że książka zbudowana jest w taki sposób, by 
czytelnik również mógł sam, własną ścieżką dotrzeć do jej sedna. Być 
może właśnie stąd wynika wspomniany wcześniej zabieg długiego wpro-
wadzania w główny wątek i stopniowego budowania napięcia?

W trakcie lektury zbieramy kolejne elementy układanki, niezbędne do 
stworzenia całości i odkrycia tak bardzo upragnionej przez autora osta-
tecznej wersji wydarzeń, prawdy. Nie dochodzimy do niej jednak, co 
R. Hetman sam przyznaje, a co podkreśla zarówno w  tekście, jak i we 
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wspomnianym wywiadzie. Czując reporterski obowiązek, dążył do przed-
stawienia czytelnikowi pełnej historii. Zamiar ten okazał się jednak nie-
możliwy głównie z racji niejednoznaczności źródeł, w których pojawiały 
się sprzeczne informacje oraz błędów w  przeprowadzanych po wojnie 
postępowaniach.

O warsztacie

Pozytywną stroną lektury jest ujawnianie się autora w tekście poprzez 
opis towarzyszących mu w trakcie badań przeżyć wewnętrznych. Będąc 
badaczem, często staje się również elementem badanej historii i zastoso-
wane przez niego podejście autorefleksyjne pozwala nam szerzej poznać 
kontekst analizowanych wydarzeń. Jak przyznaje R.Hetman, jest to raczej 
rzadko używany przez reportażystów zabieg, jednak w  tym przypadku 
staje się ważnym elementem tekstu, nadając mu głębi i  czyniąc auten-
tycznym świadectwem poszukiwań. W  wykorzystaniu przez autora tej 
metody zauważam jednak pewien problem. Wprowadzenie elementów 
autorefleksyjnych jest bardzo trudnym zadaniem, przy realizacji którego 
dobrze jest wystrzegać się subiektywizmu i stawiania bardzo generalnych 
wniosków oraz ocen. Warto jedynie pozostać przy opisie tego, co autor 
lub autorka czują, prowadząc badania. Dlatego też stawiam pytanie, na 
które odpowiedzieć postaram się w  dalszej części tego tekstu: czy re-
portażysta posiada odpowiedni warsztat i przygotowanie do właściwego 
wykorzystania takiego podejścia jako wspomagającego analizę materiału, 
a nie blokującego i zmniejszającego jej obiektywność?

Jak już wspominałam, opisanie relacji, których las Dębrzyna był 
świadkiem, wymagało od autora dużego nakładu pracy o czym świadczy 
ogromna liczba przywoływanych w  reportażu źródeł. Warto pochwalić 
tak rzetelną i szeroką analizę trudnych dokumentów, jakimi są akta IPN 
oraz spisane w czasach wojennych i powojennych sprawozdania. Widać, 
że było to zadanie czasochłonne i  wymagające zaangażowania, jednak 
mnie zastanawia etyka badań i  pozyskiwania materiałów oraz sposób 
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wprowadzania i omawiania danych takich jak wywiady, które mają wręcz 
charakter antropologiczny, zbudowane wokół emicznych danych i  ich 
analizy.

Nie wiadomo, z  iloma osobami autor reportażu rozmawiał i  jak po-
głębione były to rozmowy, a  także według jakiego klucza dobierał roz-
mówców oraz poruszane w rozmowach wątki. Trudno mi też ostatecznie 
ocenić jakość prowadzonych przez reportażystę rozmów, gdyż przywoła-
ne w książce cytaty są dosyć krótkie i niektóre jedynie pobieżnie nawią-
zują do głównego tematu książki. Autor fragmenty wywiadów wprowa-
dza bardzo sytuacyjnie – często przedstawia tylko urywki wypowiedzi, 
nie zawsze ukazując ich kontekst, a także wielokrotnie pozostawia je bez 
komentarza. Przykład stanowi tu zakończenie rozdziału „Dalsza nauka” 
(Hetmam 2022: 52–53) fragmentem pochodzącym z rozmowy z Józefą 
Misiąg: „musi pan napisać koniecznie, że latem chodziliśmy do szkoły 
boso” (Hetman 2022: 53). Komentarz kobiety nie jest związany z treścią 
rozdziału i nie stanowi dla niego klamry, a tylko prowokuje pytania, na 
które autor nie odpowiada. Dlaczego akurat na fakt chodzenia boso zwró-
ciła uwagę Józefa i dlaczego było to dla niej tak ważne? Czy cytat ma 
nawiązywać do wcześniej wspomnianego dalekiego położenia szkoły od 
miejsca zamieszkania Władysława Łani czy może do omawianego w po-
przednich linijkach zdjęcia klasowego? A może wypowiedź Józefy Misiąg 
jest jedynie literackim zabiegiem mającym na celu stworzenie bogatszej 
narracji? Ciężko ocenić, jaki był zamiar R. Hetmana, gdy pozostawiał 
bez komentarza ten czy inne podobne fragmenty. Ze smutkiem patrzę na 
takie cytaty, których głębsze omówienie stanowiłoby ważny aspekt badań 
nad pamięcią i pozwoliłoby lepiej zrozumieć, co rozmówcy sądzą o prze-
szłości, jak wyglądał i wygląda ich świat, w jaki sposób pamiętają i co 
na tę ich pamięć wpływa. Ponadto pozostawianie takich fragmentów bez 
komentarza po prostu powoduje u czytelnika niedosyt.

Moją ciekawość wzbudziły szczegółowe, budowane przez R. Hetmana 
narracje dotyczące różnych odległych w czasie wydarzeń – bardzo dokład-
ne opisywanie pogody, wyglądu ludzi, przywoływanie zapachów i sma-
ków czy odczuć wewnętrznych towarzyszących bohaterom. Ten aspekt 
książki stanowi niewątpliwie jej mocną stronę – nadaje jej ciekawszą 
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strukturę i  rozbudza wyobraźnię czytelnika, choć zastanawiam się, ile 
z podawanych danych należy do fikcji literackiej, mającej na celu uatrak-
cyjnienie lektury, a ile pochodzi z faktycznych opowieści rozmówców? 
Rafał Hetman pisze: „Władek miał już trzynaście lat, długą szyję i ciało 
mężniejące z  każdym dniem. Włosy na wysokim czole zaczesywał na 
bok” (2022: 52). Czy taki opis swojego wyglądu z młodości podał mu 
sam Władysław Łania lub ktoś, kto go znał, a może Autor dodał ten frag-
ment od siebie, mając na celu lepsze przedstawienie czytelnikowi postaci 
bohatera? Zarówno ten zabieg, jak i wspomniane wcześniej korzystanie 
z pojedynczych fragmentów wywiadów, często pozbawionych kontekstu, 
mogą skłaniać do refleksji na temat autentyczności przedstawianych da-
nych. Myślę, że opisanie kuluarów pobytu autora w miejscu gromadzenia 
materiałów mogłoby rozwiać pojawiające się tu wątpliwości.

Dodatkowo uważam, że w książce brakuje refleksji nad sytuacją ofiar, 
które w  lesie zostały zamordowane. Podczas gdy poznajemy dokładne 
dane dotyczące oprawców, a nieraz i ich życiorysów, ofiary przedstawiane 
są jako „małżeństwo zamordowane na polu” (Hetman 2022: 122),  „trzech 
mężczyzn i jedna kobieta pochodzenia ukraińskiego” (Hetman 2022: 67) 
lub „elegancki mężczyzna, który jadł jajka przy stacji w Grzęsce” (Hetman 
2022: 161). Rozumiem, że tekst stawia sobie za cel demaskację odpowie-
dzialnych za zbrodnię popełnioną w lesie, natomiast uważam, że próba 
poszerzenia pola informacji dotyczących życia zamordowanych mogłaby 
mieć mocny upamiętniający charakter, a  tym samym nadawać książce 
dodatkowy, bardzo słuszny cel. Sama w trakcie swoich badań zetknęłam 
się z  opowieściami o  ludziach, którym nie udało się powrócić z  robót 
w Niemczech, a ich życia zostały przerwane zaledwie kilka kilometrów 
albo nawet metrów od domów. Moja wrażliwość i ciekawość, zarówno 
badawcza, jak i  ludzka, sprawiały, że ważne było dla mnie pytanie roz-
mówców nie tylko o sprawców, ale także o ofiary. Dobrze byłoby, gdyby 
tekst nie tylko wprowadzał imiona morderców, ale też mówił więcej o ży-
ciorysach tych, których życia w lesie Dębrzyna się zakończyły.

Sprzeciw budzi we mnie podejście autora do źródeł zastanych ta-
kich jak akta IPN czy protokoły ze śledztw prowadzonych przez Urząd 
Bezpieczeństwa. Reporter zwraca uwagę na ulotny i zmienny charakter 
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pamięci, którą opisuje w kontekście teorii Jeffreya Olicka oraz Vinciane 
Despret. Na podstawie przywoływanych materiałów wyciąga słuszny 
wniosek, że w badaniach nad pamięcią równie ważne jak narracje doty-
czące wydarzeń, które z pewnością miały miejsce i mogą zostać w jakiś 
sposób potwierdzone, okazują się także mity i legendy, które do pamięci 
zbiorowej zostają przyłączone na prawach realnych zdarzeń. Z  jakichś 
powodów autor często opisuje jednak tworzone w  latach około wojen-
nych dokumenty bez należytego dystansu, jako źródło całkowicie wia-
rygodne, rzekomo pozbawione stronniczego charakteru i bardziej godne 
zaufania niż opowieści świadków. Warto przypomnieć, że akta zebrane 
przez Instytut Pamięci Narodowej, analizowane przez osobę, która nie 
posiada warsztatu historycznego i  sama nie jest w  stanie zweryfiko-
wać ich prawdziwości, nie zawsze należą do w  pełni rzetelnych źró-
deł. Potwierdzeniem tego mogą być opisane przez między innymiJana 
Tomasza Grossa nieścisłości w dokumentach archiwalnych dotyczących 
pogromu w Jedwabnem. Niezależnie od ostatecznej opinii na temat tej 
lektury i jej przekazu, ciężko nie zgodzić się z faktem, że przedstawiane 
przez autora informacje zawarte w aktach, czyli dane liczbowe, okolicz-
ności wydarzeń oraz nazwiska sprawców, znacząco różnią się, zarówno 
między sobą, jak i w zestawieniu z opowieściami świadków. Jan Tomasz 
Gross pisze:

[…] protokół przesłuchania to bardzo specyficzny gatunek doku-
mentu źródłowego, w  którym głos odautorski zapośredniczony 
jest przez osobę trzecią zadającą pytania i  spisującą odpowiedzi. 
Dlatego też wartość materiału procesowego dla historyka bardzo 
zależy od sposobu prowadzenia śledztwa i wnikliwości przewodu 
sądowego (Gross 2000: 7). 

Oczywiście korzystanie z  takich źródeł nie jest błędem, jednak uwa-
żam za konieczne podchodzenie do nich ze sporą dozą nieufności, którą R. 
Hetman rezerwuje jedynie dla zasłyszanych opowieści swoich rozmów-
ców (co kilkukrotnie zaznacza w tekście).

Jak już wspominałam, uważam zabieg autorefleksyjny za dobry i wzbo-
gacający lekturę, jednak za niewłaściwy w przypadku, kiedy osobisty sąd 
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autora jest jedynym, który rozstrzyga o prawdziwości wypowiedzi jego 
rozmówców. W rozdziale „Historie, w które nie wierzę” (Hetman 2021: 
239–241) autor przywołuje opowieści poznane w terenie, które zawczasu 
unieważnia wyznaniem, że w nie nie wierzy. Ufa raczej – co jest właśnie 
jego subiektywnym przekonaniem – dokumentom zastanym. Przykładem 
jest powątpiewanie w prawdziwość historii o ojcu, który miałby nieświa-
domie zabić córkę, nie rozpoznając w  ofierze swojego dziecka. Rafał 
Hetman, argumentując swoją ocenę tej opowieści, pisze: 

nie ma jej w raportach policyjnych z lat 1944–1946. Nie ma w do-
nosach do UB wysyłanych od 1947 roku przez mieszkańców 
Grzęski i Świętoniowej ani w donosach informatorów, które Urząd 
Bezpieczeństwa gromadził do 1956 roku. Nie ma jej w raportach 
z czasów sprawy agenturalnego sprawdzenia. Nie ma też w publi-
kacjach prasowych na temat Dębrzyny, które pojawiały się od czasu 
do czasu po 1989 roku (Hetman 2022: 240).

W przywołanym cytacie odnajduję przywiązanie dziennikarza do bez-
względnej „prawdy” dokumentów zastanych, która ma świadczyć „lepiej” 
niż relacje mieszkańców. Autorefleksja autora zatrzymuje się tu na prze-
konaniu o sile dokumentu pisanego. Kończąc ten rozdział, R. Hetman do-
daje, że mimo braku wiary w historię o zabiciu córki przez ojca zauważa 
w niej alegoryczną wartość. To, w mojej ocenie, stanowiłoby dużo lepszą 
ramę interpretacyjną tej opowieści od „wyłącznej prawdy dokumentów”, 
z którą identyfikuje się autor.

Nie tylko w wyżej opisanym fragmencie R. Hetman poddaje w wątpli-
wość narracje rozmówców. Reportażysta pisze o nich: 

fałszywe, ponieważ tym, co pamiętamy, jest nasze wyobrażenie, 
spontaniczne zmyślenie, coś, co przyszło do nas z  zewnątrz, do-
świadczenie naszych bliskich, historia odziedziczona, przekazana 
rozmyślnie lub mimochodem, w opowieściach i w milczeniu, ge-
stem, tonem głosu, szeptem albo krzykiem, który budzi z koszmaru, 
a także przejęta za sprawą pamiątek, fotografii, artykułów, filmów 
(Hetman 2022: 163)
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oraz dodaje: „ale ta fałszywa pamięć jest jednocześnie do rdzenia 
prawdziwa” (2022: 164). 

Z teorią, którą tu nakreśla, w pełni się zgadzam, jednak niezmiennie 
uważam użyty przymiotnik za niefortunny i oceniający. Być może sen-
sowniejsze byłoby tu powołanie się autora reportażu na kategorię pamięci 
komunikatywnej opisaną przez Jana Assmanna (2008: 66).

Zastanawiająca może być również deklaracja R. Hetmana na temat 
ogromnej liczby zebranych przez niego materiałów. Reportażysta uży-
wa metafory: „wchodzę więc do lasu jak do jeziora – mój ruch wywołu-
je fale na tafli, z dna po każdym moim kroku wzbija się gruba warstwa 
osadu” (Hetman 2022: 15). Mimo że sam powołuje się na ludzi, którzy 
przed nim sprawę badali, czyli Magdalenę Lubańską, reportera „Życia 
Przemyskiego” Jacka Szwica czy mieszkańca Grzęski Władysława Piątka, 
autor tworzy opowieść, w której to on jawi się jako ten, który pierwszy 
przełamał zmowę milczenia na temat Dębrzyny, co – jak sądzę – sta-
nowczo jest kwestią dyskusyjną. Jego poprzednicy mieli ogromny udział 
w wydobyciu sensu zdarzeń w lesie Dębrzyna. Przykładem jest „otwar-
cie” lokalnych narracji na ten temat, szczególnie po ujawnieniu budzą-
cych kontrowersje wspominanych już dokumentach. Autor oczywiście 
odnosi się w reportażu do wyżej wymienionych osób i ich działań oraz 
publikacji, jednak po pierwsze czyni to późno, bo dopiero pod koniec 
książki, a po drugie nie zaznacza, jak duży mieli oni wpływ na przerwanie 
milczenia wśród lokalnej ludności. Reportażysta odwołuje się do badań 
M. Lubańskiej, zwracając uwagę na to, jak duży problem miała badaczka 
w poznawaniu nazwisk i opisów morderców, podkreślając przy tym, że 
on, badając sprawę pięć lat później, spotkał się wyłącznie z chęcią współ-
pracy ze strony rozmówców. Na taką sytuację wpływ mogło mieć parę 
komponentów, które w tekście nie zostają ukazane. Przede wszystkim ba-
danie tematu owianego zmową milczenia było dla niego łatwiejsze dzięki 
pracy wspomnianych już osób, które poniekąd oswoiły, ale i upubliczniły, 
drażniący miejscowych temat. Dodatkowo myślę, że warto wspomnieć 
o czynniku czasowym. Jednym z powodów podtrzymywania milczenia 
o  wydarzeniach w  Dębrzynie była obawa przed: sąsiadami, którzy wo-
leliby zachować milczenie, potencjalną agresją czy reperkusjami, które 
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mogłyby spotkać ich potomków. Osoby tworzące tę atmosferę strachu, 
ze względu na wiek, coraz częściej odchodzą. Tym samym zabierają ze 
sobą odrobinę obawy, która często towarzyszyła świadkom. Ponadto, co 
warto zauważyć, występujące w  książce osoby, np. Józefa Misiąg czy 
Władysław Łania, zaczęły być traktowane przez lokalną społeczność jako 
„specjaliści od tematu Dębrzyny”, którzy potrafią zainteresować ciekaw-
skich, oddalając tym samym niewygodne pytania od pozostałych miesz-
kańców. Rafał Hetman nie wzbija więc osadu z dna jeziora, a zbiera ten, 
który został już wcześniej poruszony, co warto byłoby podkreślić, tym 
samym nie wprowadzając czytelnika w błąd.

Podsumowanie

Reportaż R. Hetmana dołącza do grupy tekstów kultury (wymienio-
nych wyżej artykułów naukowych i  filmów), które podejmują próbę 
upamiętnienia tego, o czym przez lata milczano. Tym samym, pomimo 
moich wątpliwości co do metod, strategii wykorzystanych przez auto-
ra i omówionych niedociągnięć, które odnajduję w tekście, dziennikarz 
czyni istotną społecznie historię. Ustanawia dyskursywnie tragiczne losy 
Dębrzyny i związanych z nią ludzi ważną, chociaż wypartą, częścią ży-
cia ich oraz ich potomków. Dociera zarazem do stosunkowo szerokiego  
grona odbiorców jakimi są miłośnicy reportaży, czyli zazwyczaj szerszej 
społeczności niż ta, która sięga po książki naukowe. W ten sposób oswaja 
zbiorową traumę po zbrodni, wspomaga nagłośnienie sprawy i pozwala – 
ku rozwadze – wejść czytelnikom w mroki ludzkiej egzystencji. Uważam, 
że Las zbliża się powoli  jest pożyteczną książką popularyzującą wiedzę 
o powojennej Polsce. Szkoda jednak, że aspiracje autora, by uchodzić za 
odkrywcę holistycznej prawdy o  przebiegu zdarzeń i  istniejących prze-
milczeniach na ten temat, nie idą w  parze z  warsztatem pogłębionym 
o wiedzę antropologiczną z zakresu fenomenu pamięci zbiorowej. Taki 
warsztat uczyniłby z książki także solidny materiał istotny dla badań nad 
pamięcią.
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