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ETNOGRAFICZNE WARSZTATY PISARSKIE:
CZTERY OPOWIADANIA

Histori¢ akademickiej antropologii mozna przedstawi¢ jako dzieje
oglaszanych w kolejnych dekadach bestsellerow czytelniczych: od Jamesa
G. Frazera, Margaret Mead, Ruth Benedict, Bronistawa Malinowskiego,
przez Zor¢ Neale Hurston, Claude’a Lévi-Straussa, Carlosa Castanede,
Nigela Barley’a, po Marca Augé, Thomasa Hyllanda Eriksena i Gillian
Tett. Innym wariantem takiej opowiesci mogtaby by¢ historia zmieniaja-
cych si¢ konwencji i trybow tekstowych reprezentacji: od etnograficznego
realizmu, ze zwykle towarzyszaca mu konwencja praesens ethnographi-
cum po eksperymenty dotyczace srodkéw wyrazu, pozycji 1 roli narrato-
ra, formatu mnogiego autorstwa czy stosowania w tekscie dialogdw oraz
opisOw postaci.

Tego rodzaju rekonstrukcje — jakkolwiek uprawnione — nie naleza jed-
nak do rozpowszechnionych. Nadal utrzymuje si¢, jak wskazywat przed
czterema dekadami Clifford Geertz, Iek przed mysleniem o antropologii
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jako o przedsigwzieciu pisarskim. Rewersem tego leku jest przekonanie,
ze specyfike dyscypliny najwyrazniej buduje zestaw partykularnych na-
rzedzi i technik badawczych. W efekcie dominujg metafory agrarne (field,
fieldwork), nie za$ tekstualne (author, authorship, writing). Jednak mimo
rozwoju i upowszechniania si¢ nowych technologii, to wlasnie narracje
tekstowe w dalszym ciggu pozostajg kluczowym medium komunikowa-
nia wynikow antropologicznych badan. W tym konteks$cie za zaskakuja-
cg 1 zawstydzajaca nalezy uzna¢ nieobecno$¢ w programach nauczania
etnologii/antropologii na polskich uniwersytetach zaje¢ rozwijajacych
umiejetnosci zwigzanych z atrakcyjnym oraz angazujacym tworzeniem
tekstow.

Dzigki programowi ,,Uniwersytet Jutra” (Narodowe Centrum Badan
1 Rozwoju), realizowanemu na UAM od 2018 roku sytuacja ta mogta ulec
zmianie. Prace nad reformg programu nauczania I i II stopnia doprowadzi-
ty do tego, ze w roku akademickim 2020/2021 w Instytucie Antropologii
i Etnologii UAM w Poznaniu zaczely odbywaé si¢ zajecia pod nazwa
Warsztaty pisarskie. Ich sylabusowe credo brzmi: ,,Tworzenie tekstow
pelnych znaczen oraz innowacyjnych stylistycznie, a dzigki temu bar-
dziej atrakcyjnych dla zr6znicowanych odbiorcéw, to kluczowe elementy
warsztatu antropologicznego, réwnie istotne jak skutecznie przeprowa-
dzone badania terenowe. W jaki sposob terenowe obserwacje przektadac
na jezyk tekstu etnograficznego? Ktore strategie pisarskie umozliwiaja
adekwatne uyjmowanie ludzkiego doswiadczenia? Jak transformowac czy-
jes$ zachowania i przekonania, jak tez odglosy pracy maszyn, $piew ptakow,
smaki i1 zapachy, w »gesty opis«? Co zrobi¢ z subiektywno$cig badacza-
-autora w tekscie? Swiadome stosowanie narzedzi tekstualnych pomaga
w przezwyci¢zeniu dychotomii, takich jak faktycznosc¢/fikeyjnosé, ja/inny
czy przedmiot/podmiot. Dzigki temu wiedza antropologiczna jest tatwiej
przyswajalna 1 wlaczana do debaty publicznej. Podstawowym celem
warsztatu jest zapoznanie studentow z klasycznymi, jak i eksperymen-
talnymi strategiami pisarskimi, mogacymi nast¢gpnie wzbogaci¢ ich wia-
sne prace dyplomowe”. Wypracowana na potrzeby wspomnianych zajec
formuta programowa oznajmia dodatkowo: (1) etnografia jest srodkiem
wyrazu; (2) czg$¢ szkolenia etnografek 1 etnograféw polega na wyrazeniu
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stowami naszego doswiadczenia; (3) niestety, programy uniwersyteckie
poswigcaja niewiele uwagi pisaniu jako kluczowemu aspektowi prowa-
dzenia badan; (4) wigcej czasu poswieca si¢ kryzysowi reprezentacji niz
uczeniu, jak tworzy¢ zrozumiate i angazujace teksty; (5) celem zajec jest
poznanie technik kreatywnego pisania w etnografii”.

Powyzsze zatozenia prowokowaty do postawienia pytania o to, dla-
czego tak rzadko w $wiecie akademickim zacheca si¢ do kreatywnej
ekspresji? Sugerowanym pierwszym krokiem w zmianie tego stanu byto
zbudowanie $wiadomosci, zarowno tekstowej (tego, co czytamy), jak
i pisarskiej (tego, co piszemy). Dlatego w trakcie Warsztatow pisarskich
czytaliSmy teksty: Reality Mariusza Szczygta (2010), Przyblizenia czego
Georges’a Pereca (2012), Psychologie narratora Olgi Tokarczuk (2020)
oraz Sztuczki warsztatowe Zadie Smith (2010). Pierwsze dwa postuzyty
jako pretekst do rozmowy o szczegodle 1 jego znaczeniu, nawigzujac tym
samym do przekonania, ze ,,dobra” etnografia zywi si¢ wtasnie detalem;
dwa kolejne byly zaczynem do dyskusji o autorze/narratorze jako wid-
mowej figurze antropologicznego pisarstwa, ktory albo byl zapobiegaw-
czo usuwany z tekstu, albo przeciwnie, oddawano mu pierwsze miejsce
w narracjach hurtem okreslanych obecnie jako autoetnograficzne.

Sednem zaje¢ byto, oczywiscie, pisanie. Rozumiane jako proces, jako
struktura obejmujgca forme 1 tre$¢, wymagajaca dyscypliny i organizaciji,
ale takze czytania (bez ograniczen gatunkowych) oraz umiej¢tnosci ob-
serwacji. Jak rowniez zmierzenia si¢ z pytaniami: jakie sg twoje najczest-
sze bledy podczas pisania tekstow? Czy jestes w stanie zidentyfikowac
powtarzajace si¢ stlowa, ,,lanie wody” albo zly wybdr stylu? Uznanie, Ze
pisanie ma by¢ przyjemne, ale musi tez mie¢ sens, pocigga za sobg ak-
ceptacje tego, ze czytelnik nie ma ochoty na poprawianie naszego tekstu.
Przemys$lany, poprawny, kreatywny tekst jest wyrazem szacunku dla od-
biorcéw — nie dzieje si¢ inaczej, gdy piszemy etnografie.

Ponizej prezentujemy niewielki przeglad efektow Warsztatow pisar-
skich. Jednym z zadan bylo stworzenie antropolozki/antropologa jako
bohaterki/bohatera. Urszula Matecka niby to wykorzystuje schema-
ty znane z cyklu o Harrym Potterze, nadaje im wszelako zupetnie inny
sens, ktory suspensowo wyjawia na koncu swojej opowiesci. O kulisach
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fieldrecordingu traktuje Zuzanna Nalepa, hojnie nasycajaca swoja opo-
wies¢ zargonem wspinaczy gorskich. Aleksandra Krzyzaniak sigga po
formut¢ wywiadu etnograficznego, o tyle jednak oryginalng, ze osadzona
w iScie diabelskim entourage’u. Zuzanna Majerowicz natomiast przenosi
»panig Stefe” w kosmiczng przysztos¢, gdzie kolizja z meteorem stawia
pod znakiem zapytania prezentacj¢ pewnej specjalnej wystawy. Rézne
glosy, roézne style. Spaja je jedno: gleboka wiara w transformacyjng moc
antropologii. To chyba jeden z najbardziej zaskakujacych — ale rowniez
krzepigcych — rezultatow etnograficznych Warsztatow pisarskich.
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SZKOLA ANTROPOLOGII

Bylo krétko przed koncem roku szkolnego, kiedy pan Stawinsky
poprosit mnie o zostanie po lekcjach. Do klasy weszla wysoka kobieta
w $rednim wieku. Miala kruczoczarne faliste wlosy i1 ciemne oczy o prze-
szywajacym spojrzeniu. Mimo swojej dostojnosci, bylo w niej co$ ta-
godnego i ciekawego, co$, co sprawialo, ze nie mogtam doczekac sie, az
zdradzi cel naszego spotkania.

— Heleno — podata mi rgke — jestem Olia Bulava, dyrektorka Szkotly
Antropologii w Karpatach Wschodnich. Styszatas$ co$ o tym miejscu?

Zaprzeczytam ruchem glowy.

— To bardzo dobrze.

Par¢ miesigcy pozniej juz tam bytam.

Wchodzg¢ do sali po cichu, tylnymi drzwiami. Mam wielka nadzieje
na pozostanie niezauwazong, bo to juz trzeci raz w tym miesiagcu, kiedy
spdzniam si¢ na szamanizm. Naprawde uwielbiam te zajecia, ale ustawia-
nie ich w planie w poniedziatki o dziewiatej to...

— Panno Maj, witamy.

O, nie! Dwadzie$cia cztery pary oczu zwracaja si¢ W moja strone.
Czuje, ze ptong mi policzki. Patrze w jedng z tych dwudziestu czterech
par i staram si¢ swoim wzrokiem przekazaé, ze piekielnie mi przykro,
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naprawde, po prostu wczoraj wieczorem poszliSmy w gory szukaé ziol,
ktore kwitng tylko po zmroku i troche nam zeszto... Ale speszona rzucam
tylko ,,przepraszam” i siadam na pierwszym wolnym miejscu.

—W chwili $mierci czlowiek w pierwszej kolejnosci traci sity zy-
ciowe siilde, potem oddech amin, a nastepnie ciato opuszcza hiinehen.
Podmiotowos$¢ osoby sktada si¢ z tych trzech czesci: sity zyciowej, duszy
oddechu i duszy cienia.

Profesor Peshkov podchodzi do tablicy i zapisuje nowe dla nas po-
jecia. Jego dtugi, siwy warkocz kotysze si¢ na boki. Gdy patrze na jego
pomarszczong dton marzaca kreda po tablicy, czuje, ze si¢ uspokajam.
Niektorzy mowia, ze Peshkov byt kiedy$ szamanem, ale sam nigdy tego
nie potwierdzit. Jest chyba najstarszym profesorem w szkole 1 jako jedy-
ny prowadzi wyktady w starym, pruskim stylu. I mimo ze wiele os6b nie
pochwala jego metod, kazdy przyzna, ze przekroczywszy prog jego sali,
calym sobg zostaje si¢ w tym jednym miejscu i wszystkimi zmystami
chlonie si¢ wiedze, ktora wyplywa z jego osoby. Zupetnie jakby rzucat
na nas czar.

— Hiinehen jako ostatni komponent podmiotowosci opisywany bywa
jako ciatopodobny i materialny, lecz jednocze$nie subtelny, niewidoczny
1 bezglosny. Po $mierci osoba trafia do §wiata zmartych jako bladzacy
duch.

Po zajgciach ide¢ na dach sprawdzi¢, jak si¢ ma moje poletko dyn. Czes¢
dachow szkoty zagospodarowano pod uprawy, gdyz gorzysty krajobraz
wokol nie pozwala na obszerne ogrodnictwo. Plaskie dachy pokryte sg
ros$linnoscia, a spadziste panelami solarnymi — kiedy po raz pierwszy zo-
baczytam je z daleka, zrobily na mnie piorunujgce wrazenie. Staramy si¢
nie sprowadza¢ wiele zywnos$ci spoza terenu szkoly, jedynie od czasu
do czasu robimy wypady do pobliskich miasteczek i1 kupujemy to, czego
sami nie mozemy wyhodowac.

Dynie majg si¢ dobrze. Pewnie w przysztym tygodniu bede mogla je
zebra¢. Zrywam troch¢ jezyn i wracam do $rodka. Za chwilg zaczynam
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etnobotanike, na ktorg po nocy zrywaliSmy ziota. Weronika, nasza wy-
ktadowczyni, prowadzita badania w poblizu laséw réwnikowych i opo-
wiadala nam, Ze nie raz musiata zagl¢bia¢ si¢ w dzungle wraz ze swoimi
partnerami badawczymi, by zrozumie¢, jak istotne sg dla nich niektore
rosliny. Pewnie dzisiaj dowiemy sie, czy dla nas wchodzenie w dzicz tez
bylo takie niezbedne.

— Hela, widzimy si¢ wieczorem? — Janek zatrzymuje mnie na schodach.

— Jasne, Zocha chyba niczego si¢ nie spodziewa. Kupitam jej w Polsce
pierniki, mowita, ze je uwielbia.

— Super. Tort tez jest gotowy, wiec chyba wszystko mamy. Co masz
teraz?

— Etnobotanike. A ty?

— Systemy witadzy z Bukowskim. Mingt dopiero pierwszy miesiac,
a mam wrazenie, jakbySmy uczyli si¢ tego juz co najmniej p6t roku.

— Musisz mi p6zniej opowiedziec¢, bo brzmi ekstra. Widzimy si¢ po za-
jeciach, paaa! Wchodzg do sali na dwie minuty przed czasem. Jak na klase
etnobotaniczng przystato na parapetach i1 podlodze stoja donice z mno-
stwem roslin z réznych zakatkow §wiata. Lubi¢ tu przychodzi¢. Przez
wielkie okna wychodzace na potudnie wpadaja promienie stonca, o§wie-
tlaja wnetrze, ale tez zbocza gor 1 bigkitng wstege strumienia wijacg si¢
wsrod skat.

— Kochane i1 kochani, dzi§ zaj¢cia poprowadzimy dla was wspodlnie
z Marie-Pierre. Mimo ze zadanie, ktore mieliscie zrobi¢ na dzi$§ byto et-
nobotaniczne, zanalizujecie je pod katem teorii afektu.Przez kolejng go-
dzing dzielimy si¢ wrazeniami po nocnych wojazach. Duzo w nich stra-
chu 1 niepewnosci zwigzanych z ciemnos$cig 1 dzikoscig lasu, ale tez ulgi,
$miechu 1 rado$ci. Méwimy o trudno$ci przystosowania si¢ wzroku do
ciemnosci, o poranionych przez runo lesne tydkach, o pragnieniu, niecier-
pliwosci, zachwycie.

— Doswiadczenia, o ktoérych moéwicie, odstaniaja przed wami kolejna
warstwe zrozumienia terenu. Wyobrazcie sobie, ze chodzenie na nocne
zbiory do lasu jest codziennos$cig dla waszych partnerow czy partnerek
badawczych. Poprzez rozmowe nie jestescie w stanie w pelni zrozumied
tego, co czuja, kiedy zatapiaja si¢ w las. Doswiadczanie tego, co oni, moze
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otworzy¢ was na nowe wnioski 1 pytania, na zrozumienie na innym, bar-
dziej cielesnym poziomie. Oczywiscie, wasze do$wiadczenia nie sg jed-
nakowe, ale z pewnos$cig pozwalaja glebiej zanurzy¢ si¢ w teren. Chcemy
z Weronika, zebyscie powtorzyli to zadanie i zastanowili si¢, co si¢ zmie-
nia: w waszym ciele, odczuwaniu, emocjach, mys$lach. Poszukacie tej sa-
mej rosliny, sprobujcie jednak dotrze¢ do innego miejsca.

Po etnobotanice idziemy na lunch, rozmawiajac o teorii afektu i na-
szym afekcie do Marie-Pierre. Francuska antropolozka jest wizytujaca
profesorka ze Szkoty Antropologii w Srédziemnomorzu, oczywiscie
wszyscy kochaja jej akcent oraz nowe dla nas metody prowadzenia za-
je¢ 1 eksperymentowania w terenie. Co miesiagc odwiedza nas antropolog
lub antropolozka z innej szkoty, prowadzg oni wtasne modutowe zajecia,
a takze uzupelniajg na swoj wlasny sposob zajecia innych profesorow.
Jednak najciekawsze sg dla nas ich opowiesci o zyciu szkoty — jak radzi
sobie z wytwarzaniem energii 1 jedzenia, jak wspotpracuje z lokalsami,
czy wiladze wiedza o jej istnieniu, w czym si¢ specjalizuje, i tak dale;j.
Takze my, jako studentki 1 studenci, musimy odbywa¢ wymiany z innymi
placowkami, ktore zazwyczaj trwaja semestr lub dwa. Co roku odbywa
si¢ rowniez Zjazd Antropologiczny w jednej ze szkol, na ktorym spoty-
kaja si¢ wszyscy. Jako ze ucze si¢ w Karpatach trzy lata, bytam na trzech
takich zjazdach: w Parku Narodowym Tusheti, w Andach 1 na norweskich
fiordach. W tym roku zjazd odbedzie si¢ u nas.

Tego dnia mam jeszcze biopolityke i antropologie ekonomiczng, po
ktorych zazwyczaj idziemy do ogrodu albo nad rzeke, ale dzisiaj wyjatko-
wo caty mdj rocznik wraca do swoich pokojow, zeby przygotowac si¢ na
wieczor. W miasteczku, jakie§ dwadziescia minut drogi od szkoty, jedna
z absolwentek prowadzi bar dla lokalnej spotecznosci. Czgsto Swictujemy
tam czyjes$ urodziny, zdanie egzamindéw albo spotykamy si¢ przed waka-
cyjnym rozjazdem do domow. Dzisiaj wybraliSmy to miejsce na uczcze-
nie dwudziestych urodzin Zofii.

Biore prysznic i owijam w szary papier paczke¢ piernikdw. Zocha opo-
wiadata mi, ze jezdzac na wakacje do dziadkow do Polski, zawsze odwie-
dzali Torun i kupowali ich catag mase. W tym roku nie zdazyta zahaczy¢
o Torun, wigc mysle, Zze tym bardziej ucieszy si¢ z prezentu.
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— Naktadasz t¢ czerwong kiecke? — Alex, moja wspotlokatorka, wycho-
dzi z tazienki trzymajac na wieszakach dwie sukienki. — Bo ja nie wiem:
te hippie czy t¢ dlugg?— Wez t¢ dlugg, bo wieczorem bedzie zimno. Mam
natozy¢ czerwong? Nie jest zbyt elegancka?

— Nieee, wygladasz w niej zjawiskowo. Mowig ci.

Naktadam czerwong, a Alex t¢ dtugg i idziemy spotkac si¢ z resztg za
rogiem szkoty. Wszyscy musimy by¢ na miejscu nieco wczesniej, a chwi-
l¢ po nas ma przyjs¢ Olena, ktéra rzekomo zabiera Zoch¢ na urodzino-
we piwo. Zaczyna si¢ juz §ciemniaé, ale droga do miasteczka jest oswie-
tlona. Po kilkunastu minutach z daleka zaczyna by¢ wida¢ neon baru
KONSTRUKT.

Wszystko idzie zgodnie z planem. Zocha domyslita si¢, ze co$ si¢ kroi,
ale nie spodziewala si¢ tak wielu gosci, tortu ani prezentow. Byta zachwy-
cona. Samanta, wilascicielka baru, zlecita przygotowanie grillowanych
warzyw na kolacje, jest tez kuskus z ziotami 1 zupa w stylu japonskim.
W takich sytuacjach chyba wszyscy czujemy si¢ rodzing, w koncu spgdza-
my tutaj wiekszos¢ roku, prawie wszyscy daleko od swoich rodzinnych
domow, wszyscy bedacy tutaj z jednego bardzo waznego powodu.

— Hej, co cig trapi? — Janek przysiada si¢ i stawia obok mnie kolejne
piwo.

— To, co zwykle — biorg duzy tyk — kiedy przypominam sobie, po co tu
jestesmy.

Janek wie, o co mi chodzi. Sam przez to przeszedt, podobno. Szkoty
Antropologii powstaty nie tak dawno temu, kiedy byto juz wiadomo, ze
owczesny system niedlugo si¢ rozpadnie. Na calym $wiecie rosly w site
ultraprawicowe ruchy spoleczne, obywatele wielu panstw migrowa-
li, uciekajac przed autorytarnymi rzagdami. To samo stato si¢ w Polsce,
cho¢ moi bliscy zostali 1 na co dzien zmagaja si¢ z dyktaturg. Szkoty
Antropologii powstaly na kazdym zamieszkalym kontynencie z inicjaty-
wy migdzynarodowych organizacji antropologicznych. Wigkszo$¢ z nich
potozona jest w gorach, a cze$¢ ukrywa si¢ przed wiadza i opinig pu-
bliczng lub zataja prawdziwy cel swojego istnienia, czyli wyksztatcenie
jednostek zdolnych do zbudowania nowego ,,lepszego §wiata’: politykow,
doradcow, aktywistow, a czasami szpiegow.
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— My jestesSmy tutaj, bezpieczni i szczg$liwi. A tam? Nie podoba mi si¢
ta przepas¢. To sztuczne tworzenie granicy, kolejny podzial na swoich
1 obcych stworzony przez samych antropologow.

— Chodz — méwi Janek. Prosi, zebym zaczekata na zewnatrz, a sam
podchodzi do Marie-Pierre. Po chwili oboje do mnie dotaczaja. Czuje si¢
troche, jak w dniu, w ktérym pan Stawinsky kazat mi zosta¢ w klasie po
lekcjach.

— Jak dobrze wiesz — powiedzial nauczyciel — co roku wyjezdzacie na
kilka tygodni na badania terenowe, by za pomocg narzedzi antropologicz-
nych zbada¢ jakie$ zjawisko, problem. W tym roku bedzie nieco inacze;j.

W tym roku kazda szkota zaplanowala badania terenowe stawiajace
na praktyke. Wybrano kilka miejsc, w ktorych sytuacja polityczna jest
najbardziej skomplikowana i petna konfliktow. Studentki i studenci beda
mieli do wyboru jedno miejsce i jeden sposob na ostabienie pozycji au-
torytarnej wtadzy: propagandowo, ostabiajac ja od wewnatrz lub wspot-
pracujac z lokalng spotecznoscia. Bedziemy pracowaé w grupach, a w te-
renie spedzimy tyle czasu, ile bedziemy potrzebowac lub ile damy rade
wytrzymac. Przygotowania do wyjazdu zaczng si¢ w przysztym miesigcu.

— Jada wszyscy?

— Tylko chetni 1 gotowi.

— I mowicie to mi, bo myslicie, ze jestem che¢tna 1 gotowa?

Janek 1 Marie-Pierre spogladaja na siebie, a p6zniej na mnie, potakujac.

— Swietnie. Wybratam juz miejsce.

Wracam do Polski.
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SOUNDSCAPE’OWY ROZWSPIN

Antoni wygladat jak kazdy z nas, chociaz mozna powiedzie¢, ze jego
obecno$¢ miala podwojne znaczenie. Z jednej strony wspinat si¢ razem
z nami, z drugiej, gdy tylko miat wolng chwile, rozstawiatl pod skatg
sprzet, rekordery dzwieku i inne duperele. Nie do konca wiedzieliSmy,
o co mu chodzi z tym nagrywaniem, ale tak naprawdg, w obliczu skat nie
bardzo mieliSmy ochot¢ rozmawia¢ o czymkolwiek innym niz wspinanie.

Juz pierwszego wieczoru, przy ognisku na kwaterze, zwrocit moja
uwage. Przyjechaliémy we troje. Ja bylem sam, bo moj partner wspinacz-
kowy ztamal noge i jedyne, na co mogtem liczy¢, to ze Kuba i Marta co$
tam mnie przyasekurujg. Dlatego, gdy tylko zobaczylem chlopaka, wyso-
kiego 1 mniej wigcej mojej wagi, samotnie siedzgcego na nieco sprochnia-
tej ktodzie, od razu postanowitem zagadac 1 wypytac, czy nie potrzebuje
przypadkiem towarzystwa we wspinansku. Przysiadlem si¢, a rozmowa
od poczatku potoczyla si¢ sama. Antek faktycznie przyjechal sam, a jego
celem nie tyle bylo samo wspinanie, ile raczej nagrywanie dzwickow
wspinajacych si¢ ludzi. Wspinacze z reguly maja do$¢ interesujace osobo-
wosci, wiec fakt, ze kreca go nagrywki dzwigku nie wydat mi si¢ dziwny.
Ot, kolejna osoba z ciekawg zajawka. Szybko ustalilismy, ze bedziemy
si¢ nawzajem asekurowac, a on przy okazji bedzie miat mozliwo$¢ na-
grywania naszych star¢ z drogami. Jeszcze tylko ostatnie pytanie, czy jest
po kursie, bo przeciez nie po to przyjechalem na Jure, zeby stal pode
mng cztowiek, ktdry nic nie wie o asekuracji, ale uff!, Antek w skatach
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praktycznie si¢ wychowal. Start umowiliSmy na 6smg 1 rozeszliSmy si¢
do swoich namiotow.

Poranek przywitat nas przyjemnym chtodem i wilgotng trawg. W dro-
dze do wspolnej kuchni spotkatem mojego nowego towarzysza walk. Antek
kucat na skraju wydeptanej $ciezki i rozstawiat sprzgt. Na pytanie, po co
nagrywa cisze, przeciez oprocz nas na nogach byty moze trzy inne osoby,
odparl, Ze cisza tez ma swoje brzmienie i znaczenie. Wzruszytem ramio-
nami i stwierdzitem, Ze owsianka jest lepszym pomystem niz stuchanie
ciszy. W kuchni, znad parujacej miski z jedzeniem, przypomniatem sobie
jednak o koledze. Wyszedlem przed budyneczek i przysiadtem na drew-
nianym schodku, z ktérego mialem doskonaty widok na Antoniego. Juz
nie kucal, tylko siedzial na roztozonej kurtce koto rekordera. Ubrany byt
w typowy stroj wspinacza, czyli w luzne dlugie spodnie wspinaczkowe
1 z0ttg bluzke z krotkim regkawem. Widocznie nalezat do ludzi, ktorym nie
straszny jest ranny chtod. Spokojnie rozgladat si¢ po polu namiotowym,
bez najmniejszego szmeru obserwowal wytaniajacych si¢ ze swoich tym-
czasowych domow, ziewajacych jeszcze wspinaczy. Po chwili wyciagnat
maty kajecik 1 przez dwie lub trzy minuty co$ notowat, po czym si¢gnat
po przewieszony przez rami¢ aparat i zrobit kilka zdje¢. Zaciekawiony
jego zachowaniem postanowitem wypyta¢ go, po co mu te zdjecia, notat-
ki 1 przede wszystkim nagrania w drodze w skaly. Szybko dokonczytem
$niadanie i ruszylem do swojego namiotu po szpej.

Spotkalismy si¢ przy samochodzie. Kuba i Marta dotaczyli po kilku
minutach 1 wyruszyliSmy przyatakowa¢ drogi. Nieco jeszcze zaspani,
ustalali$my plan dnia. Z Antkiem planowaliémy wspin na Pradowej, po-
zostali szli na Alfa, wigc po dotarciu na lesny parking, rozeszlismy sie,
ustalajac jeszcze szybko, ze w potudnie skoczymy na wspdlny obiad. Pod
upatrzong skata byliSmy sami, wigc postanowitem skorzysta¢ z okazji
1 zapytatem mojego towarzysza, co on tu tak naprawde przyjechal robic.
Odpart, ze wspinanie inspiruje go do stuchania, a to z kolei do nagrywania,
fotografowania i notowania. Rzucit kilka poje¢¢, jakas antropologia dzwig-
ku, akustemologia, nic nie moéwigce mi stowa. Dodat jeszcze, ze finalnie
z nagran zrobi podcast, ale to w swoim czasie, bo jeszcze nie zebrat wy-
starczajacej ilosci materialu. A materialy sa, wedlug Antka, najwazniejsze,
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ukazuja soundscape otaczajacy wspinaczy, przestrzen, w ktorej mieszaja
si¢ odglosy natury i1 brzgk szpeju, krétkie polecenia: ,,daj blok!”, ,,dot!”,
,moge i15¢?”, obok nich $miech, rozmowy o prywatnym zyciu, po ktorych
nastepuje wigzanka przeklenstw, bo ten crux, ta trudnos$¢ okazala si¢ nie
do przejscia. W sumie to catkiem ciekawa sprawa, sam przeciez nie raz
wstuchiwatem si¢ w dyskusje zespotéw wspinajacych si¢ na drogach obok
moich projektéw. Ale nigdy nie pomyslatem, ze takimi rzeczami mozna
zajmowa¢ si¢ naukowo. Ze w ogole istnieje co$ takiego, jak antropologia
kulturowa, to mi si¢ o uszy obito, ale o antropologii dzwieku nie stysza-
tem. No wtasnie, Antoni rozwodzil si¢ o wartosci stuchania, rozktadajac
ekspresy na wyciagnigtym z plecaka turystycznym kocu.

Musze przyznaé, ze mdj nowy znajomy miat talent do opowiadania
o swojej pasji. O tym, ze wedtug niego otoczenie dzwigkowe, ktore two-
rza wspinacze, w polaczeniu z dzwigkami szumu drzew, $§wiergotu pta-
koéw, szelestem suchych lisci czy odgltosem famanych gatgzek lezacych
pod skala, generuje przestrzen, ktéra wytwarza wspinaczkowa tozsamos¢.
Szczerze mowiac, stalem nad ptachta, na ktorg w chaotyczny sposob kla-
rowatem ling 1 nie bylem w stanie przerwac potoku stow wydobywaja-
cego si¢ z Antoniego. Fascynujace, jak ludzie potrafia wkreci¢ sie¢ w tak
nietuzinkowe zajawki.

Kiedy caty szpej byt gotowy do ataku, a uprzeze dopasowane do na-
szych cial, Antek zabrat si¢ za rozstawianie swoich rekorderow. Szybko
poszto, dostownie dwa mikrofony, z ktérych jeden ustawit tuz nad naszy-
mi glowami na niewielkiej skalnej polce, drugi z kolei wyladowat kilka
metrow za naszym obozowiskiem. ,,To tak w razie, gdyby soundscape si¢
rozszerzyt i pod Pradowa wyladowaty inne zespotly”, rzucit mimochodem
1 zabrat si¢ za przeprowadzanie liny przez przyrzad do asekuracji. Ja sze-
dlem na pierwszego, wiec idealnie si¢ zlozyto, wcigz nie czutem si¢ cal-
kowicie nasycony opowiescig o dzwigkach, postanowitem wiec dopytac
o to, skad si¢ w ogoble ta antropologia dzwicku wzigta. Widocznie pytania
nie przeszkadzaty koledze, ktory tuz po sprawdzeniu, czy wezel na moim
koncu liny jest prawidlowy, a calo§¢ odpowiednio przeprowadzona przez
tacznik w mojej uprzezy, zaczat moéwic o badaczu z Kanady, ktory zapo-
czatkowat caty nurt badan nad pejzazem dzwigkowym. Schafer, bo tak
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si¢ on nazywal, rozpoczat w latach szescdziesigtych projekt skupiajacy
sie na relacji cztowieka i srodowiska dzwigkowego z catego §wiata. Na
twarzy Antka wykwitt rumieniec jasno wskazujacy na podekscytowanie
mojego partnera. Mowit o kolejnych badaczach, o Stevenie Feldzie, kto-
ry swoje badania prowadzit w lasach deszczowych Papui-Nowej Gwineli,
a takze o Bernie’m Krausie, ktérego proekologiczna dzwickowa dzia-
talnos¢ stata si¢ inspiracja dla Antkowego projektu o wspinaczkowym
soundscape’ie.

Bo ten podcast, o ktérym wspominat, to ma by¢ nie tylko taki dla
rozluznienia, ale fajnie, gdyby udato si¢ ztapaé¢ jakichs wspinaczy, zeby
udzielili mu wywiadow, opowiedzieli o swoich odczuciach wzglgdem
wspinu w naturze. Antoni stwierdzil, ze najbardziej ciekawi go, jaki
wplyw maja wspinajacy si¢ ludzie na dzwigkowe przestrzenie otaczajace
rejony wspinaczkowe, czy w ogdle zauwazaja zmiany w czasie, nawet co$
o klimacie, ale to juz wyzsza szkota wtajemniczenia. Wspinatem sig, a za-
miast skupia¢ na ruchach i ustawieniu ciata, shuchalem mojego asekuranta,
ktory klarowat mi potaczenia miedzy zmianami klimatycznymi a sound-
scape 'em natury. Trochg abstrakcyjne, ale z minuty na minutg, albo moze
bardziej z metra na metr, coraz bardziej utwierdzatem si¢ w przekonaniu,
ze wydajacy mi ling chtopak ma najbardziej zwariowane hobby, o ktorym
styszalem wsrdd znajomych wspinaczy.

Czas mijat nam na pokonywaniu drég, a mata polanka pod skata powo-
li zapehiata si¢ kolejnymi ekipami. Nie, nie mozna nazwac tego ttokiem,
dostownie cztery pary, chociaz rozmowy i brzek wpinanych w ringi eks-
presow zaczety zaghuszac to, co z otaczajacego lasu docierato do naszych
uszu, gdy jako jedyni atakowalismy skate. Antek wygladat na catkiem
zadowolonego, w sumie przeciez wlasnie nagrywat mu si¢ niezty materiat
do projektu. Mi to si¢ nawet troch¢ nostalgicznie zrobilo, bo przyjemny
byl wspin w ciszy natury. Moze nie do konca ciszy, bo gdy tylko ptaki,
poczatkowo zaniepokojone nasza obecnoscia, przyzwyczaily sie, rozlegt
si¢ koncert. Chyba zaczatem rozumie¢ oczarowanie Antka dzwigkiem.
W catkowitej ciszy wspinanie nie miatoby sensu. Nie tylko klikajace eksy
i szmer sungcej przez kubek do asekuracji liny dawat mi poczucie re-
laksu, chodzilo o naturg. A jak Antek zaznaczyt, odbieramy ja wieloma
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zmystami. Nie mogltem wyjs¢ ze zdumienia, kiedy uswiadomitem sobie,
jak istotne byty dla mnie dzwigki lasu.

Letnie dni, ktére dla wspinaczy sg szczytem sezonu, uptywaja na bez-
troskim kontakcie z przyjemnym chtodem skaly. I cho¢ w teorii jasno jest
do pdznego wieczoru, wspinaczkowa wspodipraca z Antonim dobiegata
konca. Po zejs$ciu z ostatniej drogi zgodnie zabraliSmy si¢ do sprzatania
rozrzuconego przy naszym obozowisku szpeju. Takiego rozwspinu jesz-
cze nigdy nie miatlem. Nie do$¢, ze kazdy z nas praktycznie wbiegl na
atakowane drogi, co juz samo w sobie wywotato w nas obojgu dzikg sa-
tysfakcje, to jeszcze Antek zdobyt kilka godzin cennych nagran, a mi trafit
si¢ warto$ciowy partner. I mimo, Ze nie miatem pojecia, kiedy pojawi si¢
kolejna okazja do wspdlnej zabawy 1 wypytania kolegi o postepy w pracy,
humor wcigz mi dopisywat. Wiedziatem przeciez, ze niedtlugo dostan¢ od
Antka link do gotowego podcastu. A tymczasem w drodze na kwaterke
moze wyciagng jeszcze jakies§ soundscape 'owe smaczki.
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LIMEN

Taka spiekota w Piekle, jak w Poznaniu. Zar leje sie ze sklepienia, bu-
cha z jeziora siarki i majaczy w powietrzu tak, ze wszystko dokota drga
1 miga niby fatamorgana. Altanka, do ktorej zaprosita mnie Ewa, daje
jednak jako takie schronienie, cho¢ skwar doskwiera i tutaj, klejac mi
skore 1 saczac strozki potu z mojej twarzy. Kto$ by zapytat, czemu nie
spotykamy si¢ nad Styksem, na Ziemi albo chociaz w Disa, w cieniu mu-
row piekielnego miasta, ale pytalby ghupio, nie znajac ani troche mojej
gospodyni. Ewa nigdy nie robi niczego przypadkiem.

Sama stabo ja znam, widziatam ja w zasadzie tylko raz na przy-
jeciu u Rokity, u ktorego chcac nie chcace jestem na stuzbie — to zreszta
przez jego rozkaz tutaj wyladowatam. Ewy jednak nie trzeba zna¢ osobi-
scie, zeby wiedziec o niej pewne rzeczy. Roznie si¢ o niej szepcze, zawsze
jednak z podszytym strachem szacunkiem. Wiadomo, ze jest wazna i ma
postuch u Gwiazdy Zarannej, cho¢ tylko z rzadka wida¢ ja u jego boku.
Gdziekolwiek si¢ nie pojawia, zawsze wywoluje zamet, cho¢ zbrojna jest
tylko w notatnik, pioro, dyktafon i zestaw szczegodlnie impertynenckich
pytan. Wiadomo tez, ze jesli zdecyduje si¢ zada¢ pytanie akurat tobie, to
nie ma juz ucieczki — dorwie ci¢ w taki czy inny sposob, a im bardziej
bedziesz si¢ opierac, tym mocniej zaboli, kiedy w koncu wpadniesz w jej
sidta. Sama jestem tego przyktadem. Kiedy odmoéwitam jej spotkania
za pierwszym razem, nie spodziewalam si¢, ze zmusi Rokite, aby wy-
dal mi rozkaz. Powolne smazenie w altance przy jeziorze siarki jest i tak
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niewielka karg za odmowe; prawdziwe tortury zaczng si¢ zapewne 1 tak
dopiero, gdy Ewa w koncu zdecyduje si¢ zadawac te swoje pytania.

Jednak na razie tylko siedzi, powoli sgczgc dymione magma piwo pro-
sto z warzelni Bachusa, nieporuszona tym, ze dyktafon juz od dawna na-
grywa. Na pierwszy rzut oka nie ma w niej nic szczeg6lnie powalajacego,
ot, drobna kobieta o krétkich, rudych lokach 1 bystrych, jasnych oczach,
jak zwykle ubrana w garnitur, tym razem Iniany i turkusowy, wsciekle
kontrastujacy z wulkanicznym horyzontem za jej plecami. Nie mam poje-
cia, jak wytrzymuje w tym klimacie, ale nie pytam, bo to chyba nie moje
miejsce, cho¢ ta odporno$¢ na gorgco moze by¢ pierwszym znakiem jej
diabelskich konotacji. Podobnie jak jej usmiech, drobny i cyniczny, nie-
zmiennie wyryty na jej niesSmiertelnej twarzy. Nie umiem strzasnac z sie-
bie poczucia dyskomfortu, jaki we mnie wywoluje. Sama Ewa albo go
nie zauwaza, albo co gorsza, ignoruje. Nawet kiedy zaczynam si¢ wierci¢,
ona nie reaguje; dopiero gdy rezygnuje z wszelkich prob przykucia jej
uwagi, cos$ si¢ zmienia. Nie czuj¢ tego od razu, ale z czasem oswajam si¢
7z sytuacja, siadajac wygodniej i wzorem gospodyni siegajac po stodki tru-
nek. Dopiero wtedy, gdy biore drugi tyk piwa, Ewa atakuje, jednym krot-
kim pytaniem kompletnie zabijajac moj dopiero co odnaleziony spokd;.

— Pamigtasz, jak umartas?

Myslatam, ze bedzie mnie pyta¢ o Rokite, ewentualnie Borute albo
o moja stuzbg. Nie, ze bedzie pyta¢ o mnie. Na co jej wiedzie¢, jak umar-
fam? Na co jej wiedzie¢ cokolwiek o mnie? Takich jak ja sg tysiace, dusze
zwigzane cyrografem, bez przyszlosci i zawsze na ustugach jakiegos dia-
bta, mniej lub bardziej waznego. Niewiele znaczymy w Piekle 1 pewnie
niewiele znaczyliSmy za zycia; po co wiec drazyc¢?

— Pamigtasz?

A jednak zadala to pytanie i nie brzmi, jakby robita to ztosliwie. Patrzy
na mnie tylko tym przeszywajacym wzrokiem i czeka. Cynizm jej usmie-
chu jest jakby mniej oczywisty.

— Nie pamigtam.

— A sprzed $mierci cokolwiek pamigtasz?

— Tez nie. — Na co Ewa kiwa glowa, jakbym wtasnie podata jej prawde
objawiong. — Ale przeciez nikt nie pami¢ta.
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— Ja pamigtam. Wszystko.

— Ty nie jeste$ wszyscy — protestuje¢, ale ona tylko unosi w rozbawieniu
brew 1 popija piwo.

I znowu cisza, tylko teraz na siebie patrzymy, ja bez zrozumienia, a ona
jakby wiedziata wszystko. W tle wybucha gejzer lawy, z gto$nym rozpry-
skiem rozpadajac si¢ o wrzacg taflg jeziora.

— A pamigctasz, ile miatas lat? Co robitas? Gdzie pracowatas i czy skon-
czyta$ jakas szkote?

— Rokita méwi, ze mtoda bytam, szczeniak na mnie mowi.

— Nie co Rokita mowi, tylko jak ty czujesz, jak ty myslisz.

—Ja tu nie jestem od czucia i my$lenia, ja tu jestem od robienia, co mi
kaza.

— Tak?

— Tak.

— To znaczy, ze nie kochatas?

I znowu te niewygodne pytania. Skad mam wiedzie¢? Nie pami¢tam,
tak po prostu, jak wszyscy. Od kiedy tu jestem, nic nie pamigtam sprzed,
tylko to, co jest teraz. Na co mi bytoby pamigtac?

— Nie.

— Nie kochata$ czy nie pamigtasz?
— Nie pamigtam.

— A chciatabys?

— Chciatabym co?

— Pamieta¢. Wszystko pamigtac.

Za drugim razem widzimy si¢ na Ziemi, w Poznaniu, w samym $rodku
lata. Moja kara najwyrazniej si¢ nie skonczyta, bo Ewa zarezerwowata nam
stolik na Placu Kolegiackim, gdzie rozgrzany beton parzy niemalze tak jak
piekielne jezioro. Mogg dramatyzowac, ale jest nieprzyjemnie, cho¢ Ewa, po-
dobnie jak wczesniej, jest nieporuszona. Znowu ma na sobie garnitur, teraz
rézowo-czerwony, niepokojaco podobny do barwy fasady Urzedu Miasta. Po
ostatnim razie nie wiem, czy jest co$ w tej kobiecie, co nie jest niepokojace.
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— U Rokity mieszkasz, tak? — Ewa pyta, a ja kiwam glowa, od razu my-
$lac, co ona moze drazy¢ tym razem. — A jak ci si¢ tam mieszka?

— Dobrze — méwie ewidentnie zbyt szybko, bo patrzy si¢ na mnie nie-
przekonana i nawet moj niezreczny usmiech nie pomaga, wiec kombinuje
napredce: — To znaczy, sa plusy 1 minusy, jak wszedzie w Piekle.

— Minusy?

— Rokita duzo z polityka dziala, to i si¢ duzo dzieje.

— Tak? A co ostatnio?

— Przeciez wiesz. Wszyscy wiedza.

— Nie wiem.

Wzdycham, ale odpowiadam, tapiac si¢ na tym, ze zapominam o wia-
czonym dyktafonie. Opowiadam Ewie o Twardowskim 1 jego nowo po-
wstatej frakcji w parlamencie, czujac sie, jakbym opowiadata dziecku, jak
dziata jamniczek. Wszyscy w Piekle wiedza o Rokicie, Twardowskim
1 pakcie ksiezycowym, sprawa trwa od wiekow, ale ostatnio znowu si¢ za-
ognila i wszyscy o tym mowia. Ewa musialaby zy¢ pod kamieniem, zeby
nic o tym nie stysze¢. Stucha mnie jednak pilnie 1 nic w niej nie zdradza
znudzenia, nawet gdy nieSwiadomie zmieniam temat 1 zaczynam gadac
0 Mamonie i jego ustawie o nowym prawie podatkowym.

— A o reformie Belzebuba co myslisz?

— Tej mieszkaniowej? Kociotl prawem, a nie przywilejem? — dopytuje,
a ona energicznie kiwa gltowa, rude loki kotysza si¢ z kazdym ruchem.
Nawet nie zawahatam si¢ przed odpowiedzig, inaczej niz poprzednim ra-
zem, gdy kazde zdanie byto wymuszone.

Ewa dalej dopytywala, a to o relacje z Lilith, a to o kult Peruna,
a to znowu, co mysle o wywlaszczeniu smoka z jamy pod Wawelem.
Przez wigkszos$¢ czasu jednak milczala, patrzac na mnie tymi przenikli-
wymi, jasnymi $lepiami. No i pierwszy raz notowata, tak skrupulatnie
1 nieustannie, az cud, ze jej si¢ tusz w piorze nie skonczyt. Korcito mnie,
zeby zapytaé, co tam tak zapisuje, skoro i tak zanim zaczely$Smy wilaczyta
rekorder, ale troch¢ si¢ balam. To tak, jakby pyta¢ psychologa, co sobie
pisze w zeszycie. A jak jeszcze dostang jakas$ straszliwg diagnoze? Albo
si¢ dowiem, ze plote bez sensu, albo ze klamig, albo, co gorsza, nie§wia-
domie popieram kapitalizm? No i nie zapytalam, a ona sama z siebie nic
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nie skomentowata, tylko stuchata dalej. Nie wiem, ile tak mowitam, ale
trudno byto mi przestaé, szczegdlnie, ze ona tak dobrze shuchata.
Co tez ona ze mng robi?

Za trzecim spotkaniem Ewa zamienita upal na chtodng bryze tesknoty
i melancholii. Siedzimy na tawce tuz przy Lete, wody rzeki na wyciagnie-
cie reki.

— Nie bylam tu wczes$niej — méwig, chociaz mam wrazenie, ze ktamig. —
Albo bytam. Nie pamigtam.

— Bytas. Wszyscy byli.

— Ty tez?

— Janie — odpowiada, a ja juz wiem, ze dzisiaj nie bedziemy rozmawiaé
o polityce Piekta. Nie wiem tylko, czy to dobrze, czy Zle.

Siedzimy znowu w ciszy, a ja patrze jak niebieski motyl przysiada
na paproci rosngcej przy brzegu, tylko po to, zeby zaraz odlecie¢ 1 znik-
na¢ w lisciach, jak gdyby nigdy go tutaj nie byto, jak gdyby nigdy nie
istnial. Ewa ma zamknigte oczy i nie otwiera ich nawet, kiedy zaczynam
moéwic.

— Po co te wszystkie pytania?

— Kto$ musi pytac.

— Ale po co?

— Zeby nie zapomnieé.

— Ja nic nie pamigtam.

— Pamigtasz, tylko nie wprost.

Nie wiem, co ma na mysli. Jak mozna pami¢ta¢ nie wprost? Co$ wie-
dzie¢, ale nie wiedzie¢? Ewa, to nie ma sensu, ale jej tego nie mowie.
Mysle tylko sobie, Ze ona jest chyba szalona. Zyje zreszta dtugo, dhuzej
niz jakikolwiek cztowiek zyt i nie wyglada, jakby miata przesta¢. Kazdy
by oszalat, jakby tyle widzial, tyle pamigtat i tyle mial jeszcze do zoba-
czenia 1 pami¢tania. Jednego tylko nie pojmuje, czemu pyta innych o ich
pamie¢, skoro jej wlasne pamigtanie tyle boli.

— Kim ty jeste$? — pyta, jakby na potwierdzenie moich mysli. Szalona.
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— Nie wiem. Nie pami¢tam. — Cisza. — A ty?

— Ewa — odpowiada, ale jakby w zamysleniu. — Lubi¢ mysle¢, ze jestem
antropolozka. Ze gdzie diabel nie moze, tam mnie posyta. Ze jestem od
tego, zeby pamigtac za tych, co nie pamigtaja i dla tych, ktoérzy chea pa-
migtac, ale nie wiedzg co. I dla samej pamieci, wtedy, kiedy nie wiadomo,
co pamigtac. A ja pami¢tam wszystko.

Potem milknie, a ja znowu czuj¢ niepokdj. Nie wiem, co powiedzie¢
ani co mysle¢, nie tego si¢ po niej spodziewatam. Jej milczenie nie trwa
jednak dtugo; po chwili prostuje si¢ i patrzy prosto na mnie i jakby we
mnie. Jej oczy, teraz otwarte, sa wszystkowidzace i przenikliwe, tak jak
przenikliwe jest jej pytanie.

— Chcesz pamigtac?

Wody Lete byly zimne, ale orzezwiajace.
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KOSMICZNY SKANSEN

— Zapaski, spddnice i gorsety sg?

- Sa.

—Buty, korale i1 koszule tez?

— Tak, wszystko jest spakowane i gotowe do drogi.

*

Wchodzimy na poktad wielkiego statku kosmicznego, ktory przetrans-
portuje nas na planet¢ Gridia. Polska jako jedyny kraj z Europy ma repre-
zentowac¢ Ziemi¢ na konkursie organizowanym przez Naczelny Komitet
ds. Kultury Migdzygwiezdnej. Zostalam przydzielona do ekipy sktada-
jacej si¢ z kilkuset 0os6b odpowiedzialnych za ukazanie polskiej kultury
1 sztuki. Z racji tego, ze jestem etnologiem, ja i moj zespot zajmujemy sie
kulturg tradycyjna. Oto moj dziennik z tej wyprawy.

Statek zaczyna si¢ wypelnia¢ r6znymi gabarytowo pudlami, skrzynka-
mi 1 kontenerami. W $rodku sg rekwizyty, ktére pozwolg nam zaprezento-
wac si¢ jak najlepiej na tym wielkim konkursie. Chcemy stworzy¢ mate
muzeum i skansen, o ile warunki pogodowe na planecie Gridia nam na to
pozwola. Z tego co wiem, planeta jest raczej sucha i pustynna, wigc mo-
zemy tylko pomarzy¢ o zielonych tgkach i lasach, ktore dodatyby nam au-
tentyczno$ci. Zatrudnili$my nawet statystow, ktorzy beda odpowiedzialni
za odgrywanie ro6l mieszkancéw wsi. Planujemy takze warsztaty, ktore
przybliza mieszkancom innych planet Zycie Polakow na wsi pod koniec
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XIX wieku. Mogtoby si¢ wydawac, ze juz dawno nikt si¢ nie interesuje ta-
kimi tematami, jednak my jako grupa szczegélnych zapalencow myS$limy
odwrotnie. Mam nadziej¢, ze wszystko wyjdzie tak, jak zamierzaliSmy.

Rozgladam si¢ po poktadzie statku. Dosc¢ abstrakcyjnie wygladaja stare
wrzeciona i krosna w otoczeniu skomplikowanej maszynerii. Pasazerowie
sg gotowi do lotu 1 zaczyna si¢ odliczanie. 3...2...1... START! Co$ niesa-
mowitego. Czuje¢ si¢ jak na kolejce gorskiej, tyle tylko, ze po wyjsciu nie
zobaczg ziemskiego Stonca, a gwiazdy i ksiezyce w odleglej galaktyce.
Juz teraz za oknem widze¢ konstelacje i1 drogi mleczne, ktére przemierza-
my. Podr6z ma trwa¢ okoto trzech dni. Wickszo$¢ pasazerow ma juz za
soba pierwsze starcie z tg czarng nico$cig. Ja jestem nowicjuszka.

Postanowitam przejs¢ si¢ po poktadzie. Caty statek sktada sie
z kilkudziesigciu pokoi sypialnianych, bawialni, restauracji i basenu,
mozna tu znalez¢ wszystko, czego potrzebuje cztowiek podczas diu-
giej podrézy. Zaciekawity mnie glo$ne rozmowy dobiegajace z po-
koju socjalnego. Zajrzalam do $rodka i okazato si¢, ze pan Gienek,
pszczelarz, dyskutuje z robotem odpowiadajacym za naprawy na stat-
ku. Rozmowa dotyczyta w gléwnej mierze pozostania przy naturalnej
hodowli pszczo6t zamiast zamiennikéw mechanicznych, ktére od paru
lat wprowadza rzad z racji zmniejszania si¢ populacji prawdziwych
pszczot. Niestety, pan Gienek chyba nie zdawat sobie sprawy, ze robot
nie posiada aparatu mowy, wigc wszystkie jego zale musiaty zostac
bez odpowiedzi.

— Oo0, pani Stefa! Moze przysiadzie si¢ pani do nas? — zagait.

— Nie, nie, ja tylko sobie spaceruj¢. Nie bede przeszkadza¢ — odpowie-
dziatam nieco zawstydzona.

Posztam dalej w glab jasnego korytarza. Na $cianach migaty kolorowe
lampki, ktére sugerowaly zatodze, Ze na statku wszystko dziala bez uste-
rek. Minglam nawet naszego opiekuna z Gridii, ale nie zauwazyt mnie,
zajety przegladaniem raportow, jakie mial przedstawi¢ swojemu szefo-
wi. Odwrdcitam si¢ za nim, zeby zobaczy¢, jak jego zielonkawa skora
potyskuje w Swietle jarzenidéwek. Nie zdazytam jeszcze przeanalizowac
kolorytu jego tusek, gdy nagle wlaczyta si¢ syrena alarmowa 1 wszystkie
Swiatta zapalily si¢ na czerwono.
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— Uwaga! Prosze zachowac spokdj i skierowa¢ si¢ do najblizszego
schronu — glo$ny komunikat rozlegt si¢ na statku kilka razy.

Posztam wigc za znakami prowadzacymi do najblizszego bezpieczne-
go miejsca. Razem ze mng poszedl pan Gienek i Danim, nasz opiekun.

—No nie, tylko nie to. A wszystko szto juz tak dobrze! — Nigdy nie
widzialam Danima tak zdenerwowanego. Jego oczy zaczgly by¢ jeszcze
bardziej czarne niz zazwyczaj. Pan Gienek tylko si¢ $mial i mowit, ze bez
przygody nie ma udanej podrozy. Ja bytam innego zdania. Tak jak Danim
chciatam, zeby obyto si¢ bez przykrych niespodzianek. To moja pierwsza
powazna podrdz i nie pozwole, zeby jakas awaria mi w niej przeszkodzita.

Siedzieli$my w schronie i zastanawiali$my sig¢, co dalej. Wyczuwali$my
turbulencje. Danim tylko wzdychal, ze wlecieliSmy pewnie w pas mete-
orytow, ktory moze by¢ dtugi nawet na sto kilometréw. ,,No, §wietnie”, po-
myslatam. Za par¢ minut zaczg¢to dziaé si¢ co$ niepokojacego, bo Danim
zdjat urzadzenie, ktére pozwalato mu na biezaco ttumaczy¢ jego mowg na
naszg i zaczat kontaktowac si¢ z zaloga. Nie miatl zbyt przyjemnej miny.

— No, dobra, sprawa wyglada tak, ze uderzyt w nas jaki§ meteor. Mamy
dziure w luku bagazowym. Kilka rzeczy, ktore mieliSmy wykorzystaé
w skansenie wylecialo w przestrzen kosmiczng — poinformowal nas
Danim.

— Co wyleciato?! Dziura w luku bagazowym?! Jak to?! — krzykngtam,
az pan Gienek podskoczyt z wrazenia.

— No, stracili$my narzedzia rolnicze 1 ule pana Gienka. Roboty repe-
rujace i sprzatajace nie mogg tez znalez¢ konteneréw z ubraniami. Ale
dziura jest juz naprawiana i, jesli sobie zyczycie, to wys§lemy transport na
Ziemi¢ po Nnowe rzeczy.

Bytam zatamana.

— Nowe rzeczy? Zdajesz sobie sprawe, jak cenne dla dorobku polskiej
etnografii byty te obiekty?! A teraz, kraza gdzie§ w kosmosie... — wy-
obrazitam sobie te wszystkie pasiaki lewitujace na tle gwiazd. — A zreszta,
nie mamy juz czasu na zalatwienie nowych rzeczy, skoro juz za dwa dni
ladujemy 1 musimy od razu przygotowac nasz skansen.

Pan Gienek siedzial milczacy. Pewnie dotkneto go bardzo, ze jego ule
nie przetrwaly tej podrozy.
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Moglismy juz wyj$¢ ze schronu, ale ja wcale nie miatam ochoty i8¢ do
tych wszystkich ludzi i przekazywa¢ im wiadomosci o tym, ze nie mamy
najwazniejszych rzeczy do zaprezentowania na wystawie. Wolalam sie-
dzie¢ zwinieta w kiebek i czekac, az to wszystko si¢ skonczy. Chciatam
juz wrdci¢ na Ziemi¢. Musiatam si¢ jednak przemoéce i powiedzie¢ o na-
szych stratach. Wyprzedzit mnie w tym Danim, ktory na szczescie czut si¢
swobodniej w przekazywaniu ztych wiesci.

Kolejne dni lotu mingty nam w ciszy. Nikt juz nie cieszyl si¢ na spo-
tkanie na obcej planecie wsrod reprezentantow innych cywilizacji. Co
prawda wyrwa w kadlubie statku zostata zatatana i lot przebiegt juz bez
zadnych przygéd, ale wciaz miatam w glowie mysl, Zze zawiedliSmy.

Na chwile przed ladowaniem przyszedt do mnie pan Gienek.

— Pani Stefo... Ja tak sobie pomyslatem, ze moze dobrze by bylo, jak-
by$Smy zamiast tych naszych rzeczy, ktorych i tak juz nie mamy, mogli
pozyczy¢ jakie$ narzedzia od miejscowych. Rozmawiatem juz z panem
Danimem i powiedzial, ze ma kontakty do oséb, ktore mogltyby nam po-
moc.

— Panie Gienku, ale miejscowi nie posiadajg polskich strojéw ludo-
wych ani panskich uli. To jak pan sobie wyobraza te ,,pozyczke”?

— No, z tego, co wiem i co opowiadata mi moja wnuczka, bo ona intere-
suje si¢ roznymi kulturami, to ci na tej planecie, na ktora lecimy tez maja
takie kolorowe stroje. Uli, co prawda, nie maja, ale jak dadza mi troche
drewna 1 narzedzi, to na szybko co$ zbuduj¢. Nawet przeboleje te mecha-
niczne pszczoly. Musimy si¢ przeciez jakos zaprezentowac.

Musialam to przemysle¢. Z jednej strony rzeczywiscie, wzory trady-
cyjnych strojow Gridian troche przypominaty te na pasiakach towickich,
a mechaniczne pszczoly bytyby nawigzaniem nowoczesnosci do tradycji...

— No dobrze, panie Gienku, moze co$ z tego wyjdzie. Musze¢ porozma-
wiac¢ z zespolem.

Nie zdgzytam jednak daleko zaj$¢, gdy rozpoczeta si¢ procedura lado-
wania. Pan Gienek zostat ze mna i przed naszymi oczami ukazata si¢ pla-
neta Gridia. Nawet z naszej wysokos$ci mozna bylo zobaczyc¢ jej fioletowy
odcien. Sktadata si¢ gtéwnie z piasku w kolorze liliowym. Zblizali$my si¢
do ladowiska 1 zobaczyliSmy sceng jak z filmow science fiction: wysokie,
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oszklone wiezowce, a nad nimi latajgce auta, w srodku ktorych znajdo-
waty si¢ osoby o zielonym kolorze skory i czarnych jak giebia oceanu
oczach. Mimo, ze juz dawno poznali§my obce nam cywilizacje, to ciggle
zadziwial mnie fakt, ze mozemy swobodnie komunikowac¢ si¢ i spotykaé
z osobami spoza naszego Uktadu Stonecznego.

Po wyjsciu ze statku postanowitam podzieli¢ si¢ nowing z catym ze-
spotem. Bedziemy improwizowac i stworzymy nasz skansen przy pomocy
miejscowych, do ktorych o pomoc zwrdcit si¢ Danim. ZaczgliSmy dziatac.
Pojechatam na szybkie rozeznanie terenu i faktycznie materiat, z ktérego
jest tworzony jeden z tradycyjnych strojow Gridian przypomina w struk-
turze welng. O kolory nie musieli$my si¢ martwié¢, bo poleciaty z nami
panie, ktére zajmujg si¢ barwieniem tkanin. Na szczg¢$cie barwniki nie
wyleciaty w kosmos. Pan Gienek zdobyt materiaty potrzebne do zbudo-
wania uli. Wszyscy zaangazowali si¢ we wsp0lng prace tak, ze wygladato
to jakby$smy specjalnie mieli w planie zbudowanie elementow skansenu
od zera, a nie przy pomocy gotowcoOw. Ta przygoda, cho¢ jeszcze si¢ nie
konczy, data nam duzo do myslenia. Nikt nie spodziewat si¢, ze bedziemy
zmuszeni do takich czyndéw. Musimy by¢ gotowi na wszystko, bo jutro
wielkie otwarcie wystawy!

P.S. Podobno piloci ostrzegaja si¢ nawzajem przed latajacymi w prze-
strzeni kosmicznej spddnicami.
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