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ARMENIA – OBIEG ZAMKNIĘTY? 
ANTROPOLOGICZNA POLEMIKA Z WYBRANYMI 

ASPEKTAMI KSIĄŻKI  
MACIEJA FALKOWSKIEGO

Armenia – obieg zamknięty? Anthropological polemic  
with selected aspects of Maciej Falkowski’s book

Streszczenie. Maciej Falkowski podejmuje w  książce Armenia. Obieg 
zamknięty próbę krytycznego spojrzenia na kulturę ormiańską, prezentu-
jąc ją w sposób mało zniuansowany i uproszczony. Stąd nasza potrzeba 
podjęcia polemiki z autorem i przedstawienia alternatywnej interpretacji 
kwestii związanych z  kulturą ormiańską w  oparciu o  znane nam bada-
nia oraz własną praktykę terenową i dostępne opracowania. Skupiamy się 
na trzech wybranych zagadnieniach: stosunku Ormian do historii, religii 
oraz problemach związanym z  niską pozycją kobiet w  społeczeństwie. 
Pokazujemy, że kwestie te są o wiele bardziej złożone, niż przedstawia 
to Falkowski, oraz próbujemy wyjaśnić je pełniej, w oparciu o dostępną 
literaturę oraz przy uwzględnieniu szerszych czynników społeczno-eko-
nomicznych i kulturowych. 
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Abstract. In his recent book Armenia. Obieg Zamknięty, Maciej Falkowski 
attempts to take a critical look at Armenian culture, presenting it in a rel-
atively simplified way. Hence our need to engage in the polemic with the 
author and present an alternative interpretation of selected issues related 
to Armenian culture and history, based on our anthropological practice 
and available scholarship. We focus on three selected issues: Armenian 
attitude to history, religion and problems related to womens’ role in the 
society. We attempt to show that these issues are much more complex than 
presented by Falkowski and try to present them in a more complementary 
way, considering broader socio-economic and cultural factors.
Keywords: Armenia, Turkey, feminism, Armenian Apostolic Church, 
generalisation, essentialisation, nationalism

Na polskim rynku wydawniczym pojawia się coraz więcej opracowań 
popularnonaukowych, które przybliżają czytelnikom miejsca mało popu-
larne jako cele turystyczne lub rzadko wspominane w mediach krajowych. 
Książki te wpływają na powszechne postrzeganie opisywanych obszarów 
i związanych z nimi problemów. Bywa to, niestety, percepcja selektywna 
i uproszczona1. Jednocześnie antropolodzy, kulturoznawcy i socjolodzy 
wydają się poświęcać tym pozycjom niewiele uwagi, wykazując większe 
zainteresowanie publikacjami specjalistycznymi.

Niniejszy tekst podejmuje polemikę z interpretacją wybranych aspek-
tów ormiańskiej kultury przedstawioną przez Macieja Falkowskiego w re-
portażu Armenia. Obieg Zamknięty (2022). Problem statusu epistemolo-
gicznego i  ontologicznego tego gatunku literackiego był podejmowany 
wielokrotnie, a  kontrowersje nie ominęły nawet najlepszych reportaży-
stów i książek kanonicznych, takich jak Cesarz Ryszarda Kapuścińskiego 

1  Jak zauważa Anna Pałubicka, winą za taki stan rzeczy można obarczać również 
samych badaczy kultury, którzy słabo wywiązują się z misji “oswajania nowoczesności” 
w świadomości społecznej (Pałubicka 2013).
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(Wolny-Zmorzyński 2004: 25). Natalia Bloch wymienia 7 „grzechów 
głównych” reportażu: generalizację, egzotyzację, esencjalizację, ahisto-
ryzację, patologizację, idealizację oraz uprzedmiotowienie (Bloch 2013). 
Co istotne, badacze kultury również nie są wolni od tych „pułapek dys-
kursywnych” (Bloch 2013: 14), jednak nauki społeczne wykształciły 
rygorystyczne standardy tego, jak badać szeroko rozumianych Innych 
i o nich pisać.

Tymczasem Falkowski podejmuje próbę interpretacji kultury ormiań-
skiej i przedstawia jej mało zniuansowany oraz stosunkowo uproszczony 
obraz, promując tezę o „mentalnym zamknięciu” Ormian. W niniejszym 
tekście ograniczymy się do trzech wybranych przez nas kwestii poru-
szanych w książce: stosunku Ormian do przeszłości i  religii oraz pozy-
cji kobiet w społeczeństwie. Sygnalizujemy możliwość alternatywnych 
interpretacji tych zagadnień, wynikających z  naszej praktyki terenowej 
i opartych na znanej nam literaturze przedmiotu. Przywołujemy też do-
datkowe – pominięte przez autora, lecz naszym zdaniem istotne – aspekty 
poruszanych przez niego zagadnień, które mogą być kluczowe dla peł-
niejszej interpretacji ormiańskiej rzeczywistości kulturowej.

Stosunek Ormian do przeszłości

Stosunek Ormian do historii jest jedną z najważniejszych kwestii po-
dejmowanych w książce. Metafora „obiegu zamkniętego” nie odnosi się 
jedynie do geograficznego zamknięcia2, lecz również do stanu mentalne-
go Ormian  – częstego nawiązywania do historii i  budowania teraźniej-
szej polityki zagranicznej, wewnętrznej, społecznej oraz ekonomicznej 
w odniesieniu do przeszłych wydarzeń (Falkowski 2022: 9). Ta tendencja 
przejawia się m.in. w powszechnej (zdaniem autora), maksymalistycznej 
wizji przyszłej Armenii w granicach obejmujących utracone w XX wieku 
historyczne ziemie ormiańskie (Falkowski 2022: 18–20). Jednak postulat 

2  Armenia ma otwarte granice jedynie z dwoma (Iranem i Gruzją) z czterech sąsia-
dów. Granica z Azerbejdżanem nigdy nie była otwarta po zakończeniu I Wojny o Górski 
Karabach (1992), a z Turcją jest zamknięta od 1993 r. 
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odzyskania historycznych ziem ormiańskich jest wciąż popularny jedy-
nie wśród pewnej części ormiańskiej diaspory, która, jako w większości 
postgenocydalna, wywodzi się właśnie z  tych terytoriów (Chernobrov, 
Wilmers 2020: 915–930; Kasbarian 2016: 25).

Zdaniem ormiańskich badaczy o  ile etnonacjonalizm wciąż cha-
rakteryzuje większość członków i  sympatyków Armeńskiej Federacji 
Rewolucyjnej, najpopularniejszej partii politycznej w  diasporze3 
(Kasbarian 2016: 26), to jednak nie jest już główną ideologią kształtującą 
życie polityczne w ojczyźnie (Panossian 2006b: 225; Tölölyan,  Papazian 
2014: 83). W  Armenii uwaga opinii publicznej skupiona jest przede 
wszystkim na kwestiach związanych z Górskim Karabachem, a postulaty 
terytorialne ograniczają się do wysiłków na rzecz obrony i zachowania 
Arcachu4 (Hoffman 2011: 56) oraz do niedawna tzw. terytoriów buforo-
wych5.

To właśnie w tym, że Ormianie „nie potrafią odpuścić” strat z przeszło-
ści, Falkowski widzi największy problem Armenii, który implikuje wie-
le innych trudności: politycznych, ekonomicznych i społecznych. Autor 
twierdzi, że taka narracja była i jest konsekwentnie narzucana Ormianom 
przez elity, które w  latach 60. XX w. „wykreowały” również pamięć 
o  ludobójstwie Ormian. Falkowski sugeruje, że obywatele Armeńskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej skupieni byli wówczas raczej na 
odbudowie kraju; niewiele wiedzieli o masakrach Ormian w  Imperium 
Osmańskim i nie przywiązywali do nich dużej wagi (Falkowski 2022: 32). 
Takie przedstawienie faktów jest niepełne.

3  Na ormiańskiej lokalnej scenie politycznej partia zajmuje drugorzędną pozycję. 
Falkowski tłumaczy jej małą popularność w Armenii przede wszystkim kompromitują-
cymi sojuszami politycznymi – najpierw z prezydentem Robertem Koczarianem, a na-
stępnie z Serżem Sargsjanem. Zakłada jednak, że większość Ormian zgadza się z  ich 
postulatami.

4  Będziemy posługiwać się formami Górski Karabach i Arcach (ormiański toponim) 
zamiennie.

5  I Wojna Karabaska (1988–1992) zakończyła się przejęciem przez Ormian, prócz 
terenów Górskiego Karabachu, obszarów go otaczających, które wcześniej wchodzi-
ły w skład Azerbejdżańskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, takich jak: Hadrut, 
Agdam, Kowsakan, Karwadżal, Fizuli. Terytoria te zostały przejęte przez Azerbejdżan 
po II Wojnie o Górski Karabach (2020).
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Autor słusznie zauważa, że większość Ormian w  Armeńskiej 
Socjalistycznej Republice Radzieckiej nie doświadczyła genocydu bez-
pośrednio i nie zawsze są nim naznaczone historie rodzinne (Falkowski 
2022: 29). Jednak dopiero później, w  innym kontekście, przyznaje on 
(i  to niebezpośrednio), że wiedza o  tych wydarzeniach była wyłączona 
z  podręczników historii i  zakazana w  przestrzeni publicznej do lat 60. 
(Falkowski 2022: 94). Co więcej, władze ASRR zaczęły uczestniczyć 
w oficjalnych obchodach upamiętniających zbrodnie dopiero w połowie 
lat 70. XX w., a Dzień Pamięci Ludobójstwa (24 kwietnia) obchodzi się 
od 1986 roku (Hoffman 2011: 56–57). Badacze zajmujący się tymi za-
gadnieniami podkreślają, że do tego czasu wiedza i pamięć o genocydzie 
przekazywana była jedynie „oddolnie”, a  dopiero później przeniesiona 
została w sferę publiczną (Pomieciński 2017: 8, Charratian 2014: 82). Ten 
istotny fakt jest pominięty w rozdziale poświęconym tym wydarzeniom 
i wspomniany znacznie później w innym kontekście, co uniemożliwia peł-
ną interpretację opisywanych zagadnień. Brakuje refleksji nad tym, na ile 
konsekwentne unikanie przez Turcję wzięcia odpowiedzialności za śmierć 
ponad miliona Ormian na terenach byłego Imperium Osmańskiego6 przy-
czynia się do nieufności Ormian wobec procesów rekoncyliacyjnych.

Tymczasem według Rika Aadriansa to właśnie negacja genocydu7 jest 
nie tylko najważniejszą przyczyną uporu, z jakim potomkowie ocalałych 
dążą do jego rozpoznania na arenie międzynarodowej, ale też głównym 
czynnikiem kształtującym ich stosunek do czasu i przestrzeni (Aadrians 
2018: 16). To, jak Ormianie odnoszą się do historii i geografii, jest klu-
czowe w książce Falkowskiego i aby lepiej zrozumieć ten problem, warto 
byłoby sięgnąć do dostępnych narzędzi teoretycznych.

Marianne Hirsch proponuje koncept post-pamięci do opisania związku 
pomiędzy potomkami ocalałych a wspomnieniami ich rodziców i dziad-
ków, na tyle traumatycznymi i  intensywnymi, że kolejne pokolenie 

6  Liczba ofiar genocydu różni się w zależności od źródła. Rouben Safrastyan podaje 
liczbę 300 tys. (2011: 104), natomiast Janine Dahinden pisze o 1,5 mln zmarłych (2010: 
67). Razmik Panossian waha się pomiędzy 1 a 1,5 mln ofiar, podkreślając, że była to 
jedna trzecia lub połowa ówczesnej populacji (2006a: 231). 

7  Warto przypomnieć, że obywatele tureccy, którzy publicznie mówią o genocydzie, 
mogą być pociągnięci do odpowiedzialności karnej (tzw. artykuł 301).
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przyjmuje je tak, jakby były ich własnymi (Hirsch 2012: 31). Dla Ormian 
podtrzymywanie pamięci o ludobójstwie jest rozumiane jako obowiązek 
zarówno wobec przeszłych, jak i przyszłych pokoleń. Tymczasem autor 
wykazuje wyraźną tendencję do obwiniania Armenii za nieumiejętność 
wybaczenia genocydu, w niewielkim stopniu uważając za problematycz-
ną turecką tendencję do zaprzeczania mu. Analizując relacje ormiańsko-

-tureckie, Falkowski nie wspomina o faktach na tyle istotnych, że te mogą 
zmienić lub podważyć jego interpretację.

Początkowo kontrowersyjna kwestia zaangażowania Turcji w II Wojnę 
o Górski Karabach (2020) jest w książce konsekwentnie pomijana, choć 
potwierdzają ją wiodące agencje prasowe (Synovitz 2020; Butler 2022) 
oraz Zgromadzenie Parlamentarne Rady Europy (Sanz 2021). Autor tyl-
ko raz, pobieżnie, wspomina o „królujących nad niebem karabaskim tu-
reckich dronach” (Falkowski 2022: 216), jednak unika pogłębionej re-
fleksji dotyczącej skali i konsekwencji udziału Turcji w agresji na Górski 
Karabach dwa lata temu.

Przyznanie, że współczesna Turcja również wykazuje wrogość wo-
bec Armenii, podważyłoby tezę autora, że Ormianie irracjonalnie trzy-
mają się krzywd z przeszłości i budują na nich politykę nacjonalistycz-
ną. Wsparcie, jakiego udzielił Azerbejdżanowi Prezydent Recep Tayyip 
Erdoğan w 2020 roku, wybiegające daleko poza werbalną aprobatę, przy-
niosło w Armenii dużą zmianę w pojmowaniu relacji z Turcją. Na dyskurs 
dotyczący II Wojny Karabaskiej nałożyła się wówczas narracja o konty-
nuacji ludobójstwa i dalszej eksterminacji narodu ormiańskiego.

Niezależnie od tego, na ile takie obawy są uprawomocnione, kształtują 
one percepcję relacji ormiańsko-tureckich w Armenii. Uraza wobec Turcji 
powróciła ze zdwojoną siłą, a procesy rekoncyliacyjne zostały cofnięte do 
stanu sprzed wielu lat8. Od września 2020 roku rozumienie stosunków po-
między tymi państwami wymaga aktualizacji i nie może być wciąż redu-
kowane, jak do tej pory, do kwestii związanych z ludobójstwem Ormian.

8  Co istotne, o ile ormiański rząd jest dziś gotowy na normalizację stosunków z Turcją, 
z procesów rekoncyliacyjnych wycofała się znacząca część organizacji pozarządowych 
(Gamaghelyan: 2022).
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Refleksji Falkowskiego brakuje umiejętnego rozpoznania nastrojów 
społecznych i  wpływających na nie emocji: roli strachu i  niepewności 
w percepcji relacji międzynarodowych oraz tego, że Ormianie po prostu 
się boją i ma to związek m.in. z faktem, że Azerbejdżan do tej pory prze-
trzymuje jeńców wojennych, również ludność cywilną (Human Rights 
Watch 2020). Strach ten nie jest, zdaniem autora, odpowiedzią na wrogie 
działania azerskiego i tureckiego rządu, lecz efektem narracji ormiańskich 
elit, choć trudno jednoznacznie zrozumieć, kim są wielokrotnie wspomi-
nane elity odpowiedzialne (według Falkowskiego) za izolację Armenii9.

Warto jednak podkreślić, że pomimo różnic kulturowych i religijnych 
oraz burzliwej historii Armenia ma bardzo dobre stosunki z Iranem, co 
pokazuje, że może nawiązać pozytywne relacje z sąsiadami, jeśli pozwa-
lają na to okoliczności10. Falkowski wspomina o  ormiańskim nacjona-
lizmie bardzo często i  z wyraźną dezaprobatą – w  jego narracji jest to 
jeden z głównych czynników wpływających na izolację Armenii.

Przykładem tej tendencji jest odnoszenie się do wciąż zamkniętej gra-
nicy z Turcją jako dowodu na nieuzasadniony upór Ormian w  trwaniu 
w antytureckiej narracji, podczas gdy kwestia ta jest, ponownie, znacznie 
bardziej złożona. Falkowski informuje, że granica ta została zamknięta 
przez stronę turecką, nie ormiańską, w 1993 roku, jednak również w tym 
przypadku nie odnosi się do działań Turcji w  sposób pogłębiony. Nie 
wspomina między innymi, że prezydent Serż Sargsjan nawoływał do 
otwarcia granicy już w  2010 roku (Hoffman 2011: 57–58). Dzisiejsze 
kontrowersje dotyczące potencjalnego otwarcia granicy nie mają jedynie 
charakteru ideologicznego. Falkowski ignoruje m.in. potencjalne czynniki 
ekonomiczne – ormiańska gospodarka nigdy nie podniosła się z kryzysu 

9  Autor wspomina o „elitach” ormiańskich po raz pierwszy w kontekście lat 60. XX 
wieku, jednak ich nie definiuje. Od tego czasu Armenia przeszła przez transformację 
ustrojową, a każdy z prezydentów reprezentował inną orientację ideologiczną i strategie 
polityczne. Co więcej, grupy ludzi, które można rozumieć jako elity polityczne, kul-
turowe lub ekonomiczne, mają w Armenii inne interesy i cele.

10  Choć trudno oszacować liczbę Irańczyków mieszkających w Armenii, wiadomo, 
że co roku niespełna trzymilionową Armenię odwiedza ponad 200 tys. turystów z Iranu 
(Lomsadze 2018). Kraj ten jest też popularnym kierunkiem migracji dla Irańczyków szu-
kających większych swobód obyczajowych lub uciekających przed surowymi sankcjami 
nakładanymi na Iran przez społeczność międzynarodową.
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początku lat 90. i Armenia wciąż produkuje niewiele rodzimych wyrobów, 
które z trudem konkurują z zagranicznymi. Dane z Gruzji pokazują, że 
przez ostatnie trzydzieści lat deficyt handlowy pomiędzy tym państwem 
a  Turcją jest wciąż ujemny, tzn. Gruzja kupuje od Turcji o  wiele wię-
cej, niż sprzedaje (OEC 2019) i nic nie wskazuje na to, by konsekwencje 
dla Armenii miały być inne. Istnieją obawy, że otwarcie granicy może 
przynieść katastrofalne skutki dla niektórych gałęzi ormiańskiego prze-
mysłu (np. rolnictwa i przemysłu tekstylnego). Zrównywanie nacjonali-
zmu z pytaniem o to, co jest dziś w najlepszym interesie gospodarczym 
Armenii, jest uproszczeniem. Arbitralna interpretacja może wprowadzać 
czytelnika w błąd, nie informując go o tym, jakie mogą być alternatywne 
wyjaśnienia przytaczanych faktów. 

Co więcej, choć autor słusznie zwraca uwagę na duży potencjał mobi-
lizacyjny Ormian za granicą, stwierdza, że tylko dwa państwa – Armenia 
i  Izrael  – mają ministerstwa diaspory (Falkowski 2022: 99), sugerując 
tym samym, że jedynie te dwa państwa próbują kształtować relacje po-
między ojczyzną i  diasporą oraz mogą traktować diasporę jako źródło 
pomocy finansowej lub politycznej. Nie jest to zgodne z prawdą. W XXI 
wieku wiele krajów zaczęło sięgać do zasobów swoich diaspor, two-
rząc różnorakie agencje rządowe mające na celu „zarządzanie” relacja-
mi pomiędzy diasporą i ojczyzną (m.in. Nieczuja-Ostrowski, Raczyński 
2020: 11–34; Brubaker 2005: 2–5). Takie struktury administracyjne ma 
dziś przynajmniej 14 państw (m.in. Grecja, Gruzja, Serbia, Pakistan 
i Meksyk), a w wielu krajach istnieją mniejsze instytuty lub wydziały, za-
zwyczaj w ramach ministerstwa spraw zagranicznych. Co więcej, ormiań-
skie Ministerstwo Diaspory nie istniało już w momencie wydawania tej 
książki. Zostało zamknięte po aksamitnej rewolucji w 2018 roku i zastą-
pione stanowiskiem Komisarza ds. Diaspory o znacznie skromniejszym 
zakresie. Stwierdzenie, że jest to charakterystyczne jedynie dla Armenii 
i Izraela, można uznać za celowe wprowadzenie czytelnika w błąd.
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Religijność Ormian

W  rozdziale poświęconym religijności Ormian, czy też jej brakowi, 
Falkowski nie tylko pisze o roli kościoła i religii w kulturze ormiańskiej, 
ale też podejmuje ryzykowną próbę ewaluacji owej religijności.

Być może po to, by ułatwić polskiemu czytelnikowi zrozumienie 
hierarchii kościelnej, autor stwierdza, że katolikos to ormiański papież 
(Falkowski 2022: 37). Jednak takie porównanie jest nieuprawomocnio-
ne, ponieważ rola i prerogatywy przywódcy religijnego w kościele rzym-
skokatolickim i Apostolskim Kościele Ormiańskim są zupełnie inne. To 
zdanie zwiastuje panującą w  tym podrozdziale tendencję autora do po-
równywania Ormian do katolików, stąd też, być może, jego przekonanie 
o kryzysie chrześcijaństwa w Armenii (Falkowski 2022: 38) i wręcz „ma-
sowym odchodzeniu Ormian od wiary” (Falkowski 2022: 41).

Falkowski kilkakrotnie powtarza, że Ormianie nie są narodem religij-
nym, jednak wydaje się wysuwać takie wnioski na podstawie własnego 
rozumienia religijności (której nie definiuje), być może ukształtowanego 
pod wpływem standardów charakterystycznych dla kościoła rzymskoka-
tolickiego (takich jak m.in. regularne chodzenie do kościoła). Jest to per-
spektywa etnocentryczna. Ormianie, w istocie, wydają się rzadko uczest-
niczyć we mszy, jednak doktryna Apostolskiego Kościoła Ormiańskiego 
tego nie wymaga (Ormianan 2011: 161–162), a relacja pomiędzy wierny-
mi i Bogiem jest spersonalizowana, mniej oparta na zbiorowej religijności 
czy relacji z instytucją Kościoła.

Ormianie częstokroć preferują indywidualną modlitwę i krótkie wizy-
ty w kościołach, a te otwarte są przez całą dobę. Zamienianie zabytko-
wych kościołów na muzea, co Falkowski również interpretuje jako prze-
jaw słabnącej religijności, nie oznacza, jak mogłoby się wydawać, że są 
one zamknięte dla wiernych – są dostępne przez cały czas dla wszystkich, 
którzy chcą odmówić cichą modlitwę i zapalić świeczkę w wybranej in-
tencji.

Według danych Pew Research Center niemalże 80% badanych Ormian 
deklaruje niezachwianą wiarę w Boga. Jest to najwyższy odsetek wśród 
obywateli 34 badanych państw (Evans, Boranovski 2018). Mierzenie 
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religijności intensywnością praktyk religijnych i aktywnością hierarchów 
kościoła w sferze dogmatycznej oraz doktrynalnej nie zawsze jest uprawo-
mocnione. W 1910 Patriarcha Konstantynopola Malachia Ormianan tłu-
maczył, że Apostolski Kościół Ormiański wybrał drogę otwartej doktryny 
i stosunkowo elastyczny stosunek do kwestii dogmatycznych (Ormianan 
2011: 103–108), co do dziś stanowi o jego specyfice i być może również 
sile.

Zgadzamy się, że dzisiejsi hierarchowie kościoła ormiańskiego mają, 
nie bez powodu, opinię skorumpowanych i powiązanych z nielubianymi 
elitami politycznymi (Król-Mazur 2017). Warto jednak pamiętać, że dok-
tryna ich religii pozwala wiernym na spersonalizowaną relację z Bogiem, 
a przedstawiciele kleru nie mają w niej statusu „pośrednika”, którą cieszą 
się księża w kościele rzymskokatolickim. Niewielka presja społeczna na 
reformę kościoła i  rzadki ostracyzm wobec niepopularnych hierarchów 
kościelnych nie muszą dowodzić niskiej religijności Ormian i taka inter-
pretacja wydaje się nadużyciem.

Pisząc o stosunku Ormian do religii, autor stwierdza, że:

Nie jest łatwo znaleźć odpowiedź na pytanie o złą kondycję chrze-
ścijaństwa w dzisiejszej Armenii. Sam długo jej poszukiwałem i nikt 
nie był w stanie udzielić mi wyczerpującej odpowiedzi. Większość 
Ormian nawet nie dostrzegała problemu (Falkowski 2022: 37).

Tym samym sugeruje on, że Ormianom, z którymi rozmawiał, brakuje 
refleksyjności, ponieważ nie byli w stanie zauważyć „oczywistego” pro-
blemu. Jednak podstawowa znajomość doktryny Apostolskiego Kościoła 
Ormiańskiego pokazuje, że ta kwestia nie jest wcale problematyczna, 
a zachowania Ormian nie świadczą o niskiej religijności, lecz wynikają 
z zasad ich religii.

Autor pyta też, pisząc o Ormianach, czy „uprawnione jest traktowanie 
narodu jako odrębnego podmiotu w relacjach z Bogiem” (Falkowski 2022: 
41). Jest to niezwykle mocne stwierdzenie i  trudno powiedzieć, skąd wy-
nika taka interpretacja. Falkowski wydaje się wykazywać niezrozumie-
nie tego, że Ormianie są grupą etno-religijną, a  ich tożsamość narodowa 
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i  przynależność religijna są silnie powiązane (podobnie jak m.in. wśród 
Gruzinów, Serbów i Greków). Jak słusznie zauważa John Lucas, „wśród 
wielu grup Europy Wschodniej «chrześcijański» odnosi się nie tylko do 
religii, ale też narodowości; rzeczywiście dla wielu ludzi te desygnacje nie 
tylko się pokrywają, ale są niemal identyczne” (Lucas, cyt. za: Guroian 
1994: 3–4). Również w tym wypadku autor prezentuje wybrane zjawisko 
tak, jakby było charakterystyczne tylko dla Ormian. Tymczasem również 
w Polsce tożsamość narodowa i przynależność religijna są ze sobą powią-
zane.

Kwestia kobiet

Przekonanie Falkowskiego o  nadmiernym przywiązaniu Ormian do 
tradycji wyrażone jest również w podrozdziale dotyczącym pozycji ko-
biet w społeczeństwie ormiańskim, który rozpoczyna się od opisu mają-
cego przedstawić „typową” Ormiankę:

Wysokie obcasy, długie lśniące włosy, wyzywający makijaż, obci-
słe dżinsy, ogromne kolczyki. W ręce różowa komórka z filuternym 
wisiorkiem, na ramieniu błyszcząca minitorebka. Pod rękę z dwie-
ma koleżankami, kołysząc biodrami i stawiając niewielkie kroczki, 
Gwiazdka, bo tak można przetłumaczyć ormiańskie imię Astchik, 
spaceruje wieczorem po erywańskim Prospekcie Północnym. Nie 
ma lepszego miejsca na podryw – ta nowoczesna ulica z najdroż-
szymi sklepami w stolicy powstała kilka lat temu, gdy wyburzono 
stare, sypiące się kamienice i połączono deptakiem plac Wolności 
z placem Republiki (Falkowski 2022: 157).

Dla badaczek i badaczy kultury ten fragment przypomina XIX-wieczne 
relacje o  społeczeństwach szeroko rozumianych przez europocentrycz-
nych podróżnych jako „dzikie”. W węższym ujęciu wydaje się on charak-
terystyczny dla powszechnych w kulturze popularnej reprezentacji kobiet 
z obszaru byłego Związku Radzieckiego. Opis skupia się na wyglądzie 
i walorach fizycznych, podobnie jak uwaga Astchik i jej gesty wydają się 
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być zorientowane przede wszystkim na to, w jaki sposób jest postrzegana 
przez mężczyzn.

Kobiety przedstawiane są najczęściej jako dychotomiczne typy ideal-
ne – albo, jak Asthik, jako nadmiernie seksualizowane, albo jako nijakie, 
zamknięte w tradycjonalistycznym systemie gospodynie domowe, które 
realizują się przede wszystkim jako żony i matki, a  jedyny przywołany 
w książce wyjątek ma potwierdzać tę regułę. Jedyne zdanie, jakie pada 
z ust kobiety na przestrzeni całej książki, to W Armenii takogo kak femi-
nizma niet! – autor rozumie je jako mieszankę dumy z własnej kultury 
i pogardy dla uważanych za „zagraniczne” ruchów społecznych.

Niestety, kobiety nie mają ani głosu, ani własnej podmiotowości, na-
wet w  podrozdziale im poświęconym. Falkowski stosuje wobec kobiet 
wyciszenie11, które opisywała już w 1975 r. Shirley Ardener w Teorii grup 
wyciszanych (Ardener 2005: 50–54). Każde ich zachowanie jest przez au-
tora opisane i naznaczone interpretacją, ale brakuje stanowiska samych 
Ormianek oraz ich interpretacji własnych decyzji.

Falkowski zakłada, że niska pozycja kobiet w społeczeństwie ormiań-
skim wynika z  ich powszechnej akceptacji „rodzimych” norm kulturo-
wych. Dowodem na to ma być m.in. to, że Ormianka „publicznie nie 
podważy dominującej pozycji [mężczyzny] ani nie nazwie się feministką” 
(Falkowski 2022: 169). Autor nie bierze pod uwagę, że zarówno rozumie-
nie feminizmu, jak i identyfikacja z nim mają charakter kulturowy.

Lata sowietyzacji znacznie przyczyniły się do emancypacji kobiet 
w ZSRR, jednak słowo „feminizm” uważano przede wszystkim za cha-
rakterystyczne dla społeczeństw zachodnich i kojarzono pejoratywnie. 
Jednak, jak zauważa Arlene Avakian, niska identyfikacja Ormianek 
z  ruchem feministycznym nie oznacza, że nie utożsamiają się one 
z jego postulatami (Avakian 1998: 62–68). Falkowski wydaje się suge-
rować, że pozostają one bierne wobec opresyjnych norm kulturowych. 
Tymczasem jest to sfera nieustannego napięcia i  ciągłych negocja-
cji. Dane Banku Światowego z 2019 roku pokazują, że partycypacja 
Ormianek w  rynku pracy sięga niespełna 50%, jest to współczynnik 

11  Ardener definiuje wyciszenie jako pominięcie głosu grupy zajmującej niższą pozy-
cje względem grupy dominującej (Ardener 2005: 50–54). 
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wyższy niż w Polsce (World Bank 2019). Kobiety niezaprzeczalnie są 
aktywne w polityce oraz w organizacjach pozarządowych, pomimo ne-
gatywnego odbioru, z którym czasami się spotykają (Ghazaryan 2020: 
133–134). Wiele młodych kobiet nie jest już usatysfakcjonowanych 
rolą tradycyjnie przypisaną im przez społeczeństwo, a  manifestacje 
środowisk feministycznych odbywają się regularnie. Ponadto w  cza-
sie II Wojny o  Górski Karabach w  2020 roku w  mediach pojawiały 
się doniesienia o  ochotniczkach przystępujących do walk na froncie 
oraz o organizacji Artsakh’s Voice Matters złożonej z kobiet i dzieci 
z Górskiego Karabachu, które organizowały protesty pod ambasadami 
w Erywaniu dla zwrócenia uwagi międzynarodowej opinii publicznej 
na agresję Azerbejdżanu.

Autor pisze o  braku feminizmu w Armenii, nie zadając sobie trudu, 
by porozmawiać z  Ormiankami aktywnymi na tym polu. Decyduje się 
raczej na mówienie „za” kobiety i opatrzenie ich historii oraz wyborów 
własną interpretacją. W narracji autora kobiety przedstawione są stosun-
kowo płytko – jako nieskomplikowane, pozbawione głębi i sprawczości. 
Fragment dotyczący zgody kobiety na niską pozycję w małżeństwie jest 
wręcz protekcjonalny i kpiący:

Dwudziestoletnie dziewczyny chcą wierzyć, że poznają księcia 
z bajki, który będzie inny niż większość facetów. W końcu co któ-
raś złapie Pana Boga za nogi i  zostanie żoną bananowego synka 
któregoś z oligarchów. Co z tego, że będzie ją notorycznie zdradzał 
z  luksusowymi blondwłosymi prostytutkami i bywał w domu tak 
rzadko jak inni. Najważniejsze, że zamiast stać przy garach, będzie 
mogła wynająć sobie służącą, nie będzie tłuc się marszrutką, tylko 
rozbijać lexusem, a zakupy robić nie na bazarze, tylko w supermar-
kecie SAS i u Tommy Hilfigera. Czasami może nawet wyskoczy do 
Moskwy czy Dubaju po nową torebkę. Ale szczęściu trzeba pomóc. 
Zainwestować w siebie. Im bardziej wyzywająco będzie wyglądać, 
tym większe będą jej szanse (Falkowski 2022: 159–160).

Autor sugeruje, że toksyczne relacje pomiędzy partnerami są 
Ormiankom rekompensowane przez awans społeczny i wysoki poziom 
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życia. Tym samym przedstawia esencjalizującą i generalizującą12 (Bloch 
2013: 15–18) narrację dotyczącą kobiet, a ich opisy wydają się przesadzo-
ne, a wręcz karykaturalne. Podobnie – przywiązaniem kobiet do tradycji 
i obawą przed ostracyzmem społecznym – autor tłumaczy małą jego zda-
niem13 częstotliwość rozwodów.

Falkowski wydaje się uważać, że nawet pomimo przemocy domowej 
Ormianki nie odchodzą od mężów, ponieważ nie chcą naruszyć surowych 
norm społecznych. Ponownie, autor prezentuje problem w sposób stosun-
kowo uproszczony i wydaje się tłumaczyć go przede wszystkim wszech-
obecnym w  Armenii konserwatyzmem. Tymczasem badacze pokazują 
dużą dynamikę zmian na tym polu oraz głębsze powody, które stoją za 
takim, a nie innym podziałem na sfery kobiece i męskie (Ghazaryan 2020; 
Beukian 2014).

Falkowski wydaje się sugerować, że kobiety godzą się na przemoc 
domową, ponieważ pragną utrzymać wysoki status socjoekonomiczny. 
Brakuje tutaj pogłębionej refleksji dotyczącej przemocy ekonomicznej 
oraz faktu, że w Armenii większość rozwiedzionych kobiet nie może liczyć 
na żadną pomoc finansową: ani ze strony byłego partnera, ani ze strony 
państwa. W kraju, w którym 25% obywateli żyje poniżej granicy ubóstwa 
(World Bank 2020), utrzymanie rodziny z jednej pensji jest bardzo trudne, 
niemal niemożliwe. Ponadto Falkowski nie wspomina o wysiłkach orga-
nizacji pozarządowych działających na rzecz kobiet oraz walki z  prze-
mocą domową. Co więcej, częstotliwość rozwodów wcale nie informuje 
o tym, na ile konserwatywne/progresywne jest dane społeczeństwo i nie 

12  Bloch rozumie generalizację jako „mechanizm tworzenia homogenicznych 
i uproszczonych obrazów danej społeczności” (2013: 15), a uniwersalizację jako „przy-
pisywanie danym społecznościom cech i zachowań w sposób immanentny” (2013: 18).

13  Trudno powiedzieć, z jakich danych korzystał Falkowski. Choć formalny współ-
czynnik rozwodów jest stosunkowo niski (Armenian Statistical Yearbook 2021), należy 
wziąć pod uwagę to, że Ormianie nie zawsze zawierają ślub cywilny, a ślub kościelny 
często uważa się za wystarczający. Co więcej, wiele par nie formalizuje rozwodu, który 
jest stosunkowo kosztowny, i żyje w wieloletniej separacji. Nasze obserwacje pokazują, 
że faktyczny współczynnik rozwodów może być o wiele wyższy niż formalne statysty-
ki. Nawet patrząc na oficjalne dane – we wrześniu 2021 na 9629 zawartych małżeństw 
przypadały 2,440 rozwody, tj. 25% – jest to stosunkowo wysoki odsetek w porównaniu 
do lat wcześniejszych (Panorama 2021).
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jest też adekwatnym czynnikiem mierzącym poziom emancypacji kobiet. 
Dla zobrazowania, odsetek rozwodów w Iranie i Arabii Saudyjskiej jest 
znacznie wyższy niż w  Polsce (worldpopulationreview 2022), podczas 
gdy obydwa kraje słyną z systemowej opresji obywatelek.

Sposób, w jaki Falkowski pisze o kobietach, jest co najmniej proble-
matyczny z wielu powodów i niemożliwe jest przytoczenie wszystkich 
istotnych fragmentów. Kolejnym przykładem potwierdzającym przywią-
zanie społeczeństwa ormiańskiego do starych zwyczajów ma być prakty-
ka czerwonego jabłka – właśnie od nazwy tego obyczaju pochodzi tytuł 
podrozdziału poświęconego kobietom. Autor definiuje Ormianki przez 
pryzmat tradycji, którą przedstawia jednak w sposób uproszczony.

A że zostanie sprawdzona po nocy poślubnej, to niemal pewne. Ze 
zwyczaju kontrolowania prześcieradła przez świeżo upieczoną te-
ściową rezygnują tylko najnowocześniejsze rodziny. (...) I na jed-
ne, i na drugie czeka gdzieś przyszła teściowa – ich najważniejszy 
towarzysz życia przez najbliższe lata. Pewnie już zastanawia się, 
gdzie najlepiej kupić czerwone jabłka, gdy nadejdzie dzień wese-
la jej ukochanego syna, któremu służyła od chwili pojawienia się 
go na świecie. Po co jej owoce? Według zwyczaju kosz czerwo-
nych jabłek rodzice pana młodego wysyłają ojcu i matce panny 
młodej w dzień po weselu, jeśli próba dziewictwa zakończy się 
pomyślnie. Jeśli nie, mają prawo odesłać dziewczynę (Falkowski 
2022: 159).

W  2011 roku Alina Poghosyan przedstawiła wyniki pogłębionych 
badań jakościowych dotyczących tego zwyczaju. Z  opisu antropolożki 
wynika, że istotnie zgodnie z tradycją pierwszy stosunek małżonków po-
winien mieć miejsce w pierwszą lub następną noc po ślubie. Od panny 
młodej wymagano, aby był to jej pierwszy kontakt seksualny, co należało 
udowodnić. W tym celu matka pana młodego (bądź jego babcia) spraw-
dzała pościel nowożeńców, szukając śladów krwi, które miały potwierdzić 
dziewictwo nowej synowej. Jeśli je znalazła, młoda kobieta mogła liczyć 
na prezent i komplementy, w przeciwnym razie spotykała się z ostracy-
zmem lub nawet rozwodem.
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Badania Poghosyan obejmowały liczną grupę rozmówców, zróżnico-
waną ze względu na wiek, płeć i miejsce zamieszkania. Wynika z nich, że 
choć obyczaj jest wciąż żywy, to jego praktyka oraz jej rozumienie zmie-
niają się (Poghosyan 2011: 384). Nie ulega wątpliwości, że znaczenie, 
jakie przywiązuje się do dziewictwa niezamężnych kobiet, samo w  so-
bie jest dowodem na podrzędną rolę kobiety w  społeczeństwie ormiań-
skim. Jednak badania pokazują, że rola, jaką pełni ta tradycja, oraz sposób, 
w jaki jest praktykowana, są dziś inne niż kilkadziesiąt lat temu.

Sama nazwa „czerwone jabłko” odnosi się jedynie do ceremonii nastę-
pującej po udowodnieniu dziewictwa młodej żony. Matka pana młodego, 
wspólnie ze spokrewnionymi z nim kobietami, przygotowuje udekorowa-
ną tacę pełną słodyczy i jabłek, którą zanosi do domu matki panny młodej, 
gdzie również zbierają się jej krewne i koleżanki. Podarunek symbolizuje 
wdzięczność wobec rodziców młodej kobiety za poprawne wychowanie 
córki.

 Poghosyan pokazuje, że choć zdarzają się rodziny, które podchodzą 
do zwyczaju bardzo konserwatywnie, to jednak wiele traktuje go dość 

„luźno”, a wiele zupełnie pomija sprawdzanie prześcieradeł i ogranicza się 
jedynie to ceremonialnego wręczenia podarunku. Co więcej, wielu mło-
dych Ormian i Ormianek uważa ten obyczaj za naruszenie prywatności 
oraz przejaw braku taktu. Falkowski mówi o „czerwonym jabłku” jako 
o zwyczaju praktykowanym powszechnie i wciąż rozumianym tak samo 
jak sto lat temu. Nie zauważa, że – jak wiele zwyczajów – „czerwone 
jabłko” traci na znaczeniu i często ogranicza się jedynie do formalnego 
wręczenia jabłek jako jednej z poślubnych tradycji.

Stosunkowo problematyczny jest też fragment o praktyce porywania 
panien młodych (Falkowski 2022: 166). Jest to istotny problem społecz-
ny w Azji Środkowej i  części Kaukazu (Kirgistanie, Czeczeni), jednak 
żadna z nas przez ostatnie dziesięć lat nie spotkała się z przykładami lub 
chociażby wzmianką o praktykowaniu tego zwyczaju w Armenii, pomi-
mo nieustannych interakcji z  młodymi kobietami jako respondentkami, 
studentkami i koleżankami.

Choć Falkowski przyznaje, że problem wydaje się marginalny, to 
jednak wspomina o  nim w  książce, która ma opisać społeczeństwo 
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ormiańskie w sposób stosunkowo syntetyczny. Przytoczenie to opiera się 
na wiedzy anegdotycznej, a wymienione praktyki wzmacniają tezę o tym, 
jak bardzo patriarchalne i opresyjne wobec kobiet jest społeczeństwo or-
miańskie i stanowią przykłady jego nagminnej patologizacji, rozumianej 
przez Bloch jako „mechanizm przypisywania innym cech negatywnych, 
przy jednoczesnym założeniu, że mizerna kondycja ich codzienności jest 
godna politowania i wymaga zmian” (Bloch 2013: 21).

Podsumowanie

Autor tłumaczy większość problemów politycznych Armenii przywią-
zaniem do historii, a kulturowych – konserwatyzmem. Falkowski podej-
muje próby nakreślenia perspektywy „z wewnątrz”, jednak robi to w spo-
sób selektywny i często mylący.

Próby wyszczególnienia „wzorów kultury” niosą ryzyko esencjaliza-
cji i  generalizacji, nieuwzględnienia wewnętrznych podziałów danego 
społeczeństwa, którym Falkowski również zaprzecza, twierdząc, że „pod 
względem społecznym trudno w Armenii o różnorodność” i „próżno szu-
kać odmiany” (Falkowski 2022: 11).

Armenia nie jest już tak homogenicznym społeczeństwem, jakim być 
może była kiedyś. Brak rzetelności w informowaniu, z którego roku po-
chodzą informacje i  obserwacje, sprawia wrażenie, że wszystkie wnio-
ski Falkowskiego dotyczą dzisiejszej Armenii, podczas gdy materiał do 
książki zbierany był przez ponad piętnaście lat. Możliwość wieloletnich 
obserwacji jest doskonałą okazją do pokazania przemian zachodzących 
w badanym społeczeństwie, jednak autor ignoruje procesualność i przed-
stawia Ormian jako społeczeństwo pogrążone w  stagnacji oraz niejako 

„zamrożone w czasie”, tak też rozumie ahistoryzację Bloch (2013: 19–20).
Z opisu autora wynika, że Ormianie nie ulegają niemalże żadnym pro-

cesom społecznym, a większość ich zachowań można wytłumaczyć tra-
dycją i przywiązaniem do historii. Co więcej, Falkowski jasno stawia tezę 
o  postępującej „rearchaizacji” społeczeństwa ormiańskiego (Falkowski 
2022: 166), ignorując takie czynniki jak m.in. zmiana pokoleniowa; 
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w jego narracji nie ma młodych ludzi, którzy często nie tylko opierają się 
dyktatowi tradycji, lecz też otwarcie ją negują. Autor nie zauważa tego, 
że dzisiejsi dwudziesto- czy trzydziestolatkowie żyją już zupełnie inaczej 
niż ich rodzice, a  w  dobie powszechnego dostępu do Internetu młodzi 
Ormianie wystawieni są na wpływy spoza regionu i wchodzą w nieustan-
ne interakcje ze zglobalizowanym światem.

Innymi słowy, książka skupia się na kwestiach, których Ormianie nie 
rozumieją, działaniach, których nie podejmują, choć powinni. Choć ję-
zyk używany w książce zasługuje na osobny artykuł, warto podkreślić, że 
wiele komentarzy autora ma kpiący, karykaturalny charakter.

Falkowski wydaje się sugerować, że odpowiedzią na problemy Armenii 
może być potencjalne otwarcie, jednak nie wyjaśnia, jak mogłoby ono 
wyglądać. Jest to stosunkowo wygodna postawa, która pozwala uniknąć 
odpowiedzialności oraz potencjalnej konfrontacji przy jednoczesnym za-
chowaniu własnej pozycji dominującej. Co więcej, autor wydaje się su-
gerować, że trwający w mentalnym zamknięciu Ormianie nie są w stanie 
sami uporać się z wyzwaniami stojącymi przed nimi w XXI wieku. Jest 
to postawa kolonialna, zakładająca, że tylko interwencja z zewnątrz może 
uchronić dany naród przed kolejnymi błędami i rozwiązać jego problemy.

Jak słusznie zauważa Bloch, „to, w jaki sposób «Inni» będą postrzegani 
w naszym świecie zależy od tego, jak ich przedstawimy – ponosimy odpo-
wiedzialność za obrazy «inności», które kreujemy” (2013: 26). Falkowski 
przeprasza, że pisze o Armenii gorzko (Falkowski 2022: 11), lecz najbar-
dziej problematyczne jest dla nas to, że pisze o niej ze znaczną dozą pa-
ternalizmu i stosunkowo mało rzetelnie. Postrzega ją z perspektywy męż-
czyzny, Polaka wychowanego w tradycji rzymskokatolickiej. Choć autor 
twierdzi, że „lista publikacji o Armenii, które ukazały się w Polsce, nie 
jest długa”, a „wyjątek stanowią opracowania o historii polskich Ormian” 
(Falkowski 2022: 342), można nie zgodzić się z  tym przekonaniem. 
W  tym miejscu warto wymienić badaczy takich jak Fedorowicz, Król-
Mazur, Łotocki, Marciniak, Magakian, Nieczuja-Ostrowski, Pełczyński, 
Pomieciński, Siekierski czy Stopka. Jest to tylko część polskich naukow-
ców zajmujących się Armenią na przestrzeni ostatnich 20 lat.
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Chociaż omawiana praca jest reportażem, publikacją mniej rygo-
rystyczną w  swojej naturze, to publicystyczny charakter opracowania 
Falkowskiego nie zdejmuje z  autora obowiązku gruntownego zapozna-
nia się dorobkiem specjalistów w celu weryfikacji własnych założeń. Co 
więcej, niezbędne jest umieszczenie opisywanych przez siebie procesów 
w szerszym kontekście globalnym. Brak rzetelności determinuje wnioski 
płynące z pracy Falkowskiego.
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