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APATIA CZY SPRAWCZOŚĆ? STRATEGIE 
I TAKTYKI UBIERANIA SIĘ WARSZAWSKIEJ 

MŁODZIEŻY W LATACH 80. XX WIEKU

Apathy or agency? Strategies and tactics of dressing up  
by Warsaw youth in the 1980s

Streszczenie. Dla młodych ludzi w latach 80. XX wieku w Warszawie 
moda była ważnym elementem życia społecznego, który wpływał na ich 
samopoczucie i pozycję społeczną. W latach kryzysu młodzież musia-
ła jednak wykazać się dużą zaradnością, aby stworzyć wymarzony styl. 
Artykuł skupia się na przedstawieniu konkretnych praktyk związanych 
z ubieraniem się, np. szycie, przeróbki, wymiana ubrań z koleżankami 
czy wyjazdy zagraniczne. Odwołując się do pojęć „strategii” i „taktyk” 
Michela de Certeau, pokazuję, w jaki sposób młodzież zdobywała ubra-
nia, które nie były dostępne w państwowych sklepach. Istotnym kapita-
łem była wiedza, która umożliwiała zdobycie wymarzonych ubrań i stwo-
rzenie własnego stylu, bazującego na określonym guście. Pierre Bourdieu 
łączy to pojęcie z habitusem, który określa, co wydaje się jednostce realne 
i możliwe do wprowadzenia we własnym życiu. Na habitus składają się 
normy narzucone przez otoczenie, które jednostka uznaje za własne. 

Słowa kluczowe: moda, młodzież, Warszawa, sprawczość, zagraniczne 
wyjazdy handlowe, gospodarka niedoboru, socjalizm
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Abstract. Fashion was an important element of social life of Warsaw’s 
teenagers in the 1980s, it influenced their well-being and social position. 
During the crisis years young people had to show great resourcefulness to 
create their dream style. The article focuses on presenting specific dress-
ing practices, such as sewing, alterations, exchanging clothes with friends 
or traveling abroad. By referring to the notions of “strategy” and “tactics” 
by Michel de Certeau, it was shown how young people obtained clothes 
that were not available in state-owned stores. Knowledge was a signif-
icant capital, as it made possible getting the dreamt clothes and create 
one’s own style based on individual taste. Pierre Bourdieu links this con-
cept with the habitus, which defines what seems real to an individual and 
possible to implement in his/her life. The habitus is made up of norms im-
posed by the environment, which the individual recognizes as his/her own.

Keywords: fashion, teenagers, Warsaw, agency, foreign trade trips, short-
age economy, socialism

Wprowadzenie

Za czym kolejka ta stoi?
Po szarość, po szarość, po szarość 
Na co w kolejce tej czekasz?
Na starość, na starość, na starość
Co kupisz, gdy dojdziesz?
Zmęczenie, zmęczenie, zmęczenie
Co przyniesiesz do domu?
Kamienne zwątpienie, zwątpienie

Ernest Bryll, Psalm stojących w kolejce, 1980 r.

Powyższe słowa, wyśpiewane przez Krystynę Prońko w drugoobiego-
wym musicalu Kolęda nocka z 1980 roku, przez lata wpływały na to, że 
codzienność w PRL wyobrażałam sobie jako coś szarego, przepełnionego 
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zgorzknieniem i trudem. Jako osoba urodzona w 1995 roku nie doświad-
czyłam czasów niedoboru osobiście, ich wizję budowałam na podstawie 
przekazu kulturowego oraz za pośrednictwem opowieści bliskich osób, któ-
re pełne były raczej zabawnych historii o chodzeniu na wagary tylko po to, 
żeby „upolować” wymarzoną część garderoby. Dostrzegając pewien rozdź-
więk w relacjach oficjalnych i prywatnych, w poniższym artykule postano-
wiłam zastanowić się, czy kultura młodzieżowa rzeczywiście poddawała się 
tej wyśpiewanej przez Prońko apatii oczekiwania. Czy stanie w kolejkach 
wiodło młodych ludzi ku szarości? A może szukali oni jakichś alternatyw-
nych rozwiązań? Choć świadoma jestem, że „Psalm stojących w kolejce” 
był swoistym protest songiem, to przez znaczną część osób w moim wieku, 
które nie interesują się historią PRL, może on być odbierany w sposób bez-
pośredni. Warto więc podkreślić, że moim celem jest podejście do tematu 
mody młodzieżowej w latach 80. XX wieku w Warszawie z uwzględnie-
niem (nie)wiedzy osób, które nie posiadają osobistych wspomnień o PRL. 

Wybór lat 80. nie stanowi przypadku. Jest to dekada specyficzna, róż-
niąca się zasadami funkcjonowania gospodarki – zaczynając od czasu 
kryzysu i stanu wojennego, kończy się na coraz to bardziej otwierającym 
się świecie, w którym wymarzone ubrania z Zachodu są łatwiej dostęp-
ne. Mimo to w popularnych publikacjach na temat kultury młodzieżowej, 
w tym mody w PRL, lata 80. nie były szczegółowo opisywane (np. Pelka 
2007, 2013; Świda-Ziemba 2010). Poniższy tekst stanowi więc uzupeł-
nienie istniejącej luki w publikacjach na ten temat.

Aby zrealizować mój cel, postanowiłam w 2018 roku rozpocząć dwu-
letnie badania, w których przyjrzałam się kulturze młodzieżowej w PRL 
i źródłom modowych inspiracji (Pomian 2021). Poza analizą czasopism 
czytywanych przez młodzież („Filipinka”, „Przekrój”, „Przyjaciółka”) 
i lekturą opracowań i artykułów poświęconych modzie młodzieżo-
wej w PRL (Fidelis, Stańczak-Wiślicz 2020, Boćkowska 2017, 2019, 
Mazurek 2010, Pelka 2007, 2013, Szydłowska 2019, Williams, Sołtysiak 
2016) przeprowadziłam 14 rozmów z 15 osobami urodzonymi między 
1959 a 1975 rokiem, które uczęszczały do szkół średnich i na uczelnie 
w Warszawie w latach 80. Większość grupy skończyła studia wyższe, więc 
te osoby z łatwością można zakwalifikować do klasy średniej. Pozostałe 
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trzy osoby zdobyły wykształcenie średnie lub zawodowe. Poznawałam 
rozmówczynie i rozmówców dzięki moim znajomym i ich rodzicom. 
Jeden z wywiadów została przeprowadzony z dwójką mężczyzn, którzy 
przyjaźnili się w tamtym czasie – była to więc próba spojrzenia na to, czy 
ich wspomnienia są podobne. Co ciekawe, nie dostrzegłam większych 
różnic płciowych – zarówno nastolatkowie, jak i nastolatki chcieli wyglą-
dać modnie, więc wszyscy tak samo stali w kolejkach i poszukiwali upra-
gnionych kreacji. Braki w zaopatrzeniu nie były przez nich przyjmowane 
biernie, każdy na swój sposób starał się wypracować odpowiadające mu 
taktyki zachowań, a z ich opowieści bije wielka moc sprawcza. 

Życie w wielkim mieście dawało rozmówcom i rozmówczyniom do-
stęp do szeregu możliwości zaopatrzenia, które opiszę poniżej, prezentu-
jąc strategie i taktyki związane z ubieraniem się w Warszawie lat 80. Za 
Michaelem de Certeau (2008) strategie rozumiem jako działania wyni-
kające bezpośrednio z otaczającej rzeczywistości – przed sklepem stoi 
kolejka, która wynika z problemów z dystrybucją dóbr; mogę albo pójść 
do domu, albo w niej stanąć i grzecznie czekać na swoją kolej, może uda 
się coś kupić, a może nie. Taktyki, których można użyć w tym przypad-
ku, dają możliwość twórczego, sprawczego podejścia do rzeczywistości – 
mogę zdecydować się na rotacyjne stanie w kolejce z członkami rodzi-
ny, mogę stworzyć listę kolejkową, mogę poszukać potrzebnego towaru 
w innym miejscu – na bazarze, w ogłoszeniach w gazecie, uruchamiając 
swoje znajomości lub szyjąc. 

Krótka charakterystyka handlu w PRL

Aby opowieść o praktykach zakupowych warszawskiej młodzieży zy-
skała ramy historyczne, muszę najpierw przybliżyć specyfikę handlu 
w PRL. Był on zgoła odmienny od tego, co znamy współcześnie, rządziły 
nim inne prawa i zasady. Gdy po zakończeniu II wojny światowej zaczął 
odradzać się wolny rynek, nowe władze musiały przystąpić do wdrażania 
innego systemu gospodarczego, który byłby centralnie sterowany i odpo-
wiadał linii ideologicznej partii. W kwietniu 1947 roku rozpoczęto reformy 
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uzasadniane wynikającą z braku równowagi gospodarczej trudną sytuacją 
na rynku oraz rozwojem spekulacji, za co największą odpowiedzialność 
przypisano kupcom (Kochanowski 2010: 59). Priorytetem stała się walka 
z sektorem prywatnym, na który zaczęto nakładać kolejne podatki i kary. 
Do końca lat 40. władzom udało się prawie o połowę zmniejszyć liczbę 
prywatnych sklepów (ŁW, b.d.), jednak ten proces nigdy nie został w pełni 
zakończony. Mogło to wynikać z niewydolności nowego systemu obrotu 
towarem, który zakładał, że handel detaliczny przejmą Państwowe Domy 
Towarowe. Władze nie były w stanie zrównać tempa likwidacji prywatnych 
sklepów z tempem powstawania nowych państwowych placówek, w ten 
sposób sprawiając, że na rynku pojawiła się luka. Dodatkowo spółdzielnie 
takie jak „Społem” czy „Samopomoc Chłopska”, zrzeszone w Centralnym 
Związku Spółdzielczym, zdominowały handel hurtowy, co również wpły-
nęło na niższą wydolność obrotu towarowego. Skoro państwo zawodziło 
w tej kwestii, w jaki sposób obywatele zaopatrywali się w potrzebne dobra?

Odpowiedź na to pytanie znajdziemy w obszernej analizie czarnego 
runku przeprowadzonej przez historyka Jerzego Kochanowskiego (2010). 
Rzeczywistość gospodarki niedoboru wymagała współistnienia nieofi-
cjalnych źródeł zaopatrzenia. Jedną z wyróżniających ją cech był sposób 
dystrybucji wyprodukowanych dóbr, który nie był zbyt płynny. Ludzie 
zmuszeni byli do przyswojenia pewnych taktyk, które uzupełniały pań-
stwowy obrót towarem i oscylowały na granicy legalności lub wykraczały 
poza nią. Podobnie czyniła młodzież, co widoczne jest w opowieściach, 
które zaprezentowałam poniżej.

Gdzie młodzież się ubierała?

Z punktu widzenia osoby urodzonej w połowie lat 90. pójście do skle-
pu wymaga jedynie posiadania wolnej chwili i gotówki, nic innego nie 
stało mi nigdy na przeszkodzie przed ubraniem się w to, w co chciałam. 
Rzeczywistość w latach 80. wiązała się z innymi przeszkodami, a pienią-
dze często okazywały się niewystarczające do zdobycia konkretnej rzeczy. 
Rozmówcy i rozmówczynie opowiadali, że sklepy państwowe były słabo 
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zaopatrzone, a część ubrań niemodna. Na te różnice niejednokrotnie zwra-
cała uwagę Anna Pelka (2007) pisząc, że tylko Hoffland w warszawskim 
Juniorze dostarczał modne młodzieżowe ubrania, których reszta sklepów 
praktycznie nie oferowała (Pelka 2007: 215). Z perspektywy projektan-
tów początek lat 80. był czasem „wielkiej posuchy” – na przykład Jerzy 
Antkowiak narzekał, że w 1982 roku, ze względu na trwający stan wo-
jenny, państwowe przedsiębiorstwo Moda Polska nie uzyskało zgody na 
przeprowadzenie pokazu najnowszej kolekcji, a dodatkowo musiało ono 
zmagać się z brakami podstawowych materiałów do produkcji, ponieważ 
te ostanie szły na cele wojskowe. Wówczas sytuacja była najtrudniejsza, 
jednak również w innych latach istniały problemy z zaopatrzeniem. To 
sprawiało, że znalezienie najnowszych trendów w sklepach graniczyło 
z cudem. Wojtek1 wspomina tę sytuację tak: 

W moich czasach królowały wąskie krawaty i im był bardziej wą-
ski, tym bardziej modny. A w sklepie oficjalnym z męską odzieżą 
były oczywiście przestarzałe peerelowskie szerokie krawaty, to tyl-
ko mógł dziadek lub tatuś coś takiego nosić. A my młodzi to mu-
sieliśmy mieć wąski krawacik, kurde, jak sznurówka wyglądał. Im 
bardziej wąski był tym bardziej szpanerski (wyw. 9).

Poza tym, że ubrania w sklepach państwowych często były niemod-
ne, to dodatkowo trzeba było po nie stać w długich kolejkach. Badani 
wspominali je jako nieprzyjemny element codzienności, niewzbudzający 
w nich jednak szczególnie negatywnych wspomnień. Kolejki na szczę-
ście dawało się jakoś przeskoczyć albo sprawić, że były mniej uciążli-
we. W miejscach zatrudnienia panowała duża tolerancja, jeśli chodziło 
o załatwianie prywatnych spraw w czasie pracy, dlatego sporo osób wła-
śnie wtedy udawało się do sklepów. Zdarzało się też tak, że do stania 
w kolejkach wysyłana była jedna osoba, która załatwiała sprawy również 
dla swoich współpracowników. Janusz wspominał, że w swojej pierw-
szej pracy chodził do sklepu mięsnego, żeby kupić parówki dla kierow-
nika. Jako kawaler chętnie pomagał też koleżankom, które miały więcej 

1  Imiona wszystkich rozmówczyń i rozmówców zostały zmienione.
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obowiązków rodzinnych od niego. Czasami zdarzało się tak, że w cią-
gu ośmiu godzin pracy pięć spędzał na staniu w kolejkach – „Takie to 
były obowiązki służbowe” (wyw. 9). Według Gosi (wyw. 6) zatrudnienie 
w PRL było nieracjonalne i stanowiło jedną z przyczyn kryzysu.

Dzięki możliwości „wyskoczenia z pracy” udawało zdobyć się po-
trzebne ubrania, po godzinach pracy istniało małe prawdopodobieństwo, 
że w sklepach zostanie cokolwiek godnego uwagi. Ela mówiła, że mia-
ła szczęście, ponieważ w okolicach jej biura, na ul. Marchlewskiego i ul. 
Świerczewskiego (obecnie alei Jana Pawła II i alei „Solidarności”) znaj-
dowało się kilka ciekawych sklepów, jak na przykład sklep Warszawskich 
Zakładów Przemysłu Skórzanego „Syrena”. Według niej zakupy nie miały 
przemyślanego charakteru, zależały od szczęścia i były raczej impulsem 
chwili niż racjonalną decyzją. Potwierdzają to również inni badani. Często 
kupowano coś z założeniem, że wymieni się to na inny produkt lub po-
daruje bliskim. Maja wspominała, że stając w kolejce przed otwarciem 
Hofflandu wiedziała, że kupi to, co będzie dostępne: „jak nie dla mnie, to 
dla kuzyna” (wyw. 8). Była świadoma, że nie każdy mieszkał tak blisko 
centrum, żeby być w stanie przyjść tam rano, a ona starała się bezintere-
sownie pomagać swoim bliskim, wykorzystując uprzywilejowaną pozycję. 

W tym miejscu należy przywołać koncepcję systemu darów funkcjo-
nującą w socjalistycznych gospodarkach niedoboru, którą szeroko opisała 
chociażby Alena Ledeneva (1998) w książce Russia’s economy of favours: 
blat, networking, and informal exchange. Kluczowym pojęciem, którego 
używa ona do opisu systemu przysług w Rosji, jest „błat”. Pojęcie to tłuma-
czy się jako sposób zdobycia potrzebnych dóbr osobistych (zarówno ubrań, 
biletów do teatru, jak i lepszego etatu w pracy) z wykorzystaniem niele-
galnych lub pokrętnych metod (Corten 1992: 29). W języku polskim ist-
nieje czasownik „błatowanie” i oznacza on „wchodzenie w porozumienie 
z kimś, zwykle w złych zamiarach”2, nie jest on jednak powszechnie uży-
wany. Według Ledenevy „błat” to wymiana charakteryzująca się wzajemną 
zależnością, która w dłuższej perspektywie budzi szacunek i zaufanie do 
drugiej osoby (Ledeneva 1998: 141). Ledeneva tłumaczy, że przysługi mają 

2  https://sjp.pl/blatowa%C4%87 [dostęp: 06.06.20].
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charakter niezbywalny, to znaczy można komuś pomóc, używając swoich 
prywatnych dojść, ale nigdy nie można ich w pełni przekazać komuś in-
nemu. Są one oznaczone „osobistą pieczęcią dawcy”, która daje dostęp 
(Ledeneva 1998: 142). W tym kontekście „błat” przypomina polskie „za-
łatwianie” lub „kombinowanie”, które możliwe jest dzięki wykorzystaniu 
sieci społecznej (Pieprzyca 2018: 89). Nicolette Makovicky (2018) nazy-
wa „kombinowanie” szczególną formą sprawczości, która przetrwała cza-
sy PRL i do dziś jest istotną praktyką społeczną w Polsce. Podstawą go-
spodarki nieformalnej, jak Janine Wedel (2007) nazywa praktyki związane 
z „załatwianiem”, jest poczucie zaufania i sprawiedliwości, tak samo jak 
ma to miejsce w przypadku „błatu”. W obu przypadkach nie trzeba rewan-
żować się natychmiastowo identyczną przysługą, odbywa się to raczej na 
zasadzie „Ja zdobędę dla ciebie na lewo jakiś towar, a ty w zamian za dzie-
sięć lat pomożesz mi urządzić wesele córki” (Wedel: 71). Według Marcela 
Maussa podstawą kontaktów społecznych jest wymiana darów, która stano-
wi całościowy fakt społeczny (2001[1925]: 163), to znaczy, że jego zasady 
organizują każdy aspekt życia społecznego. Dawanie, przyjmowanie i od-
wzajemnianie darów stanowi obowiązek członka społeczeństwa. Również 
w PRL wymiana darów (niekoniecznie tylko materialnych) była niezwykle 
istotnym elementem życia, nie tylko społecznego, ale również ekonomicz-
nego. W społecznym sensie następowało to zazwyczaj w kręgu rodziny 
i znajomych, jednak możliwe było również nawiązanie relacji z obcą oso-
bą – najpierw należało „sprywatyzować” znajomość tak, aby wyjść ze sfe-
ry oficjalnej, w której ograniczać mogły pewne zasady (Wedel 2007: 79). 
W sensie ekonomicznym wymiana darów w PRL była elementem uzupeł-
niającym oficjalną gospodarkę i pozwalającym zachować jej równowagę 
(Kochanowski 2019: 81). Kochanowski zwraca uwagę na to, że sektor pry-
watny i państwowy były związane w „pasożytniczo-symbiotyczny sposób”, 
jeden nie mógł działać bez drugiego (Kochanowski 2019: 16).

Sytuacja Mai opisana w przytoczonej wyżej historii co prawda nie wy-
magała od niej wykorzystania znajomości, aby kupić ubrania w Hofflandzie, 
ale wiązała się z koniecznością zaoferowania przez nią swojego czasu 
i możliwości ustawienia się w kolejce wcześnie rano. Rozmówczyni 
podkreślała, że „coś jak interes to wtedy nie funkcjonowało. Jeśli ktoś 
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czegoś potrzebował, to się to robiło absolutnie bezinteresownie” (wyw. 8). 
Małgorzata Mazurek tłumaczy, że prawdziwy charakter transakcji między 
znajomymi pozostawał nieoczywisty i zapośredniczony przez więzi spo-
łeczne. „W ten sposób ekonomika przysług nie przypominała w sposób 
dosłowny sposobów gospodarki towarowej czy pieniężnej, ale zmieniała 
się w łańcuch darów – «spłata» za przysługę była odraczana w czasie albo 
wręcz anulowana w imię przyjaźni” (Mazurek 2010: 51). 

Na to samo wskazywali rozmówcy i rozmówczynie – aby modnie się 
ubrać, trzeba było posiadać wiedzę na temat tego, który sklep oferuje cieka-
wy asortyment – dotyczyło to zarówno sklepów państwowych, jak i prywat-
nych, które też były zróżnicowane. Wiedza była więc pewnego rodzaju kapi-
tałem, tak samo potrzebnym jak pieniądze. Zdobywało się ją często właśnie 
dzięki wymianie informacji między znajomymi. Gosia będąc studentką, po-
siadała więcej wolnego czasu, a dodatkowo „miała oko” i potrafiła „wypa-
trzeć” ciekawe ubrania w miejscach, które nie były aż tak oczywiste. Dzięki 
cierpliwości i umiejętności znalezienia odpowiednich elementów garderoby 
Gosia tworzyła niebanalne kreacje, którymi inspirowały się jej koleżanki 
ze szkoły i uczelni. Przykładem był długi szary sweter, który „wypatrzyła” 
z siostrą w Cepelii. Do tego zakładała grube wzorzyste rajstopy z NRD czy 
legginsy z getrami w paski. Dzięki tej samej umiejętności również Maja czu-
ła, że jej stroje są podziwiane przez inne dziewczyny. Pewnego razu, idąc na 
koncert Maanam w Sali Kongresowej, Maja założyła samodzielnie ufarbo-
waną na czarno męską koszulę w roli sukienki oraz rajstopy, których kolor 
zmieniła na czerwony. Okazało się, że dokładnie tak samo ubrana była Kora, 
ówczesna ikona stylu. Ten przypadek sprawił, że Maja czuła się podziwia-
na przez obserwujące ją osoby. Odwołując się do teorii habitusu3, opisanej 

3  Według Bourdieu (2005) habitus określa wszystkie te praktyki, które wydają się jed-
nostce realne i możliwe do sklasyfikowania; tworzą one styl życia. Można powiedzieć, że 
na habitus składają się pewne normy narzucone z zewnątrz (tzn. wynikające z urodzenia, 
sytuacji społecznej) i uznane za własne. Dlatego też w zależności od warunków życia wy-
twarzane są różne habitusy, które z kolei tworzą różne style życia i różne gusta (Bourdieu 
2005: 217, Jacyno 1997). Bourdieu tłumaczy gust jako to, co nam się podoba i to, co decy-
dujemy się założyć, a wynika on z tego, czego nauczyli nas nasi rodzice i bliscy, ponieważ to 
właśnie wychowanie jest głównym źródłem habitusu, który jednak może podlegać pewnym 
modyfikacjom
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przez Pierre’a Bourdieu (2005), łatwo można wytłumaczyć to, że dziew-
częta należące do jednej klasy społecznej wykorzystywały podobne taktyki 
ubierania się i podzielały ten sam gust, który określał, co jest modne, a co 
nie. Ubraniem, które najlepiej pokazuje to „powinowactwo stylu”, są jeansy, 
które były bez wątpienia obowiązkowym elementem garderoby. 

Cała Warszawa marzy o jeansach4

Wszyscy rozmówcy i rozmówczynie pamiętali pierwszą parę tych 
spodni kupioną w Peweksie, komisie albo na jednym z bazarów. Ela 
wspominała, że pierwsze oryginalne jeansy dostała od rodziców w na-
grodę i kupiła je w Peweksie. Podobnie do Baltony była to sieć sklepów, 
których obsługą zajmowało się Przedsiębiorstwo Handlu Wewnętrznego 
i – jak pisze Aleksandra Boćkowska – w Peweksach „można było – za do-
lary – kupić wszystko: kafelki, kasety, farby, kosmetyki, wódkę, papiero-
sy, samochody” (Boćkowska 2012: 306). Prawdą jest jednak, że obowią-
zywały tam również marki niemieckie oraz bony towarowe PeKaO, które 
wydawane były osobom dostającym przelewy zza granicy jako ekwiwa-
lent prawdziwych walut. Kochanowski twierdzi, że w czasach PRL moż-
na mówić o dwuwalutowości (Kochanowski 2010: 17). Potwierdzają to 
również słowa moich rozmówców i rozmówczyń; podkreślali oni jednak, 
że to właśnie dolar był najcenniejszy. Wynikało to z tego, że najczęściej 
używano go na wyjazdach zagranicznych, w przeciwieństwie do innych 
walut czy ważnych tylko na terenie kraju bonów. 

Nie każdy miał to szczęście, żeby posiadać za granicą bliskich, którzy 
mogliby dostarczać pieniądze, a walutę jakoś trzeba było zdobyć. Tomek 
wspominał, że zdarzało mu się jeździć na Podlasie, skąd pochodziła jego 
rodzina, żeby kupić dolary od „wuja Stacha z Chicago” (wyw. 3). Nie cho-
dziło jednak o niższy kurs, a raczej o bezpieczeństwo transakcji, która od-
bywała się w kręgu osobistych relacji – z zasady bardziej preferowanych 

4  Dziękuję profesor Annie Wieczorkiewicz za zasugerowanie tego tytułu, będącego 
parafrazą nazwy pierwszego rozdziału książki Johna Fiske Zrozumieć kulturę popular-
ną – Cała Ameryka nosi dżinsy, tłum. Katarzyna Sawicka.
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od tych anonimowych. Tomek za dolary kupione od taty kolegi z klasy 
sprawił sobie oryginalne włoskie Rifle. Gosia (zaczęła od Wranglerów) 
opisuje system dotyczący używania waluty w Peweksach: 

Trzeba było tak: zdobyć ten dolar, który trzeba było kupić pokąt-
nie od jakichś znajomych albo na bazarze, następnie nikt się nie 
pytał właśnie, to była ta hipokryzja tego systemu, w jaki sposób się 
weszło w posiadanie tego dolara, co było zabronione politycznie 
[śmiech], i szło się do tego Peweksu, gdzie były takie stanowiska, 
gdzie się dokonywało wymiany na te bony towarowe (wyw. 6). 

Gosia twierdzi, że doskonale pamięta ceny różnych produktów – jean-
sy kosztowały około 20 dolarów, czekolada Milka 75-80 centów, a za luk-
susowy prezent na gwiazdkę uznawano najtańszy krem Pond’s. Kobieta 
wspomina meblościanki, na których jako dekorację ustawiano puste pusz-
ki po Coca-coli, kupowanej za około dolara. Inna rozmówczyni – Wanda – 
opowiedziała, że kiedyś dostała w prezencie bony walutowe i postanowi-
ła udać się do Peweksu, gdzie kupiła batona Snickers. Jego smak był dla 
niej czymś tak niesamowitym, że postanowiła nie zjadać go od razu, tylko 
podzielić na kawałki i delektować się nim przez kilka dni. 

Te specjalne uczucia, którymi darzono produkty z Zachodu, mogą wy-
nikać z kilku rzeczy. Z jednej strony świadczyć mogłyby one o wyższej 
jakości niż ta dostępna rodzimie – szczególnie w przypadku czekolady, 
badani podkreślali, że w Polsce raczej dostępne były produkty czeko-
ladopodobne. Z drugiej strony były to towary, które często znajdowały 
się w sferze marzeń. Coca-cola w latach 70. „stała się artykułem w pełni 
osiągalnym dla obywatela PRL, dla którego trzymanie w dłoni puszki za-
chodniego napoju oznaczało zbliżenie się do wolności, swobody i demo-
kracji” (Jasieniak 2015), w latach 80. znów była jednak trudnodostępna, 
więc dotarcie do niej było pewnego rodzaju osiągnięciem, wartym upa-
miętnienia przez stworzenie galerii pustych opakowań na szczycie me-
blościanki. Dotyczyło to również ubrań – trudności w zdobyciu jeansów 
sprawiały, że zyskiwały one wyjątkowy status. Młodzież często nadawała 
specyficzną symbolikę niektórym częściom garderoby. John Fiske (2008: 
2) w książce Zrozumieć kulturę popularną nazywa jeansy najbardziej 
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popularnym wytworem kultury, który początkowo łączył prawie wszyst-
kie grupy wiekowe, niwelował różnice płciowe, dawał wolność do bycia 
sobą. Z czasem jednak niezwykła popularność jeansów sprawiła, że stały 
się one obiektem marketingu, który w celu generowania większych zy-
sków zaczął wprowadzać rozróżnienie na „zwykłe” i markowe jeansy: 

„Markowe dżinsy wyrażają zatem segmentację rynkową i różnice społecz-
ne (…). Noszenie markowych dżinsów ma służyć wyróżnieniu się, jest 
użyciem społecznie nacechowanego akcentu we wspólnym języku; ozna-
cza awans do bardziej ekskluzywnej części społeczeństwa” (Fiske 2008: 
7). Działania marketingowe nie były w Polsce aż tak rozwinięte, ważniej-
szy był symboliczny aspekt markowych ubrań. Tomek wytłumaczył mi, 
jak – jego zdaniem – działał fenomen zachodnich produktów: 

No jeszcze dobre buty to było ho, ho, ho. No więc znowu sprawa 
wygląda identycznie[jak z jeansami], z tym że często te buty, które 
się kupowało gdzieś tam w naszych sklepach, te robione w Polsce, 
one były bardzo przyzwoicie wykonane, były niezłej jakości, tylko 
ta stylistyka często no nie była taka jak te, jak te z Zachodu takiego 
wytęsknionego, upragnionego. Tam człowiek sobie wyobrażał, że 
wszystko jest lepsze (wyw. 3). 

W przeciwieństwie do tego, co mogłoby się wydawać, wcale nie cho-
dziło o wyższą jakość, a o sam fakt, że jest to konkretna marka, za któ-
rą gotowym było się zapłacić równowartość średniej miesięcznej pen-
sji. Janusz, który swoje pierwsze kultowe Levisy 501 kupił w Peweksie, 
wspominał, że jeansy były „symbolem zachodniej kultury, którą u nas 
wszyscy wielbili, bo wszyscy chcieli mieć tak jak na Zachodzie” (wyw. 9). 
To pragnienie było na tyle silne, że produkty będące tak zwanym odrzu-
tem z eksportu stały się wówczas nie lada gratką. Gosia wspominała, że 
były to najbardziej wymarzone rzeczy możliwe do znalezienia w polskich 
sklepach. Zdarzało się, że miały naszyte zagraniczne metki, choć szyto 
je w polskich fabrykach. Przez to, że nie spełniały norm jakościowych, 
trafiały do stołecznych sklepów w przystępnych cenach, nad którymi czu-
wało Stołeczne Przedsiębiorstwo Handlu Wewnętrznego. Uwidacznia się 
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tutaj systemowa nierówność w podejściu do produkcji na rynek krajowy 
i zagraniczny. 

Jednak dla rozmówców odrzuty z eksportu wiązały się z ekscytacją, że 
udało im się znaleźć perełkę. Często wymagało to od nich dodatkowego 
zaangażowania i użycia znajomości. Gosia, zapytana o to, czy czuła się 
wtedy fajnie ubrana, opowiedziała mi historię płaszczyka, który udało jej 
się zdobyć właśnie dzięki znajomościom jej szwagra – dziennikarza spor-
towego. W pracy poznał on prezesa klubu szermierczego z Wrocławia, 
który był przy okazji też prezesem spółdzielni włókienniczej szyjącej tyl-
ko na rynki zagraniczne. Kilkukrotnie udzielił mu dostępu do towarów, 
które nie spełniały norm niemieckich kontrahentów. Gosia nie pamiętała 
teraz konkretnych nazw, ponieważ i wtedy nic jej nie mówiły, były to jed-
nak produkty luksusowe, charakteryzujące się ekskluzywnymi materiała-
mi (które według niej były zbyt dobre, żeby mogły powstawać w kraju) 
i wzornictwem, jakie dopiero powoli wkraczało do Polski. 

Ubrania noszone na Zachodzie można było znaleźć również w ko-
misach lub butikach prowadzonych przez prywatnych przedsiębiorców. 
PRL była ewenementem wśród bloku wschodniego, ponieważ państwo 
dopuszczało istnienie legalnych prywatnych sklepów, oczywiście obło-
żonych wyższymi podatkami. Prawdziwy rozkwit butików z ubraniami 
nastąpił w latach 80., kiedy zliberalizowano prawo dotyczące prowadze-
nia prywatnego handlu. Odegrały one istotną rolę we wspomnieniach 
rozmówców i rozmówczyń. Warszawska ulica Rutkowskiego (obecnie 
Chmielna) była prawdziwym zagłębiem mody i miejscem, gdzie można 
było upolować buty w jednym z wielu zakładów rzemieślniczych. Gosia 
opowiadała, że choć nie zawsze jakość wyrobów była wysoka, można 
było znaleźć tam buty na bardziej wyjątkowe okazje (np. na studniówkę). 
Buty te wyróżniały się tym, że były ładniejsze niż te dostępne na kartki 
oraz ceną, która była zdecydowanie niższa od butów z Zachodu. 

Butiki oferowały więc produkty wychodzące poza ramy masowej pro-
dukcji dostępnej w sklepach. Bartek i Tomek wspominali sklep leżący 
na skrzyżowaniu Hożej i Marszałkowskiej, który miał tak charaktery-
styczny styl, że z daleka można było poznać, że jest to ubranie właśnie 
stamtąd, ponieważ tak bardzo wyróżniały się kolorami i fasonami. Bartek 



Apatia czy sprawczość? Strategie i taktyki ubierania się warszawskiej młodzieży 

47

twierdził, że sklep ten był „bardzo na topie! Wszystko stamtąd było na 
topie. Brzydkie? Nieważne!” (wyw. 12). Widać tutaj, że właścicielowi 
sklepu, który samodzielnie wybierał produkty, udało się stworzyć taką 
renomę, że młodzi ludzie chcieli kupować wszystko, bez względu na wa-
lory estetyczne. Samo posiadanie czegoś z tego butiku sprawiało, że było 
się modnym. 

Jednak nie wszystko można było kupić w butikach – przeszkodą mogły 
być kwestie finansowe. Wtedy do wyboru pozostawała „burota” dostępna 
w państwowych sklepach. Młodzież nie akceptowała biernie tego stanu 
rzeczy, lecz stosowała szereg innych taktyk, które pozwalały im na by-
cie modnym i na wyrażenie swojego gustu. Chodzi oczywiście o szycie 
i przeróbki ubrań, które były elementem każdej przeprowadzonej przeze 
mnie rozmowy. 

Szycie i przeróbki, czyli modowa sprawczość

Przez problemy z zaopatrzeniem szycie i przerabianie odzieży stało się 
jedną z podstawowych taktyk ubierania się. Nawet w popularnej prasie 
(głównie kobiecej) znaleźć można było instrukcje, jak samodzielnie wy-
dziergać sweter lub jak przerobić stary garnitur po dziadku, żeby stał się 
modną kreacją dla młodej osoby (Pomian 2021). Pojawianie się takich 
tematów w prasie kontrolowanej przez państwo może sugerować, że w la-
tach kryzysu Partia starała się aktywizować obywateli do poszukiwania 
rozwiązań. Choć szycie ubrań na wymiar było powszechne, to dla dużej 
części młodzieży większym luksusem były oryginalne jeansy Levi’s czy 
Adidasy. 

Zanim przystąpiono do szycia, najpierw należało się do niego przygo-
tować. W Warszawie było dużo sklepów, które oferowały szeroki wybór 
tkanin i akcesoriów, jednak trzeba było często do nich zaglądać, żeby tra-
fić na coś wyjątkowego. Ela miała szczęście, ponieważ jej tata pracował 
jako krawiec. Dzięki temu miała dostęp do materiałów, które rodzic przy-
nosił z pracy. To przynoszenie różnych rzeczy z miejsca zatrudnienia było 
całkiem powszechnym zjawiskiem w tamtych czasach (Mazurek 2005: 
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215). Ela nie była zainteresowana pochodzeniem materiałów, liczyło się 
to, że dzięki temu mniejszym kosztem mogła pozwolić sobie na stwo-
rzenie prawdziwych perełek. Z zachwytem wspominała kożuszek, który 
uszyła razem z tatą: „bardzo dumna byłam z tego, że miałam kożuch inny 
niż wszyscy!” (wyw. 5).

Nie wszystko szyło się od początku, czasami wystarczały drobne prze-
róbki, które sprawiały, że ubranie stawało się wyjątkowe. Janusz wspo-
minał, że niektóre ubrania przerabiał tak, żeby wyglądały podobnie do 
tych noszonych przez muzyków z jego ulubionych zespołów. Jednym 
z jego idoli był Grzegorz Markowski z Perfectu, który co prawda najczę-
ściej występował z nagim torsem i w jeansach, ale czasami zakładał inne 
ubrania, w tym cienki szalik, który zapewne kupił gdzieś na Zachodzie. 
Janusz i jego koledzy nie mogli nigdzie znaleźć nic podobnego, dlatego 
postanowili kupić bandaż i samodzielnie przefarbować go w domu, żeby 
przypominał szalik gwiazdora.

Wspólne farbowanie ubrań było całkiem popularnym działaniem, 
niejednokrotnie podejmowanym w grupie znajomych. Najczęściej opo-
wiadano mi o farbowaniu bawełnianych koszulek. Katarzyna Szajewska 
(2007), która prześledziła historię T-shirtów, tłumaczy, że od lat 60. wy-
stępowała moda na barwienie koszulek. „Stosowaną technikę nazwano 
tie-dye («zwiąż-zafarbuj»), ponieważ cała sztuka polegała na odpowied-
nim złożeniu i związaniu T-shirtu, a następnie moczeniu go w kolorowych 
barwnikach. W zależności od tego, jak się złożyło, postawały konkretne 
wzory – koła, paski, kolorowe plamy itd.” (146). Proces ten nie przebiegał 
bez zniszczeń – kilka rozmówczyń wspominało o trwałym przefarbowa-
niu emaliowanych garnków swoich mam, co czasami kończyło się ich 
złością. 

Jednak wszystkie osoby, z którymi rozmawiałam, podkreślały raczej 
duże zaangażowanie rodziców (głównie jednak matek) w zdobywanie 
ubrań dla dzieci. Często kobiety własnoręcznie je szyły, w kolejkach zaś 
stawały całe rodziny. Powszechnym zjawiskiem był też recykling ubrań. 
Młodsze rodzeństwo mogło „dziedziczyć” po starszym niektóre elemen-
ty garderoby, szczególnie w tych latach, gdy dzieci najszybciej wyrasta-
ły z odzieży. Recyklingowi poddawano także swetry robione na drutach, 
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które wykonywały niektóre z moich rozmówczyń. Czasami na niecieka-
wych wykładach Gosia siadała w ostatnim rzędzie auli z koleżankami 
i wszystkie dziergały sweterki albo szaliki. Recykling ubrań był również 
mocno wpisany w kontakty towarzyskie. Powszechnym zjawiskiem było 
wymienianie się z koleżankami lub oddawanie tego, co już się znudziło 
albo od początku nie było uważane za warte noszenia. 

Ubieranie się nie było procesem złożonym z indywidualnych decyzji 
i taktyk. Nie chodziło jedynie o sprawcze wytwarzanie swojego stylu, ale 
także o funkcjonowanie w pewnej społecznej wymianie, która pomagała 
zdobyć konkretne przedmioty. Okazywało się, że sieć społecznych kon-
taktów była wręcz niezbędna do tego, żeby wyglądać modnie. Jednym 
z przykładów niezwykle korzystnych relacji było posiadanie rodziny za 
granicą, która wysyłała paczki pełne ubrań. Ewa wspominała, że dosta-
wała paczki z Niemiec Zachodnich pełne modnych kreacji. Dziewczyna 
jednak wstydziła się chodzić w niektórych ubraniach po warszawskich 
ulicach, ponieważ zbyt rzucały się w oczy. Jednak większość wiele by 
dała za posiadanie koszulek z logo producenta lub ubrań podobnych do 
tych noszonych przez ulubionych muzyków.

Szybko dostrzeżono w tym interes i wraz z coraz większym otwie-
raniem się granic Polski zagraniczne wyjazdy handlowe stawały się po-
pularną taktyką na radzenie sobie z niedoborem ubrań, ale i pieniędzy. 
Wyjazdy na Zachód mogły bowiem być istną żyłą złota. 

Zagraniczne wyjazdy handlowe

Zaczynając badania, nie zdawałam sobie sprawy, że zagraniczne wy-
jazdy handlowe były aż tak powszechnym zjawiskiem. Okazało się jed-
nak, że w Warszawie był to bardzo popularny sposób alternatywnego 
zdobycia ubrań, z którego korzystało wiele osób. Moi rozmówcy i roz-
mówczynie podróżowali we wszystkich najbardziej popularnych kie-
runkach wyjazdów w Europie, a niektóre z ich działań można określić 
turystyką handlową. Yulian Konstantinov, bułgarski antropolog, określe-
nia tego używał do opisu osób przekraczających granicę jako uczestnicy 
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wycieczek autokarowych (w tym wypadku również kolejowych i samo-
lotowych), którzy sprzedają na bazarach towary przywiezione jako bagaż 
podręczny, a następnie kupują dobra z zamiarem dalszego ich spienię-
żenia (Konstantinov 1996: 762). Jednak ta wymiana nie ograniczała się 
jedynie do intencjonalnych wyjazdów zarobkowych, handel odbywał się 
też „przy okazji” wyjazdów zawodowych. 

Spośród moich rozmówczyń najwięcej podróżowały siostry: Gosia 
i Ilona. Miejscem ich pierwszego wspólnego wyjazdu handlowego była 
stolica Węgier. Ilona sprzedając nieużywane akcesoria dziecięce w ko-
misie odkryła, że jest to bardzo opłacalne. Zaczęły więc regularnie kur-
sować między Budapesztem i Warszawą bez konieczności obawiania się 
o celników, ponieważ akcesoria dziecięce na tyle różniły się od artykułów 
przemycanych przez większość, że straż graniczna przymykała na to oko: 

„[strażnik] skwitował tylko pół po polsku, pół po węgiersku «to dużo tych 
dzieci macie» do nas, a my mówimy, że właśnie dużo i tyle […], skoń-
czyła się ta rozmowa. Bo miałyśmy co innego niż, niż cały ten pociąg, 
tak zwany Przemytnik” (wyw. 8). Poza tym, siostry mają doświadczenie 
sprzedawania i kupowania w Czechosłowacji, Turcji (skąd przywożono 
jeansy i charakterystyczne swetry tureckie), NRD (kupowały tam buty 
Salamander), Jugosławii (uznawanej za kraj zachodni, z którego można 
było legalnie przywieść dolary, dlatego tam chętniej sprzedawały niż ku-
powały). Popularnymi kierunkami były Bułgaria i Rumunia, opowiada-
no mi również o wyjazdach znajomych do Indii, Nepalu czy na Daleki 
Wschód.

Siostry wspólnie sprzedawały swoje zdobyczne na Stadionie Skry. 
Osoby takie jak one Ilona nazywała „naręczniakami”, ponieważ han-
dlowały towarem trzymanym w rękach, bez specjalnych stoisk. Kobieta 
wspomina, że zaopatrywały się u nich nawet sławne osoby, takie jak Ewa 
Szykulska czy Jan Borysewicz. Poza stadionem Skry ubrania zza grani-
cy można było sprzedawać na Bazarze Różyckiego bądź w Rembertowie. 
Gosia zauważa pewną hipokryzję milicji, która tylko od czasu do czasu 
wybierała kogoś do aresztowania za nielegalny handel, ale ogólnie dawa-
ła przyzwolenie na tego typu działalność. Należy tutaj zwrócić uwagę na 
to, co sygnalizowałam już wcześniej, mianowicie przenikanie się rynku 
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oficjalnego z półoficjalnym i nielegalnym. Ich równoległe istnienie po-
zwalało na zapewnienie zaopatrzenia niezbędnego do zadowolenia oby-
wateli. Takie naloty policji można uznać za próbę przypomnienia o pozy-
cji państwa bez jednoczesnej walki z praktyką niezbędną do zaopatrzenia 
w podstawowe dobra. 

Podsumowanie

Jakaś karafka, stary zegarek 
Trzeba zarobić te parę marek 
Renta, stypendium, wyżyć się nie da 
Tu kupisz, tam sprzedasz, nie weźmie cię bieda

Berlin Zachodni, Berlin Zachodni 
Tu stoi Polak co drugi chodnik 
Za każdym rogiem czai się Turek 
Sprzedasz mu wszystko, tylko nie skórę
(…)
Pilsnera wypić trzema łykami 
Opylić fajki, kupić salami 
Gdy Polizei to dawać chodu 
Wrócisz do kraju, będziesz do przodu

A w jeden dzień zarobisz tyle 
Co górnik w miesiąc w brudzie i w pyle 
A w jeden dzień zarobisz tyle 
Co górnik w miesiąc w brudzie i w pyle
(…)
Nasza bieda nas rozgrzesza 
Polski handel, Trzecia Rzesza 
Jedzie pociąg, koła stukocą 
Parowóz gwiżdże, baby się pocą
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Przemytnicy i celnicy 
Czyli orgazm na granicy 
Przemytnicy i celnicy 
Czyli orgazm na granicy

Krzysztof Skiba, Berlin Zachodni, 1990

Zestawienie przeboju zespołu Big Cyc z przytaczaną na początku ar-
tykułu piosenką Psalm stojących w kolejce bardzo dobrze oddaje zmia-
ny, jakie zaszły w polskim społeczeństwie. Apatyczny nastrój początków 
lat 80. został wyparty przez sprawcze działanie ludzi, których aktywność 
i kreatywność przyczyniła się do poprawy warunków życiowych i realiza-
cji aspiracji. Mimo że okres socjalizmu w Polsce teoretycznie zakończył 
się w 1989 roku, to przejście do systemu wolnorynkowego i dostosowa-
nie się do zasad kapitalistycznych zajęło kilka lat. Bartek dzięki tym prze-
mianom zaczął zajmować się handlem, co robi do dzisiaj. Realia w PRL 
sprawiły, że nauczył się „kombinować” i z łatwością dostosowywał się do 
nowych sytuacji. Ta wszechstronność odpowiadała elastycznej postawie, 
która była szeroko promowana na początku polskiej drogi ku kapitali-
zmowi (Dunn 2008). 

Podsumowując, powyższy artykuł pokazał wielość taktyk stosowa-
nych przez rozmówców i rozmówczynie. Młodzi ludzie nie przyjmowali 
rzeczywistości w sposób bierny. Kiedy sklepy świeciły pustkami, sami 
zaczynali szyć. Kiedy udało im się kupić cokolwiek, decydowali się na 
przerabianie, tak aby dopasować ubrania do swojego stylu, lub wymie-
niali się ze znajomymi. Kiedy brakowało im pieniędzy, szukali dorywczej 
pracy albo decydowali się na zagraniczne wyjazdy handlowe. Ich podej-
ście do rzeczywistości było uosobieniem sprawczości, którą rozumiem 
jako balansowanie pomiędzy strategiami wyznaczanymi przez władzę 
a taktykami, które pozwalały na zaspokojenie własnych aspiracji. 
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