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PANDEMIA: CZAS LĘKÓW, MODLITWY 
I PRZEOBRAŻEŃ SPOŁECZNYCH

The pandemic: a time of fears, prayer, and social 
transformations

Streszczenie. Artykuł proponuje analizę wybranych zachowań społecznych, 
które charakteryzowały społeczność polską w obliczu zagrożenia epidemiczne-
go. Autorka zestawia materiały źródłowe dotyczące XVII wieku i późniejszych 
stuleci z aktualnymi wynikami własnych badań etnograficznych prowadzonych 
w czasie pandemii COVID-19 w Poznaniu. Celem tekstu jest wykazanie, jak lęk 
przed chorobą ograniczał i ogranicza funkcjonowanie społeczeństwa polskiego 
w czasie licznych epidemii oraz zaakcentowanie przy tym podobieństw i  róż-
nic w  postawach towarzyszących „czasom zarazy”. Przede wszystkim autor-
ka zwraca uwagę na kwestie praktyk religijnych. W wiekach poprzednich czas 

„morowego powietrza” charakteryzowała zwiększona religijność Polaków oraz 
powszechne modlitwy w miejscach świętych. Współcześnie centra dotychczaso-
wych pielgrzymek zamknęły swoje podwoje, a kościoły parafialne ograniczyły 
liczbę mogących uczestniczyć we mszy świętej.

Słowa kluczowe: epidemia COVID-19, lęk, przeobrażenia społeczne, morowe 
powietrze, religijność 
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Abstract. The article analyses social behaviours characterising Polish society 
in the face of an epidemiological threat, both in the past and contemporari-
ly. It shows how the fear of falling ill limited, and limits, the functioning of 
Polish society during times of epidemics. Furthermore, it highlights many 
similarities in how Polish people behaved during times of plague in the 17th 
century and during the current Covid-19 pandemic, while simultaneously ex-
posing the differences. These differences are particularly visible in popular at-
titudes towards religion. Whilst in the past, widespread illness and death were 
met with an increase in religiousity and communal devotion, currently, access 
to places of worship has been significantly limited. This is especially visible 
in the case of popular pilgrimage sites, many of which have closed down as 
a direct result of the pandemic. 

Key words: epidemics, coronavirus, pilgrimages, prayer, miasma, social trans-
formation

Rok 2020 wraz ze światową pandemią SARS-CoV-2 zmienił sposób 
patrzenia na dokonania ludzkiego umysłu. W  świadomości społecznej 
człowiek jawił się dotąd jako istota rozumna panująca wszechwładnie nad 
światem. W XXI wieku nieoczekiwanie ten obraz musiał się skonfronto-
wać z lękiem przed nieznaną, śmiertelną chorobą – współczesną wersją 
morowego powietrza. W historii, i to nie tylko Europy, wręcz cyklicznie1 
odnotowywano wielkie epidemie przynoszące zagładę. Jak konstatują 
Krzysztof Polek i Łukasz T. Sroka, epidemie w dziejach Polski i  świa-
ta znacząco wpływały na różne aspekty życia społecznego, kulturowe-
go, gospodarczego czy politycznego (Polek, Sroka 2016: 7). Zauważają, 
że od przełomu XIX i  XX wieku można zaobserwować coraz szybsze 

1  Dobrym przykładem jest cyklicznie od czasów średniowiecza występująca nie 
tylko w Europie dżuma pojawiająca się w latach: 1346–1671, 1360–1363, 1438–1439, 
1456–1457, 1464–1466, 1481–1485, 1500–1503, 1518–1531, 1544–1548, 1563–1566, 
1573–1588, 1596–1599, 1602–1611, 1623–1640, 1644–1654 i 1664–1667,1740–1742. 
Trzecia pandemia dżumy miała miejsce w latach1855–1959. 
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rozprzestrzenianie się chorób. Ich niegdyś bardziej lokalny charakter, sta-
je się coraz częściej globalnym wyzwaniem za sprawą dynamicznego roz-
woju transportu wodnego, lądowego, a przede wszystkim lotniczego, co 
obrazuje przebieg obecnej pandemii2. 

Dawne praktyki zapobiegające epidemii – współczesne analogie 

Historia Polski z XVII wieku dostarcza wiele przykładów praktyk prze-
ciwdziałających chorobom zakaźnym, które są analogiczne do współcze-
snych działań podejmowanych w celu zapobieżenia pandemii COVID-19. 

Andrzej Karpiński w swojej pracy o epidemiach w Rzeczypospolitej 
między XVI a XVII wiekiem podkreśla fakt częstego występowania mo-
rowego powietrza na naszych ziemiach. Wyliczył on, iż w pierwszej po-
łowie XVII wieku jedynie przez sześć lat ludzie nie musieli zmagać się 
z zarazami (Karpiński 2000: 315). Epidemie te czyniły ogromne spusto-
szenie zarówno w miastach, jak i na polskich wsiach. Przykładem niech 
tu będzie Cieszyn, który w 1585 roku nawiedzony został przez dżumę. 
Wówczas zmarło tam ponad 3 tysiące mieszkańców, co stanowiło 2/3 
mieszkańców miasta (Morowe powietrze 2020). 

Morowe powietrze często w  skrócie zwane „morem” lub „powie-
trzem”, którego tak obawiali się nasi przodkowie, to „nic innego jak 
nazwa na epidemię różnych chorób zakaźnych takich jak: ospa natural-
na, tyfus plamisty, czerwonka, dur brzuszny, odra, grypa czy też dżuma” 
(Sierba 2016: 44). Choroby te sprawiały, że życie społeczne i  politycz-
ne w  Rzeczypospolitej zamierało, boleśnie dotykając wszystkie stany, 

2  31 grudnia 2019 roku Chiny informują WHO o  nietypowych przypadkach za-
palenia płuc występujących w kraju. 12 stycznia 2020 roku – pierwsze potwierdzone 
przypadki SARS-CoV-2 odnotowano w  Japonii i  Tajlandii, 27 stycznia 2020 roku – 
epidemia obejmuje Francję i do końca stycznia chorują już obywatele Rosji, Wielkiej 
Brytanii, Hiszpanii i  Szwecji. W  lutym wirus dociera do Filipin, Kuwejtu, Bahrajnu, 
Iraku, Afganistanu, Omanu, Norwegii, Rumunii, Gruzji, Pakistanu, Macedonii, Brazylii, 
Estonii, Danii, Holandii, Irlandii Północnej W marcu kolejne państwa zgłaszają przypad-
ki chorych: Polska, USA. Epidemia faktycznie już w marcu odnotowana jest niemal we 
wszystkich państwach globu.
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wymuszając zmiany funkcjonowania społeczeństwa. Tworzono wówczas 
nowe wzorce zachowań – adekwatne do zaistniałej sytuacji – których 
celem było przetrwanie objętej chorobą grupy. Taką sytuację przedsta-
wia przywołany Michał Sierba, analizując listy urzędników podlaskich 
Macieja Brzezińskiego i Stanisława Kurosza adresowane do Krzysztofa 
II Radziwiłła w I połowie XVII wieku. Wprowadzono zatem liczne obo-
strzenia: odwołano Trybunał Koronny w  Lublinie, zostały zawieszone 
obrady sejmu, królowi codziennie słano raporty o liczbie zgonów w sto-
licy. Nie dziwi, że król domagał się takowych raportów skoro: „Na tej 
ulicy, gdzie jest dwór WKsMci [ul. Długa – M.S.] najniebezpieczniej, 
ale i w rynku i  po inszych ulicach źle. 165 domów i kamienic wymar-
ło, w jednych niewiele, w drugich domach nic nie zostało” (Sierba 2016: 
47). Z  obawy przed chorobą dochodziło do izolacji społecznej: dwory 
zamykano dla postronnych, podróżowano jedynie w celu ucieczki przed 
zarazą (przyczyniając się tym samym do jej rozprzestrzeniania), chłopi 
zaprzestawali odrabiać pańszczyznę, również zaprzestano rozsyłać listy, 
zamierał handel, zakazywano wszelkich zgromadzeń, zamykano szynki 
i karczmy (Sierba 2016: 48–47). 

W czasach naznaczonych epidemiami zamykano również łaźnie miej-
skie czy niektóre warsztaty, jak miało to miejsce w Krakowie, gdzie w 1543 
roku z powodu panoszącego się „moru” doszło do zamknięcia wszystkich 
instytucji publicznych (Sowina 2016: 180–181). Również sądy miejskie 
mocno ograniczały swoją działalność – najczęściej na staży praworządno-
ści pozostawiano jednego lub dwóch rajców, ewentualnie ławników lub 
notariuszy. Dobrym exemplum jest tu sąd miejski w Sandomierzu, który 
w czasie epidemii dżumy z roku 1564, rozstrzygał jedynie drobne sprawy, 
które nie wymagały długich procesów karnych. Postępowania sądowe 
dotyczyły jedynie gwałtów, kradzieży w domach czy też drobnych prze-
stępstw. W „czasach morowych” zabraniano zgromadzeń, a to prowadziło 
również do zakazu brania udziału w pochówkach (Budzy 2016: 197).

Powszechną praktyką mającą na celu ochronę ludności przed skut-
kami pandemii, było zamykanie miast i  wsi przed podróżującymi, 
ewentualnie wpuszczano ich w obręb miast po odbyciu stosownej kwa-
rantanny. Dodatkowo osady zabezpieczano okopami morowymi, które 
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miały utrudniać do nich dostęp osób z  zewnątrz. Włodarze miejscy 
wydawali również polecenia, by z  terytoriów im podległych usuwać 
żebraków i  kobiety lekkich obyczajów, których podejrzewano o  roz-
noszenie zarazy. Osoba z zewnątrz jawiła się jako ta, co zaburza we-
wnętrzną homeostazę struktury społecznej i  zagraża grupie nie tylko 
jako potencjalny nosiciel choroby, lecz również (co jest bardzo istotne 
w kontekście magicznego odbioru świata) ktoś być może naznaczony 
klątwą zagrażającą istnieniu całej społeczności. Dodatkowo, z powodu 
powszechnie w czasach zarazy panującego głodu, stanowiła konkuren-
cję w dostępie do reglamentowanych towarów spożywczych. W tych 
okolicznościach zamożniejsi i  bardziej wpływowi mieszkańcy salwo-
wali się ucieczką. Dotyczyło to zarówno tych, którzy z  urzędu byli 
odpowiedzialni za bezpieczeństwo miasta (burmistrzowie i rajcy), jak 
i tych, którzy odpowiadali za niesienie pomocy duchowej jego miesz-
kańcom (kanonicy czy prałaci). Również miasta opuszczali sami, do-
brze sytuowani mieszkańcy.

Obecność zbliżającej się zarazy i  destrukturalizacja codziennego 
środowiska potęgowały poczucie osamotnienia i  zagrożenia. Dotknięty 
chorobą człowiek stawał się nie tylko podmiotem obcym, ale przede 
wszystkim niebezpiecznym. Chorych natychmiast izolowano w  lazare-
tach budowanych zazwyczaj na peryferiach miast lub poza ich murami. 
Zakażeni pozbawieni byli opieki, przez co szanse na wyzdrowienie zna-
cząco malały. Nawet księża nie zbliżali się do chorych i  umierających 
z  hostią i  podawali ją za pomocą szufelki przymocowanej do pałeczki 
długości około 1 metra (Juszczuk 1994: 37). 

Mimo upływu dwóch stuleci opisywane wyżej praktyki przypominają 
współczesne prewencyjne zachowania społeczne, powodowane strachem 
przed zakażeniem. Na przykład, w  wyniku Rozporządzenia Ministra 
Zdrowia z dnia 20 marca 2020 roku w sprawie ogłoszenia na obszarze 
Rzeczypospolitej Polskiej stanu epidemii, zawieszono działania Sejmu 
i Senatu, ograniczono dostęp do wszelkich urzędów państwowych, teatrów, 
kin, kościołów, zamknięto szkoły, muzea, uczelnie. Lęk przed chorobą 
(szczególnie w pierwszym etapie pandemii) był powszechny i prowadził 
do eskalacji konfliktów w niektórych placówkach, które ze względu na 
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rodzaj świadczonych usług, nie mogły ograniczyć kontaktów z ludźmi3. 
Przykładem niech tu będą obawy pracowników Poczty Polskiej, którzy 
domagali się od swych zwierzchników dostępu do adresów osób objętych 
oficjalną kwarantanną, by zostać zwolnionym z obowiązku dostarczania 
im poczty4. Głęboka izolacja społeczna jawiła im się jako jedyny sposób 
na zapobieżenie rozprzestrzenianiu się choroby. Przede wszystkim jednak 
miała chronić zdrowie i życie samych pracowników oraz ich rodzin.

Samotność i cmentarze w czasach zarazy 

Szczególnie trudną egzystencjalnie cechą pandemii jest osamotnie-
nie aktorów społecznych. Podobieństwa w  zachowaniach mających 
miejsce w  XVII wieku i  obecnie dotyczą również ostatnich godzin 
życia osób umierających na skutek zakażenia. W  poprzednich wie-
kach, gdy nadchodziła godzina śmierci, chorym odmawiano kontaktu  
z bliskimi, pozbawiano ich możliwości pogodzenia się – niejednokrotnie 
ze zwaśnioną rodziną czy sąsiadami. Zarzucano głęboko zakorzenione 
w polskiej tradycji zwyczaje związane z godną śmiercią. Podobnie i obec-
nie, osoby ciężko chore na COVID-19 umierały osamotnione w szpitalu, 
a  rodzinom odmawiano możliwości pożegnania się z nimi. Dodatkowo 
otrzymując ciało zmarłej osoby rodzina nie miała już możliwości zoba-
czenia ciała, a jedynie zamkniętą trumnę5. 

Czas epidemii oznaczał zawsze przymusową samotność, która nie 
kończyła się z  chwilą śmierci a  wręcz przeciwnie, trwała jakby dalej. 
Zmarłych chowano bowiem pod osłoną nocy, w  zbiorowych mogiłach, 
bez jakichkolwiek świadków nawet ze strony rodziny. Nekropolie są 
miejscami pamięci, w  których groby zmarłych świadczą o  ich przyna-
leżności wspólnotowej, rodzinnej, religijnej czy też narodowościowej 
(Józefów-Czerwińska 2012: 129). Są miejscami łączącymi przeszłość 

3  Dziennik Ustaw 2020, pozycja 491. Pozyskano z https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/
DocDetails.xsp?id=WDU20200000491.

4  Wywiad przeprowadzony z pracownikiem Poczty Polskiej w kwietniu 2020 roku.
5  Wywiad przeprowadzony w Puszczykowie 18 kwietnia 2021 roku.
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z teraźniejszością i przyszłością, stanowią o trwaniu wspólnoty i konsty-
tuują tę wspólnotę jako strażnika miejsca, czy całego terytorium. Grób 
pandemiczny, chociaż jako taki jest praktyką prewencyjną w czasie cho-
roby (izolacja zakażonych ciał zamarłych), to jego zbiorowy wymiar ma 
wymowę głęboką symboliczną. Przede wszystkim jako taki jest pozba-
wiony swego semantycznego – zindywidualizowanego – znaczenia. Staje 
się anonimowy, bezosobowy, świadcząc jedynie o  klęsce i  tragedii nie 
jednostek, a całych grup. Usytuowany często poza granicami cmentarzy, 
nadaje im dodatkowe znaczenie wyobcowania, porzucenia – jako taki jest 
miejscem „przeklętym przez los”. Ciała osób w nim pochowanych łączy 
jedynie choroba i czas śmierci, a nie więzi krwi z tymi, którzy dokonali 
pochówku. Grób staje się więc miejscem nie tyle szacunku, ile porzuce-
nia i wygnania. Stygmat choroby trwa nadal, choć życie się już skończyło. 
Mogiły morowe pozbawione zostają charakteru mediacyjnego, o którym 
wspomina Bożena Józefów-Czerwińska (2012: 132). Stają się wyłączone 
przestrzennie ze wspomnień żyjących (nie odwiedza się tych miejsc, nie 
odmawia się nad nimi modlitw, nie „rozmawia się z przodkami”). Pamięć 
o nich jednak istnieje, co świadczy o tym, że mieszkańcy wciąż połączeni 
są więzią wspólnotową, terytorialną i historyczną. W minionych wiekach, 
z obawy przed ewentualną zemstą ze strony zmarłych w wyniku moro-
wego powietrza, mogiły tego rodzaju naznaczano krzyżem, tym samym 
włączając je w obieg społecznego znaczenia przestrzeni. 

Kontekstualne osadzenie społeczności w  danej przestrzeni wymu-
szało pamięć o  grobach morowych, ale pozwalało zapomnieć o  jedno-
stce. Jednakże cmentarze morowe zdecydowanie szybciej niż cmentarze 
parafialne czy miejskie ulegają wykluczeniu z  pamięci. Anonimowość 
mogił przyśpiesza wymazywanie z pamięci nie tyle tych, którzy zostali 
tam złożeni (o nich pamiętają najbliżsi), ile dowodu na bezradność ludzi 
w  obliczu nieprzewidywalnego. Przykładem takiej zapomnianej pande-
micznej nekropolii jest cmentarz znajdujący się w Krzyżownikach, ukon-
stytuowany prawdopodobnie w 1831 roku, na obrzeżach XIX-wiecznego 
Poznania. O jego obecności świadczy plan miasta Poznania z 1949 roku. 
W  latach późniejszych na jego obszarze założono szkółkę roślin, przy-
czyniając się tym samym do całkowitego wyparcia nekropolii z pamięci 
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mieszkańców, usuwając to miejsce z symbolicznego terytorium sacrum 
do którego należą zwykle cmentarze. Mieszkańcy pobliskich Smochowic 
(dzielnicy miasta Poznania) absolutnie nie zdają sobie sprawy z tego, że 
ich ulubione miejsce spacerowe, porośnięte zdziczałymi ozdobnymi krze-
wami i drzewami, jeszcze sto lat temu było nekropolią miasta Poznania 
z czasów epidemii cholery6.
 

Boskie przyczyny pandemii?

W tak zwanej kulturze ludowej choroby bardzo często posiadają ko-
notację magiczną, związaną z  ingerencją sił oraz nadprzyrodzonych 
bytów. Wyniki wielu etnograficznych badań potwierdzają tezę, iż nadal 
w  kulturowej wizji świata poczesne miejsce zajmuje Bóg (Józefów-
Czerwińska 2016: 337). Ten sposób postrzegania i tłumaczenia świata 
otaczającego człowieka był silnie widoczny w  wiekach poprzednich, 
gdzie morowe powietrze jednoznacznie tłumaczono jako karę za po-
pełnione grzechy. Uzasadnienie kary upatrywano w  niedostatecznie 
gorliwie wyznawanej wierze w  Boga, w  braku sił wewnętrznych do 
zwalczania pokus, w  ludzkiej skłonności do grzechu, a  także w  nie-
wystarczająco mocnym wzbudzeniu aktu pokory i  skruchy. Jako śro-
dek mający na celu zahamowanie „wielkiego umierania” propagowano 
umocnienie religijne w drodze modlitw, suplikacji i procesji – w zgo-
dzie z  przekonaniem, że winni sytuacji są wszyscy ludzie, nie tylko 
wierzący.

Motyw kary za grzechy przewija się przez listy wspomnianych już wyżej 
urzędników podlaskich Macieja Brzezińskiego i Stanisława Kurosza: „pla-
ga boża morowego powietrza zaczęła się odnawiać” czy też „z łaski bożej, 
dotąd cicho od powietrza” (Sierba 2016: 50). Ten sposób myślenia nie jest 
i dzisiaj odosobniony. Wystarczy zapoznać się z  treściami dowolnej prze-
glądarki internetowej po wpisaniu hasła: „koronawirus karą za grzechy”. 
Dziesiątki stron odsyłają wówczas do artykułów podtrzymujących ten sposób 

6  Wywiady przeprowadzone z mieszkańcami Smochowic w lutym i marcu 2021 roku.
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postrzegania pandemii7. Również przedstawiciele Kościoła Katolickiego 
wpisują się w ten dyskurs: nie tylko kazaniami, lecz także innymi działania-
mi. Przywołać w tym miejscu można chociażby poczynania ks. Cezarego 
Chwilczyńskiego, który w  awionetce „oblatywał” swoją parafię i  miasto 
Wrocław trzymając na kolanach figurę Maryi Panny, relikwiarz oraz mon-
strancję (Fot.1.). Zabiegi te miały zapewnić ochronę miastu przed zbliżającą 
się pandemią. Film relacjonujący przebieg tej modlitwy nadal jest dostępny 
na stronach FB prowadzonych przez „Tygodnik Katolicki Niedziela”8. 

Fot. 1. Ks. C. Chwilczyński, proboszcz Żurawina, w awionetce nad swoją parafią modlą-
cy się o ochronienie miasta przed pandemią9.

7  Zob. Koronawirus karą za grzechy homoseksualizmu i aborcje. Pozyskano z https://
wroclaw.wp.pl/wroclaw-koronawirus-kara-za-homoseksualizm-i-aborcje-towarzy-
stwo-salezjanskie-zabiera-glos-6486085878134913a archiwizacja 10  oraz Jastrzębski, 
B. Dies irae. Czy zaraza jest karą Boską? Pozyskano z https://teologiapolityczna.pl/bar-
tosz-jastrzebski-dies-irae-czy-zaraza-jest-kara-boska-1.

8  https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=257829391884402&id=297465142122.
9  Białousz, I. (2020). Ksiądz latał nad miastem. „To nie happening, to nadzieja w tej 

nadzwyczajnej sytuacji, w  której się znajdujemy”. Pozyskano z  https://tvn24.pl/wroc-
law/koronawirus-w-polsce-zorawina-ksiadz-w-awionetce-modlil-sie-w-intencji-oddale-
nia-pandemii-4353751.
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Wielu badaczy twierdzi, że zarówno okres poprzedzający nadejście 
pandemii, jak i  czas choroby, charakteryzuje wzrost pobożności, który 
obejmuje takie akty jak darowizny na rzecz wspólnot religijnych, fun-
dacji szpitalnych czy też fundacji na rzecz ubogich (Budzy 2016: 197). 
Ludność dotknięta morowym powietrzem przeżywała wielki szok, na 
skutek którego radykalizowały się postawy społeczne: z jednej strony ro-
dziła się dewocja (masowe ruchy biczowników), z drugiej szukano w spo-
łeczeństwie osób odpowiedzialnych za szerzenie się zarazy. Zazwyczaj 
winnymi okazywały się mniejszości etniczne czy religijne. Jak zauwa-
ża Małgorzata Jaszczuk obiektem szczególnie silnej agresji stawali się 
Żydzi, których podejrzewano o celowe zatruwanie wody, mające w efek-
cie doprowadzić do rozprzestrzenienia się epidemii. Nieuprawnione po-
dejrzenia, negatywne postrzeganie Innych, skutkowały syndromem kozła 
ofiarnego w  społeczeństwach Europy: podejmowano masowe pogromy, 
szczególnie w Niemczech, Francji i Hiszpanii. Jednakże swe podejrzenia 
kierowano również ku przedstawicielom konkretnych zawodów, na przy-
kład ku grabarzom, których oskarżano o „sprzyjanie zarazie” przez sma-
rowanie ławek kościelnych czy drzwi domów maściami sporządzanymi 
z ciał trupów (Juszczuk 1994: 37). Mechanizm obwiniania określonych 
grup za panoszenie się pandemii nadal jest widoczny. Dziś są rzekomo 
odpowiedzialni za nią najbogatsi, jak Bill Gates, czy wielkie farmaceu-
tyczne korporacje, które podejrzewa się o to, że wzniecają pandemię, by 
czerpać finansowe zyski z wyprodukowanych szczepionek. Przez świat 
przetaczają się protesty gromadzące osoby sprzeciwiające się wszelkim 
ograniczeniom wynikającym z obostrzeń pandemicznych, co z pewnością 
warte jest podjęcia osobnych badań. 

Mediacyjna rola Matki Bożej w czasach epidemii

W  czasach pandemii, co można zaobserwować w  ramach wyznania 
rzymsko-katolickiego, zwykle wzrastała religijność Polaków. Niegdyś 
gorliwość ta znajdowała nawet swoje odbicie w  poezji. Wiersze stano-
wiły świadectwo niepokojów mieszkańców ówczesnej Polski i  były 
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estetycznym wyrazem specyficznej zaradczości. Poeci powierzali życie 
narodu i funkcjonowanie państwa Matce Bożej, czego przykładem niech 
będzie Dystych elegijny do Maryi Panny o powstrzymanie szalejącej za-
razy autorstwa renesansowego poety i  uczonego krakowskiego Pawła 
z Krosna:

Przybądź z pomocą, czcigodna Matko, do ludu ciepiącego
I wyciągnij, proszę, swoją rękę przynoszącą zdrowie […]
Oraz odpędź, Dziewico łaskawa, śmiercionośne groźby,
Powstrzymaj sprawiedliwą prawicę zagniewanego Jowisza
I oddal surowa karę wzburzonego Boga. […]
Niech Eol łagodny zamknie w jaskini zabójcze wiatry
I ześle na naszą ziemię zdrowe powietrze.
Przecież ty łatwo możesz przepędzić ohydna zarazę,
Krusząc krwawe ostrza w ręku sierpowego starca.
Ty możesz wywrócić śmiercionośne prawidła […]
Do ciebie, o Panno święta, błagalne zanoszę modły,
I na twardą ziemię przed Tobą upadam.
Przybądź sama z pomocą, o Matko, twojej trzodzie […] 

(Mazurkiewicz 2008: 117–118).

W Polsce figura biblijnej Miriam, matki Jezusa z Nazaretu, w tradycyj-
nej katolickiej rzeczywistości pojawiała się jako symbol mocy, najsilniej-
szego pośrednictwa pomiędzy Bogiem a wiernymi. Jeszcze w XIX wieku, 
w  obliczu szalejących epidemii, wiele maryjnych miejsc kultu przeży-
wało prawdziwe oblężenie. Gromadzili się tam wierni, którzy swój los 
powierzali Bogurodzicy – licznie przybywali nie tylko okoliczni miesz-
kańcy, ale również pielgrzymi z  dalszych okolic, oczekując od Matki 
Najświętszej szczególnej ochrony, którą (jak głęboko w to wierzyli) oczy-
wiście dostawali. I  jak pisał w połowie XIX wieku zdzierski kronikarz: 
„Nie dziw więc, że [...] w czasie morowej zarazy, w latach 1653 i 1662, 
miasta Śrem i Wolsztyn uciekły się pod szczególną opiekę Matki Boskiej 
Boreckiej, i  że  przypisywana jej  przeważnej przyczynie nagłe ustanie 
pomoru” (Opis kościoła w Borku, brak daty wydania: XV). Inny analo-
giczny przykład podaje „Tygodnik Katolicki” z 1864 roku. Jest to opis 
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pożegnania dorocznej pielgrzymki z Rozdrażewa do Lutynii, „która rok 
rocznie od czasu cholery 1854 tu dotąd przybywa” (Tygodnik Katolicki 
1864: 272). Ponadto mieszkańcy wiosek, na terenie których znajdowa-
ły się sanktuaria, wierzyli, że Matka Boża w czasie panującej epidemii 
otaczała ich szczególnie czułą opieką. Na poparcie swego zdania przy-
woływano przykłady z przeszłości. Tak było, między innymi, w Górce 
Klasztornej, w okolicy której, w 1710 roku, panowała zaraza cholery, na 
którą w pobliskiej Łobżenicy zmarło ok. 1500 osób, jednakże mieszkańcy 
samej Górki klasztornej ocaleli (Kruża 1953: 9). 

O pielgrzymowaniu do pobliskich miejsc kultu w czasie panującej zarazy 
i tuż po niej również doskonale świadczą wota, które mimo licznych wojen, 
grabieży, a także powszechnego zwyczaju przetapiania ich na sukienki wo-
tywne zasłaniające cudowne wizerunki, zachowały się do naszych czasów. 
Jedno z takich wotów, pochodzące z 1708 roku, znajduje się w Sanktuarium 
Matki Bożej Cierpliwie Słuchającej w Rokitnie. Jest to srebrna, rytowana 
plakietka o wymiarach 36,7 na 31,5 cm, w której górnej części umieszczo-
no wizerunki Matki Bożej Rokitniańskiej oraz Rocha i  Sebastiana, czyli 
świętych patronów strzegących od zarazy. Natomiast w dolnej części przed-
stawiony został tłum wiernych reprezentujący przedstawicieli wszystkich 
stanów: poczynając od hierarchii kościelnej, a  na zwykłym ludzie koń-
cząc. Należy przypuszczać, iż w obliczu szerzącej się epidemii po pomoc 
do Matki Bożej Cierpliwie Słuchającej udawali się nie tylko indywidualni 
wierni, lecz także przedstawiciele całego miasta, czy nawet okręgu. Wotum 
to jest zapewne dziękczynną fundacją zbiorową, ofiarowaną przez społecz-
ność w podziękowaniu za ocalenie od wówczas panującej zarazy. Z tego też 
czasu pochodzi inna srebrna plakietka, na której oprócz wizerunku Matki 
Bożej Rokitniańskiej umieszczono czterech fundatorów z różańcami w ręku, 
a także postać św. Rocha – patrona chroniącego ludzi przed zarazą. Podobna 
plakietka wotywna zachowała się również w Sanktuarium Matki Bożej na 
Świętej Górze pod Gostyniem. Na jej rewersie znajduje się łaciński napis: 

Votum Sanctissimae Virgini Matri Magni Dei Parenti MARIAE 
Affictorum Consolatrici empote pestis Anno 1653 Gostinae gras-
santis obtulit lle cliens o  Virgo tuus qui supplise nocturnus adit 
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teq diurnus adit I W / G S., czyli Wotum do Najświętszej dziewicy 
Wielkiej Matki Boga Rodzicielki Maryi Pocieszycielki Utrapionych. 
W czasie zarazy roku 1653 szalejącej w Gostyniu ofiarował Twój 
poddany o Dziewico który błaga Ciebie we dnie i nocy. 

Przywołane w tym miejscu przykłady plakietek świadczą o nie tylko 
o tym, że w czasie zagrożenia oddawano się opiece Matce Bożej, ale przede 
wszystkim pokazują, w jaki sposób grupa poszukiwała dróg do utrzymania 
równowagi społecznej zniweczonej przez pandemię. Dodatkowo wota te 
stawały się zasobami kulturowymi, na bazie których społeczność budo-
wała swoją religijność i utrwalała mechanizmy zachowania w obliczach 
zagrożenia epidemicznego. Kategoryzacja świata i przestrzeni opiera się 
o doświadczenia zbierane przez pokolenia żyjących w niej społeczności. 
Jeśli te doświadczenia zostają utrwalone, stają się dziedziczną wiedzą przy-
należną nie tyle do jednostki, co do całej społeczności, która jest nosicie-
lem konkretnego doświadczenia. W takim ujęciu wotum jawi się nie tylko 
jako przykład indywidualnej czy zbiorowej pobożności, ale staje się rów-
nież nośnikiem pożądanych zachowań wszystkich członków grupy, celem 
których jest utrzymanie porządku społecznego. Wotum staje się nośnikiem 
mikrosugestii kierowanych do danej grupy społecznej z pożądanymi wzor-
cami postępowania w obliczu zagrożenia, i to nie tylko epidemicznego.

Model społecznego zachowania w  przestrzeni wspólnoty multipliko-
wany był nie tylko przez plakietki wotywne, ale również przez pieśni 
śpiewane w miejscach kultu. Pieśni sanktuaryjne są nosicielami lokalnej 
historii cudów dokonywanych za wstawiennictwem Bożej Rodzicielki. 
Przypominają one o  empirycznych doznaniach zarówno jednostki, jak 
i  całej zbiorowości. Tym samym budują model pożądanego, społeczne-
go zachowania, który odtwarzany jest nie tylko w sytuacjach zagrożenia. 
Dlatego w  tak wielu pieśniach śpiewanych w  sanktuariach maryjnych 
wspomina się interwencję Maryi w czasie panującej zarazy, jak chociażby 
we fragmencie pieśni „Matko radości w  Góreckim obrazie” pochodzą-
cej z  Górki Duchownej: „[...]Morowa plaga gdy śmierć wokół siała, / 
Tutejszą zawdy dziedzinę mijała, / I  nikt z  przychodniów zdrowia nie 
uronił / Co tu się schronił [...]” (Jagosz 1997: 160). 
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M. Halbwaschs zauważył, że przeszłość „nie tyle przechowuje się 
w jakichś szczelnych i zaplombowanych magazynach, ale raczej odtwarza 
się ją w dyskursie społecznym za pomocą teraźniejszości” (Halbwaschs 
1969: 7). Przeszłość, której się nie odtwarza, zostaje zapomniana, a sko-
ro została zapomniana to znaczy, że nie była społecznie istotna. Pieśni 
sanktuaryjne w  takim ujęciu stają się zarówno rezerwuarem społecznej 
pamięci (historii grupy), jak i znakiem skuteczności modlitwy w obliczu 
lęku wywołanego epidemią. Powodują, że historia na nowo jest odtwarza-
na i przeżywana.

W czasach zagrożenia epidemicznego nie tylko kościoły przyciągały 
do siebie wiernych szukających pomocy. Lud szukał ochrony i pociesze-
nia dosłownie wszędzie. Spotykano się przy przydrożnych kapliczkach 
czy krzyżach, aby tam, w pobliżu miejscowego sacrum, błagać o litość. 
Wymownym przykładem uciekania się do obrazu umieszczonego w przy-
drożnej kapliczce jest Licheń, gdzie dopiero po epidemii cholery i cudow-
nym ocaleniu miejscowej ludności wizerunek został uroczyście przenie-
siony do kościoła. Oczywiście ten fakt znalazł swe odbicie w  licznych 
pieśniach i legendach rozsławiających sanktuarium, jak chociażby w pie-
śni „Bolesna Królowo Polski ratuj nas! Tę ziemię biedną, gdzie lasy, pia-
ski” (Jagosz 1997: 226, 229). Miejsca te nacechowane kontekstualnością 
posiadają mediacyjny charakter, co stanowi o ich ważności w przestrzeni 
kulturowej i społecznej. Nacechowane są kodami kulturowymi, które po-
trafi zdekonstruować dana grupa lokalna, religijna czy społeczna.

Obecna pandemia, mimo wielu podobieństw odnoszących się do sfery 
sacrum, przynosi zupełnie odmienne praktyki. Jeśli w wiekach poprzed-
nich powszechnie gromadzono się w miejscach świętych na modlitwach 
w  intencjach zatrzymania choroby, tak teraz kościoły zostały niemalże 
zamknięte dla wiernych. W niektórych krajach, jak w Singapurze, obo-
wiązuje zasada rejestracji na mszę świętą i  dopiero po uzyskaniu prze-
pustki wierny może przekroczyć próg świątyni. Tropem tym poszli 
w  czasie kolejnych lockdownów także poznańscy Dominikanie. W  sfe-
rę sacrum wprowadzono media, za pomocą których można było wziąć 
udział w nabożeństwach i mszy niedzielnej. Czas pandemii ujawnił zatem 
w Polce zdolność wierzących (kleru i wiernych Kościoła Katolickiego) do 
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pewnego przewartościowania roli fizycznego kontaktu z miejscem świę-
tym. Wirtualne budowanie wspólnoty wierzących w obliczu lęku przed 
utratą życia pozostaje jednak kolejnym wyzwaniem badawczym w czasie 
obecnie przeżywanej pandemii. 

Podsumowanie

Pamięć zbiorowa wspólnoty wyrasta z  ram doświadczeniowych da-
nej grupy, wypełnionych różnymi kodami kulturowymi: werbalnymi, 
zachowaniowymi czy mitologiczno-ideologicznymi. Okres pandemii 
COVID-19, jako czas powszechnego lęku, w Polsce stał się pretekstem 
do pytania o praktyki mające przeciwdziałać zagrożeniu rozwojem pato-
genu. Jak się okazuje, wiele z działań społecznych kształtujących obraz 
największej zarazy XXI wieku, znajduje swoje odpowiedniki w przeszło-
ści – od XVII wieku począwszy. 

Oznacza to, że współczesne zachowania nie tylko nie są wyjąt-
kowe, ale stanowią reprodukcję wcześniejszych, które w  dobie sil-
nej mediatyzacji dyskursu pandemicznego, ulegają zapominaniu. 
Przeżywanie pandemii „wczoraj i dziś” w Polsce zdaje się sprowadzać 
do kilku kategorii praktyk: izolacji fizycznej zakażonych, konstruowa-
nia zbiorowych grobów, czy wzmagania się tendencji eskapistycznych 
decydentów (dawniej ucieczki z  zarażonych osad, dziś dyskursy roz-
praszające odpowiedzialność za nadzór pandemiczny). Analogicznie 
można też mówić o rozmaitych strategiach dystansu społecznego w cza-
sie zarazy: samotności zakażonych, poszukiwaniu winnych zarazie… 
W tym kontekście szczególnie intrygującym przykładem są zachowania 
w sferze religijnej – omówione na przykładzie wyznania rzymskokatolic-
kiego. Z jednej strony można tu mówić o bogatych zasobach kulturowych 
społeczności polskiej, które wytwarzano w czasach morowego powietrza 
(zarówno artefakty, jak i praktyki suplikacyjne), lecz z drugiej o pewnych 
różnicach. O ile utrzymuje się wiara we wstawienniczą moc pośrednictwa 
Matki Bożej, o  tyle całkowicie odmiennie wygląda obecność wiernych 
w miejscach kultu. 
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Współczesne, epidemiczne okoliczności, mimo towarzyszącej im 
unaukowionej oficjalnej narracji, chociaż zdecydowanie przyczyniają się 
do utrwalenia religijnych kodów zachowań, powielanych zarówno poprzez 
indywidualną religijność danej jednostki, jak i całej grupy, sprowokowały 
tu jednak pewne novum. Wyraża się to poprzez intencje zbiorowe, indywi-
dualne, czy poprzez działania wychodzące poza mury świątyń. Pandemia 
COVID-19 ujawniła zatem inne rozumienie fizycznego kontaktu z  miej-
scem sakralnym – został on nie tylko znacząco ograniczony (limity osób 
mogących jednocześnie przebywać podczas nabożeństw), ale przede 
wszystkim przeniesiony w  sferę wirtualną. Ten aspekt, chociaż jest wart 
kolejnych badań, już teraz prowokuje przypuszczenie, że „czas moru” zwe-
ryfikuje (jak?) postrzeganie praktyk religijnych wśród katolickiej części 
społeczności Polaków. 
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