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PRAWDZIWA DEPRESJA I PATERNALIZM 
KLINICZNY: ETNOGRAFIA REALNOŚCI 

DIAGNOSTYCZNEJ DEPRESJI W PUBLICZNEJ 
SŁUŻBIE ZDROWIA W POLSCE

Real depression and clinical paternalism:  
an ethnography of the realness of depression diagnostics  

in Polish public health care

Streszczenie. Artykuł jest etnograficznym studium procesów diagnostycznych 
zaburzeń depresyjnych we współczesnej Polsce i ich zmian po transformacji 
ustrojowej, ze szczególnym uwzględnieniem strategii podejmowanych przez le-
karzy. Opierając się na badaniach etnograficznych prowadzonych w kon tekstach 
klinicznych, artykuł omawia problem relacji między kategoriami diagnostycz-
nymi a ich przedmiotami, odwołując się do pojęć realności i urealnienia. O ile 
zmiany klasyfikacji diagnostycznej od lat 90. XX wieku miały na celu zacieśnie-
nie tej relacji, o tyle w praktyce klinicznej pozostaje ona luźna i nieoczywista. 
Przyczyniają się do tego nie tylko specyficzna ontologia zaburzeń psychicznych, 
którą trudno w pełni sprowadzić do obiektywnie wymierzalnych objawów, ale 
także kilka innych czynników: specyficzne zmiany w filozofii klasyfikacji dia-
gnostycznych, wielowymiarowość diagnoz jako narzędzi klinicznych, admini-
stracyjnych i finansowych oraz ich referencyjna natura, konotująca optymalne, 
choć nieosiągalne standardy opieki. Wpływa na to także pragmatyka pracy kli-
nicznej i ograniczone zasoby samych pacjentów, które czynią z diagnoz narzę-
dzie nieformalnych, instrumentalnych działań i „paternalizmu medycznego” le-
karzy w odpowiedzi na braki w systemie opieki.

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/lud105.2021.05



Prawdziwa depresja i paternalizm kliniczny

115

Słowa kluczowe: depresja, diagnostyka, postsocjalizm, realność

Abstract. The article explores the cultural and economic dimensions in di-
agnosing depression in Polish psychiatric practice since the systemic trans-
formation with a particular focus on strategies used by physicians. Based on 
ethnographic research in clinical settings, it discusses this issue in terms of 
realness and “realification” (urealnienie)– concepts referring to the relation-
ship between categories of description and their objects. While the changes of 
diagnostic classifications since the 1990s had the explicit goal of tightening 
that relationship, in clinical practice it remains somewhat lose and unclear. 
What contributes to it is not just the specific ontology of mental disorders 
which is hard to reduce fully to objectively measurable symptoms, but several 
other factors: specific changes in the philosophy of diagnostic classifications 
and their complex nature as clinical, administrative and financial tools, as well 
as their referential nature, which connotes optimal, though unattainable, stan-
dards of care. It is also shaped by the pragmatics of clinical work and the 
patients’ limited resources, which render the diagnostics a tool of physicians’ 

“medical paternalism” – their informal, instrumental attempts to respond to the 
deficiencies of the system of care.
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Wstęp

Niniejszy tekst oparty jest na fragmencie większej pracy na temat 
społecznej konstytucji depresji jako przedmiotu wiedzy, praktyki i do-
świadczenia we współczesnej Polsce, począwszy od okresu transformacji 
systemowej aż po drugą dekadę XXI wieku1. Artykuł podejmuje głów-
nie problem „prawdziwości”, czy też „realności”, „prawdziwej depresji” 
w przeciwieństwie do diagnoz niejasnych czy budzących wątpliwości 
lekarzy oraz sposobów wytwarzania – i kwestionowana – tej realności, 
zwłaszcza w kontekście publicznej, szpitalnej opieki psychiatrycznej 
w Polsce. Omawiam kategorie diagnostyczne wprowadzone do psychia-
trii od lat 90. XX wieku oraz sposoby ich operacjonalizacji w kontekście 
postsocjalistycznego „urealnienia” (o tym pojęciu za chwilę) polskiego 
systemu służby zdrowia. Te diagnostyczne i organizacyjne zmiany stano-
wiły bowiem próbę usprawnienia samej psychiatrii za pomocą środków 
naukowych, ekonomicznych i politycznych, które rozpatrywać należy tak-
że w kontekście przemian zachodzących w Polsce, a po części odzwier-
ciedlających globalne trendy (zob. np. Adams 2016; Wróblewski 2018). 
Techniczna i sformalizowana klasyfikacja diagnostyczna określiła depresję 
jako ontologicznie stabilne zaburzenie, dające się obiektywnie zidentyfi-
kować i dotyczące określonej części populacji o określonych potrzebach 
terapeutycznych. Z kolei reforma służby zdrowia (1999–2003), która mia-
ła położyć kres „fikcjom” socjalistycznej opieki, wdrażała rynkową wersję 
rzeczywistości w myśl zasady indywidualnego wyboru pacjentów oraz 
wolności podmiotów na rynku świadczeń medycznych. Wykazuję tutaj, że 
niejasność diagnostyczna, jaka otacza depresję w Polsce, która przybiera 
formę „deficytu realności” samej kategorii diagnostycznej, paradoksalnie 
sama jest po części owego „urealnienia” wynikiem – i fiaskiem.

Analizuję ten proces w dwóch wymiarach – referencyjności diagno-
styki oraz realiów ekonomicznych, które przyjmują formę „klinicznego 

1  Podstawą tekstu jest fragment nieopublikowanej dotąd rozprawy doktorskiej 
(Sokół 2016). Za pomoc w przygotowaniu niniejszego artykułu bardzo dziękuję redakcji 
czasopisma „Lud” oraz dwójce anonimowych recenzentów, których uwagi i sugestie 
uwzględniłem w tekście.
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paternalizmu” stosowanego przez lekarzy. Przez referencyjność diagno-
styki rozumiem fakt, że klasyfikacje zaburzeń, denotując wyodrębnione 
zjawiska biologiczne i behawioralne, jednocześnie konotują pewne stan-
dardy organizacyjne, finansowe i etyczne, z którymi codzienne realia 
praktyki klinicznej uparcie pozostają w sprzeczności. Do tych realiów 
należą też – to ten drugi wymiar – ograniczenia finansowe zarówno sys-
temu opieki, jak i samych pacjentów. Wzmacnia to rozbieżność między 
formalnymi kategoriami a praktyką kliniczną, między opisem a doświad-
czeniem – utrzymuje rozdźwięk pomiędzy „jak być powinno” a „jak jest”, 
rozdźwięk, któremu zmiany w służbie zdrowia rzekomo miały położyć 
kres.

Metodologia

Podstawą niniejszego artykułu są badania terenowe, których główna 
część przypadła na lata 2009–2010 i 20132. Obejmowały one regularne 
obserwacje na oddziałach dziennych i całodobowych działających w ra-
mach publicznej opieki psychiatrycznej w Warszawie, w tym na oddzia-
łach zamkniętych i podczas codziennej, trzymiesięcznej psychoterapii 
grupowej oraz w grupach samopomocowych nastawionych na wsparcie 
osób z depresją. W ramach badań, oprócz obserwacji, nieformalnych roz-
mów i zbierania notatek terenowych, przeprowadziłem ok. 50 wywiadów 
pogłębionych z pacjentami/-tkami, lekarzami/lekarkami i psychotera-
peutami/-tkami, przy czym wszystkie rejestrowane rozmowy z pacjen-
tami odbywały się za ich świadomą i pisemną zgodą, a całość badań 
zaaprobowana była przez odpowiednią dla podmiotów leczniczych ko-
misję bioetyczną. Sporządziłem także analizę wybranych materiałów pra-
sowych, ukazujących przemiany dyskursu depresji od końca lat 70. XX 
wieku, ze szczególnym uwzględnieniem okresu transformacji i pierwszej 
dekady XXI wieku. Z uwagi na fragmentaryczną naturę niniejszego tek-
stu, niektóre wątki potraktowane są skrótowo. Pełna, książkowa wersja 
dysertacji jest obecnie w przygotowaniu.

2  Badanie finansowane były z grantu doktorskiego The Wenner-Gren Foundation for 
Anthropological Research oraz grantu badawczego David Bruderer Stiftung. 
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Postsocjalistyczne „urealnienie”

Pojęcie „urealnienia” pochodzi z badań terenowych – było jednym 
z tych słów, jakie pojawiają się niepostrzeżenie, jako trop, aby później 
okazać się soczewką ujawniającą znaczenia, powiązania i dynamikę 
rozpoznawanej etnograficznie konfiguracji. W kontekście psychiatrii 
i psychoterapii ten nieformalny termin oznacza przede wszystkim ujrze-
nie i uznanie przez pacjenta/-tkę „realiów” – tzn. ograniczeń, wymogów, 
ale i pewnych możliwości „obiektywnej rzeczywistości” w przeciwień-
stwie do wyobrażeń i nierzeczywistego – niefunkcjonalnego – obrazu 
świata i własnego życia; oznacza konfrontację z tak rozumianą „rze-
czywistością” zamiast jej unikania; oznacza, innymi słowy, rozpoznanie 
i działanie bliżej „tego, co jest”. W ujęciu klinicznym, o którym mówi 
niniejszy artykuł, dotyczy relacji między diagnozą a realiami, jakie ona 
opisuje.

Jednocześnie słowo to – niezależnie, ale według mnie nieprzypad-
kowo3 – funkcjonowało w kontekstach politycznych i ekonomicznych, 
zwłaszcza w dyskursie transformacji, gdzie „urealnieniu” – nomen omen 
jako elementowi „terapii szokowej” – podlegały ceny, kurs złotego, zasa-
dy funkcjonowania przedsiębiorstw, czy choćby organizacji i finansowa-
nia służby zdrowia. W postsocjalistycznym kontekście chodziło, mówiąc 
ogólnie, o wyrugowanie „fikcji socjalizmu” i zastąpienie ich rzeczywisto-
ścią – „twardą rzeczywistością” – poznawalną, czy też wytwarzaną, głów-
nie za pomocą narzędzia, jakim jest rynek i liberalne techniki polityczne, 
do których zaliczyć trzeba także psychologię (zob. Dunn 2008; Matza 
2009, 2018; Rose 1989). Dotyka to szerszego zagadnienia odmiennych 

3  Związek między gospodarczo-politycznym a psychiatryczno-terapeutycznym usu-
sem słowa „urealnienie” zasadza się m.in. na jego specyficznie moralnym wymiarze, 
związanym z właściwą pojęciu „rzeczywistość” dynamiką zobowiązania: „rzeczywi-
stość” to okoliczności dyskursywnie i symbolicznie konstruowane jako nieuniknione, 
takie, które trzeba uznać i z którymi „nie ma co dyskutować”; okoliczności, które uza-
sadnia samo ich istnienie i których unikanie oznacza tkwienie w skazanych na porażkę 
fantazjach. To rzeczywistość Freudowskiej „zasady rzeczywistości” i Kleinowskiej „po-
zycji depresyjnej”, a zarazem figura właściwa dyskursowi transformacji, który sankcjo-
nował przyjęcie nierzadko trudnej „realności” kapitalistycznych przemian (zob: Fisher 
2020; Potępa 2021).
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sposobów wytwarzania rzeczywistości w warunkach kulturowych socja-
lizmu i kapitalizmu oraz rozdźwięku między deklarowanym porządkiem 
(ideologią) a faktyczną praktyką, który w socjalizmie jest widoczny, a w 
kapitalizmie – trudny do uchwycenia (Burawoy, Lukács 1992; Fisher 
2009; Yurchak 2006; Žižek 2008).

Urealnienie rozumiem więc jako specyficzny rodzaj symbolicznej 
i praktycznej interwencji, mającej na celu zacieśnienie relacji między 
opisem a doświadczeniem. Rozumiem też przez nie zwiększenie „re-
alności” przedmiotów wiedzy i doświadczenia, np. samej kategorii de-
presji. Kategoria ta przechodziła rozmaite metamorfozy zwiększając, to 
znowu wytracając, ścisły związek z „rzeczywistością”, w której ścierają 
się teoria psychiatryczna, pragmatyka kliniczna i doświadczenie egzy-
stencjalne.

Częścią postsocjalistycznego urealnienia w imię zasad rynkowych była 
też sama reforma służby zdrowia. Jako jedna z czterech wielkich reform 
końca lat 90. – obok samorządowej, oświatowej i emerytalnej – stanowi-
ła kontynuację i zwieńczenie przemian systemowych w Polsce. Polegała 
przede wszystkim na zmianie sposobu finansowania służby zdrowia, ale 
zmieniała też logikę systemu i nadała diagnozom zupełnie nową rolę – 
kluczową dla finansowania usług. Likwidowała ona „socjalistyczny” 
model finansowania opieki z budżetu państwa, wprowadzając w zamian 
system oparty na powszechnych ubezpieczeniach i działaniu centralne-
go płatnika (najpierw kas chorych, potem NFZ), co m.in. ułatwiało dzia-
łanie prywatnych podmiotów na rynku usług zdrowotnych. W miejsce 
dystrybutywnej logiki państwowej opieki wprowadzała kalkulatywną lo-
gikę konkurencji, podaży i popytu oraz konsumenckiego wyboru. Było 
to możliwe dzięki oparciu rozliczeń na liczbie konkretnych wykonanych 
usług, ujmowanych w ofertach i kontraktach z podmiotami leczniczymi 
i poświadczonych kodami diagnostycznymi według Międzynarodowej 
Klasyfikacji Chorób Światowej Organizacji Zdrowia, ICD-104.

4  Wycena świadczeń przez Fundusz oraz ilość środków przekazywanych ze składek 
ubezpieczeniowych na finansowanie służby zdrowia pozostają do dziś niewystarczające, 
przyczyniając się do rozbieżności między założeniami systemowymi a realiami klinicz-
nymi.
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Niestabilność diagnostyczna i „prawdziwa depresja”

Za początek niech posłuży następujący obraz depresji jako dolegliwo-
ści niejasnej i niestabilnej, zarazem wszechobecnej i dziwnie nieuchwyt-
nej, nadrozpoznawanej i niedoszacowanej.

Oto terapeuta prowadzący trzymiesięczną intensywną grupę tera-
peutyczną „dla osób z depresją” na oddziale dziennym wyjaśnia mi, że 
w dwunastoosobowej grupie właściwie nikt depresji nie ma5. „To głównie 
zaburzenia osobowości, borderline”, mówi. Może jeden pacjent, ale to 
zapewne przypadek organiczny, tarczyca. Wstępne rozpoznanie depresji 
umożliwia jednak skorzystanie z trzymiesięcznego programu terapeu-
tycznego w ramach publicznej opieki zdrowotnej, który według lekarzy 
i terapeutów daje wymierne efekty.

Na oddziale całodobowym większość depresji, jakie obserwuję na 
przestrzeni kilku miesięcy, jest tak naprawdę lub jednocześnie czymś in-
nym, a diagnozy obejmują zazwyczaj problemy alkoholowe, zaburzenia 
osobowości, depresję organiczną (na przykład po wylewie), demencję, 
zaburzenie schizoafektywne, czy schizofrenię. Ale lekarze i terapeuci 
widzą w nich też konflikty rodzinne, rozstania, brak pracy, ubóstwo, bez-
domność. Jednym z „najczystszych” przypadków depresji okazuje się 
pacjent, którego główną dolegliwością jest odwrócony rytm snu oraz 
zmęczenie. 

Na poziomie epidemiologicznym, pomimo alarmistycznego tonu ra-
portów, mówiących o 10 do 15 procentach populacji cierpiących na depre-
sję, obraz jest dalece niejednoznaczny. Przez wiele lat pełna i precyzyjna 
wiedza nie istniała, choć zakładano, że w Polsce od roku 1990 faktycz-
nie doszło do gwałtownego wzrostu zachorowalności na depresję oraz na 
niektóre inne zaburzenia psychiczne. Dostępne dane pokazywały jednak 
tylko ułamek tej całości w postaci wzrostu liczby świadczeń w publicznej 

5  W częściach tekstu, zwłaszcza tych zawierających cytaty i opisy etnograficzne, po-
jawia się czas teraźniejszy. Choć problem czasu w tekstach etnograficznych podlega 
krytycznej refleksji co najmniej od lat 80. XX wieku, zwłaszcza od anglojęzycznego 
wydania Time and the Other (Fabian 1983), w niniejszym artykule wprowadzenie czasu 
teraźniejszego ma charakter stylistyczny i ma ułatwić odniesienia do przeszłości w wy-
powiedziach rozmówców, bez konieczności wprowadzania czasu zaprzeszłego.
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opiece zdrowotnej – nie tylko nie uwzględniały praktyki prywatnej (której 
wzrost uznawano za znaczący), ale, co ważniejsze, nie mówiły nic o fak-
tycznej liczbie chorych w całej populacji. Czy wzrost był wynikiem fak-
tycznie większej zapadalności, zmian kategorii diagnostycznych, lepszej 
dostępności leczenia czy poszerzenia świadomości społecznej? A przede 
wszystkim, ile wynosił? 

Pierwsze międzynarodowe badanie epidemiologiczne przeprowa-
dzone w Polsce w celu oceny rozpowszechnienia zaburzeń psychicz-
nych – „Epidemiologia zaburzeń psychicznych” (EZOP) – tylko pogłę-
biło tę niejasność6. Zapadalność na depresję okazała się zaskakująco 
niska, wręcz jedna z najniższych spośród wszystkich badanych krajów. 
Tylko 3–4% populacji Polski okazało się cierpieć na jakąś formę depre-
sji w ciągu życia, podczas gdy analogiczne liczby dla innych krajów eu-
ropejskich wynosiły między 10 a 20% (Kiejna i in. 2015; Moskalewicz 
i in. 2012)7. Te zadziwiające wyniki zostały tylko dość pobieżnie wy-
jaśnione za pomocą odniesień do rozmaitych czynników kulturowych, 
które mogły wpłynąć na rozpoznawalność, ekspresję i komunikację ob-
jawów.

Przytaczam tutaj te rozmaite liczby i próby adekwatnego zdiagno-
zowania depresji – zarówno u jednostek, jak i w populacji – nie po to, 
by sugerować, że jest tu do odkrycia jakaś prawda, ale, wręcz prze-
ciwnie, aby pokazać, jak złudnym przedmiotem wiedzy i troski jest 
w istocie depresja. Badanie EZOP obnażyło jej definicyjną i diagno-
styczną elastyczność, stawiając pytanie, co stanowi „prawdziwą de-
presję”. Wielu z psychiatrów, z którymi rozmawiałem, dawało wyraz 
otwarcie mieszanym uczuciom w tej kwestii, jakby nie wiedząc, czy 

6  Badanie EZOP zostało przeprowadzone między rokiem 2009 a 2012 na próbie 
10000 osób przy pomocy opracowanego przez WHO kwestionariusza Composite 
International Diagnostic Interview (CIDI).

7  Na przykład występowanie tzw. dużej depresji (według amerykańskiej klasyfi-
kacji DSM-IV, którą posługiwało się badanie EZOP) we Francji oszacowano na 21% 
(21% ludności spełniała w ciągu dotychczasowego życia kryteria diagnostyczne depresji 
według DSM-IV), w Holandii na 17,9%, na Ukrainie na 14,6%, a w Niemczech i we 
Włoszech na 9,9%. Badanie przeprowadzono z użyciem kryteriów diagnostycznych 
DSM-IV obejmujących dużą i małą depresję. W Polsce wielkości te wynosiły 3% dla 
dużej depresji, tylko 0,4% dla małej i 0,6% dla dystymii.
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przyjąć wzrost wykrywalności depresji jako oznakę postępu, uznać 
go za skutek pewnej mody, podważyć jako nadal niewymierny, czy 
mówić z nostalgią o czasach, kiedy to kategorie diagnostyczne silniej 
trzymały się rzeczywistości. Przykłady te sugerują także, że dynamika 
procesu diagnostycznego jest bardziej złożona, niż wskazywałyby na 
to kryteria diagnostyczne8.

W ten sposób pojęcie „zaburzenia afektywnego” – po angielsku affec-
tive disorder, (disorder to tyleż zaburzenie, co nieład) – formalny kwa-
lifikator przypisujący depresję do klasy przypadłości nastroju, przybie-
ra zupełnie inne znaczenie: opisuje etnograficzną rzeczywistość, jaka 
kryje się za pozornie uporządkowaną klasyfikacją. „Zaburzenie” zosta-
je więc ulokowane nie w jednostkowej psychice, ale w relacji między 
systemem kategorii a praktyką ich użycia i sytuacją społeczno-ekono-
miczną, w jaką zostają wprowadzone. To tutaj objawia się krytyczny 
problem realności rzeczywistości psychiatrycznej, a w szczególności 
depresji.

Klasyfikacja

Nowa klasyfikacja diagnostyczna, ICD-10 (dziesiąta edycja 
International Classification of Diseases, obowiązująca w Polsce od 1997 
roku)9 miała być bardziej „stabilna i elastyczna” (ICD 2011: 173) przez 

8  Diagnozowanie, zwłaszcza psychiatryczne, jest od dawna przedmiotem badań 
i analiz antropologicznych (zob. np. Kleinman 1986; Metzl 2010; Jutel, Nettleton 
2011). Problem płynności diagnostycznej jako takiej we współczesnej medycynie 
omawiają w obszernej pracy zbiorowej m.in. Risør i Nissen (2018). Zmiany katego-
rii i kultur diagnostycznych w psychiatrii rozpatrywane są też często przez pryzmat 
medykalizacji – czy to nieśmiałości i smutku, czy dzieciństwa, czy wręcz kondy-
cji ludzkiej jako takiej (Chodoff 2002; Conrad, Schneider 1980; Horwitz, Wakefield 
2007; Lane 2008; Rose 2006; Rosenfeld, Faircloth 2006; Witeska-Młynarczyk 2019; 
Wróblewski 2018). Niniejszy tekst, choć osadzony w tej tradycji badawczej, podej-
muje nieco inny wątek – problem realności diagnoz w oczach pracowników klinicz-
nych.

9  Długo oczekiwane ICD-11 zacznie być wprowadzane w 2022 roku.
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co bardziej dopasowana do współczesnych systemów opieki10. Stanowiła 
odejście od klasyfikacji etiologicznej, a więc spekulatywnej, uwzględ-
niającej założenia na temat przyczyn, ku empiryczno-opisowej, skupionej 
głównie na objawach; od szerokich kategorii chorób do funkcjonalnie 
ujętych zaburzeń, od jakościowego do bardziej ilościowego podejścia 
(Faravelli i in. 2005)11. Celem było nic innego jak urealnienie: stworze-
nie uściślonego, a zatem bardziej obiektywnego, wolnego od kontekstu 
i interpretacji, przejrzystego stosunku między kategoriami klasyfikacji 
a bytami, które opisują. Spełniało to potrzeby, z jednej strony, naukowej 
biomedycyny, a z drugiej, międzynarodowej standaryzacji statystyki i za-
rządzania systemami zdrowia w duchu paradygmatu „globalnego zdro-
wia psychicznego” (Béhague, MacLeish 2020; Bemme, Kirmayer 2020). 
Klasyfikacje diagnostyczne są więc narzędziem tyleż klinicznym, co sta-
tystycznym; służyć mają zarówno terapii, jak i zarządzaniu danymi12.

Ta nowa klasyfikacja, podobnie jak DSM-III, głęboko zmieniła spo-
sób rozumienia depresji, dopasowując ją do biologicznego i neuroche-
micznego spojrzenia na zaburzenia nastroju. Wcześniejsze wersje ICD 
rozróżniały dwa jej rodzaje nakładające się na fundamentalny podział na 
psychozy i neurozy (Beer 1996): z jednej strony była więc depresja endo-
genna, choroba często chroniczna, nawracająca, o biologicznym podłożu, 
w jej przypadku stosowano inwazyjne wówczas leki starej generacji i czę-
sto hospitalizację; z drugiej, nerwica depresyjna, psychogenna o podłożu 

10  Ze względu na ograniczony format system kodów poprzedniej edycji, ICD-9, nie 
był w stanie przyjąć dodatkowych podkategorii (zazwyczaj była to liczba z jednym miej-
scem po przecinku, np. 300.4 nerwica depresyjna, 300.5 neurastenia, 300.6 depersona-
lizacja itd.). Tymczasem ICD-10 jest systemem literowo-cyfrowym, od A00.0 do Z99.9, 
ale z możliwością dodawania kolejnych liczb po przecinku. „Zaburzenia psychiczne 
i zaburzenia zachowania” obejmują całą część F, w ramach której poszczególne rozdzia-
ły odpowiadają grupom zaburzeń, np. „Zaburzenia nastroju (afektywne)” to F30-39 itp. 
(ICD-10 2011). 

11  W tym sensie zmiany w międzynarodowym ICD zgodne były z przemianami wpły-
wowego amerykańskiego Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM, 
wydawanego przez Amerykańskie Towarzystwo Psychiatryczne. Od 3. edycji, czyli 
DSM-III z 1980 roku, klasyfikacja ta reprezentowała coraz bardziej biologiczne, „a-teo-
retyczne” podejście do „chorób psychicznych”, gdzie tradycja Kreapelinowska zwycię-
żyła nad tradycją Freudowską (Healy 1997). Obecnie stosowana jest edycja DSM-5.

12  WKLEIĆ
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psychologicznym, w jej przypadku zalecanym podejściem była psychote-
rapia, stosowana w Polsce do lat 90. XX wieku w bardzo ograniczonym 
wymiarze i zazwyczaj w grupowym settingu na oddziałach psychiatrycz-
nych. Poza tym dwudzielnym zakresem diagnostycznym znajdowały się 
reakcje na wydarzenia życiowe, które, choć mogły być silne i mieć cechy 
depresji, nie podlegały medykalizacji. 

W ICD-10 usunięto podział na neurozy i psychozy jako trudny do 
utrzymania w świetle doświadczeń klinicznych, zwłaszcza w obliczu po-
jawienia się nowych leków z grupy SSRI, czyli inhibitorów zwrotnego 
wychwytu serotoniny, takich jak np. Prozac, które zrewolucjonizowały 
farmakoterapię zaburzeń nastroju (Freeman, Garety 2003; Healy 1997). 
Kategoria depresji została przy tym w znacznej mierze pozbawiona etio-
logicznego ugruntowania. Niezależnie od jej pochodzenia, zalecany tryb 
leczenia obejmował przede wszystkim lub wyłącznie leki antydepresyjne. 

Silniejsze powiązanie diagnozy z objawami – takimi jak gorszy nastrój, 
obniżony poziom energii, poczucie braku własnej wartości, zaburzenia 
snu czy apetytu – sprawiło, że rozpoznawalność depresji rozszerzała się. 
Wcześniejsze dwie kategorie endogennej i psychogennej depresji prze-
łożone zostały na co najmniej czternaście podkategorii w ramach kodów 
afektywnych i nerwicowych, F32, F33, F34, F41.2, F43.2, od różnych 
form epizodu depresyjnego przez przewlekłą dystymię po zaburzenia 
adaptacyjne. Inny blok, zaburzenia osobowości (F60), zawarł kolejne 
jednostki także blisko powiązane z obniżonym nastrojem. Etnograficzne 
poszukiwania „depresji” prowadziły do wszystkich tych rozpoznań i roz-
maitych podejść terapeutycznych oraz miejsc leczenia. Nigdzie jednak, 
pomimo tych licznych precyzyjnych definicji, nie była „depresja” stabil-
nym i jasno zdefiniowanym obiektem.

W Polsce przejście na ICD-10 wiązało się także z nową rolą klasyfikacji 
diagnostycznej w organizacji i finansowaniu opieki zdrowotnej. Reforma 
służby zdrowia, rozpoczęta w 1999 roku, wprowadziła finansowanie 
oparte na ubezpieczeniu, umieszczając diagnostykę w samym centrum 
systemu rozliczeń. Co poprzednio było kwestią przede wszystkim kli-
niczną – nazywanie choroby i ustawianie właściwego leczenia przez pro-
wadzących lekarzy – stało się ustandaryzowaną procedurą finansowania, 
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organizacji i audytu świadczeń zdrowotnych, podległą zupełnie innym 
wymogom. W ten sposób zarówno reforma systemu zdrowia, jak i przy-
jęcie ICD-10 stanowiły organizacyjne i finansowe urealnienie psychia-
trii w duchu neoliberalizmu (Collier 2005, 2011; Rose 1996; Wróblewski 
2018). 

Deficyt realności

Doktor Hanna Bugajska13 jest starej daty warszawską psychiatrą, która 
obserwowała rosnącą tendencję do rozpoznawania depresji. Kiedy roz-
mawiamy w jej warszawskim mieszkaniu latem 2010 roku, tak jak inni 
lekarze o dłuższym stażu pracy opowiada mi o różnych czynnikach, któ-
re wpłynęły na wykrywalność depresji – zmiany diagnostyczne, zmiany 
społeczne, nowe leki, kampanie świadomościowe, prywatne poradnictwo. 
Nowe ICD było tego istotną częścią. „To jakby ktoś zmienił znaczenie 
słów. Jakby Pan powiedział »dzień dobry«, ale to teraz już znaczyło co 
innego”. 

[D]epresja [jako] zespół objawów, czyli jakby choroba, to jest jed-
na rzecz; [ale] [...] depresją nazywano też jeden z objawów, czyli 
obniżony nastrój. [...] I na ogół rozszerzenie rozpoznawania depre-
sji polega na tym, że zaburzenia, w których stwierdza się obniżony 
nastrój jako objaw, mimo że [są] inne objawy, z dawnego punktu 
widzenia wykluczające depresję, to w tej chwili tej depresji nie wy-
kluczają, i one są depresją. [...] Ale tego jest moim zdaniem więcej 
[...] Czyli: więcej zgłaszających się i szersza tendencja doktorów 
do obejmowania słowem depresja zaburzeń, które [kiedyś] nigdy 
by w depresję nie weszły.

Innymi słowy, gdzie kiedyś domniemywano istnienia choroby ujawnia-
jącej się pod postacią objawów, dzisiejsze diagnozy „widzą” same objawy, 
które same stały się zaburzeniem. Nie znaczy to, że jedno ujęcie jest wła-
ściwe, a drugie błędne – a raczej, że działają tu różne logiki, stosowane są 

13  Wszystkie nazwiska, zarówno lekarzy, jak i pacjentów, zostały zmienione.
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różne formaty stanowienia przedmiotu, jakim jest „depresja”. W efekcie 
zlikwidowania podziału na reaktywne i endogenne depresje, nowej kate-
gorii diagnostycznej niejako wymknęła się prawdziwa choroba, depresja, 
której „realność” zakotwiczona była w autonomicznie biologicznym re-
ferencie i znaczącej naturze objawu (Žižek 2008). Jednocześnie, w obser-
wowanej praktyce klinicznej, dawny podział na endogenną i psychogenną 
depresję pozostawał w użyciu, a formalnie obowiązujące kody traktowa-
ne były z dystansem jako instrumenty tyleż administracyjne, co kliniczne, 
a czasem jako produkty nierealistycznego formalizmu oderwanego od lo-
kalnej, polskiej rzeczywistości.

Zdaniem doktor Bugajskiej kategoria depresji rozszerzyła się jedno-
cześnie w dwóch kierunkach. Jeden to psychiatryzacja normalności – 
ekspansja psychiatrii w rejony „normalnych” problemów i doświadczeń, 
zastępująca podział między normalnym a patologicznym innym – mię-
dzy funkcjonalnym a dysfunkcjonalnym lub pożądanym i niepożąda-
nym (Horwitz, Wakefield 2007; Kokanovic i in. 2013; Rose 2006, 2009). 
W ten sposób objęła stany nieuznawane wcześniej za chorobę i niepod-
legające leczeniu – „chandra”, żałoba, lękowa i depresyjna osobowość, 
na którą dawniej nie było leków ani łatwo dostępnej terapii – oraz ta-
kie, które w rzeczywistości socjalistycznego państwa na istotną skalę po 
prostu nie istniały14, zwłaszcza przemęczenie i stres intensywnego reżi-
mu pracy oraz niestabilności zatrudnienia przy jednoczesnym obciąże-
niu kredytami. To jest depresja, którą odnaleźć można głównie w opiece 
ambulatoryjnej, w poradniach, często prywatnej praktyce. Ale oprócz 
tej ekspansji „depresji” na „pozachorobowe” rejony, doktor Bugajska 
dostrzega też jej rozszerzenie się ku niektórym stanom uznawanym za 
bardziej poważne – np. zespołom psychotycznym, jeśli towarzyszą im 
objawy depresyjne. „Jest tendencja do udawania”, mówi. „Jak już ten 
człowiek mówi od rzeczy, no to może niechętnie się przyzna [tzn. lekarz 
przyzna], że ma coś więcej niż zaburzenia depresyjne”. Poza tym unika 
się silnych sformułowań i „twardych faktów”. W takim ujęciu, w swej 

„zmiękczonej” i „rozdrobnionej” formule zaburzenia, współczesna 

14  Choć nie były całkiem nieobecne (zob. np. Leder i in. 1968)
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kategoria depresji wydaje się więc sposobem unikania „twardej rzeczy-
wistości”, a nie zbliżenia do niej.

Pomimo naukowej metodologii i wbrew deklarowanym celom, według 
doktor Bugajskiej, dzisiejszej klasyfikacji brakuje realności. Związek mię-
dzy kategoriami a ich desygnatami stał się słabszy, słabsze stały się same 
desygnaty. W jej opisie ICD-10 jest wysoce techniczny, formalistyczny 
i sztywny, oddając się specyficznej „punktozie” jako narzędziu zarządzania:

oni tam klasyfikują na ważniejsze to tam ileś punktów, a mniej 
ważne tyle, potem trzeba wiedzieć, że z tych ważniejszych to nie-
zbędnych do rozpoznania jest tyle, a do tego ma być tyle z tych 
mniej ważnych – no to jest jakiś horror, ja współczuję tym młodym 
ludziom, którzy się muszą tego uczyć, dlatego, że to jest w ogóle do 
niczego niepotrzebne, tak powiedziawszy szczerze, bo każdy, no 
jak trochę popracuje, to widzi, jak to jest.

Opis doktor Bugajskiej przedstawia obraz praktyki klinicznej w prze-
szłości z mniejszą ilością standaryzacji, zewnętrznej kontroli, mniejszym 
naciskiem na klasyfikację, a za to z większą swobodą interpretacji. Z ko-
lei „podejście anglosaskie” (którego wyraz stanowić mają współczesne 
systemy diagnostyczne, ostatnie edycje zarówno ICD, jak i DSM), jak 
mówi, „traci ducha jakoś”:

[Tu] chodzi o... [szuka słowa] o realność. Ponieważ poprzednie po-
działy [...] były podziałami o wiele mniej szczegółowymi. Były dosyć 
grubymi oddzieleniami grup chorób, nazwijmy to w cudzysłowie [...] 
które dla każdego były zrozumiałe. A w tych grupach były oczywi-
ście różne tam jakieś podzialiki, ale to jedni uważali tak, inni tak, tak 
się mówiło, a że to „według Schneidera tak”, a „według Bleulera tak” 

– wie pan, to nie było takie sztywne. Ponieważ za tym podziałem ni-
gdy, ani wtedy, ani teraz, nie stała żadna wiedza teoretyczna. Dlatego 
że, jak pan wie, w psychiatrii nadal nic nie wiadomo i pytaniem [filo-
zoficzym] jest, czy kiedykolwiek będzie tak naprawdę wiadomo. [...] 
I oni na takim piasku zbudowali niebywale precyzyjny biurokratycz-
ny podział, który kompletnie nie rozumiem, do czego służy.
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To, czemu służy – z definicji, jako klasyfikacja – to oczywiście rze-
czywistość społeczna, czy raczej biospołeczna, czyli taka, gdzie wymiary 
biologiczny i społeczny pozostają w dynamicznej relacji i ich analitycz-
ne rozdzielanie przestaje mieć sens (Rabinow 1996); służy tworzeniu 
porządku znaczeń i organizacji działań (Bowker, Star 1999; Durkheim, 
Mauss 1963). Jako że „rzeczywistość ukryta pod diagnozą” – rzeczywi-
stość, w której pozytywną ontologię doktor Bugajska nie wątpi, ale której 
poznawalność kwestionuje – nie jest dokładnie rozpoznana, uczynienie 
systemu bardziej szczegółowym tylko oddala ją jeszcze bardziej od „tego, 
co jest” i pozbawia ją realności. Problem jest jednak bardziej złożony. 
Szczegółowe i techniczne podziały klasyfikacyjne odsyłają bowiem do 
czegoś innego niż do samej biologiczno-behawioralnej rzeczywistości, 
którą zdają się opisywać.

Podwójna referencyjność diagnostyki

Widać tu kilka rzeczy na raz. Z jednej strony, ICD-10 stanowi urealnie-
nie w rozumieniu tego, co Roland Barthes nazywał „efektem rzeczywisto-
ści”, dzięki któremu literatura realistyczna osiągała swój realizm (2012). 
Barthes wykazywał, że zostaje to osiągnięte dzięki zdawałoby się niezna-
czącym, rzekomo niepotrzebnym detalom – jak barometr stojący na pia-
ninie w pokoju bohatera, rozmiar i położenie drzwi, w które ktoś delikat-
nie puka – których punktem odniesienia jest nic innego, jak sam realizm: 
szczegóły te „mówią tylko: jesteśmy rzeczywiste. To właśnie kategoria 
»rzeczywistości« (a nie jej przygodna treść) jest oznaczona” (Barthes 
2012: 125). Podobnie diagnostyka psychiatryczna zdaje się wytwarzać 
swoją realność za pomocą technicznej obiektywności, wymiernością uzy-
skaną dzięki precyzji i autorytetowi naukowej biomedycyny (por. Clarke 
i in. 2003; Pickstone 2001). Jednym z zarzutów doktor Bugajskiej wobec 
ICD-10 jest właśnie jego techniczność i sztywność.

Ale problem polega tu na czymś więcej niż nadwyżce szczegółów. 
Barthes wiązał „efekt rzeczywistości” w literaturze z konwencjami au-
tentyfikacji w historiografii i szerzej w dyskursach nowoczesności. 
Jedną z kluczowych takich konwencji jest obiektywizm: „czyste i proste 
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»przedstawienie« [»realnego«], naga relacja z »tego, co jest«, [które] 
ukazuje się jako opór wobec sensu” (Barthes 2012: 123). Innymi słowy, 
nowoczesność definiuje rzeczywistość jako obiektywną, tzn. niemotywo-
waną celem czy intencją inną niż jej własne istnienie: „»rzeczywistość« 
musi być samowystarczalna, [...] dość mocna, by unieważnić wszelką 
ideę »funkcji«, [...] to, że rzeczy były, jest wystarczającą podstawą do 
mówienia” (Barthes 2012: 124). ICD i DSM, oddaliwszy się od bardziej 
interpretacyjnych, bogatszych w sensy definicji ku kategoryzacji o nauko-
wym i mocno objawowym charakterze, formułują roszczenia do obiekty-
wizmu w dokładnie ten sposób. I czynią tak, pomimo że to, co poddają 
klasyfikacji i obiektywizują, niekoniecznie podlega precyzyjnej deskryp-
cji (Hacking 2002; Mol 2002). 

Wydawałoby się zatem, że deficyt realności depresji jest konsekwen-
cją zmiany filozofii diagnostycznej w ICD-10: rozmycia fundamentalne-
go podziału na „prawdziwą”, tzn. endogenną, biologicznie ugruntowaną 
chorobę i nerwicę depresyjną z psychogennymi reakcjami, i zastąpienie 
go kilkunastoma drobiazgowymi kategoriami, które dążą do prawdziwej 
reprezentacji, ale wytracają ją w praktyce klinicznej. Problem jednak 
związany jest także z podwójną referencyjnością diagnostyki. Odwołuję 
się tu do Barthesowskiego rozróżnienia między denotacją (związkiem 
znaczącego i znaczącego) a konotacją (związkiem znaków denotacyj-
nych z innymi znaczonymi). Tak jak „niepotrzebne szczegóły” w litera-
turze realizmu odnosiły nie tyle do „przedmiotów w świecie”, co raczej 

„oznaczały realne samo w sobie”, działanie diagnoz wykracza poza de-
finicję i denotację zaburzeń psychicznych, oznaczając jednocześnie re-
alizm nowoczesnej nauki i skuteczność rozwiniętej opieki zdrowotnej15. 
Jako system wiedzy i organizacji działania, diagnozy konotują, czy przy-
wołują, referencyjną rzeczywistość adekwatnej opieki, która odbiega od 
bezpośredniego doświadczenia, ale mimo to stanowi uznane i korekcyjne 
odniesienie. Stąd ich realizm nie całkiem się udaje. Ich „efekt rzeczy-
wistości” jest cały czas podkopywany przez doświadczenie. W praktyce 

15  A zatem normy i standardy centrów globalnego układu dystrybucji środków, prak-
tyk i wiedzy eksperckiej, obejmującego również peryferie, których realia od owych 
norm i standardów odbiegają, choć poddają się ich opisowi (zob. Wróblewski 2018).
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klinicznej, którą badałem, kategorie nie nakładały się precyzyjnie na to, 
co lekarze postrzegali jako rzeczywiste dolegliwości pacjentów, ponieważ 
zarazem odwoływały się do standardów opieki medycznej i społecznej 
właściwych, by jak najskuteczniej na owe zaburzenia oddziaływać. Owe 
standardy pozostawały jednak w znacznej mierze niedostępne pacjentom. 
Ta rozbieżność służyła jako krytyczne odniesienie dla „tego, co jest”, dla 
realiów zatłoczonych i podupadających szpitali. Referencyjna rzeczywi-
stość „innego miejsca”, centrum globalnego systemu, indeksowana przez 
ICD-10 oraz standardy zamożnych państw opiekuńczych, wyznaczała 
pułap aspiracji i utrzymywała pewną normatywną władzę nad rzeczy-
wistością doświadczaną w peryferyjnym, czy półperyferyjnym, „tutaj”. 
Ujawniała ciągłą obecność wzorców tego, „jak powinno być, choć nadal 
nie jest” w lokalnych ekologiach opieki.

Jakie formy opieki wyznaczały tę referencję? W wypowiedziach psy-
chiatrów pojawiały się obrazy rozwiniętej infrastruktury medycznej, ade-
kwatnej liczby lekarzy na oddziałach oraz ciągłości ścieżki opieki dzięki 
psychiatrii środowiskowej z pracownikami społecznymi, pielęgniarkami 
i wsparciem pacjentów po wyjściu ze szpitala lub powrocie ze zwolnie-
nia. Mówili też o potrzebie dostępnej w ramach publicznej opieki zdro-
wotnej psychoterapii dla pacjentów, którzy tak naprawdę nie wymagają 
hospitalizacji, a nie skorzystają znacząco na samych tylko lekach. Starsi 
lekarze wspominali doświadczenia z przeszłości, kiedy opieka środowi-
skowa, choć zawsze niewystarczająca, była często lepiej rozwinięta, a oni 
mieli więcej czasu i swobodę prowadzenia pacjentów, ponieważ mniej 
było formalnych restrykcji, a więcej nieformalnych praktyk w codzien-
nej pracy, a ponadto mniejsze obłożenie pracą (ze względu na niewielkie 
możliwości prowadzenia praktyki prywatnej). Niektórzy lekarze praco-
wali wcześniej za granicą – odwoływali się do swoich doświadczeń opie-
ki domowej, pomocy w znalezieniu pracy, powiązaniu wsparcia medycz-
nego i socjalnego tak, aby opieka ambulatoryjna po wypisaniu ze szpital 
miała szanse powodzenia. Tymczasem realia, w których pracowali obec-
nie, choć połączone tym samym systemem diagnoz, były zupełnie inne. 
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Realia diagnostyczne i kliniczny paternalizm

Doktor Zbigniew Komorowski jest ordynatorem oddziału chorób afek-
tywnych dużego szpitala psychiatrycznego. Jest koniec czerwca 2013 roku 
i p. Magdalena, pacjentka po czterdziestce, niedawno przyjęta na oddział 
z poważnymi objawami depresji, ma zostać wypisana – zdiagnozowano 
u niej zaburzenia osobowości i oddział nie miał kontraktu na jej leczenie, 
tzn. ze względu na kod ICD-10 jej diagnozy nie otrzymywał od NFZ fun-
duszy na pokrycie kosztów jej pobytu. Szukała pomocy w poradni zdro-
wia psychicznego, ale najbliższy wolny termin był w listopadzie. Lekarka 
prowadząca p. Magdalenę miała ją wypisać, ale nie przygotowała żadnej 
ścieżki leczenia – ciągłości opieki. 

Teoretycznie p. Magdalena powinna mieć dostęp do leczenia ambulato-
ryjnego w ramach jednego z centrów zdrowia psychicznego, formy opie-
ki łączącej szpitale z opieką środowiskową powołanej przez Narodowy 
Program Zdrowia Psychicznego, dokument przyjęty przez Sejm (po la-
tach opóźnień) w 2010 roku i technicznie rzecz biorąc obowiązujący, ale 
w praktyce pozostawiony bez środków na realizację. „Centra istnieją – na 
papierze. W rzeczywistości ich nie ma”, mówi mi doktor Komorowski 
z mieszanką frustracji i ironii. „To, co jest to jest partyzantka” – klinicz-
ny i instytucjonalny bricolage mający zapobiegać wypisywaniu ludzi 

„w próżnię”. Pozostawienie pacjentom zadbania o swoją opiekę, nawet 
gdyby była lepiej dostępna, jest zdaniem Komorowskiego nierealistyczne. 

„Nasi pacjenci są bardzo bezradni, bardzo niesamodzielni. Oni dokładnie 
nie zajmą się tym – i zostaną bez niczego”. Pewien wymiar paternalizmu, 
jak twierdzi, jest tu konieczny. Zwłaszcza pacjenci psychiatryczni nie 
mogą bowiem, jego zdaniem, być w pełni podmiotami odpowiedzialnymi 
za własne leczenie, choć w świetle prawa i ustawy o ochronie zdrowia 
psychicznego nimi są.

W obliczu faktycznego braku opieki środowiskowej i centrów zdrowia 
psychicznego ścieżka opieki wymagałaby co najmniej zorganizowania 
dostępu do innej kliniki, gdzie p. Magdalena mogłaby dostawać recepty, 
nie wspominając o jakiejś formie terapii. Nikt z lekarzy nie przepisał-
by jej leków na zapas na pięć miesięcy (choćby z powodu ryzyka próby 
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samobójczej), a pacjentka nie chciała wypisać się do domu, bo, jak mówi-
ła, „nie mogła tam wytrzymać” i, jak mówią lekarze, „zdekompensowa-
łaby się”. Wolała zostać w szpitalu. Jako że nie było jej stać na prywatną 
opiekę, najłatwiejszym wyjściem było zmienić jej diagnozę tak, żeby pa-
sowała do NFZ-owskiego kontraktu. „Jak trochę to naciągniemy – powie-
dział mi doktor Komorowski – zrobi się z tego epizod depresyjny”. 

Doktor Komorowski powątpiewał też, że zostanie na oddziale było-
by dla niej dobre. Drugą opcją było więc znalezienie dla niej miejsca 
gdzie indziej – i tak się w końcu stało. Chociaż klinika nerwic w szpitalu 
była już przepełniona, a lista oczekujących długa, doktor Komorowski 
był w stanie załatwić dla pacjentki miejsce. Jako ordynator i szef jednej 
z klinik był ważnym graczem na nieformalnym rynku przysług i koneksji:

Mam dostęp do szpitala, a to dla wielu jest wartość. Więc jeśli ktoś 
jest dla mnie miły, to ja też potrafię być miły – i do mnie też jest 
długa kolejka oczekujących, więc mam coś na sprzedaż. Ale ten 
system jest tak samo chory, jak chore były kartki na mięso. 

Mimo wprowadzenia systemu rozliczeń opartego na precyzyjnych kat-
egoriach diagnostycznych, urealnienie opieki okazuje się więc pozorne. 
Rzeczywistość zachowuje dwojaki charakter, a afektywny nieład trwa. 
Instrumentalnie postawiona diagnoza p. Magdaleny może wprowadzić 
w błąd następnego lekarza, na którego trafi, bo nie ma gwarancji, że wróci 
ona na oddział doktora Komorowskiego. Jak nieraz podkreślali psychi-
atrzy, w efekcie zniesienia rejonizacji i urynkowienia świadczeń zgodnie 
z logiką wolnego wyboru dostępnego pacjentom – ale także poszanowan-
ia ich praw – zapewnienie ciągłości opieki zostało utrudnione.

Szeroki zakres diagnostyczny depresji w klinicznym kontekście kształ-
towany jest także przez inne pragmatyczne rozważania. Jakie leczenie 
otrzyma pacjent oraz jaką dostanie diagnozę zależy w pewnej mierze od 
oceny przez lekarzy czynników wykraczających poza obszar stricte kli-
niczny. W wywiadzie diagnostycznym trzeba rozpoznać także możliwości 
finansowe pacjenta, by opłacić terapię czy koszty leków – „zdiagnozować 
portfel”, jak słyszałem w jednym z pokoi lekarskich.
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Ten pragmatyczny wymiar diagnostyki opisywany był już w antropo-
logii medycznej (Das, Das 2006; Farmer 2005; Martin 2007). Moja ana-
liza dotyczy jednak również tego, jak te szacunki i negocjacje funkcjo-
nują w ramach wytwarzania realności depresji wobec jej zmienności, w 
kontekście funkcjonowania polskiej służby zdrowia i w szerszym sensie, 
rzeczywistości „realnego neoliberalizmu” jako takiej16.

W „realnym socjalizmie” lekarstwa w szpitalach były w założeniu 
darmowe, a w leczeniu ambulatoryjnym dostępne za minimalną opłatą – 
podobnie minimalna była jednak dostępność nowych, zachodnich farma-
ceutyków, a ogólna podaż lekarstw podlegała podobnym niedoborom jak 
większość towarów konsumpcyjnych. Po zmianach lat 90. zniżki na leki 
przysługiwały tylko w ramach konkretnych grup diagnoz – np. schorze-
nie przewlekłe uprawnia do zakupienia leku po znacznie obniżonej cenie. 
W efekcie dopasowanie kategorii zaburzenia do możliwości finansowych 
pacjenta jest elementem diagnostyki – zwłaszcza w szpitalu. 

Zazwyczaj im cięższe i bardziej stygmatyzujące rozpoznanie, tym 
większe zniżki. W jednym z oddziałów, gdzie prowadziłem badania, oba-
wy lekarzy, czy pacjenci po wypisaniu nadal przyjmować będą leki, przy-
czyniały się więc raczej do diagnozowania „w górę”, aby obniżyć koszty 
dla pacjentów. Jednocześnie polityka diagnostyczna szpitala dążyła do 
ograniczenia stygmatyzujących rozpoznań, które mogą kształtować za-
równo dalszą drogę terapeutyczną, jak i tożsamość pacjentów: w przy-
padku niejasności, lepiej „diagnozować w dół”. Napięcie między tymi 
dwiema siłami było często widoczne. Diagnoza nie była więc kwestią 
rozpoznania dolegliwości, ale połączenia czynników klinicznych, kultu-
rowych, ekonomicznych i biurokratycznych.

W większości przypadków problemem były ograniczenia portfela, jak 
w przypadku p. Hanny, którą widziałem po raz pierwszy podczas wywia-
du diagnostycznego z doktorem Marcinem Wałaszkiem. P. Hanna była 
kobietą po sześćdziesiątce z historią depresji. Hospitalizowana pięć lat 
wcześniej z epizodem depresyjnym, jej obecne rozpoznanie brzmiało po-
dobnie, ale dodano „może w przebiegu zaburzenia dwubiegunowego”; 

16  Sformułowanie to – actually existing neoliberalism – odpowiednik realnego socja-
lizmu, zapożyczam od Brennera i Theodore’a (2002).
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trudno było jednak na podstawie wywiadu orzec, czy kiedykolwiek do-
świadczyła manii lub hipomanii. Ciąg pytań sondował tę okoliczność: 
okresy wzmożonej aktywności lub pobudzenia? Istotne zakupy? Jak 
z kartą kredytową? Jedyne, o czym wspomniała – w istocie główny po-
wód zgłoszenia się do szpitala – to niemożność czytania. 

„Po prostu nie mogłam czytać”, mówiła, siedząc na krześle obok biurka 
doktora Wałaszka. „Nie dlatego że nie chciałam czy byłam zmęczona, albo 
że mnie nie interesowało. Po prostu nie mogłam, musiałam przerywać po 
paru zdaniach”. To zastanawiający wątek i jej diagnoza pozostała prowi-
zoryczna. Faktycznie, około miesiąca później p. Hanna „upsychotyczni-
ła się” i jej przypadek był omawiany podczas cotygodniowego zebrania 
zespołu. Ustawiono ją na markowej olanzapinie, leku neuroleptycznym, 
który byłby dla niej kosztowny po wyjściu ze szpitala. Od tego momentu 
całe zebranie skupiło się na kwestii ustawiania leków odpowiednio do ich 
rynkowych cen. Ordynator, doktor Krystyna Kaczmarek, zwróciła się do 
zebranych:

Serio, musicie myśleć o tym, ile te leki kosztują. Pacjent bez [od-
powiedniej] diagnozy nie może mieć przepisanych atypowych neu-
roleptyków. Kogo stać na wydawanie kilkuset złotych miesięcznie 
na leki? [wymienia kilka nazw lekarstw]. To jest 300–400 złotych 
miesięcznie. Przynajmniej trzeba zapytać!17

Niedługo po zebraniu doktor Wałaszek wraz ze starszym stażem kole-
gą, doktorem Stefanem Rabiejem, zapytali p. Hannę, czy będzie w stanie 
wydawać ok. 300 zł miesięcznie na leki. „Ależ skąd! Skąd ja wezmę?”. 
Obaj zamilkli i spojrzeli na siebie. „Świetnie –  powiedziała p. Hanna – 
teraz się zacznie schodzenie z tego i eksperymentowanie z innymi leka-
mi.” „A ile byłaby pani w stanie płacić miesięcznie?” Pacjentka pomy-
ślała chwilę: „150 to maksimum. Przecież ja biorę też inne leki”. Doktor 

17  Różnica w wydatkach może być ogromna. Jeden z lekarzy wyjaśnił mi, że mie-
sięczny zapas atypowego neuroleptyku może kosztować pacjenta z rozpoznaniem schi-
zofrenii (F20) 3,20 zł; ten sam lek przy diagnozie zaburzenia schizoafektywnego (F25) 
to już koszt bliski 500 zł. 
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Rabiej ostatecznie zaproponował 10 mg, lub nawet 7,5 mg olanzapiny 
generycznej, polskiej marki, która zmieściła się w tych widełkach budże-
towych. Dopasował leczenie do objawów pacjentki, jej reakcji na leki – 
i jej portfela. Teraz pozostawało już tylko dopasowanie do tego diagnozy.

 Inny pacjent, nauczyciel w liceum, przed czterdziestką, z wcze-
śniejszym rozpoznaniem zaburzenia schizoafektywnego (które nie daje 
uprawnień do zniżek), ponownie trafił do szpitala po tym, jak przestał 
brać leki. „Jak się płaci pełną cenę, to łatwiej odstawia się leki”, powie-
działa mi doktor Anna Rakowicz, której był pacjentem. Tym razem roz-
poznano schizofrenię. Nie było to proste, bo jest to diagnoza, która potrafi 
zaważyć na przyszłości – ale taki sam efekt mogą mieć inwazyjne leki, 
które mogą być jedyną opcją bez diagnozy:

Zaburzenie schizoafektywne to jest jakby 50% schizofrenia i 50% 
zaburzenie afektywne. My rozpoznajemy schizofrenię z objawami 
depresji i tak wypisujemy pacjentów. Tak też było z tym nauczy-
cielem. Jak mogłam młodego człowieka ustawić na haloperidolu 
[taniej alternatywie – starym i dość inwazyjnym leku antypsycho-
tycznym nadal w szerokim użyciu w szpitalu podczas moich badań 

– G.S.] żeby był kompletnie skuty i niczego już w życiu nie zrobił? 
W ten sposób będzie miał leki za darmo – atypowe neuroleptyki, 
które dużo lepiej działają, bo olanzapina jest dużo delikatniejsza 
i nie rozwala, tak jak „halo” na dłuższą metę. Ale niektóre rodziny 
po prostu nie chcą diagnozy schizofrenii. Więc dostają F25 zamiast 
F20. To jest przeoczenie systemu. Albo normalny błąd.

Danie pacjentowi „lżejszej” diagnozy – czy to z uwagi na prośby ro-
dziny czy na „godność” pacjenta – oznaczać może czasem rozpoznanie 
zaburzeń depresyjnych, które są mniej stygmatyzujące. Jest to jednak pro-
blematyczne, dotyczy kwestii odpowiedzialności, jakości opieki i stanu 
psychiatrii w Polsce, stale niedofinansowanej przy jednoczesnych róż-
nicach w dostępie do prywatnej i publicznej służby zdrowia. Widać tu 
wyraźnie konflikt między logiką wyboru a logiką opieki (zob. Mol 2008) 
albo dystans między logiką opieki a rzeczywistością. Cytowana wcześniej 
doktor Bugajska ujęła to jasno w kategoriach politycznych i etycznych:
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żeby tak nie obciążać doktorów, to powiem: [to jest odpowie-
dzialność] społeczeństwa, które ma obowiązek chorymi ludźmi 
się opiekować. Im mniej chorzy, tym mamy mniej obowiązków. 
[...] Zgadzamy się na to, żeby Fundusz [NFZ] płacił sześć tygo-
dni za pacjenta, któremu należy dać trzy miesiące, sześć miesięcy, 
dziewięć miesięcy, bo trzeba ileś kuracji wypróbować i wiemy, 
że ten pacjent w domu się nie będzie leczył, bo jest sam, bo ma 
męża pijaka, bo ma pięcioro dzieci, którymi się musi zająć itd. 
I sam się nie będzie leczył, bo u nas nie ma tak, jak w Szwecji, 
że przyjedzie codziennie pielęgniarka, że wszystko załatwi i jesz-
cze na spacer weźmie pod rękę. Więc się udaje, że jest tak po 
zachodniemu. A u nas te elementy paternalistyczne powinny być. 
Ponieważ one jedynie [tylko one] dają jakąś opiekę. [...] [Ale] nie 
mają pieniędzy to nie mogą trzymać, to muszą wypisać, a żeby 
wypisać, to muszą tak zaklasyfikować, no, tak napisać, że „wypi-
sany z poprawą”. 

W książce The Logic of Care Annemarie Mol w podobnym duchu kon-
trastuje dwie logiki współczesnej zachodniej medycyny – logikę wyboru i 
logikę opieki (Mol 2008; zob. Davis 2012; Ticktin 2006, 2011). Krytykuje 
podejście skupione na indywidualnym wyborze i pacjentach jako kon-
sumentach na rynku usług, zatracające kluczowy dla medycyny wymiar 
opieki. Nie wpada jednak w pułapkę postrzegania „paternalizmu” jako je-
dynej gwarancji tej ostatniej – opieka nie musi oznaczać uprzedmiotowie-
nia pacjenta, wręcz przeciwnie, ujmuje ją szerzej niż tylko przez pryzmat 

„wyboru”. Wskazuje raczej na łatwość, z jaką troska i uwaga padają ofiarą 
zoptymalizowanych, nakierowanych na techniczną sprawność systemów 
zarządzania medycznego, dążących do ekonomizacji nakładów. Ich ele-
mentem są klasyfikacje diagnostyczne o funkcji nie tylko klinicznej, lecz 
także administracyjnej i finansowej. Widoczne jest to zwłaszcza w psy-
chiatrii, gdzie realność diagnoz jest wyjątkowo ulotna i niestabilna. Jak 
wskazują opisane powyżej sytuacje, umowność diagnoz, ich „deficyt real-
ności”, jest efektem filozofii ICD-10, referencyjności diagnoz konotującej 
optymalne, ale nieosiągalne formy opieki i warunki finansowe, a także 
praktycznych działań i manipulacji mających na celu bieżące zaradzanie 
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tym brakom. Działania te są formami tworzenia paternalistycznych form 
opieki tam, gdzie z przyczyn finansowych, organizacyjnych i prawnych 
jest ona ograniczona.  

Wnioski

W polskiej praktyce klinicznej kategorię diagnostyczną depresji w ICD-
10 – opartą na objawach, z założenia obiektywną i technicznie ścisłą – 
otacza niejasność kontrastująca z rzekomą precyzją definicji. Traktuje się 
ją często w sposób umowny lub instrumentalny, z pewnym dystansem. 
Jak starałem się wykazać, na ten „nieporządek afektywny” składa się kil-
ka czynników, właściwych zwłaszcza publicznej opiece psychiatrycznej. 
Z jednej strony, zmiany w filozofii klasyfikacyjnej ICD-10 odejmują de-
presji „tradycyjnej” realności choroby, czyniąc z niej zespół objawów usy-
tuowanych pomiędzy normalnym a patologicznym. Z drugiej strony, owa 
zaburzona realność jest efektem konkretnego sposobu operacjonalizacji 
diagnoz w polskim systemie zdrowia w szerszych ramach neoliberalnego 
urealnienia, zwłaszcza reformy lat 1999–2003. Konkretne kategorie dia-
gnostyczne depresji nie denotują po prostu procesów neurochemicznych 
i psychologicznych, ale jednocześnie konotują referencyjną rzeczywi-
stość kapitalistycznej nowoczesności, dostępnej farmakologii i unijnych 
standardów opieki, wywierających normatywny nacisk na rzeczywistość, 
która niezmiennie od nich odstaje. Na to nakładają się doraźne działania 
lekarzy, kliniczna „partyzantka” w obliczu praktycznych wyzwań z życia 
oddziałów i życia pacjentów, niedoborów finansowych i realiów społecz-
nych, odtwarzające elementy paternalistycznej opieki w ramach systemu, 
który adekwatnej opieki nie gwarantuje. W „urealnionym” rynkowo, na-
ukowo i organizacyjnie systemie diagnostycznym wszystkie te elementy 
tworzą złożoną konstelację, w której owa realność nieustannie się ulatnia. 
Rozziew między opisem a doświadczeniem nie zamyka się, tylko prze-
mieszcza. 
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