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SOWIZDRZAŁ Z SORBONY

Pierwsze z nim spotkanie miało aurę wtajemniczenia. Pojechałem spe-
cjalnie z Poznania do Łodzi. Pomysł był taki, by zdobyć wywiad dla na-
szego studenckiego pisma „Magazyn Etno(logiczny)”. Towarzyszył mi 
Piotr Andrusieczko, dwie dekady później dziennikarz roku miesięczni-
ka „Press”. Pociąg, spacer z dworca, zadymiona i zatłoczona piwnica. 
W środku ruch, gwar, atmosfera święta. Bohater na scenie, przy stoliku, 
w chmurze dymu. Potem wykład, a raczej erudycyjna gawęda, pełna sma-
kowitych przykładów i obrazoburczych paradoksów. Słuchacze reagowali 
żywo, jak na naukowym slamie. Był luty 1995 roku. Zaraz miałem zacząć 
rozmowę z Ludwikiem Stommą.

Co wtedy o nim wiedziałem? Co wiedzieliśmy my, wyznawcy buń-
czucznej antropologii, co dekapitowała Kolberga, drwiła z badań atlaso-
wych, typologię cepów mając za zbędną w czasach transformacji bajdę? 
Ludwik Stomma był dla mnie symbolem nowej etnologii, polskim uczo-
nym, któremu udało się przekroczyć złote progi Sorbony, autorem książek 
zrywających ze wstydliwą spuścizną parafialnego ludoznawstwa, bada-
czem rozpoznawalnym poza światkiem akademickim, czytanym i komen-
towanym felietonistą (czy już „publicznym intelektualistą”?). Ale także 
akademickim łobuzem. No i ucieleśnieniem francuskiej élan vital, pełnej 
przyjęć, wina, śmiechu i namiętności. Jak się okazało, była to tylko część 
prawdy. 

Ludwik Franciszek Stomma urodził się 22 marca 1950 roku w Kra-
kowie. Pochodził z rodziny ziemiańskiej, potem spauperyzowanej. Był 
synem Stanisława (1908-2005), urodzonego w Szacunach (powiat Kiej-
dany) polityka i działacza katolickiego, posła na Sejm z ramienia „Znaku” 
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w latach 1957-1976, senatora I kadencji, pracownika naukowego UJ, re-
daktora „Znaku” i „Tygodnika Powszechnego”, oraz Elwiry Szykowskiej 
(1924-2006), polonistki urodzonej w Witebsku. Miał siostrę Magdalenę, 
urodzoną w 1948 roku, z wykształcenia także etnolożkę. 

Ludwik Stomma był dwa razy żonaty: z Katarzyną Kobzdej (w latach 
1974-1981) oraz Barbarą Bączek (od 1987 roku), słynną dzięki felieto-
nom „Basią” z Jasła; mieli trzech synów: Olafa (ur. 1989), Rolanda (ur. 
1992) i Stanisława (ur. 1996). Od 1981 roku mieszkał we Francji (Fonte-
nay-le-Fleury, Saâcy-sur-Marne, La Ferté-sous-Jouarre).

W latach 80. Stomma należał do NSZZ „Solidarność”, potem Unii 
Pracy. Był wolnomularzem, członkiem loży Kopernik. Otrzymał Krzyż 
Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski (2000), we Francji wyróżniono go 
prestiżowym medalem zasługi im. Victora Duruy.

Zmarł 7 marca 2020 r. w Paryżu w wyniku ciężkich powikłań choro-
bowych, nie doczekawszy 70. urodzin. Ceremonia pogrzebowa odbyła 
się 13 marca 2020 r. na paryskim cmentarzu Père Lachaise. Tablica pa-
miątkowa zostanie umieszczona na grobie rodziców w Laskach. O jego 
śmierci informowały media: tygodniki „Polityka” („znawca historii i oby-
czajów”) i „Przegląd” („człowiek mądry i barwny”), „Gazeta Wyborcza” 
(„mistrz felietonu”), portale TVN24 („autor wielu książek”), TVP Info 
(„dziennikarz i felietonista”), Onet („antropolog, etnolog, publicysta”), 
a nawet Facebook („wielka postać, wielki erudyta”).

Przesiedleni z Wilna rodzice Stommy po II wojnie światowej za-
mieszkali w Krakowie przy ulicy Czarnowiejskiej. Tam się w 1947 roku 
pobrali, w tym samym mieście mały Ludwik ukończył dwie pierwsze 
klasy w Szkole Podstawowej nr 7. W 1959 roku rodzina przeniosła się 
do Warszawy, do mieszkania przy placu Kanonia. Stomma podjął na-
ukę w Szkole Podstawowej im. X. Dunikowskiego nr 233 w Warszawie. 
W 1964 roku zdał egzaminy wstępne do XV Liceum Ogólnokształcące-
go im. N. Żmichowskiej. Jak wspominał (Stomma 2013: 95), w czerwcu 
1967 roku, pełniąc funkcję wiceprzewodniczącego samorządu uczniow-
skiego, odmówił podpisania listu potępiającego Izrael jako agresora 
w wojnie sześciodniowej. W konsekwencji relegowano go do VI Liceum 
Ogólnokształcącego im. T. Reytana, w którym zdał maturę.

W latach 1968-1973 studiował w Katedrze Etnografii UW, w 1973 
roku uzyskując magisterium na podstawie pracy Analiza strukturalna 
polskich obrzędów weselnych, której promotorką była doc. Zofia Sokole-
wicz. W 1976 roku w tej samej Katedrze Etnografii UW Stomma obronił 
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rozprawę doktorską poświęconą ludowej astronomii, wydaną jako Słoń-
ce rodzi się 13 grudnia (Warszawa 1981); promotorką pracy była doc. 
Sokolewicz, a recenzentami profesorowie Bronisław Geremek i Jerzy 
Gąssowski. W 1981 roku uzyskał habilitację na podstawie pracy Antropo-
logia kultury wsi polskiej XIX wieku, która została opublikowana w wersji 
książkowej pod tym samym tytułem (Warszawa 1986). Pracował na UW 
(1973-1978), KUL (1976-1980) oraz w Instytucie Sztuki PAN. W tym sa-
mym czasie prowadził także wykłady gościnne w Krakowie (UJ) i Łodzi 
(UŁ). 

W 1981 roku Stomma wyjechał do Paryża, otrzymując propozycję 
pracy najpierw w Centre nationale des recherches scientifiques (1982), 
a potem w École des hautes études en science sociales (1983). W stycz-
niu 1983 roku uzyskał nominację na profesora oraz kierownika katedry 
(directeur d’études) w piątej sekcji École pratique des hautes études na 
Sorbonie. 

W kolejnych latach swojej kariery uczestniczył w wielu konferencjach 
międzynarodowych, wykładał na licznych uniwersytetach (np. Oxford 
University), został mianowany członkiem kanadyjskiego Forum Eastern 
Europe, a w 2003 roku powołano go do składu European Academy of 
Arts, Science and Humanities. W 1985 roku powierzono mu opiekę nad 
pracami powstającymi na Uniwersytecie Paris X (Nanterre). Od początku 
lat 90. XX w. nieprzerwanie uczestniczył także w pracach uczelni wyż-
szych w Polsce. Były to zarówno uczelnie publiczne – np. Uniwersytet 
Łódzki, Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu (od 2008 r. na sta-
nowisku profesora nadzwyczajnego) – jak i niepubliczne (np. Wyższa 
Szkoła Społeczno-Gospodarcza w Tyczynie), gdzie prowadził wykłady, 
seminaria oraz kierował pracami pisanymi przez studentów. 

Był innowacyjnym dydaktykiem. W 1972 roku w Katedrze Etnografii 
UW wprowadzono nowy program studiów, wprowadzający grupy labo-
ratoryjne, w ramach których studenci pracowali nad wybranym zagad-
nieniem z jednym asystentem przez cztery lata. Zadaniem grupy było 
sformułowanie pytania badawczego, opracowanie stanu badań, wybór 
metodologii, zrealizowanie badań terenowych i opracowanie raportu go-
towego do publikacji. Stomma prowadził jedno z laboratoriów, opraco-
wując w 1976 roku pierwszy metodologiczny program dla tego typu grup 
(Sokolewicz 2010: 25). Uczestnicy zajęć wysoko cenili erudycję Stom-
my, liczne odwołania do literatury pięknej i historii oraz umiejętne łącze-
nie akademickiej powagi z ironią gawędziarza.
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W dorobku Stommy znajduje się 36 książek, publikowanych przez ofi-
cyny polskie i francuskie, kilkaset artykułów rozproszonych w pracach 
zbiorowych i czasopismach, ponadto liczne recenzje, wprowadzenia do 
książek innych autorów oraz prace redakcyjne. Był promotorem 14 roz-
praw doktorskich. 

Mieszkając od 1981 roku we Francji, nie zerwał kontaktu z polską et-
nologią. Chętnie przyjmował zaproszenia na krajowe konferencje, chęt-
nie także zapraszał wybranych badaczy „do siebie”, pomagając im w bu-
dowaniu międzynarodowego doświadczenia. Był osobą, która potrafiła 
skupić wokół siebie część środowiska, zjednoczonego tyleż myśleniem 
o antropologii, co i zamiłowaniem do biesiadowania (otoczonym z tego 
powodu masą dykteryjek). Dla czytelników w Polsce pisał też kolejne 
książki, poświęcone głównie przemianom obyczajów. Wyróżniający po-
ziom merytoryczny i językowy (a także polemiczny) mają zwłaszcza 
Wzloty i upadki królów Francji sposobem antropologicznym wyłożone 
(Łódź 1991), Królów polskich przypadki (Warszawa 1993), Dzieje sma-
ku (Poznań 2003) oraz dwutomowe Polskie złudzenia narodowe (Poznań 
2006 i 2007). Swoje wielorakie pasje historyczne ujawniał w pracach ta-
kich jak Życie seksualne królów Polski i inne smakowitości (Warszawa 
2002), Choroby i dolegliwości sławnych ludzi (Gdańsk 2007), Historie 
niedocenione (Warszawa 2011), Historie przecenione (Warszawa 2011), 
Nasza różna Europa (Warszawa 2012), Antropologia wojny (Warszawa 
2014). W książkach Żywoty zdań swawolnych (Warszawa 1998) oraz 
Słownik polskich wyzwisk, inwektyw i określeń pejoratywnych (Warszawa 
2000) zajmował się językiem jako obyczajem. W jego dorobku znajduje 
się antologia poezji Liryczna, melancholijna, lubieżna i krotochwilna, te-
matami ułożona antologia poezji głupich i mądrych Polaków w Ludwika 
Stommy wyborze 50 tematów – 350 poetów (Warszawa 1995), książka 
dla dzieci Baranka Pacanka niezwykłych przygód księga pierwsza (War-
szawa 1994) oraz zbiory felietonów Nalewka na czereśniach (Warszawa 
2000) i Nalewka na piołunie (Poznań 2019). Wiele wątków autobiogra-
ficznych znajduje się w książce Stommowisko. O mojej rodzinie i o mnie 
(Warszawa 2013).

Od roku 1990 przez niemal trzy dekady był Stomma felietonistą ty-
godnika „Polityka”. Systematycznie publikował też w „Przeglądzie”, 
ponadto w czasopismach „NIE” (jako Gall Anonim), „Cosmopolitan”, 
„Hustler”, „Kuchnia”, „Motomagazyn”, „Elle”. Był także narratorem se-
rii programów zrealizowanych dla TVP: Historie o historii oraz Z biegiem 
lat, z biegiem dni. 
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Nie ulega wątpliwości, że Stomma był jednym z najwybitniejszych 
przedstawicieli polskiej (nowej) etnologii końca XX w. Jego książki i ar-
tykuły wzbudzały ożywione dyskusje, a czasem kontrowersje1 (dotyczące 
nawet tematyki jego prac, np. poświęconych rytuałowi pokładzin w Pol-
sce), przede wszystkim jednak otwierały nowe perspektywy poznawcze, 
przenosząc na polski grunt ustalenia światowej nauki i skłaniając do przy-
jęcia odmiennej perspektywy wobec tradycyjnych problemów tej dyscy-
pliny akademickiej. Był badaczem inspirującym, ożywczo polemicznym, 
mającym świetny kontakt ze słuchaczami.

Swój stosunek do uprawianej dyscypliny wyjaśniał w wywiadzie 
w 1990 roku (Antropologia i polityka 1990: 13-14): 

Od 20 lat jestem przekonany, że antropologia jest królową nauk… Ale w Polsce 
została zepchnięta na margines, nie ma jej nawet w wykazie nauk, nie ma przed-
stawicielstwa w PAN. Nie śledzę instytucjonalnych perypetii nauki w Polsce, ale 
kiedy rozejrzeć się po świecie, jest całkowicie odwrotnie (...). Antropologia jest 
przybraniem postawy człowieka dziwiącego się, który patrzy na rzeczy otaczają-
ce go i wie, że one mogłyby wyglądać inaczej. 

Stomma należał do kluczowych aktorów przesilenia tzw. paradygma-
tów w ramach polskiej etnologii/antropologii kultury. Przesilenie owo 
zapowiedziało kilka tekstów (Tomiccy 1975; Wasilewski 1979: Benedyk-
towicz 1980), a zapoczątkowała jego analiza rytuału pokładzin w Pol-
sce – jako „centralnego elementu słowiańskich obrzędów weselnych” 
(Stomma 1975: 51). Odwołał się w nim nie tylko do korpusu prac Mircei 
Eliadego, ale także do pojęcia czegoś „strukturalnie obojętnego” Jacqu-
esa Lacana i Antropologii strukturalnej Claude’a Lévi-Straussa, tworząc 
w rezultacie syntetyczny schemat pokładzin (w którym występują takie 
jednostki strukturalne jak „oddanie życia”, „zezwolenie na nową jakość”, 
„DESTRUKCJA”, „stan narodzenia, KREACJA”). W polskiej etnografii 

1 Najgłośniejsza z nich dotyczyła pracy Słońce rodzi się 13 grudnia, której zarzucano 
liczne nieścisłości i przeinaczenia na poziomie wiedzy astronomicznej. Polemiści nie 
potwierdzali ponadto istnienia ludowego „obserwatorium”, którego relikty zostały przez 
Stommę odnalezione we wsi Skordiów, gmina Dorohusk (Lebeuf, Ziółkowski, Sadowski 
1991). Omawiając przypadek skordiowskiego systemu palików wskazywałem na kon-
struktywistyczny charakter wiedzy naukowej, na kryteria sensowności i prawomocności, 
które odsyłają poza układ niezależna rzeczywistość – poznający podmiot oraz fakt, że 
ani obserwacje, ani dane empiryczne nie stanowią jedynego tworzywa, z którego buduje 
się twierdzenia ogólne (Kuligowski 2001: 62-70).     
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powojennej nie było wcześniej miejsca na strukturalizm: we Wprowa-
dzeniu do etnologii (Sokolewicz 1974) prezentacja strukturalizmu zajęła 
niespełna osiem stron, a w wydanym kilkanaście lat później podręczniku 
Człowiek-kultura-osobowość (Olszewska-Dyoniziak 1991) kierunek ten, 
potraktowany jako ostatnia i najnowsza szkoła teoretyczna w antropolo-
gii, stanowił bardzo małą część jego treści.

W 1980 roku na łamach kwartalnika „Polska Sztuka Ludowa” za-
częto drukować materiały zbiorowo zatytułowane Antropologia kultury 
w Polsce — dziedzictwo, pojęcia, inspiracje. Materiały do słownika (Be-
nedyktowicz, Robotycki, Stomma, Tomicki, Wasilewski 1980a; Bene-
dyktowicz, Robotycki, Stomma, Tomicki, Wasilewski 1980b; Benedyk-
towicz, Robotycki, Stomma, Wasilewski 1981). Bardzo szybko zyskały 
one status manifestu. Józef Burszta i Bronisława Kopczyńska-Jaworska 
pisali, w odniesieniu do tych fragmentów, o pojawieniu się w Polsce „no-
wej etnografii” (Burszta, Kopczyńska-Jaworska 1982). Pod manifestem 
podpisali się wspólnie Zbigniew Benedyktowicz, Czesław Robotycki, 
Ludwik Stomma, Ryszard Tomicki oraz Jerzy S. Wasilewski. Kluczowe 
postulaty swojego programu zawarli w pięciu punktach: „(1) odejście od 
pozytywistycznych i postpozytywistycznych (funkcjonalizm) kierunków 
etnologii w stronę ujęć systemowych, wychodzących od kategorii właści-
wych badanej kulturze, a więc niejako »od wewnątrz«; (2) aplikowanie 
koherentnego i konsekwentnego aparatu pojęciowo-metodologicznego, 
akcentującego stronę znaczeniową zjawisk kultury; (3) koncentracja ba-
dań na systemie tzw. kultury duchowej w jej szerszym jednak rozumieniu, 
niż u Kazimierza Moszyńskiego, obejmującym również religijność, ob-
rzędowość, mitologię, literaturę ludową, problematykę identyfikacji kul-
turowej etc; (4) zaniechania – warunkowanych przez formalne pseudo-
klasyfikacje – przypadkowych opisów zjawisk, na korzyść syntetycznych 
prac interpretacyjnych mających na celu ujawnienie ukrytych struktur 
długiego trwania; (5) interdyscyplinarność rozumianą jako wielostron-
ne wykorzystywanie i asymilowanie współczesnych osiągnięć dyscyplin 
pokrewnych, na czele z historią, semiologią, religioznawstwem, języko-
znawstwem, biblistyką, historią sztuki i literaturoznawstwem” (Bene-
dyktowicz, Robotycki, Stomma, Tomicki, Wasilewski 1980: 47). Gros 
przedstawionych haseł sporządził Stomma: Claude Lévi-Strauss, La No-
uvelle Histoire, Arnold van Gennep, mit Alkmeny, Roland Barthes, Jan 
Stanisław Bystroń, Georges Dumézil. Czytane z perspektywy lat uderzają 
swoją celnością, myślowym zaawansowaniem, ale też stylistyczną swadą. 
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Manifest z roku 1980 – powstały w tym samym czasie, co „Solidar-
ność” – był początkiem głębokich przeobrażeń polskiej etnologii. Współ-
bieżność przemian etnologii i przemian państwa jest zresztą uderzająca 
– jak w innych krajach postsocjalistycznych, uniwersyteckie placówki 
etnologii przemianowywały się na początku lat 90. na instytuty etnologii 
i antropologii kulturowej i niemal powszechne stało się przekonanie o ko-
nieczności „antropologizacji” polskiej etnologii jako niezbędnego kroku 
ku temu, aby stała się ona równorzędnym partnerem dla innych dziedzin 
humanistycznych i była postrzegana jako „modna” bądź inspirująca (Po-
sern-Zieliński 1995: 35).  

Próba wskazania najbardziej charakterystycznego i istotnego naukowo 
wątku dorobku Stommy w oczywisty sposób kieruje w stronę struktu-
ralistycznego paradygmatu uprawiania humanistyki. To właśnie na tych 
założeniach oparta była jego dysertacja doktorska (Stomma 1981), peł-
ne rozwinięcie znajdując w monografii Antropologia kultury wsi polskiej 
XIX wieku. Obficie szafująca cytatami z klasycznych opracowań etnogra-
ficznych i antropologicznych, filozoficznych i językoznawczych, histo-
rycznych i socjologicznych, a także fragmentami literatury pięknej, praca 
ta była pierwszym w polskiej etnologii zrealizowanym na taką skalę za-
stosowaniem metody strukturalnej. Wykorzystanie „opozycji bazowych”, 
swoistych „tablic Mendelejewa” dotyczących postrzegania rzeczywisto-
ści w kulturze ludowej, miało zaprzeczyć rudymentom „naszego my-
ślenia” i dać klucz do zagadki izolacji świadomościowej. O ile bowiem 
wcześniejsze ujęcia kultury ludowej i właściwego jej folkloru zwracały 
uwagę na formę przekazu (ustną, bezpośrednią), o tyle Stomma przeko-
nywał do położenia nacisku na treść przekazu. W tym wypadku miał ją 
stanowić mit, a kulturę ludową należało postrzegać, jak sugerował, jako 
kulturę izolacji świadomościowej, zbudowaną na myśleniu mitycznym. 
Co więcej twierdził, że kultura ludowa zagnieżdżona w wyobrażeniach 
etnografów w istocie nigdy nie istniała – przynajmniej w stanie czystym, 
podobnie jak nie istniała wyizolowana kultura elitarna czy osobny świa-
topogląd naukowy. „W tym sensie nie można więc mówić o »zaniku« 
czy »kryzysie« kultury ludowej, ale co najwyżej wolno wnosić o słabnię-
ciu w kulturze chłopów udziału pierwiastków typu ludowego”, orzekał 
(Stomma 1986: 147). Miast rozprawiać o kulturze ludowej, mówić należy 
raczej o „kulturze typu ludowego”, która na poziomie najogólniejszym 
jest kulturą izolacji: przestrzennej (gdyż ma charakter regionalny), spo-
łecznej (związanej z określoną klasą społeczną) oraz światopoglądowej 
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(wyrażanej np. w ludowej religijności). Ludowość w kulturze można po-
strzegać w tych właśnie wymiarach, co oznacza jednocześnie, że nie za-
myka się ona wyłącznie w obszarach wiejskich.

Najbardziej bodaj spektakularnej analizy dokonał Stomma w rozdziale 
zamykającym Antropologię kultury wsi polskiej XIX-wieku. Mierząc się 
z mitem roztańczonej i rozśpiewanej wsi, poddał go rewizji bazującej na 
danych z zakresu statystyki, ekonomii, zdrowia itp. W rezultacie wyka-
zał, że polska wieś dotknięta była głodem, pijaństwem i przestępczością, 
którym towarzyszyły katastrofalny poziom higieny i ksenofobiczny sto-
sunek do innych. Dowiódł ponadto, że Kolbergowskie „źródło” wiedzy 
o kulturze ludowej ma wszelkie cechy dyskursu mitycznego: oto w to-
mach dotyczących Mazowsza aż 84% treści poświęconych zostało zaję-
ciom wesołym, związanym ze spędzaniem wolnego czasu. „Warto sobie 
uświadomić – konkludował – z jakich to przesłanek wyrastała pokaźna 
większość późniejszych (…) wizji wsi” (Stomma 1987: 236). Wprowa-
dzone przezeń kategorie „kultury typu ludowego” i „kultury izolacji świa-
domościowej” należą dzisiaj do etnologicznego elementarza. Warto do-
dać, że Antropologia kultury wsi polskiej XIX-wieku jest wyjątkowa pracą 
również z tego powodu, że jako jedna z bardzo nielicznych monografii 
polskich etnologów zyskała status podręcznika2. 

Naukowa pozycja Stommy nie ogranicza się wszelako do zaapliko-
wania na polski grunt paradygmatu strukturalistycznego. Poza przybliża-
niem i pokazywaniem „w działaniu” nowych metod, poza wypracowywa-
niem nowatorskich interpretacji kultury i otwarciem etnologii na badanie 
kultury współczesnej, starał się on także przypominać dorobek polskiej 
etnologii. W 1980 roku wydał, zredagowaną przez siebie, antologię tek-
stów Jana Stanisława Bystronia Tematy, które mi odradzano (1980). Wy-
danie tego zbioru stało się dla wielu młodych adeptów dyscypliny silnym 
bodźcem do podjęcia badań kultury współczesnej. 

Stomma był badaczem krytycznym, potrafiącym z dystansem odnieść 
się po latach do swoich własnych poglądów naukowych, co przecież nie 
jest cnotą częstą. W artykule Strukturalizm w odosobnieniu otwarcie przy-
znawał: „Strukturalizm ma – to prawda – ograniczone możliwości wyja-

2 Interesujące jest drugie wydanie tej pracy z 2002 roku. Do zaprojektowania całości 
wydawca zatrudnił grafika (Tadeusz Piechur), ten zaś przygotował okładkę wizualnie 
nawiązującą do założeń strukturalizmu. Edycja w twardej oprawie, z obwolutą i na pa-
pierze kredowym – wzbogacona dodatkowo o cztery eseje i wstęp do wydania drugiego 
oraz słowo od wydawcy – jest wydawniczym rarytasem.
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śniające. Pozostaje na, trudnych niekiedy do przełożenia na język obser-
wowalnej rzeczywistości, wyżynach długiego trwania (…). Konstrukcje 
strukturalistyczne same w sobie wyjaśniają nader niewiele. Pomagają na-
tomiast wiele zrozumieć” (s. 14-15). 

Wyjątkowa, sowizdrzalska charyzma strukturalisty z Sorbony sprawi-
ła, jak wspomniałem na początku, że pojechałem do Łodzi na „wywiad”. 
Gdy już – dzięki pomocy dr. Krzysztofa Piątkowskiego – udało się do 
obleganego zewsząd Stommy przecisnąć, wyjaśnił on swoją motywację 
peregrynowania tam z Francji („Ja jej opowiadam świat” 1995: 36): 

Zabrzmi to brzydko, ale uniwersytet poznański jest o niebo lepszy, niż łódzki. 
Wy jesteście w innej sytuacji. Gdy patrzę, jakie wykłady mają tu studenci, którzy 
są strasznie sympatycznymi ludźmi, to czuję jakiś obowiązek moralny. Dopóki 
mogę być w czymś przydatny, a zarozumiale myślę, że mogę, to będę do nich 
przyjeżdżał.

Potem rozmawialiśmy o jego francuskich studentach („mam właści-
wie samych wariatów”), ograniczeniach uprawiania etnologii na polskich 
uniwersytetach („doktorat niejakiego Darka Czai nie został przyjęty na 
etnografii. Praca z takim pomysłem, z taką ogromną wiedzą…”), na-
ukowych hochsztaplerach („otacza nas mnóstwo błaznów: dänikenów, 
morrisów…”) oraz „pierwszej i ostatecznej instancji”, czyli żonie Basi. 
Opowiadał chętnie, ze swadą, mrużąc oczy i gestykulując. Twarz naprze-
miennie wyrażała bądź to skupienie, bądź ironię. Na koniec musiało paść 
pytanie o etnologię i jej poznawczy potencjał. Widział ją wówczas tak 
(„Ja jej opowiadam świat” 1995: 37):

To, co jest fascynującą częścią uprawiania etnologii, to istnienie wokół mnóstwa 
pytań, które nie zostały jeszcze przez nikogo postawione (…). Przyjrzyjmy się 
takiej, błahej na pozór, sprawie. Francuzi mówią ‘ta’ księżyc i ‘ten’ słońce, co 
zgodne jest z całą średniowieczną symboliką kobiecości księżyca i męskości 
słońca. W Polsce mamy natomiast ‘ten’ księżyc. I w planie symbolicznym coś 
bardzo istotnego z tego wynika, chociażby w poezji. Takich pytań dookoła nas 
jest mnóstwo.  

Ludwik Stomma postawił takich pytań mnóstwo. Niektóre jako pierw-
szy, inne – dzięki swojej cywilnej odwadze albo łobuzerskiej erudy-
cji – sformułował w sposób, który uczynił je ważnymi dla różnorodnej 
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wspólnoty jego czytelników. Nie musimy, oczywiście, we wszystkim mu 
wierzyć. Jego książki nie są bowiem podręcznikami, ale opowieściami 
o doświadczeniu etnologa. Jak stwierdzał sam w odniesieniu do Lévi-
-Straussa: to „przede wszystkim zaproszenie do intelektualnej gry. War-
to w nią zagrać, już choćby dlatego, że nie ma w tej grze przegranych” 
(Stomma 1992: VII).  
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