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Between the mirror and the 
flag: Affective nationalism and 
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estetyczna wewnątrz chińskiej diaspory w Lizbonie

Introduction

“When I choose Chinese skincare, it feels like I’m caring for my surface and my roots 
at the same time,” Huixin told me once, as we walked through the city together.

Her words capture the central argument of this text, which examines how dis-
courses of Chinese national pride, materialized in the phenomenon of guochao, man-
ifest in the aesthetic consumption practices of Chinese women residing in Lisbon. 
I argue that the consumption of Chinese cosmetics and aesthetic products operates 
as a form of affective inscription of the nation onto the body. More than utilitarian 
choices or passing trends, these practices constitute gestures of belonging through 
which national pride, aspirations to modernity, and experiences of displacement are 
articulated and embodied.

In recent decades, aesthetic consumption has emerged as a privileged field for 
analysing social, political, and economic transformations in contemporary societies 
(e.g. Jarrín 2017; Liebelt 2019; Pussetti 2019). Far from constituting a merely individual 
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or market-driven sphere, aesthetics – understood here as a set of body-care prac-
tices, cosmetic consumption, and regimes of visibility – are deeply entangled with na-
tional projects, discourses of modernity, as well as subtle forms of governance (Jar-
rín 2017; Liebelt 2019).

This article situates aesthetic consumption within a broader framework of neo-
liberal governance, in which beauty practices are framed as forms of self-investment 
and optimization of the body. In this context, the body becomes a site of ongoing 
work, shaped by ideals of discipline, success and self-worth. Drawing on Nikolas Rose’s 
work on neoliberal governmentality (Rose 2007), these practices can be understood 
as forms of self-governance through which individuals are invited to act upon them-
selves in line with broader social and political norms.

In the Chinese context, these dynamics have gained particular relevance as eco-
nomic growth, intensified globalization, and the emergence of a renewed cultural na-
tionalism reconfigure the relationships between body and identity (Yang 2015). Among 
Chinese women in Lisbon, such dynamics intersect with transnational formations of 
belonging, where aesthetic choices are shaped not only by market logics, but also by 
moral and affective attachments to national identity, often negotiated at a distance.

By mobilizing the concepts of consumer nationalism (Wang 2005), racialized brand-
ing (Kefala 2023), and affective governance (Yang 2014; 2015), the article analyses 
how emotions such as pride, nostalgia and gratitude are produced, circulated and 
embodied through the beauty market. The Chinese state, in articulation with com-
mercial and media actors, mobilizes these emotions as technologies of power that 
regulate desires, orient behaviours, and produce specific forms of emotional citizen-
ship. In migratory contexts, these dynamics are reconfigured, acquiring new layers 
of meaning as women negotiate belonging, identity and status between global and 
national markets.

By centring on the experiences of Chinese women in Lisbon, this article contributes 
to broader debates on transnational nationalism, gender and consumption, show-
ing how the nation extends beyond its territorial borders through embodied affec-
tive economies. The female body – and, in particular, the “female beauty” – emerges 
here as a symbolic surface upon which state projects, global racial hierarchies and 
individual aspirations are simultaneously inscribed. By analysing these practices in 
the everyday life of the diaspora, the article reveals how contemporary nationalism 
operates less through explicit discourse and more through intimate gestures of self-
care, consumption and self-presentation.

I begin by contextualizing transformations in consumption and the beauty mar-
ket in post-reform China, situating the phenomenon of guochao within the broader 
framework of consumer nationalism. I then present the methodological and ethno-
graphic framework of the research, following with an analysis of the aesthetic practices 



11

Isabel Pires  Between the mirror and the flag: Affective nationalism and aesthetic consumption…

of my interlocutors in Lisbon. Finally, I discuss how these practices produce ambiv-
alent forms of belonging and emotional citizenship, revealing both potentials for 
agency and the tensions and contradictions that traverse aesthetic consumption in 
the Chinese diaspora.

Economic transformations, consumption  
and the production of subjects in post-reform China

In recent decades, China has undergone profound economic and social transfor-
mations, many of which are closely related to the ways in which its citizens con-
sume (Latham 2006). Between the gǎigé kāifàng – the economic reforms initiated in 
1978 1 – and China’s accession to the World Trade Organization in 2001, a genuine 
revolution in consumption has taken place (Davis 2000). This process not only consol-
idated China’s position as the world’s largest exporter, but also accelerated its transi-
tion into an economic power, reconfiguring urban ways of life and social expectations.

In this context, consumption is shaped not only by market dynamics, but also by 
deliberate governmental strategies. Economic planning policies have promoted do-
mestic consumption as a means of increasing purchasing power, stimulating employ-
ment and strengthening the internal market (Woetzel, Mendonça et al. 2009). The 
state thus plays an active role in constructing a model of the citizen-consumer, one 
who is expected to contribute to national prosperity.

Consumption has also become a means of signalling belonging to the middle class, 
a social group that, although often described as unstable (Li, C. 2010), exercises a dis-
proportionate symbolic power. The possession of the “right objects” – ranging from 
technology and cosmetics to real estate and automobiles – confers status and social 
legitimacy, functioning as markers of distinction and identity (Anagnost 2008). Aspira-
tions generated by advertising discourses shape the social imagination even among 
those who do not materially attain middle-class status. As Ann Anagnost (2008: 514) 
observes, it is within this aspirational segment that consumption operates most in-
tensely as a promise of mobility.

Media images – circulated through magazines, newspapers, cinema, television, 
and more recently social media and digital platforms – consolidate and reproduce 
ideals of modernity associated with individuals who are “elegant”, “wealthy” and “con-
fident”. In post-Mao China, consumption emerges as a central means through which 
individuals pursue happiness and self-fulfillment (Yan, Y. 2011), articulating itself 

	 1	 The gǎigé kāifàng (“Reform and Opening-Up”) refers to the reforms introduced by Deng Xiaoping, Mao 
Zedong’s successor, from 1978 onwards, which brought about significant transformations. Focused on both 
political and economic domains, these reforms had a profound social impact and helped to rehabilitate the 
country from the governmental failures of the past.
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with the idea of chénggōng (success) and with broader notions of urban respectabil-
ity and modernity.

The widespread proliferation of these images participates in the construction of 
a continually renewed landscape of social stratification, in which consumption be-
comes a means of ordering and hierarchizing society (Li, C. 2010). More than mere 
representations, these images function as technologies of desire (Rofel 2007), pro-
ducing models of possible – albeit not always accessible – lives and shaping the as-
pirational imaginary of the new urban middle class.

Aesthetics as political economy:  
consumption, nationalism  
and the production of prestige

The aesthetic market does not escape the broader transformations that have rede-
fined consumption in contemporary China: the měinǚ jīngjì (beauty economy/beauty 
market) has become one of the country’s most dynamic and profitable economic sec-
tors (Xu, Feiner 2007), generating several million yuan annually and displaying con-
tinuous and exponential growth (Statista 2023).

The relationship between aesthetics and national identity has deep historical 
roots. The appreciation of feminine beauty has played a central role in the construc-
tion of Chinese national identity, historically articulated through distinctions between 
the Han ethnicity and the “barbarians”, between a “civilized” and disciplined aesthetic 
and a foreign corporeality perceived as insensitive or undisciplined (Dikötter 2005). 
It is within this convergence of economic expansion and affective investment that the 
phenomenon of guócháo (national wave or national trend) emerges, understood as 
an expression of the strengthening of Chinese nationalism alongside China’s rapid 
economic growth and rising geopolitical visibility (Zhang 2001). Emerging in the late 
2010s against a backdrop of intensifying geopolitical tensions – particularly the trade 
conflict between China and the United States – and the consolidation of a state-pro-
moted nationalism under Xi Jinping, guócháo represents not only a market trend but 
a politically inflected cultural moment in which consumer choices became entangled 
with expressions of national sovereignty and pride (Zhu, Wang, Lu 2003).

Historically, the consumption of míngpài  (famous brands) was associated with 
Western products, regarded as symbols of modernity and cosmopolitanism, as well 
as visual markers of social distinction (Chadha, Husband 2006). In recent decades, 
however, a significant shift in consumer preferences has emerged, especially among 
younger populations, who have increasingly come to value and purchase cosmetics 
“made in China” (Zhu, Wang, Lu 2003). Brands such as Winona, Huaxizi, Perfect Diary, 
Florasis and Mao Geping have not only gained domestic recognition, but they have 



13

Isabel Pires  Between the mirror and the flag: Affective nationalism and aesthetic consumption…

also developed distinctive visual aesthetics inspired by Chinese cultural imaginaries, 
thereby promoting a new symbolic hierarchy within the beauty market (Li, H. 2008). 
This shift signals a reconfiguration of prestige, in which the national is no longer per-
ceived as inferior to the Western, but instead comes to represent confidence, pride 
and sophistication.

National identity is not a natural given, but a political and cultural construction that 
is continuously reinvented. This construction is internalized by individuals through 
shared elements, such as language, history, symbols and affects, which generate na-
tional emotions such as pride, security, belonging, and attachment to the imagined 
community (Anderson 1991). Within this framework, the female body emerges as 
a privileged symbol of the nation, embodying ideals of purity, modernity and health that 
reflect not only aesthetic values, but also moral and political aspirations (Brownell 1998).

The encouragement to “consume national” (Li, H. 2008; Wang, Z. 2022) thus becomes 
a way of expressing patriotism and even a form of “social activism” (Li, H. 2009: 448). 
As Li Hongmei observes, in post-Mao China economic participation has become one of 
the primary means through which citizens engage in the national project. Within this 
framework, consumer nationalism (Wang, J. 2005) – understood as a central compo-
nent of popular nationalism in contemporary China (Li, H. 2009) – operates simulta-
neously as a performance of the nation and as a mode of insertion into the imaginary 
of China’s national ascent. By favoring local products, citizens transform commercial 
choices into everyday practices of political affirmation. In this way, consumption tran-
scends a purely utilitarian logic and becomes a form of emotional participation in the 
national project – an affective modality of citizenship exercised through the market.

Guócháo promotes not only the consumption of national products, but also an 
aestheticization of national pride, in which brands, influencers and consumers partic-
ipate in the production of a patriotic aesthetic that celebrates reinterpreted cultural 
symbols. These range from classical motifs – such as ancient dynasties, calligraphy, 
or traditional colours – to narratives of technological modernity, including the launch 
of the space shuttle in 2003 or the Beijing Olympic Games in 2008 (Li, H. 2008). This 
simultaneous coexistence of past and future produces a hybrid semiotic repertoire 
that celebrates the historical continuity of the nation while projecting its global as-
cent (Li, H. 2008).

Advertising plays a crucial role in this process, as contemporary Chinese cam-
paigns intensively mobilize cultural, historical and affective symbols. As a cultural 
technology, advertising reconfigures objects by endowing them with abstract qualities 
such as glory, discipline, modernity or national vitality, thereby transforming every-
day commodities into carriers of patriotic meaning (Jhally 1987, cited in Li, H. 2008). 
In this process, consumer nationalism (Wang, J. 2005) is transformed into a hybrid 
form of political and symbolic nationalism: a mode of engagement with the state that 
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operates through economic participation, yet relies on shared narratives and cultural 
sensibilities (Li, Whitworth 2023).

However, this logic cannot be fully understood without considering the racial-
ized dimension of aesthetics. Whiteness continues to play a central role in the Chi-
nese market, functioning as a valuable symbolic resource and a competitive advan-
tage within the beauty industry (Kefala 2023). Even in a context of growing national 
pride, foreign brands – and often Chinese brands as well – continue to rely on white 
models, lighting techniques that accentuate the whiteness of the skin, and a glo-
balized aesthetic that associates femininity, purity and status with whiteness. These 
images reinforce the persistent association between the West, modernity and social 
distinction, producing an aspirational imaginary in which global aesthetics continue 
to shape perceptions of quality and desirability (Xu 2022).

This ambivalence is particularly visible in the strategies of Chinese brands that, while 
claiming cultural authenticity, simultaneously resort to romanized brand names, West-
ern models or cosmopolitan aesthetics to communicate sophistication (Li, H. 2008; 
Kefala 2023). Thus, guócháo does not eliminate the presence of whiteness; rather, 
it incorporates, negotiates and reconfigures it, revealing deep tensions between na-
tional pride on the one hand and fascination with global modernity on the other.

It is important to emphasize that this Chineseness is not produced solely by na-
tional brands. In order to appeal to local consumers, foreign companies actively ap-
propriate Chinese cultural symbols, colours and motifs, producing special editions 
for the Chinese New Year, designing campaigns in the symbolic colours of red and 
gold, or employing stylistic references to the classical cultural imaginary. Chineseness 
thus circulates as a commercial and affective resource, shaped both by state inter-
ests and by global market strategies, operating simultaneously as an identity, an aes-
thetic, and a symbolic capital.

Chinese women in Lisbon  
and methodological considerations

Chinese migration to Portugal has historical roots, but a significant and diversified 
growth can be observed especially from the early 2000s onward (Gaspar 2017). While 
in an initial phase the primary driver of this mobility was predominantly economic, 
associated with the opening of Chinese shops and small family businesses (Rodri-
gues 2013), over the past two decades a new migrant profile has emerged. This in-
cludes highly skilled individuals who invest in business, technology and real estate 
(Amante, Rodrigues 2020), introducing into the Portuguese context a population 
composed of managers, specialized technicians and highly qualified professionals, 
often within a framework of temporary residence. The growing presence of Chinese 
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women students in Portugal, pursuing master’s and doctoral degrees, also consti-
tutes a relevant and still underexplored trend (Gaspar 2017) contributing to the so-
ciological diversification of the Sino-Portuguese community.

It is within this heterogeneous context that this article is situated, drawing on the 
fieldwork I conducted as part of my doctoral research. This research is based on a multi- 
-sited ethnography, between 2021 and 2024, that combines in-depth interviews, par-
ticipant observation in beauty salons and aesthetic clinics, and the analysis of trans-
national digital networks, namely WeChat and Xiaohongshu. I conducted in-depth 
interviews with 37 Chinese women aged between 19 and 36. Some were first-gener-
ation migrants, born in post-Mao China and shaped by the socio-economic transfor-
mations brought about by the Reform and Opening-Up period. 2 Others were born 
into Chinese families already established in Europe, growing up in transnational con-
texts marked by different cultural and economic regimes.

Despite their different trajectories, all my interviewees self-identified as belong-
ing to the middle class 3 and were engaged in a wide range of professions, including 
manicurists, beauticians, physicians, designers, architects, lawyers, actresses, shop 
owners and pharmacists.

Participant observation in beauty salons and aesthetic clinics constituted a central 
axis of the research. These spaces, simultaneously commercial and intimate, function 
as privileged sites of female sociability and the circulation of aesthetic knowledge. Pro-
longed presence in these contexts made it possible to observe interactions between 
professionals and clients, informal conversations about brands, treatments and de-
sired outcomes, as well as the processes of negotiating expectations surrounding 
the body and appearance. More than mere service-provision sites, salons and clinics 
emerge as arenas where aesthetic norms are produced, recommendations are ex-
changed, and narratives of cultural and national belonging are reinforced.

	 2	 Unlike previous generations, who came of age under conditions of scarcity and political closure, these 
women grew up in a China already shaped by economic liberalization, expanding consumer markets, 
and the proliferation of digital platforms – a context in which national pride and consumer culture were 
increasingly intertwined from an early age, bringing with it increased access to consumer goods and new 
forms of mobility.

	 3	 The Chinese middle class is a widely used yet analytically complex category, defined through both objec-
tive criteria – such as income, education, occupation and consumption – and subjective self-identification 
(Bonnet, Kolev 2021). In the Chinese context, its meaning is shaped by a specific historical trajectory, where 
the notion of “class” only gained official recognition in the 2000s, replacing earlier references to social 

“strata” (Pieke 2014). Today, middle-class status is not only associated with material assets, such as home 
and car ownership, but also with cultural capital and lifestyle practices (Hsiao 2015; Li, C. 2010). Beyond 
its economic dimensions, the Chinese middle class can be understood as an aspirational project, embed-
ded in a broader “highly aspirational society” (Pieke 2014). It is driven by ideals of success and the “Chi-
nese Dream” and characterized by a persistent sense of insecurity that fuels continuous self-improvement 
through education, consumption and the cultivation of socially valued lifestyles (Hsu 2007; Yan 2009).
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Complementarily, the analysis of transnational digital networks was fundamen-
tal to understanding the media and affective dimensions of aesthetic consumption. 
These platforms function as spaces for sharing experiences and peer-to-peer advice, 
and for the circulation of narratives about products, treatments or brands. The ob-
servation of posts, comments, images and videos made it possible to trace how dis-
courses of patriotism, modernity and authenticity are produced and amplified on-
line. Here, the digital sphere is not treated here as a domain separate from “real life”, 
but rather as an extension of aesthetic and relational practices, in which affects and 
identities are continuously negotiated.

My positionality as a white, middle-class European woman shaped both access 
to the field and the forms of interaction that unfolded within it. Conducting research 
among Chinese interlocutors in Lisbon – both newly encountered participants and 
those with whom, over time, I developed some relationships – I navigated a space 
marked by linguistic, cultural and social distance, particularly as I am not a speaker of 
Chinese. This position required me to rely on forms of communication that exceeded 
language, while also foregrounding the partiality of my understanding and the me-
diated nature of the ethnographic encounter.

It is important to note that, for the purposes of this article, the primary source of 
data is drawn from the accounts of the Chinese women I interviewed across multiple 
settings – beauty salons, aesthetic clinics and digital platforms. While the research 
also involved interactions with other actors present in these spaces, including aes-
thetic and medical professionals, their perspectives are not foregrounded in this anal-
ysis. This delimitation is a deliberate methodological choice, aimed at centring the 
voices and experiences of the Chinese women themselves as the principal empirical 
foundation of the argument.

Affective governance  
and emotional belonging

In the era of globalization, Chinese nationalism has functioned as a symbolic barrier 
intended to protect collective identity from perceived threats to its subjective conti-
nuity (Duara 1993). In this context, the consumption of national products emerges as 
a coded form of belonging, no longer constituting merely an autonomous choice, but 
asserting itself as a practice imbued with political and affective meanings (Li, H. 2008; 
Wang, Z. 2022).

The diasporic context introduces an additional layer of neoliberal pressure. Living 
in a European country structured by capitalist logics of productivity, self-presentation 
and individual responsibility, Chinese women in Lisbon navigate aesthetic choices that 
are never purely cultural. In this environment, the body becomes a site of ongoing 
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self-management, shaped not only by national affective attachments, but also by the 
demands of professional visibility, social integration and symbolic capital. The con-
sumption of cosmetics – whether Chinese or Western – is thus embedded in a dou-
ble neoliberal matrix: one inherited from post-reform China, and one encountered in 
the European context of migration. Understanding this double embeddedness is es-
sential to reading the choices of my interlocutors not as free expressions of identity, 
but as negotiations conducted under specific structural conditions.

Liu (33 years old, born in Portugal) says:

While I was growing up, I was very influenced by my environment. I wanted nothing to 
do with China. China was my grandparents’ land, even though my parents were also 
born there… It was the place we visited in the summer. The only thing I really appreci-
ated was the food. Otherwise… I wanted nothing to do with China. I thought everything 
was bad, tasteless. Today it’s completely different. I never thought it would influence 
my life so much.

This narrative can be interpreted as expressing a process of affective distancing followed 
by gradual re-attachment, shaped by both migration and shifting regimes of value. 
While growing up, Liu considered China as a peripheral and largely undesirable refer-
ence point, one associated with grandparents, seasonal visits and limited sensory at-
tachment (notably food) rather than with identity or aspiration. Her youthful rejection of 
China reflects the internalization of dominant aesthetic and cultural hierarchies in a pre-
dominantly Western social environment, where Chineseness was perceived as out-
dated, tasteless or valueless. This distancing is not merely cultural but affective: China 
appeared to her as something to be disidentified from in order to belong elsewhere.

The turning point she describes – “today it’s completely different” – signals 
a reconfiguration of both personal identity and broader symbolic landscapes. The 
renewed influence of China in Liu’s life suggests not only biographical change, but 
also the impact of China’s shifting global position and the growing circulation of pos-
itive, desirable representations of Chineseness. What emerges is a  form of  retro-
spective belonging, in which national identity becomes meaningful not through in-
heritance alone, but through new affective investments. Liu’s surprise at how much 
China now influences her life underscores the contingent, relational nature of iden-
tity, revealing how belonging is not fixed but reactivated through changing emotional, 
cultural and political contexts.

Liu began to reconnect more closely with China and to spend more time there 
due to work-related obligations.

Now I appreciate what is Chinese much more. The architecture, the shapes, the beauty. 
I consume much more from China. Of course, everything is “made in China” [laughs]. 
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But now I feel a different kind of affection… The quality, of course, is much better. But 
it’s more than that – it’s feeling… I don’t know, that I really belong somewhere.

What Liu’s account illustrates is not simply a biographical shift, but the operation of 
affective governance at a distance. Her gradual reattachment to China did not occur 
through direct state interpellation – she was not in China, nor was she exposed to its 
institutional structures – but through the diffuse circulation of desirable representa-
tions of Chineseness in digital spaces, consumer markets and transnational networks. 
This is precisely what Yang (2014; 2015) means by “emotional governance”: the pro-
duction and management of affects not through coercion but through the satura-
tion of everyday environments with emotionally resonant images, objects and narra-
tives. Liu’s surprise at how much China now influences her – “I never thought it would 
influence my life so much” – registers the effectiveness of this diffuse governance: 
it operates below the threshold of explicit political consciousness, working through 
desire, aesthetics, and a felt sense of recognition.

Like Liu, Mei (23 years old, born in Portugal) followed similar trends. Consuming 
Chinese or South Korean brands in a more arbitrary way, in her case the idea of Asian-
ness became central to her negotiation between identity markers and social belonging:

I feel closer to my culture. On the other hand, I also think they understand better what 
I like. I can’t really explain it (…) I grew up with China very present, but in a kind of… un-
real way. Because I had never been there, but now I consume more things from there.

In this statement, Mei embodies the paradox she frequently experienced while grow-
ing up. Living in an almost exclusively Western environment – both due to her cir-
cle of friends and the spaces she frequented – she saw the consumption of Chinese 
products as a way of constructing an identity she wanted to make “more her own”. 
At the same time, Mei interpreted Chinese cosmetics as more suitable for Chinese 
skin, in line with a racialized incorporation. The idea that Chinese cosmetics are more 
“natural” (Wang, J. 2014) also resonates with the concept of “natural beauty” that Mei 
sought to embody. She frequently highlighted the use of substances such as ginseng, 
red rice or bamboo; these ingredients, whether actually present in cosmetic formula-
tions or not, are commodified and reveal culturally specific aesthetic norms that echo 
desires for the embodiment of aesthetic politics.

Mei’s case complicates a straightforward reading of consumer nationalism as 
a conscious political act. Unlike Liu, who narrates her reattachment to China as a de-
liberate and meaningful process, Mei’s relationship to Chinese products is more dif-
fuse – shaped less by explicit national pride than by a racialized sense of suitability 
and a desire for a Chineseness that feels, as she puts it, “more her own”. This dis-
tinction matters analytically: it suggests that affective nationalism does not always 
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operate through identifiable feelings of patriotism but can work through more inti-
mate, corporeal registers – the sense that a product “understands” one’s skin, that 
its ingredients carry a familiarity that exceeds their chemical composition. Here, the 
body itself becomes the terrain of governance and consumption becomes a practice 
through which racialized and national categories are not merely reflected but actively 
produced and sedimented (see also Pires 2025).

Li Hongmei (2008: 1146) argues that one way of selling transnationalism through 
products is by delivering Western values that are particularly appealing to younger 
consumers – such as freedom, individualism, happiness, mobility or pleasure – to the 
Chinese market. In this corollary, the inverse also appears to hold true, as reflected 
in the accounts of my two interlocutors: Chinese products appeal to tradition, be-
longing and familiarity.

Mimi (31 years old, born in China and living in Portugal for 4 years), told me:

I see all my (Chinese) friends buying Chinese products. Now they are much better than 
the others (Western ones). Before, in China there was nothing, but now it’s the opposite. 
Products from there are much better. They are also more suitable for our skin. Western 
cosmetics are very strong, very aggressive. The Chinese know better what they are doing.

To this discourse – which naturalizes certain medical and aesthetic practices by ground-
ing their perceived efficacy in distinctive ethnic characteristics (Pires 2025) – Mimi 
adds that “all her friends” now use Chinese products and that her social media feeds 
are constantly saturated with messages stating that “to be Chinese is to buy Chi-
nese”. This statement does not merely prescribe a mode of consumption; it also op-
erates through affective resonance, gaining meaning precisely because it is shared, 
repeated and recognized by others. For Mimi, as for Mei and Liu, consuming Chi-
nese products functions as a performative expression of national pride – asserting 
the perceived superiority of Chinese goods – while simultaneously serving as an af-
fective anchor to a country that is geographically distant yet remains emotionally and 
symbolically hers. In this sense, consumption becomes a modality of emotional citi-
zenship, through which belonging is enacted, stabilized and publicly affirmed within 
transnational contexts.

Mimi’s account adds a crucial collective dimension to this analysis. Where Liu and 
Mei describe predominantly interior, biographical processes of reattachment, Mimi 
foregrounds the social enforceability of consumer nationalism: “all her friends” buy 
Chinese products and her social media feeds continuously reiterate that “to be Chi-
nese is to buy Chinese”. This points to the way in which affective governance operates 
not only through state and market actors, but also through peer networks and digital 
infrastructures that amplify and normalize particular emotional stances. The neoliberal 
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subject who “chooses” Chinese products is thus never choosing in isolation: she is 
embedded in a relational economy of recognition in which consumption is simulta-
neously an expression of individual identity and a response to collective social pres-
sure. What appears as personal preference is, in this light, also a form of conform-
ity – one that is experienced as belonging rather than constraint, which is precisely 
what makes it effective as a technology of governance.

Returning to the introductory vignette, in Huixin’s account the skin emerges not 
only as a biological surface, but also as a symbolic interface through which identity is 
negotiated and attachment to the nation is reactivated. Skincare becomes a practice 
through which distance is managed and belonging is sensorially anchored, allowing 
national identity to be both felt and performed in everyday life. In this sense, “being 
Chinese” resides not only in roots understood as ancestry or genetics, but also on 
the surface of the body and, by extension, in what is applied to it. Through aesthetic 
practices of care, identity is rendered visible, tactile and affectively sustained, trans-
forming consumption into a mode of emotional citizenship enacted through intimate 
regimes of self-maintenance.

While conducting research on Chinese social media, I  repeatedly encountered 
advertisements for Chinese cosmetic products that featured the image of a tradi-
tional woman whose age was deliberately ambiguous. These representations drew 
on classical Chinese postures and visual cues that evoke familiarity and intimacy, such 
as bodily restraint, softness and docility (Brownell 1998). The figure portrayed is nei-
ther overtly modern nor explicitly historical, but rather situated in a temporal in-be-
tween that allows her to function as a reassuring and recognizable cultural archetype.

This aesthetic strategy mobilizes affect by appealing to shared cultural memory 
and notions of continuity, positioning the cosmetic product as both culturally authen-
tic and emotionally comforting. By invoking an idealized femininity associated with 
tradition, care and moral refinement, these advertisements link skincare not only 
to beauty or efficacy, but also to values of belonging, trust and cultural rootedness.

Mimi reflects on this:

When I feel sad, I use more products. When I use my cream – my ginseng-infused face 
cream – it feels like I’m back home, wherever I am.

However, these dynamics do not unfold in a linear manner and they are marked by 
ambivalences and tensions. While the global market continues to symbolize moder-
nity, efficacy and social status, the consumption of national products emerges as an 
expression of cultural resistance and identity-based pride. This ambiguity is evident 
in the discourses of my interlocutors. Liu, for example, stated that she felt “proud 
to see that Chinese products are getting better and better”, yet acknowledged that, 



21

Isabel Pires  Between the mirror and the flag: Affective nationalism and aesthetic consumption…

in order to “treat” wrinkles, she preferred Western cosmetics, which she associated 
with “greater therapeutic efficiency”. For Liu, these choices did not constitute a con-
flict; in fact, they coexisted pragmatically, without one cancelling out the other. In line 
with Thomas Eriksen’s (2007) reflections on globalization and the persistence of cul-
tural difference, these practices reveal how identity is continuously negotiated across 
scales of belonging. For Eriksen (2007), globalization does not dissolve cultural dis-
tinctiveness but rather intensifies its salience, producing new forms of attachment 
precisely in contexts of accelerated mobility and homogenization. Applied to the di-
asporic context, this insight illuminates why Liu does not experience her simultane-
ous use of Chinese and Western cosmetics as contradictory: each product operates 
within a different register of belonging, and it is through their coexistence – rather 
than their resolution – that identity is sustained. The persistence of cultural differ-
ence, in Eriksen’s sense, is not a resistance to globalization but one of its products.

For Mei, by contrast, the consumption of Western cosmetics did not produce the 
same emotional charge as the consumption of Asian products, whether Chinese or 
Korean. Mei, similarly to my other interlocutors, displayed luxury products on the 
shelves of her home, but she attributed a different meaning to them: packaging with 
Chinese characters and golden lids evoked a place that, despite never having been 
physically experienced, was nonetheless lived as deeply her own. In this sense, the 
cosmetic object functions as an affective mediator, enabling the inscription of be-
longing and memory within a context of displacement.

At this continuous crossroads between global and national markets, women – as 
the primary consumers of aesthetic products – see their bodies become privileged 
surfaces for the inscription of body politics. Between Western luxury brands and Chi-
nese national brands, their emotions as women and consumers are constantly called 
upon to materialize through aesthetic choices. This process not only reveals regula-
tory ideals concerning bodily capital and economic capital, but also exposes the sym-
bolic and material costs associated with such choices, which are often rendered in-
visible in celebratory discourses of consumption.

The notion of emotional governmentality proposed by Jie Yang (2014; 2015) thus 
offers a central analytical lens for understanding how the consumption of cosmet-
ics – whether Chinese or Western – extends beyond the economic domain. The act of 
consumption becomes an emotional, political and cultural vehicle, deeply embedded 
in the construction of national identity, social stabilization and status differentiation. 
Within this framework, consumer nationalism (Wang, J. 2005) emerges simultaneously 
as an expression of pride, resistance and activism, while emotions are carefully man-
aged through market instruments and amplified by transnational dynamics. At the 
same time, these practices reflect the coherences and contradictions experienced 
by individuals in everyday life, where belonging, desire and pragmatism intertwine.
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Conclusion

This article has examined how aesthetic consumption among Chinese women in Lis-
bon is configured as a practice situated at the intersection of affective nationalism, 
emotional governmentality and migratory experiences. By tracing the circulation of 
cosmetic products, images and discourses between China and the diaspora, I have 
shown how the body – and, in particular, the skin – emerges as a symbolic surface 
upon which national belonging, aspirations to modernity, and forms of emotional 
citizenship are inscribed.

Far from constituting merely individual choices or depoliticized consumption strat-
egies, the practices analyzed are deeply embedded in broader collective projects. The 
phenomenon of guócháo and the encouragement of national consumption reveal 
how the Chinese state mobilizes affects such as pride, nostalgia and gratitude in or-
der to produce subjects who are emotionally aligned with the narrative of national 
ascent. In migratory contexts, these dynamics acquire additional layers of mean-
ing: consuming Chinese cosmetics allows women to reinscribe their cultural identity 
within a space of displacement, functioning simultaneously as a gesture of belonging 
and as a form of symbolic resistance to Western aesthetic hegemony.

However, this sense of belonging is not constructed in a linear or tension-free 
manner. As the ethnographic narratives presented demonstrate, consumption oscil-
lates between a desire for therapeutic efficacy associated with Western brands and 
an emotional investment in national products, revealing a constitutive ambivalence 
between global modernity and national pride. This ambiguity exposes the contradic-
tions of consumer nationalism, which, while promoting cultural resistance, remains 
traversed by racial and aesthetic hierarchies inherited from the colonial imaginary, 
in which whiteness continues to function as an aspirational standard.

By focusing on the beauty market, the article further shows how these dynam-
ics fall particularly upon female bodies. Women, as the primary consumers of aes-
thetic products, become privileged vehicles of affective governmentality, interpel-
lated to materialize national, moral and economic ideals through their body-related 
choices. In this process, female agency is simultaneously mobilized and constrained: 
while consumption enables the negotiation of belonging, identity and desire, it also 
reinforces a neoliberal logic that reduces women’s contribution to their role as con-
sumers and as surfaces of symbolic value. The production of an affective economy, 
in which consumption becomes a means of reconnecting with an imagined cultural 
intimacy, is particularly resonant in the diasporic consumers, who must navigate dis-
tance, nostalgia and questions of identity.

By articulating consumption, aesthetics and affects, this article contributes to 
a broader understanding of the subtle ways in which nationalism is lived, embodied 
and reproduced in everyday life, beyond the state’s explicit discourses. The analysis 
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of the aesthetic practices of Chinese women in the diaspora reveals how the nation 
extends transnationally through affective economies that operate in intimate, do-
mestic and corporeal domains. These practices, simultaneously personal and politi-
cal, demonstrate that contemporary nationalism is not confined to territorial borders 
but is reinscribed in everyday gestures of self-care, consumption and self-presenta-
tion, configuring new modalities of emotional citizenship in contexts of global mobility.
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Summary

This article examines aesthetic consumption among Chinese women living in Lisbon as a practice sit-
uated at the intersection of affective nationalism, emotional governance and migration. Drawing on 
a multi-sited ethnography combining in-depth interviews, participant observation in beauty salons 
and aesthetic clinics, and the analysis of transnational digital platforms, the study explores how cos-
metics and skincare products function as vehicles of belonging and national attachment. The anal-
ysis shows how the phenomenon of guochao and consumer nationalism mobilize emotions such as 
pride, nostalgia and familiarity, transforming everyday consumption into a form of emotional citi-
zenship. In the diasporic context, these practices acquire additional meanings, allowing women to 
negotiate identity, modernity and cultural continuity while navigating global aesthetic hierarchies. 
At the same time, the article highlights the ambivalences and tensions embedded in these choices, 
particularly the coexistence of national pride with persistent racialized ideals of beauty and the neo-
liberal reduction of women’s agency to consumption. By focusing on the body, and especially the 
skin, as a symbolic surface of inscription, the article contributes to broader debates on nationalism, 
gender and affect in transnational contexts.

Keywords: affective nationalism, aesthetic consumption, Chinese diaspora, beauty and gender

Translated by Author

Streszczenie

Artykuł zawiera analizę konsumpcji produktów kosmetycznych wśród Chinek mieszkających w Lizbonie 
jako praktyki sytuującej się na styku nacjonalizmu afektywnego, zarządzania emocjami oraz migracji. 
Opierając się na etnografii wieloośrodkowej, łączącej wywiady pogłębione, obserwację uczestniczącą 
prowadzoną w salonach kosmetycznych i klinikach estetycznych oraz analizę transnarodowych plat-
form cyfrowych, autorka analizuje, w jaki sposób kosmetyki i produkty do pielęgnacji skóry pełnią 
rolę nośników poczucia przynależności i więzi z ojczyzną. Analiza pokazuje, w jaki sposób zjawisko 
guócháo i nacjonalizm konsumpcyjny mobilizują emocje, takie jak duma, nostalgia i poczucie przyna-
leżności, przekształcając codzienną konsumpcję w formę emocjonalnego obywatelstwa. W kontekście 
diaspory praktyki te nabierają dodatkowych znaczeń, pozwalając kobietom negocjować swoją tożsa-
mość, nowoczesność i ciągłość kulturową, równocześnie poruszając się po globalnych hierarchiach 
estetycznych. W artykule podkreślone są również ambiwalencje i napięcia związane z tymi wyborami, 
w szczególności współistnienie dumy narodowej z utrzymującymi się ideałami piękna związanymi z rasą 
oraz neoliberalne sprowadzanie sprawczości kobiet do konsumpcji. Skupiając się na ciele, a zwłaszcza 
na skórze, jako symbolicznej powierzchni inskrypcji, artykuł wnosi wkład w szerszą debatę na temat 
nacjonalizmu, płci i afektu w kontekstach transnarodowych.

Słowa kluczowe: nacjonalizm afektywny, konsumpcja produktów kosmetycznych, diaspora chińska, 
uroda i płeć kulturowa

Translated by K. Michałowicz
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Introduction

[Ruxandra]: When my pregnancy was confirmed early in 2025, doctors referred to 
it as a “geriatric pregnancy”. Taken aback by the medical label, I took some comfort 
in the fact that in academia, being a postdoctoral researcher, I was still described as 
a “young scholar”. No longer young enough to be deemed risk-free by doctors, not 
yet experienced enough to fit elsewhere in academic hierarchies. In the meantime, 
everyday life offered its own suggestions on how to manage my changing body. This 
kind of advice insinuated itself in my Instagram feed, pushing forward the “mom-
fluencers”. Various procedures and products they promoted targeted specific body 
parts that needed adjustments, modifications and transformations, all aiming to 
erase the traces of pregnancy and postpartum fatigue. Even before my pregnancy 
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became visible, I was already receiving advice on how to “get back into shape” once it 
was over. Despite my academic training, which predisposed me to treat such content 
as an object of critical reflection, momfluencer narratives drew me into their world.

[Anna]: Twenty-two years ago, I was of the same age as Ruxandra now, and 
I worked at a research institute. Whenever I showed up for work, the portress told 
me, “The Professor took the key”. This meant my (male) colleague had already ar-
rived in our shared office space. If I happened to arrive earlier, the message which 
the same colleague heard from the portress was: “The Blonde took the key”. The “Pro-
fessor” was a man only a few years older than me who had recently obtained his ha-
bilitation. 1 I held the same academic degree, but because of my delicate figure and 
blond hair, and because I would often show up for work in jeans, I was often taken 
for a PhD student. Still, the glass seemed half full: I concluded that academia offered 
women an ideal professional trajectory – the older one looks, the more convincing 
one appears as a scholar.

Unfortunately, everyday life gradually emptied the glass. I was less and less likely 
to hear sentences beginning with “so young and already a professor”, but whenever 
I turned on my computer, content appeared suggesting that, being a woman in her 
forties, fifties, and then sixties, I should take care of my ageing body. I used the com-
puter for work and was keen to adopt new digital tools, but I resisted having social 
media accounts. Yet I did not need to post anything to be drawn into the circulation 
of images and narratives about the ageing of the female body.

The above episodes from our biographies show that the balance of benefits rarely 
tips in favor of women: looking “too young” is not a positive thing, but then neither 
is looking “too old”. No matter where women show up, and in what capacity, it is 
very likely they will always be “too much” or “too little”. What lies behind is a paradox: 
a woman is supposed to be both young and old, successful in various areas of her 
personal and professional life while always subjected to double standards (Sontag 
1972) and conflicting norms regarding age, physicality and social judgment.

Independently of each other, we experienced the phenomenon we analyse here: 
the female body is never “just right”, but it exists in a constant state of either “not yet” 
or “no longer”. This observation led us to formulate both an analytical and a method-
ological objective: first, to examine the cultural mechanisms that organize the mean-
ings attributed to the female body, and second, to reflect on the methodological con-
ditions that make such an analysis possible. In what follows, we discuss our analytical 
and methodological perspectives and then turn to two individual case studies, fol-
lowing the convention of the dual voice that opens this article.

	 1	 In Poland, habilitacja is an academic degree which opens the path to professorship, allowing a scholar to 
become an “unsupervised scholarly worker”.
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Analytical and methodological goals.  
Regulating pre/post bodies

Central to the experiences described above is the female body, subjected to simultane-
ously incompatible requirements in terms of youth/old age, beauty/aesthetic neutrality, 
competence/intellectual immaturity, seriousness/frivolity and visibility/invisibility. These 
dichotomies become more pronounced as the female body undergoes various physio-
logical processes and changes over time. Therefore, we employ the lens of bodily prac-
tices commonly associated with “care” 2 in order to analyse two transitional periods in 
women’s lives, both laden with visible bodily transformations: pregnancy/postpartum 
and perimenopause/postmenopause. Our analysis focuses on how these practices of 
care anticipate, frame and regulate these transitions, mobilizing “corrective” measures, 
oftentimes before any change is visible at all.

The moments we focus on are not only physiological transitions but also periods of 
intensified cultural interpretation, as the female body becomes an object of particularly 
dense cultural narration, regulation and evaluation. Models of how the female body 
should look, feel and behave in these periods are produced and circulated in specific 
sites of cultural production. These dynamics are nowadays rendered visible especially 
in celebrity culture and social media, framed by consumer culture, which provides both 
the contexts and the tools for the realization of these norms (Dabiri 2023). Influencers, 
celebrities and lifestyle media do not merely reflect social expectations but actively par-
ticipate in producing and normalizing models of embodied life (Conlin 2014). The body 
in late modernity becomes a project, something to be constantly monitored, worked on, 
and ultimately improved, operating under the moralizing assumptions of self-manage-
ment (Pussetti 2021). Transitional periods make these projects particularly visible and 
urgent, marked by cultural expectations around management, correction or redefinition.

The temporal markers “not yet” and “no longer” referenced in the title do not de-
scribe successive stages of life, but rather they coexist, positioning women in a recur-
ring state of in-betweenness in relation to a vaguely defined and perpetually changing 
norm. During biologically and culturally liminal periods, such as the ones we discuss 
in this article, the body is not only in between, but also it becomes an object of par-
ticularly intensive meaning-making. The temporal dimension framed by “not yet” and 
“no longer” is of particular importance from a biographical perspective, since age is 
one of the key principles in structuring social life: it determines an individual’s status, 
shapes experience, and influences the ways in which it is interpreted and evaluated. 
Unlike other categories such as gender or race, age continuously reclassifies individuals 

	 2	 When Audre Lorde wrote about self-care in her 1988 essay A Burst of Light, the term was coined as an “act 
of political warfare” focused on the collective instead of the individual. Our use of the term “care” in what 
follows derives from the ways it is employed across social media platforms to refer to capitalistically driven 
practices of pampering/correcting/adjusting the body.
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over time. Under neoliberal capitalism, individuals are made responsible for managing 
processes related to health, appearance, fitness and ability (Elias, Gill, Scharff 2017). 
Within consumer culture, the market targets individuals in different age groups with 
goods and services aimed at controlling bodily appearance and, implicitly, the course 
of their own biographies, since the body constitutes the space in which biography 
becomes visible (Featherstone 1982). The market thus offers tools for regulating the 
visibility of the signs of age and physiological change, while simultaneously imposing 
norms of what an age-appropriate body should look like.

Our analysis of the above-mentioned dynamics takes as a starting point the two au-
toethnographic examples in the introductory vignettes, which are also central to the 
methodology we propose. We put forward the concept of "temporal hinge", understood 
as a situation in which two embodied researchers, sharing the same calendar time but 
occupying different biographical and historical positions, engage the same research 
problem from distinct experiential perspectives. We therefore complement multisit-
edness (Marcus 1995) with multitemporality – a critical, simultaneous reflection on the 
same issues from different biographical standpoints.

The broader conditions of our positionalities are similar – we come from post-social-
ist Europe and are institutionally based at Polish universities, while also participating in 
international academic mobility and transnational circuits of knowledge production. We 
hold degrees in anthropology and literary studies, with academic training shaped largely 
by Polish and Romanian academic traditions, which in the post-socialist period became 
increasingly integrated into Western academic circulation through institutional transfor-
mation and academic mobility. We draw on analytical tools developed within these disci-
plines, treating them as complementary. However, our personal histories intersect differ-
ently with the history of the media and the development of communicative communities.

In convergence culture, old and new media coexist and content circulates across 
multiple platforms. Images and narratives no longer belong to a single medium; on the 
contrary, they circulate across magazines, television, social media and user-generated 
content, where they are continuously reinterpreted in different contexts (Jenkins 2006). 
At the same time, media constitute an important factor in the formation of social environ-
ments, regulating communication and organizing interpersonal relations (van Dijck 2013).

Generational differences therefore imply differences in how competencies and hab-
its related to cultural participation are acquired. The differences between our everyday 
media practices and the different types of cultural material we consume can be under-
stood as a manifestation of the broader shift from a culture of conversation and con-
tinuous narratives to a culture of short forms, images and fragmented narratives. This 
difference is not treated as an obstacle but as a methodological tool, as it allows us to 
observe how the same cultural mechanisms operate simultaneously across different 
media environments and biographical moments.
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Analysis conducted from two temporal vantage points allows us to capture a cul-
tural mechanism that is not tied to a single medium or a single moment in life but 
rather organizes the meanings of female corporeality at a more fundamental level. 
If the same interpretive pattern appears across different types of material, media en-
vironments and moments in life, then it is not a feature of a particular case but a prop-
erty of a broader cultural order.

In addressing a shared problem concerning female corporeality, we were guided by 
the assumption that the analysis of popular culture provides access to key sites where 
norms, imaginaries and models of embodied life are produced and circulated. At the 
same time, by making use of our different embeddedness in distinct configurations 
of hybrid 3 space, we incorporated it into the methodological framework of this study. 
Within the "temporal hinge" methodology, we function as receivers of cultural messages: 
depending on our point of situatedness, different fragments of culture appear to each 
of us as more saturated with meaning and with greater possibilities for interpretation.

The analysis we propose aims to capture not as much individual representations 
as the mechanisms that organize meaning when they become visible across differ-
ent media, narrative forms and moments of life, particularly in relation to female 
bodies in transitional periods. In what follows, we look at two case studies which re-
veal “density of meaning”, resulting from our own embeddedness in different media 
and cultural material.

Case 1. “Feeling Like Myself Again”:  
desirable digital bodies

One of the most common metaphors used by influencers who share their postpar-
tum experiences online is that of “getting one’s pink back”. The phrase was made viral 
by Instagram and TikTok influencer Lindsey Gurk, who describes herself as a “mama, 
wife, and lifestyle entrepreneur”. It refers to a phenomenon observed among fla-
mingo mothers, who expend so much energy caring for their chicks that they often 
lose their distinctive pink coloration; but as the chicks grow older, female flamingos 
regain their color. Applied to human mothers, the metaphor circulates on social me-
dia as a reminder that postpartum “trenches” are temporary and most women even-
tually do go back to “feeling like themselves again”. In a 2023 TikTok video that pro-
motes her clothing line – loungewear, sweaters and hoodies with the caption “get your 
pink back” and a flamingo logo – she explains:

	 3	 By hybrid space we mean a social reality in which experience is shaped simultaneously by direct relations 
and by media and digital technologies, that is, one in which the orders of online and offline, local and global, 
private and public intersect and overlap (see de Souza e Silva, Campbell, Ling 2025).
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It’s all about just finding yourself again as a mom. So if you’re not feeling quite like 
yourself, maybe you’re feeling a little bit drained, just keep in mind you’re doing it all 
for your chicks, you’re doing it for your children and just like the flamingo is able to 
balance on one leg, which should actually be impossible considering the size of their 
legs and the size of their body, you will not crumble under the weight of it all. You’re 
not alone and we will get our pink back.

Thousands of comments under the video express gratitude and joy at finally feeling 
seen, heard, and less alone in the struggles associated with early motherhood: “Why 
did this make me cry?”, “I really needed this today”; “I watch your videos and think: 
that’s how I used to be… and that’s how I want to be again! I don’t know how yet, but 
you inspire me”; “My husband got me a GYPB sweatshirt for Christmas, and when ex-
plaining it to my 7-year-old daughter, it made me cry because I felt so seen”.

The video is not merely an ad for the clothing line but a collage of TikTok users 
unwrapping their GYPB packages, trying on the t-shirts, crying, hugging their friends 
(who also wear the t-shirts) in a demonstration of solidarity, sisterhood and shared 
vulnerability. While aimed at “supporting” and “empowering” women, such accounts 
increasingly blur the lines between feminism and female-centered neoliberal capital-
ism, as ideas about women’s choices are overwhelmingly reduced to consumer choices.

Unsurprisingly, under the operating logic of hypervisual capitalism (Dabiri 2023), 
feeling is equated with looking, and the shortest way towards achieving this goal is 
through consumer choices, ranging from clothing through pilates-at-home equip-
ment to cosmetic procedures aimed at restoring “the glow” or surgical procedures 
that target body parts which go through major transformations during pregnancy.

In an interview for “Women’s Health UK”, influencer and body positivity advocate 
Danae Mercer explained: “Once this baby has been safely delivered and my body has 
recovered from both the birth and the pregnancy, I intend to change my body. I’ll re-
cruit the help of a PT and I’ll train and fuel with purpose in a bid to find the version 
of my body that feels like ‘me’ again”.

Notions of safety, health and wellness meet aesthetic ideals, expressed online 
with a blend of gratitude for a body that went through substantial changes and the 
desire to eliminate most, if not all, of the traces of change. As pointed out by feminist 
scholars (Lorde 1981, Ahmed 2010), women’s emotional and affective states have long 
been under scrutiny, with physical appearance being a common element of concern, 
requiring continuous, arduous labour.

Social media participate in the process of translating traditional forms of disci-
pline into the realm of soft, affectively saturated practices of self-care. The discourse 
of momfluencers reveals a fragment of this work in a particularly vivid and analytically 
graspable form. Aesthetic demands become internalized and are presented as prac-
tices of caring for oneself, while at the same time inscribing individual biographies 
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into a broader order of expectations concerning the body, age and femininity. What 
previously operated as external normative pressure is rewritten in the language of 
care, authenticity and self-love. As a result, aesthetic pressure proves especially ef-
fective: it no longer functions as coercion but as an internally motivated labour of 
self-transformation justified by the desire to reclaim one’s “true self”. Notions of self- 
-acceptance and self-love, often manifested through conspicuous consumption, inter-
sect with “authenticity” manifested through communicative intimacies (Abidin 2015) 
with their followers, allowing for the creation of imagined safe spaces where nega-
tive emotions, frustrations or regret can be expressed.

Personal branding activities make momfluencers increasingly popular in online 
marketing, mainly due to the wide reach of their published content, cost efficiency, 
and high levels of trust among users (Güzel 2023). The short-lived body diversity/body 
positivity movements appear to be a distant memory, as the 2020s have seen the re-
turn (with a vengeance) of skinniness, whiteness, and idea(l)s of perfection associated 
with intergenerational wealth as an aspiration and with notions of “quiet luxury”. But 
this lexicon of newly emerging aesthetic canons is tamed and reproduced by many 
Instagram moms under the pretext of care for the self and the others as a project, 
thus justifying intense body work.

Danae Mercer captions an Instagram reel that shows her working out in a gym 
and playing outdoors with her children as following: “My why. Because when my lit-
tle girl asks me to carry her, or my baby boy asks me to spin him around, or they 
ask to cycle up the mountain or run down the street, I want to be able to. I want to 
feel strong. And healthy. And spend as much of this fast little life we’ve got savor-
ing every second, savoring every runjumpspin mommywillyouwillyouwillyou will you 
play with me. Savoring every future memory with them”. Another post shows her to-
gether with her daughter near a swimming pool. The caption reads: “She doesn’t see 
the cellulite. She doesn’t notice the way your thighs jiggle, or how your swimsuit digs 
just a little. To her, you’re not too much. You’re not flawed. You’re not ‘getting older’ 
or ‘not like you used to be’. The swimsuit? She won’t remember it. But she’ll remem-
ber that you were there”.

As seen in Mercer’s interview for “Women’s Health”, messages about the desire 
to change the postpartum body coexist with messages framed as empowerment and 
a paradoxical acceptance – one that confines acceptance to bodies deemed desira-
ble and adhering to certain canons. But notions of beauty are seldom expressed in 
a direct way. Instead, at the core of this intensely promoted approach are notions of 
morality of body projects and a certain altruistic selfishness: what legitimizes body 
projects are notions of health, fitness, and maintaining a good shape for the sake of 
others (usually children and grandchildren, in order to be able to provide adequate 
care, without burdening them with care work later in life, as the body ages).
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The social and moral imperative to care for health and well-being takes prece-
dence over seemingly frivolous notions of beauty. As pointed out by Sandra Lee Bartky 
(1990), femininity is not a natural dimension but a political construction, an ideology 
that needs to be embodied, surveyed, and reproduced through the internalization 
of daily disciplining practices.

Beauty routines, procedures and interventions that transform the body are often 
promoted as empowering acts of self-love; but in many instances, they are, in fact, 
rituals that derive from obligation, aimed at standardizing bodies, conveying a desire 
to be seen and valued, as well as a desire to (re)gain a sense of control in an increas-
ingly uncertain and polarized world. Notions of a “good body” which is the result of 
individual control and responsibility are not a novelty – they emerged “out of a wider 
personal health movement burgeoning since around the 1980s in the United States 
and Western Europe and a broader societal mandate to work on the individual self 
as project” (Lamb 2025: 11). Social media and the ever-perfectable digital bodies only 
came to reinforce ideas that health and ageing, but also looks, are within one’s con-
trol and beyond physiological processes, which are no longer perceived as natural or 
inevitable but as a problem to be fixed.

The idea of “bouncing back” is inscribed in broader discourses and contempo-
rary trends that not only target specific body parts, but also aim at “cancelling” the 
effects of previously dominating notions of beauty. The past few years have seen the 
rise of the “natural” once again, as celebrities, influencers and, as a consequence, or-
dinary women as well, started dissolving their lip fillers, reversing or reshaping BBL 
(Brazilian Butt Lifts).

But the quest for “authenticity” is not a return to a previous, unaltered state of 
the body. Momfluencers ultimately perpetuate dominant aesthetic canons, reveal-
ing a desire to adhere to them manifested through obsessive focus on different body 
parts in need of enhancement, pursuing visual and social recognition. Procedures 
and products are pushed in order to improve self-esteem, as the transactional takes 
centre stage in a world where everyone is upgradeable and no version of the self is 
ever truly satisfying.

Case 2. The No-Makeup Gesture:  
the order of appearances and the order of self

Pamela Anderson stuns while makeup-free at Paris fashion week (Herz 2023)
Pamela Anderson went to Paris Fashion Week without makeup (Mallone 2023)
Pamela Anderson’s makeup-free look draws praise from Jamie Lee Curtis (Respers France 2023)

Such headlines enabled the circulation of a “sensational” event in the media: 
a gesture particularly striking due to the ingrained image of the model and actress. 
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“She’s a bare-faced bombshell” (Herz 2023) wrote the “New York Post”; meanwhile, 
“Harper’s Bazaar” referred to her television role, quoting the actress: “The Baywatch 
star says that going without makeup has been ‘freeing, and fun, and a  little rebel-
lious too’” (McCrea-Hedley 2023).

Pamela Anderson appeared in Paris carrying the symbolic capital once attached 
to her. Now in her fifties, she has been reworking her biography and public image. 
Being a “Playboy” cover girl, she became one of the most recognizable icons of sex-
ualized femininity in the visual culture of the 1990s. In the media discourse of that 
period, she embodied “too much”: an exaggerated, excessive sexuality that violated 
the norms of controlled female visibility (Bartky 1990). In post-socialist Poland of the 
1990s, which I take here as a site of observation, her image circulated through televi-
sion and the popular press during a time when consumer culture and new regimes of 
bodily visibility were still taking shape. It functioned not only as the image of a sexually 
attractive woman, but also as a reference point for Western models of popular culture.

Since then, Pamela Anderson has published several books and taken on more se-
rious film roles. She moves swiftly in the field of tension where visual regimes of visi-
bility operate, while attempting to reclaim the right to narrate her own life. Over the 
course of her career, the mechanisms of media circulation and forms of cultural par-
ticipation have changed. Whereas previously her image circulated mainly through tel-
evision, the popular press, and later also through VHS tapes and home video circu-
lation, today it circulates within the wider framework of convergence culture – which 
also includes social media – and becomes part of a broader visual environment in 
which women continuously negotiate the visibility of their own bodies over time. In-
terpretations of globally circulating images are locally produced across diverse con-
texts, resulting in a cultural product that is neither entirely global nor entirely local; 
post-socialist countries are not outside this process. This is also characteristic of wom-
en’s glossies, which regularly publish articles on female celebrities and participate in 
the production of discourse on the female body by promoting specific models of bod-
ily care, dress and lifestyle. Articles from these magazines are available online both in 
their original versions and in Polish-language versions.

In what follows, I employ Pamela Anderson’s public appearance without makeup 
as a lens through which we can discern the key tensions that organize cultural mean-
ings around the female body. Media reactions show that it activated interpretive 
mechanisms related to mature femininity, while at the same time being understood 
as a biographical and image-related gesture through which Anderson responds to 
and renegotiates the ways in which her career and biography have been mediated 
and framed. This framing is clearly visible in the way “Vogue” described Pamela An-
derson’s entrée at the Paris event: “Her minimalist red carpet get-up is a million miles 
from the eclectic fashion looks she was known for back in the day, from the risqué 
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black latex corset she wore to Cannes Film Festival in 1995 to the pink fluffy hat she 
wore to the MTV Video Music Awards in 1999” (Chan 2023).

The contrast between flamboyant visual excess and aesthetic clarity functions as 
a visual shorthand for biography, while simultaneously serving as a means of evalu-
ating distinct stages of life. A shift from provocation and audience-oriented attention 
to self-reflection is articulated and affirmed in the actress’s therapeutic language, with 
visual transformation preparing the ground for a narrative of inner change and lend-
ing it a moral dimension: “But it’s clear that the actor is now entering a new era and 
feeling more confident in her own skin than ever. ‘I think it’s a self-acceptance time of 
my life; just peeling back the layers–it’s almost like a fresh slate,’ she said. ‘I thought 
I was retired, but it hasn’t ended up that way. This is a whole new chapter’”.

Appearance does not function here as a surface but as a carrier of meaning: it is 
expected to testify to a particular form of self and to a specific stage of life. This re-
veals a cultural mechanism which can be described as the interaction of two inter-
connected orders: the order of appearances and the order of the self. The former 
operates at the level of visibility and concerns the body in its visible form; the latter 
operates at the level of inner experience and self-perception, that is, at the level of 
how a person understands herself, her life, her age, and her life situation.

Through the order of appearances, the narrative of Pamela Anderson’s self- 
-acceptance, a new stage of life and a psychological “fresh slate” gains credibility. 
Within this rhetoric, aesthetic change turns into visual testimony to a psychological 
transformation. Here, the bare face operates as a performance of authenticity, its 
meaning and credibility emerging through specific modes of framing, as shown by 
the following example.

Pamela Anderson’s no-makeup appearance is read as an element of a composi-
tion operating within a particular aesthetic convention and shaped by specific fram-
ing. A representative example appears in an “Elle” article on her appearance: “Grace 
Kelly-esque composure and icy blonde beauty with flashes of slightly wicked humour, 
natural shyness with moments of flamboyance. And her sense of style is equally 
compelling. At our Fashion Week dinner, she appeared wearing a statuesque Khaite 
gown – high Hepburn-esque neckline, hair pushed back with a sweet headband” 
(Felleney 2025).

This passage situates Anderson among female style icons, thereby defining the in-
terpretive field of performance. She is thus symbolically “clothed” in language of cine-
matic classicism and elegance, while her body – long associated with excess, eroticism 
and exposure – moves into a domain of aesthetic harmony and refined taste. The no-
makeup face becomes part of an aesthetic whole. This can be described through 
the classical distinction between the naked and the nude, where the nude denotes the 
body clothed in art (Clark 1972: 3). Thus, Anderson’s nude face becomes associated 
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with elegance, restraint and control. In effect, her gesture does not move outside 
the order of appearances; it operates through form, framing, and aesthetic control.

The no-makeup gesture may be so readily recognizable precisely because it is 
firmly embedded in an established order of meaning. Its association with authen-
ticity can be situated within a broader framework, as key theoretical accounts show 
that authenticity has become a central category of the contemporary cultural order 
(Trilling 2009; Taylor 1992; Pickett 2017). In this case, it is linked to the imperative of 
revealing or reclaiming the “true” self. The case under analysis shows that this aspi-
ration is pursued through attempts to loosen the hold of normative regimes of ap-
pearance so that they may also encompass women who are losing their youth, and 
with it, the attributes of attractiveness and beauty as commonly understood. At the 
same time, however, it tests and reveals the persistence of the order of visibility itself 
and its normative frameworks – it is within this order that the work of redefining one’s 
own biography becomes legible and meaningful.

The comments under the online version of the articles about the Paris’ event, praised 
the actress not only for her courage to appear this way, but also for the values she 
was seen to express through this choice, namely, “authenticity”, “naturalness” and the 
“freedom” to simply be herself. This interpretive framework becomes particularly visi-
ble in an article published in the “Los Angeles Times”, in which the author reflects on 
Pamela Anderson’s decision to appear without makeup from the perspective of her 
own life, presenting herself as a woman in her forties (Mallone 2023) The narrative is 
structured around the process through which a media image moves from the sphere 
of spectacle into the sphere of everyday life and personal experience. From the very 
opening, the article situates the event within the logic of content circulation as a vi-
ral, affective, and collectively experienced phenomenon: “When Pamela Anderson at-
tended the latest Paris Fashion Week completely makeup-free, the 56-year-old cre-
ated an online frenzy. I first saw a photo of the makeup-less actress on X (formerly 
Twitter)”. The characteristic process of visibility here spans several domains: the pro-
fessional sphere of producing appearance norms (Paris Fashion Week), social media 
(Instagram, X), and subsequently the sphere of everyday practices (conversations be-
tween friends and private decisions concerning care for one’s own body). This last ele-
ment is developed further in the text: “Just a few weeks ago I had floated the idea that 
I might start wearing less makeup, possibly no makeup, to my best friend. She was 
supportive and loving, but I still heard a murmur of worry for me in her response. As 
a woman in my 40s, apparently the act of leaving the house without makeup is some-
what revolutionary”. The friend’s reaction reveals a broader social ambivalence to-
ward female corporeality without makeup. At this point, the article ceases to be mere-
ly a description of Pamela Anderson’s appearance with no makeup and becomes an 
analysis of the conditions of its social reception. A crucial role in the text is played by 
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social media, which function as a space of social validation and sanctioning of norms. 
Even when positive reactions dominate, a few negative comments are enough for 
the initial affect of exhilaration to give way to anxiety: “After I saw the photo of Ander-
son, I made the mistake of skimming through thousands of comments on social me-
dia posts of her. With every scroll, I felt my exhilaration seep out of me. The majority 
of the comments were positive and encouraging, but the ones that weren’t were bru-
tal”. In the later part of the text, the Pamela Anderson’s public appearance wearing 
no makeup is shifted from the register of image to the ethical and psychological reg-
ister: “I believe Anderson’s decision was more than self-acceptance; it was an incred-
ible act of self-love”. Within the article, Pamela Anderson’s decision to appear with-
out makeup is framed as an assertion of a woman’s right to be perceived on her own 
terms, which redefines a woman’s relationship to her own image, age and visibility.

The article can be read as an illustration of the encounter between the order of 
appearances and the order of the self in individual experience. Pamela Anderson’s ap-
pearance without make-up belongs to the order of appearances: it becomes a circu-
lating image, an element of visual culture and the spectacle of visibility. Its reception 
occurs through the relation between the order of appearances and the order of the 
self: as a culturally legible message, it is readily recognized and translated into reflec-
tion on the reader’s own position. Its consequences, however, unfold in the order of 
the self: in the author’s emotions, reflections on her own age, conversations with her 
friend, decisions concerning her body, and everyday practices of self-presentation.

Concluding discussion

The episodes from our biographies mentioned in the opening of the article highlight 
a kind of aesthetic pressure, which is not confined to specific spaces but becomes 
an omnipresent element of everyday life. Their parallelism inspired us to design the 
“temporal hinge” method; the case studies set the method in motion, but the final 
effect becomes apparent through their confrontation, allowing us to grasp their mu-
tual cognitive productivity.

The distinct nature of the material that resonated with each of us influenced the 
choices we made in terms of analytical approaches. The material drawn from a rela-
tively homogenous communicative domain, the discourse of momfluencers, led us to 
analyze internal coherence and repetition. Recurring phrases (e.g., “feeling like my-
self again”, “get your pink back”) that justify personal decisions are rooted in expe-
rience and were used as emic concepts. They reveal the affective and moral dimen-
sion of body-related practices and show that the tension between acceptance and 
correction of the body is not perceived as a contradiction but as a logical and jus-
tified outcome. In contrast, the heterogeneous material concerning a media event 
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facilitated the search for dependencies and relationships functioning at various levels 
of social communication, for the creation of generalizations, and for the construction 
of categories in the etic mode. It allowed for the characterization of an internal logic 
termed as a relationship between the order of appearances and the order of the self, 
grounded in mutual legitimization.

The interpretive framework provided by the second case study, by means of the cat-
egories of “order of appearances” and “order of the self” sheds light on the practices of 
momfluencers described in the first case study: although formulated in the language 
of experience, care and authenticity, they follow a coherent logic in which appearance 
becomes visible evidence of self-improvement and management of one’s biography.

Only by the juxtaposition of these two cases can we gain insight into how the same 
cultural order functions simultaneously as a structure of meaning and as a form of ex-
perience. By applying different analytical strategies to different material, we observed 
the same cultural mechanisms operating within different biographical and media con-
figurations. What appeared in one area as experience and practice reappeared in an-
other as image and narrative. This allowed us to grasp coherent media phenomena, 
patterns of discursivization of experience, and practices of everyday life.

Emic categories allowed to understand “the order of the self” not as an autono-
mous, internal sphere, but as one filtered through culturally available scripts for talking 
about oneself. When an influencer mentions “returning to oneself”, she is not referring 
to some primal “self” but to a version of herself that is both visually recognizable (and 
thus consistent with the order of visibility) and morally justifiable (in terms of health, 
care, etc.). From this perspective, the analysis of momfluencers clarifies what is visible 
on a structural level in the second case study: the link of both orders in practice. This is 
particularly visible in situations where, for example, changes in appearance (like “bounc-
ing back” after a pregnancy) are represented as a condition for regaining “one’s true 
self” while at the same time “being oneself” justifies the need to work on one’s body. 
These emic categories thus reveal the affective and moral economy of the process by 
showing that tensions between accepting and correcting the body are not perceived 
as contradictions but as logically and ethically justified practices. In this sense, emic 
categories reveal that Pamela Anderson’s case is neither isolated nor exceptional in 
a structural sense; on the contrary, it is a privileged, media-visible intensification of the 
very mechanism that momfluencers carry out in a dispersed and normalized manner.

The case studies presented above demonstrate how difficult it is to transcend the 
order of appearance as a dominant regime that organizes the meanings attributed 
to female corporeality. Seemingly subversive gestures (such as “the no-makeup ges-
ture”) oftentimes function within the “order of appearance”, and their effectiveness 
depends on the symbolic, economic and aesthetic capital a woman possesses, as well 
as on her ability to fit into recognizable visual frameworks.
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Summary

The article examines cultural mechanisms shaping the imaginaries of the female body during two 
transitional periods: pregnancy/postpartum and the perimenopausal period. It argues that the female 
body exists in a constant state of simultaneous “not yet” and “no longer”, subjected to contradictory 
expectations concerning age, attractiveness and authenticity. Two case studies – one focused on 
the momfluencer discourse, the other on media reactions to the transformation of Pamela Ander-
son’s image – demonstrate how practices of bodily care intertwine with the neoliberal imperative of 
self-acceptance and self-improvement. The authors introduce the innovative concept of the temporal 
hinge, which brings together the perspectives of two researchers coming from different generations 
and engaging with the convergence culture in differing ways.

Keywords: women’s corporeality, body project, imaginaries, media, ageing, momfluencers

Streszczenie

Artykuł analizuje kulturowe mechanizmy kształtujące wyobrażenia o kobiecym ciele w dwóch okre-
sach przejściowych: w ciąży/połogu oraz w okresie okołomenopauzalnym. Dowodzi, że kobiece ciało 
funkcjonuje w stanie permanentnego, jednoczesnego „jeszcze nie” i „już nie”, poddawane sprzecznym 
normom dotyczącym wieku, atrakcyjności i autentyczności. Dwa studia przypadków – jeden dotyczący 
dyskursu momfluencerek, drugi – reakcji medialnej na publiczną zmianę wizerunku Pameli Ander-
son – pokazują, jak praktyki troski o ciało splatają się z neoliberalnym imperatywem samoakceptacji 
i samodoskonalenia. Autorki wprowadzają innowacyjną metodę zawiasu czasowego, pozwalającego 
odnieść do siebie perspektywy dwóch badaczek należących do różnych generacji i mających inne 
sposoby funkcjonowania w kulturze konwergencji.

Słowa kluczowe: cielesność kobieca, projekt ciała, wyobrażenia, media, starzenie się, momfluencerki
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Body-fortress and text. Roxane Gay’s somatic practices

Przedmiotem analizy w niniejszym tekście będą złożone i ambiwalentne praktyki so-
matyczne Roxane Gay. Amerykańska pisarka i aktywistka jest osobą skrajnie otyłą i z tej 
pozycji, wspieranej przez warsztat akademicki, przedstawia własną historię i pracę nad 
ciałem. Chciałabym spojrzeć na jej działania z podwójnej perspektywy uwzględniają-
cej: po pierwsze, wizualność jej ciała, jego nadmiarową obecność w przestrzeni, oraz 
po drugie, narracyjny kształt, jaki doświadczenia pisarki przyjmują we wspomnienio-
wej książce Głód. Pamiętnik (mojego) ciała (Gay 2021). Są to formy wyrazu tyleż dopeł-
niające się, co istniejące w odmiennych porządkach. Książka Gay ukazała się w 2017 r. 
(polskie wydanie 2021), stanowiąc stematyzowanie trudnej somatycznej drogi pisarki, 
jednak jej ciało przez lata musiało (i wciąż musi) uczestniczyć w świecie bez tej kore-
spondującej z nim opowieści. Niezależnie od tego, jaką historię kryje ciało skrajnie 
otyłe, społeczna opinia na jego temat jest zwykle krytyczna czy wręcz dyskryminująca. 
Interesować mnie będzie wszak nie tyle opór Gay wobec dotykających ją komentarzy 
i spojrzeń (choć rzecz jasna wspomnę o podejściu pisarki do form społecznego i me-
dycznego dyscyplinowania), ile przede wszystkim uznanie jej ciała za rodzaj „trauma-
tycznej wizualizacji”, ponieważ stoi za nim trauma zbiorowego gwałtu, jaki pisarka prze-
żyła jako dwunastoletnia dziewczynka. Ramę interpretacji Głodu… wyznaczać będzie 
teoria Jill Bennett (Bennett 2005; polskie przekłady: Bennett 2014; 2020), z której za-
czerpnęłam pojęcie „traumatycznej wizualizacji”, oraz rozumienie koncepcji badaczki 
przedstawione w polskiej humanistyce przez Justynę Tabaszewską (Tabaszewska 2010).
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Próbując wpisać doświadczenie i opowieść Gay w koncepcję Bennett, muszę na 
wstępie dokonać pewnych zastrzeżeń oraz zaznaczyć przesunięcia i korekty wzglę-
dem Widzenia empatycznego… (Bennett 2020). Mimo że punktem wyjścia dla Bennett 
jest sztuka wizualna, sądzę, że jej sposób rozumienia traumy można uniezależnić od 
interpretacji konkretnych praktyk artystycznych i odnieść do innych obszarów nazna-
czonych „traumatyczną wizualizacją”. Na taki potencjał wywodów Bennett wskazywała 
J. Tabaszewska, akcentując nowatorskość rozwiązań:

Jest to (…) wnikliwe studium (wychodzące daleko poza ramy sztuki wizualnej) dotyczące 
problematyki traumy, pamięci i emocji oraz próba zapoczątkowania nowego dyskursu, 
w którym te obciążone już konkretnymi konotacjami pojęcia będą funkcjonowały w od-
mienny i – zdaniem Bennett – o wiele bardziej przystający do współczesnej praktyki ar-
tystycznej sposób (Tabaszewska 2010: 221).

Tam zatem, gdzie badaczka sytuuje sztukę 1, ja podstawiam ciało Gay – pojęte właś-
nie jak naznaczone aporiami dzieło. Staram się jednocześnie zobaczyć je w roli swoi-
stego ekwiwalentu wprost wyrażonej opowieści o traumie. Bennett zwracała bowiem 
uwagę na dzieła,

które wymykają się klasyfikacji jako sztuka o traumie, ponieważ przywołują procesy pa-
mięci posttraumatycznej, nie deklarując przy tym bezpośrednio zainteresowania tym po-
jęciem. Wiele takich dzieł rzeczywiście może sprawiać wrażenie, że chodzi w nich o coś 
zupełnie innego. Trauma nie jest częścią ich warstwy narracyjnej lub głównego prze-
kazu, lecz uobecnia się we właściwej dziełu swoistej dynamice afektywnej (Bennett 2020).

Nie da się zakwestionować faktu, że Głód… stanowi narracyjny wyraz traumy Gay 
(do czego wrócę w dalszej części tekstu), jednak dziesięciolecia poprzedzające napisanie 
wspomnień widzieć można jak systematyczne kreowanie z własnego ciała figury, która 
staje się nośnikiem traumy, nie będąc jej bezpośrednim komunikatem. W tym sensie ciało 
Gay z czasów po gwałcie, a przed opublikowaniem Głodu… postrzegać chcę tak jak sztukę 
współczesną, która „nie opowiada o traumie, lecz posługuje się wizualnym językiem do 
wyrażania traumy i doświadczeń konfliktu oraz straty” (Tabaszewska 2010: 222–223).

Soma jako dzieło

Ukryta przez dziewczynkę trauma gwałtu znalazła swój pierwszy wyraz w kompulsyw-
nym jedzeniu, jednak to, co początkowo wydawało się irracjonalne i dyktowane we-
wnętrznym, nie do końca jasnym, przymusem, stało się świadomą autodestrukcyjną 

	 1	 Zwracam ponadto uwagę, że Bennett w tłumaczonym na język polski artykule  poddaje interpretacji np. cykl 
wielkoformatowych fotografii, film i opowiadanie (Bennett 2014).
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praktyką. Gay nie miała żadnych złych wzorców żywieniowych; przeciwnie – pocho-
dziła z rodziny haitańskich Amerykanów, ceniących własną kuchnię, gotujących zdrowe 
i urozmaicone posiłki oraz krytycznie podchodzących do nadwagi. Gay zatem, wybie-
rając nadmiarowe jedzenie, naruszała normy rodzinne i etniczne, jednak okazywało 
się ono dostępnym i łatwym sposobem pozornego radzenia sobie z bolesną sytuacją:

Nie wiem, czemu sięgnęłam po jedzenie. A może wiem. Byłam samotna i przerażona, 
a jedzenie oferowało natychmiastowe zaspokojenie. Jedzenie oferowało pociechę, kiedy 
potrzebowałam pociechy, a nie potrafiłam poprosić o to, czego potrzebowałam, osób, 
które mnie kochały. Jedzenie było smaczne i sprawiało, że czułam się lepiej. Jedzenie 
było jedyną rzeczą, która znajdowała się w moim zasięgu (Gay 2021: 59).

Gwałt domagał się wyrazu, ale musiał pozostać niewysłowiony, bo dla dziewczynki sta-
nowił przeżycie, którego nie była w stanie wypowiedzieć – tak jak odrzuca się bolesne 
sądy na własny temat, zwłaszcza gdy nie ma narzędzi, by się wobec nich zobiektywi-
zować i uznać za nieprawdziwe. Wiara w silną i kochającą rodzinę – z pewnością go-
tową do udzielenia wsparcia – przegrała ze strachem i poczuciem upokorzenia. Po 
latach Gay właśnie tak tłumaczyła swoje milczenie i swoistą rekompensatę w postaci 
obżarstwa: wstyd wzmacniał potrzebę tajemnicy i paraliżował w obawie przed tym, 
że jej najgorsze myśli o sobie mogliby podzielić najbliżsi, co napędzało do sięgnięcia 
po kolejne porcje jedzenia, pochłanianego bez żadnego umiaru. Z psychiatrycznego 
punktu widzenia związki różnorodnych doświadczeń traumatycznych z zaburzeniami 
jedzenia są obecnie oczywiste (Tomalski 2007; Izydorczyk 2017). Relacja kobiet z je-
dzeniem zajmuje ponadto wiele miejsca w pisarstwie feministycznym. Lisa Appignan-
esi zwracała uwagę, że akcentowanie wagi jedzenia (w skrajnych formach: głodzenia 
się i obżerania) oraz promowanie nierealistycznego wizerunku kobiecego ciała do-
prowadziły do „kulturowo ukształtowanych psychopatologii”, jak anoreksja czy buli-
mia (Appignanesi 2011: 411–439), ale przede wszystkim zastanawiała się nad złożo-
nymi konsekwencjami, jakie przyniosła wysoka ranga jedzenia w kulturze Zachodu:

(…) jedzenie zastąpiło chyba obecnie seks w roli najważniejszego psychicznego doświad-
czenia ciała. Powraca, ilekroć człowiek rozważa kwestie dotyczące zdrowia, szczęścia, toż-
samości i losu. Oddziela bogatych od biednych, dobro od zła, moralność od dewiacji, 
karę od nagrody, grubych od chudych. Dorobiło się własnych dyskursów medycznych, 
naukowych i psychiatrycznych. Powstał cały kodeks moralnych zakazów i zaleceń. Ist-
nieją związane z jedzeniem specyficzne wypaczenia (…). Jedzenie to również potajemne 
rozkosze, grzeszne ekscesy i rytuały społeczne (…). Zdjęcia, telewizyjne programy ku-
charskie, książki i supermarkety fetyszyzują jedzenie, tworzą tzw. food porn. (…) Jedze-
niem zajmuje się obecnie nauka i genetyka. Czasem na jego tle wybuchają rozmaitego 
rodzaju paniki społeczne i protesty. (…) Nie trzeba dodawać, że za tym wszystkim idą 
polityka oraz specyficzne relacje władzy, na przykład (…) tzw. przemysł piękna, któremu 
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zarzuca się, że promuje „szczupłość”, aby znowu doprowadzić do poddaństwa kobiet 
i znowu ograniczyć ich życie do ich ciał. Nie jest więc zaskakujące, że od lat osiemdziesią-
tych XX wieku przybywa osób z zaburzeniami odżywiania (Appignanesi 2011: 416–417).

Z kolei według Susie Orbach, Susan Bordo oraz innych badaczek feministycznych je-
dzenie z jednej strony jest formą odzyskania i sprawowania przez kobiety kontroli nad 
własnym życiem, z drugiej wszak przechodzi niejednokrotnie w kompulsywne objada-
nie się i otyłość (Orbach 1998; 2018; Bordo 2003; Szopa 2013; 2014).

Bliska takim poglądom Gay jako feministka i akademiczka inaczej problematyzo-
wała własne motywacje, odnosząc je do traumy. Chodziło jej przede wszystkim o za-
pewnienie bezpieczeństwa przed dotkliwymi spojrzeniami mężczyzn, bo te mogłyby 
prowadzić do kolejnego naruszenia granic jej ciała: „Zaczęłam jeść, żeby zmienić swoje 
ciało. Rozmyślnie. Kilku chłopaków zniszczyło mnie tak, że ledwie przetrwałam. Wie-
działam, że nie byłabym w stanie znieść kolejnego podobnego pogwałcenia, więc jad-
łam, sądząc, że jeśli moje ciało stanie się odpychające, zdołam utrzymać mężczyzn na 
dystans” (Gay 2021: 19). W jej wypowiedzi zwraca uwagę słowo „rozmyślnie”, ponie-
waż wskazuje na w pewnym stopniu przemyślaną i świadomie podjętą drogę powrotu 
do własnej cielesności, która wiązałaby się (przynajmniej częściowo) z przyjemnością, 
a nie z bólem i poniżeniem. W wielu miejscach pisanych po latach wspomnień Gay ak-
centowała poczucie, że gwałcący ją chłopcy odebrali jej ciało i skonfrontowali z przera-
żającą ją pustką. Samotna i uprzedmiotowiona straciła możliwość sprzeciwu, a jedze-
nie przywracało poczucie sprawczości, jednocześnie dając złudzenie bezpieczeństwa: 
„Tłuszcz stworzył nowe ciało, które mnie zawstydzało, ale też pozwoliło mi czuć się bez-
piecznie, a poczucia bezpieczeństwa potrzebowałam rozpaczliwie, bardziej niż czego-
kolwiek innego. Potrzebowałam poczuć się jak forteca, niedostępna. Nie chciałam, by 
ktokolwiek lub cokolwiek mnie dotykało” (Gay 2021: 22).

Forteca – słowo-klucz, które uruchamia związek z „traumatyczną wizualizacją” i ro-
zumieniem traumy przez Bennett. Wspominałam już, że badaczka nie skupiała uwagi 
na sztuce poświęconej traumie i mającej przy tym przedstawiający charakter. Odno-
siła się do tego także J. Tabaszewska:

Rezygnacja z postulatu »przekazywania« jest zdaniem Bennett uzasadniana samym cha-
rakterem traumy, która nie jest czymś, co można zakomunikować. Ma ona raczej charakter 
»transaktywny«, co oznacza, że zadaniem sztuki poruszającej problem traumy albo po-
sługującej się tą kategorią jako środkiem wyrazu jest nie objawienie czegoś, ale swoiste 
dotknięcie odbiorcy, wywarcie na niego określonego działania (Tabaszewska 2010: 224).

Bennett przyglądała się zatem raczej takim praktykom artystycznym, które urucha-
miały coś poza „realizmem traumatycznym”, sposobom i formom pamięci posttrauma-
tycznej, zrywającym z koniecznością przekazania „subiektywnej opowieści o traumie” 
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(Bennett 2020). W takiej optyce można zobaczyć ciało Gay. Chociaż pisarka czuje się 
zarazem przetrwanką i ofiarą (Gay 2021: 26), to jej ciało, jako obiekt przyciągający 
wzrok, przestaje być tylko nośnikiem indywidualnej, jednostkowej traumy. Bennett ro-
zumie traumę jako „proces transformacyjny” między wewnętrzną kondycją podmiotu 
a światem zewnętrznym. W tym sensie silnie naznaczone afektami otyłe ciało aktywistki, 
jednocześnie wywołujące różne afekty u osób na nią patrzących, staje się reprezen-
tacją traumy jako zjawiska społecznego, a nie subiektywnego. Dodatkowo znaczące 
jest uznanie traumy za afekt dążący „do osadzenia się w ciele, a nie po prostu wy-
chodzący z ciała”, co Bennett tłumaczy, odwołując się do koncepcji sprawczego bólu 
autorstwa antropolożki Veeny Das. Zarówno ból, jak i trauma poszukiwałyby swego 
miejsca w kulturze, języku i ciele, dając początek relacjom społecznym oraz stając się 
apelem i wezwaniem (Bennett 2020). Gdy zatem patrzę na ciało Gay 2, widzę je jako 
obiekt pośredniczący w zwizualizowaniu traumy. Ból wywołany przez gwałty nie jest 
elementem „ukrytym” wewnątrz podmiotu, ale staje się częścią świata: „Trauma – pre-
cyzuje Bennett – nie jest czymś niematerialnym, co przydarza się jednostce, pozosta-
wiając świat bez zmian, lecz raczej w namacalny sposób rozprzestrzenia się po świe-
cie”, co pozwala fortecę z ciała uznać za „wizualny język traumy”, modyfikujący relacje 
między przeszłością a teraźniejszością (Bennett 2020). Ciało jako obiekt funkcjonujący 
tu i teraz wciąż odnawia traumę, aktywizuje ją na nowo, ponieważ „[t]raumatyczne 
wydarzenia nie mogą być tylko i wyłącznie pamiętane, nie mogą odnosić się jedynie 
do przeszłości, gdyż w takim wypadku nie można by ich było określać jako traumy” 
(Tabaszewska 2010: 228).

Trauma pracuje więc w przestrzeni ciała Gay każdego dnia, podczas kolejnych po-
siłków prowadzących do stworzenia siebie jako osoby, która będzie „bardziej zwarta, 
silniejsza, bezpieczniejsza” (Gay 2021: 21). Oprócz określenia „forteca” Gay używa w sto-
sunku do swego ciała słowa „osiągnięcie”, podkreślając akt długofalowego „tworzenia”, 
który miał spowodować, że zostawi doświadczenie gwałtu za sobą (Gay 2021: 22, 29). 
Użyta leksyka – osiągnięcie, stworzenie, własny wyrób, odbudowa, przerobienie, wzno-
szenie etc. – z jednej strony wchodzi w związki z obszarem dzieł sztuki, z drugiej jed-
nak szybko ujawnia ciężar wpisanej w słowa ironii, jak w następującym cytacie ty-
leż kojarzącym ciało z rzeźbą, co z klatką: „Potrzebowałam ciała, które będzie ciężką, 
nieprzenikalną masą. (…) Byłam wolna w więzieniu, które było moim własnym dzie-
łem” (Gay 2021: 204). Ciało-forteca zamienia się zatem w ciało-klatkę: z obiektu nie-
dostępnego, trudnego do zdobycia i mającego zapewnić bezpieczeństwo przecho-
dzi w więzienie i pułapkę. Uświadomienie sobie własnej porażki idzie u Gay w parze 
z odkryciem, jak bardzo wznoszenie tego somatycznego dzieła wymknęło się spod 

	 2	 Warto skonfrontować opowieść o ciele z dostępnymi zdjęciami Roxane Gay, np. na stronie https://www.getty
images.com/photos/roxane-gay.

https://www.gettyimages.com/photos/roxane-gay
https://www.gettyimages.com/photos/roxane-gay
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jakiejkolwiek kontroli (własnej, rodzinnej, medycznej i społecznej). Pisarka doświad-
cza bowiem wielu negatywnych skutków bycia „niesfornym ciałem” 3 we współczes-
nym świecie. Stworzona przez nią forteca narażona jest na opresje medyczną, kultu-
rową i społeczną; można wręcz powiedzieć, że, podobnie jak trauma, osadzają się one 
na jej ciele, prowadząc do różnorodnych wykluczeń: z poczucia własnej wartości, ko-
biecości, seksualności, zdrowia czy normy (nawet jeśli Gay dostrzega, jak problema-
tyczne i arbitralne jest definiowanie powyższych pojęć). Ponadto somatyczny „własny 
wyrób” wystawia ją jako kobietę, pacjentkę i akademiczkę na widok innych, czyni z niej 
hiperwidzialny obiekt, zmusza do postrzegania jej ciała jak widowiska (Gay 2021: 173). 
Przemyślana praktyka i determinacja, z jaką Gay przerabiała swoje ciało, okazują się 
więc ślepym zaułkiem, z którego – dosłownie i metaforycznie – nie może się wydo-
stać. W walce z oceniającymi spojrzeniami społeczeństwa autorka Głodu… miała jed-
nak do dyspozycji dwa mechanizmy. Mogła próbować zlekceważyć dotykające ją sądy 
i wizualne prowokacje, w sukurs wszak przychodziły jej feministyczne poglądy, trzeźwy 
umysł, dystans i akademicki warsztat. Tyle, że Gay, świadoma mechanizmów wartoś-
ciowania ciał, część z nich uwewnętrzniała; chociaż teoretycznie sprzeciwiała się im 
i stanowczo je piętnowała, to nie była w stanie ukryć, jak bardzo są dla niej bolesne. 
Rozumiała też, że obrana przez nią strategia nie jest do końca logiczna. Jeśli bowiem 
objadanie się uznamy za praktykę zastępującą kilkunastoletniej dziewczynce terapię, 
to trudno tak samo spojrzeć na wciąż niekontrolowane jedzenie dorosłej kobiety, świa-
domej przyczyn własnych destrukcyjnych zachowań. W tym wypadku wiedza wchodziła 
w nieustanny konflikt z uczuciami: „To, co wiem, i to, co czuję, to dwie bardzo różne 
rzeczy”, przyznawała Gay (2021: 24) 4. Ciało-forteca znalazło się wobec tego w klinczu 
oczekiwań i pouczeń: w przestrzeni medycznej pisarka słyszała zachęty do poddania 
się radykalnej operacji tzw. by-passów żołądka, oskarżenia o zaniedbanie własnego 
zdrowia i ostrzeżenia przed skutkami epidemii otyłości; z obszaru kultury pochodziły 
napomnienia o przekroczeniu norm piękna; społeczeństwo z kolei przypisywało jej 
zaniedbania i głupotę, albo lekceważąc, albo negatywnie oceniając jej ciało. Gay sięg-
nęła zatem po drugą strategię obronną – pisanie.

	 3	 Gay często używa wobec własnego ciała takiego epitetu, przeciwstawiając się językowym sposobom dyskry-
minacji i piętnowania osób otyłych. Jest przy tym niezwykle wyczulona na językowy obraz otyłości: „W szeroko 
pojętej kulturze – w dobrze wychowanym towarzystwie – grubą kobietę można określić na wiele sposobów: 
może mieć rubensowskie kształty, być plus size. Może być puszysta, okrągła, bujna, przyjemnie pulchna, przy 
kości, krzepka, solidna, krępa, grubokoścista, »zdrowa«, mieć krągłości. W towarzystwie nie tak uprzejmym 
gruba kobieta może być świnią, tłustą świnią, kaszalotem, spaślakiem, krówskiem, grubasem, tłuściochem, 
kluchą, tłustą dupą, słonicą, kolubryną, lochą i całą masą innych rzeczy, których nie mam serca wymieniać” 
(Gay 2021: 151).

	 4	 „Latami było tak, że jednocześnie istniałam ja, kobieta, za którą się uważałam, kiedy żyłam we własnej głowie, 
a także kobieta, która musiała dźwigać moje zbyt ciężkie ciało. Nie były tą samą osobą” (Gay 2021: 127).
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Pisanie reparacyjne

Konstruowanie narracji nie ma charakteru usprawiedliwiającego, z pewnością jednak 
można je postrzegać jako jeden z mechanizmów wyzwalających z klatki ciała: „Wciąż 
próbuję znaleźć drogę wyjścia”, przyznaje przecież pisarka (Gay 2021: 25). Jednocześ-
nie jest świadoma, że pisanie wspomnień stanowi najtrudniejsze wyzwanie, sytuujące 
się daleko od prostych rozwiązań autoterapeutycznych. Jeśli postrzegam jednak Głód…
jako praktykę naprawczą (również dotyczącą samego ciała), to widzę wspomnienia 
jako przestrzeń pozwalającą Gay na krytyczne odniesienie się do społecznych i me-
dycznych oczekiwań wobec jej ciała oraz ujawniającą wszelkie aporie, jakim ono pod-
lega. Jeszcze ważniejsze wydaje mi się zmierzenie się z potrzebą i pisarskimi możli-
wościami skonstruowania tekstu o gwałcie i traumie. Symptomatyczne, że Gay uważa 
otyłe ciało – którego historię chce spisać – za czynnik torpedujący rozpoczętą czyn-
ność, ponieważ zauważa, że „[o]powieści ciał takich jak moje ignoruje się, odrzuca 
lub wyszydza” (Gay 2021: 11). Konstruując swoje wyznanie, podobnie jak wtedy, gdy 
budowała cielesną fortecę, sięga bowiem do tego, co uważa w sobie za „najbrzydsze, 
najsłabsze, najbardziej obnażone” (Gay 2021: 11). Z jednej strony notuje zatem zdania 
w rodzaju „Nie chcę być zmuszona, by radzić sobie z grozą odsłonięcia” (Gay 2011: 45), 
z drugiej spisuje wspomnienia ufundowane na wstydliwych tajemnicach i dokonuje 
prawdziwej pisarskiej wiwisekcji.

Gay przyznaje, że Głód… okazał się „najtrudniejszym doświadczeniem pisarskim 
w (…) życiu” (Gay 2021: 10), a ten trud w sensie dosłownym widać we fragmentach 
dotyczących gwałtu, kumulujących wiele opisywanych przez badaczki feministyczne 
problemów i wyzwań związanych z językiem i podmiotowością tekstów o przemocy 
seksualnej (Lisowska 2024: 59–63). Odnosi się wrażenie, że akumulujące traumę obfite 
ciało pisarki pozostaje wciąż zasłoną niekompletnej opowieści o zbiorowym gwałcie. 
Fragmenty, w których Gay opowiada o przemocy, wciąż utykają na niedopowiedze-
niach i konstrukcjach językowych omijających albo przynajmniej opóźniających nie-
uniknioną konfrontację z opisem doświadczenia. Narracja zrywa z chronologią zda-
rzeń, więc książki nie rozpoczyna historia przemocy. Zresztą, nawet kiedy Gay nie ma 
już narracyjnego wyjścia, woli sięgać po eufemistycznie brzmiące zdania w rodzaju 
„Kilku chłopaków zniszczyło mnie tak, że ledwie przetrwałam” (Gay 2021: 19). Ostatecz-
nie, kapituluje i wyznaje: „Nie mam pojęcia, jak mówić o gwałcie i przemocy seksualnej, 
kiedy rzecz dotyczy mojej własnej historii. Łatwiej jest powiedzieć: »Wydarzyło się coś 
strasznego«” (Gay 2021: 44). Powtarza zatem następujące formuły: „Wydarzyło się 
coś strasznego”, „ta straszna rzecz”, „tamten dzień”, „tego rodzaju historie”, „krążę 
wokół tego, co mi się stało”, „krążę wokół mojej historii”, „nie opowiadam wprost”, 
„powściągliwie dzielę się moją historią przemocy” itp. (Gay 2021: 44–47). Te uniki nie 
świadczą o słabości pisarki, lecz odsłaniają w niej istotę kruchą i przerażoną wagą włas-
nych słów. Gay obraca w kilku akapitach synonimiczne słowa i określenia, buduje pole 
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semantyczne, jakby próbowała się oswoić z doświadczeniem kiedyś przeżytym, a te-
raz szukającym kształtu językowego. Obok leksemu ‚gwałt’ zapisuje słowa „napaść”, 
„naruszenie”, „incydent”, by wreszcie sformułować zdanie „Kiedy miałam dwanaście 
lat, zostałam zgwałcona” (Gay 2021: 47).

Owa retoryka pisania o doświadczonej przemocy, przypominająca kluczenie, wy-
nika z kilku powodów. Po pierwsze, Gay i jako kobieta, i jako pisarka próbuje uniknąć 
sytuacji, w której definiować ją będzie najgorsze wydarzenie w życiu: „Nie chcę, żeby 
w ten sposób konsumowano moją osobowość. Nie chcę, żeby konsumowano w ten 
sposób moje prace, nie chcę, żeby je także definiowała ta straszna rzecz” (Gay 2021: 44). 
Paradoks, bo jednocześnie Gay sprzeciwia się temu, by każda patrząca i oceniająca 
jej ciało osoba dopisywała do niego własną oskarżycielską opowieść. Druga moty-
wacja dotyczy bliskich Gay, których chce obronić przed traumatycznymi obrazami jej 
doświadczenia. Trzeci powód wiązałby się częściowo z odpowiedzią na pytanie, dla-
czego nastoletnia Gay nie opowiedziała najbliższym o gwałcie, a następnie na wiele 
lat odroczyła wyznanie na ten temat. Można bowiem spojrzeć na te okoliczności hi-
storycznie i powtórzyć za L. Appignanesi, że dopiero w latach 80. XX w. zaczęło zmie-
niać się postrzeganie takich doświadczeń, jak gwałt, kazirodztwo czy molestowanie 
dzieci i nastąpiło przesunięcie z obszaru problemów społecznych do obszaru proble-
mów psychiatrycznych, na co wpływ miał także feminizm (Appignanesi 2011: 440–446). 
Dorastająca na przełomie lat 70. i 80. w haitańskiej katolickiej rodzinie Gay nie miała 
narzędzi, by zrozumieć, że to, co się jej się przydarzyło, nie jest ani jej winą, ani grze-
chem, że nie ponosi za to odpowiedzialności 5. Niezależnie jednak od motywacji od-
bijających się na stylistyce i retoryce fragmentów o gwałcie (w których unikowym 
charakterze nie można przecież widzieć pisarskiej dbałości o brak powtórzeń lek-
semu ‚gwałt’), Gay wybiera pisanie. Po każdej asekuracyjnej próbie wycofania się 
wtrąca krótkie formuły: „[n]o ale”, „no ale jednak – piszę” (Gay 2021: 46). Z jednej 
strony Gay ma poczucie znaczenia własnej opowieści i w pewnym stopniu utraty jej 
subiektywnego ciężaru. Odkrywa bowiem, że jej doświadczenie – fundujące osobiste 
cierpienie, nadające ciału inny kształt i stanowiące źródło opowieści – jest także „zwy-
czajne i powszechne”, a tym samym staje się częścią zbiorowego świadectwa wszyst-
kich dotkniętych przemocą seksualną (Gay 2021: 45–46). Gay odpowiada także na 
wewnętrzne wezwanie do opowieści, które rozumiem nie jako praktykę akademicką 
(Gay wybiera wszak formę autobiograficzną, bez żadnych odwołań do literatury), ale 
możliwość spisania historii na własnych warunkach. Nie ma w niej ostatecznie mitu 
przetrwanki czy heroizmu; nie ma ponadto prostych rozwiązań autoterapeutycznych, 

	 5	 We wspomnieniach Gay powracają formuły w rodzaju „nie byłam w stanie pojąć mojej historii”, „udawałam”, 
„ukrywałam prawdę”, „zamilkłam”, „Byłam odrętwiała”, „Byłam przerażona” (Gay 2021: 50, 51, 52), dowodzące, 
jak silnie wpłynęły na nią szok samego doświadczenia, ale także sposób wychowania, wiara, środowisko 
i cechy osobowościowe.
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diagnoz, klarownych tłumaczeń, jedynie odwaga przedstawienia życia z cielesnym ba-
gażem traumy w świecie, który go nie akceptuje.

Pisanie Głodu… widzę także jako objaw pewnego wyczerpania się formuły opartej 
na milczeniu: „nie chcę milczeć. Nie mogę milczeć. Nie chcę udawać, że nic strasznego 
nigdy mi się nie przydarzyło. Nie chcę dźwigać wszystkich sekretów, które dźwiga-
łam sama przez tak wiele lat. Nie mogę dłużej tego robić. (…) jestem winna milczenia” 
(Gay 2021: 44–45). Zabieranie głosu we własnej sprawie oznacza kontrolę nad opo-
wieścią, ale co chyba jeszcze ważniejsze – możliwość przejęcia władzy nad ciałem. Jeśli 
bowiem ponad dwie dekady nieposkromionego jedzenia i wraz z nim „połykania ta-
jemnic” (Gay 2021: 67) doprowadziły do wzniesienia fortecy z ciała, to droga powrotna, 
wsparta mówieniem i pisaniem, musi wprowadzić także korekty w praktykach soma-
tycznych. Gay wyraźnie sygnalizuje, że złapana w pułapkę ciała chce dokonać jego roz-
biórki. Proces wznoszenia, tworzenia dzieła, pracy na rzecz cielesnego „osiągnięcia”, 
który przedstawiałam w pierwszej części artykułu, zostaje zastąpiony aktem destruk-
cji, mającej charakter raczej symboliczny niż dosłowny. Oczywiście, wiele fragmen-
tów swego tekstu Gay poświęca na omówienie różnych aspektów walki o zmniejsze-
nie wagi, jednak należy pamiętać, że w przypadku pisarki mówimy o osobie „skrajnie 
i chorobliwie otyłej”, osiągającej w najbardziej dramatycznym momencie wagę 261 kg. 
Gay nie pisze zatem wspomnień z czasów odchudzania, przechodzenia przez kolejne 
diety czy katorżnicze ćwiczenia. Świadoma różnorakich praktyk dyscyplinowania, pod-
porządkowanym współczesnemu dążeniu do ciała szczupłego i zdrowego, przedsta-
wia raczej krytyczne analizy zarówno kultu szczupłości, jak i sposobów traktowania ciał 
takich jak jej – otyłych, niepokornych, krnąbrnych, niezdyscyplinowanych – przez me-
dycynę i społeczeństwo. Również w tym sensie Głód… wymyka się autoterapeutycznej 
i poradnikowej formule, nie jest bowiem książką „o zwycięskiej utracie wagi i o tym, 
jak nauczyłam się lepiej żyć i lepiej radzić sobie z moimi demonami” (Gay 2021: 10). 
Jeśli Gay o coś walczy, to o poczucie względnego komfortu w ramach ironicznie już 
potraktowanego dzieła, które sama stworzyła, o odzyskanie sprawczości i kontroli ze 
świadomością stałych ograniczeń wynikających z ciężaru ciała.

Warto wspomnieć o jeszcze jednej paradoksalnej praktyce somatycznej, świado-
mie wybieranej przez Gay i sytuującej się na pograniczu między sygnalizowaniem 
widzialności własnego ciała a konstruowaniem opowieści na jego temat. Jako dzie-
więtnastolatka Gay zrobiła sobie pierwszy tatuaż, a później kolejne. Zajmujące coraz 
większe powierzchnie skóry zwracały uwagę i prowokowały pytania – w tym sensie 
uznaję tę praktykę za dwuznaczną, Gay wszak silnie odczuwała stygmatyzujące spoj-
rzenia innych. Znaczenie tatuaży kryło się jednak w samym wyborze doświadczenia 
związanego z bólem i naruszeniem ciała, lecz w przeciwieństwie do gwałtu tym razem 
sama Gay mogła decydować o oddawaniu ciała w obce ręce. Jeśli ta strategia jawi się 
jako przemyślana, to dopiero po czasie, z dystansu, w ramach opowieści. Z tatuażami 
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było bowiem podobnie jak z jedzeniem, choć w tym wypadku praktyka i jej skutki nie 
okazały się destrukcyjne: „Pragnęłam zyskać kontrolę nad moim ciałem (i sposobem, 
w jaki jest wykorzystywane). (…) Mogę powiedzieć, że moje tatuaże są skutkami de-
cyzji dotyczących mojego ciała, na które wyrażam otwartą, świadomą zgodę. Właśnie 
tak naznaczam samą siebie. Tak odzyskuję swoje ciało” (Gay 2021: 192). Krytyczna ana-
liza swego położenia w świecie zaludnionym przez normatywne, więc szczupłe, ciała, 
tatuaże, wreszcie pisanie – wszystko to postrzegam jako sposoby wyjścia z impasu 
ciała-fortecy, próbę jej zburzenia. Ostatecznie, kończąc wspomnienia, Gay zauważa: 
„Nie potrzebuję już fortecy z ciała, którą wzniosłam. Muszę zburzyć część murów 
i muszę to zrobić dla siebie i tylko dla siebie, niezależnie od tego, co dobrego jeszcze 
może wyniknąć z takiej rozbiórki. Myślę o tym, jak o odgruzowywaniu samej siebie” 
(Gay 2021: 315). Demontaż cielesnego dzieła nie sprowadzi się wszak do tego, że Gay 
zniknie i zdoła się ukryć, ale narracja pozwoli jej panować nad rozpoczętym aktem. 
Zdaje się, że pisarka nie wierzy też w uzdrowienie terapeutyczne i pozbycie się traumy. 
Można się zatem zastanowić nad słowami J. Tabaszewskiej dotyczącymi zmiany sta-
tusu traumy: „wyrażona i opisana przez doświadczający ją podmiot trauma przestaje 
być traumą. Ujęcie w narracyjne ramy sprawia, że siła jej oddziaływania nieuchronnie 
maleje, zmieniając się jedynie w relację o trudnej przeszłości” (Tabaszewska 2010: 223). 
Gatunkowy wybór dokonany przez Gay mógłby na to wskazywać – oto trauma staje 
się wspomnieniem, trudnym elementem losu. Jednak nie sposób zapomnieć, że ciało 
poddawane stopniowej rozbiórce cały czas uczestniczy w życiu, że na niezagojone rany 
gwałtu nałożyły się kolejne jako „efekt wielu lat bycia grubą osobą w okrutnym świe-
cie” (Gay 2021: 313). Gay nie ma żadnych złudzeń i widzi traumę jak „tkankę blizno-
watą”, której nigdy w całości się nie pozbędzie (Gay 2021: 313).

Ku empatii spojrzenia

W ramach przedstawionej interpretacji widzę Gay jako autorkę podwójnego dyskursu: 
z  jednej strony książka wspomnieniowa stanowi efekt pisarskiej pracy nad ciałem 
i jego historią, z drugiej strony nadmiarowe ciało – uznawane przez samą aktywistkę 
za rodzaj „osiągnięcia” – stale wizualizuje niewypowiedzianą traumę, a patrzącym na-
kazuje mierzyć się z afektami, jakie wywołują w nich wizerunki Gay. Pisarka nie po-
zwala sobie i patrzącym zapomnieć, że „[t]a przeszłość jest zapisana w moim ciele” 
(Gay 2021: 47). Społeczne i kulturowe nacechowanie ciała otyłego powoduje wszak, 
że się z nim nie chcemy identyfikować i często poddajemy go negatywnemu wartoś-
ciowaniu. Ponowne odwołanie do teorii Bennett pozwala zobaczyć w obfitym ciele za-
chętę, by przekroczyć uprzedzenia i doświadczyć „empatycznego poruszenia”. W tym 
sensie w otyłym ciele zapisane są możliwości performatywno-emancypacyjne: te pierw-
sze wynikają z samego projektu uczynienia swego ciała większym (nawet jeśli działania 
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wymknęły się spod kontroli podmiotki), te drugie zmierzają do zmiany reakcji patrzą-
cych, wymuszają oddziaływanie, bo trauma, przypomina Bennett, „nie jest czymś nie-
materialnym, co przydarza się jednostce, pozostawiając świat bez zmian, lecz raczej 
w namacalny sposób rozprzestrzenia się po świecie” (Bennett 2020). Warto zauważyć, 
że teoria Bennett prowadzi do przedefiniowania nie tylko traumy, ale i empatii, na co 
zwróciła uwagę J. Tabaszewska:

teza Bennett, że empatia to, z jednej strony, efekt bycia dotkniętym przez coś, z dru-
giej zaś skutek patrzenia na siebie czującego, doświadczającego owego dotknięcia, po-
zwala na radykalne przeformułowanie myślenia o empatii. Nie jest już ona tożsama ze 
współczuciem i nie jest »wczuwaniem się« w cudzą sytuację, lecz jest niemożliwością 
ucieczki oraz obojętności wobec drugiego człowieka. Empatia wymyka się woli i świa-
domości, oscylując między intelektualną zgodą i zaprzeczeniem na uznanie siebie sa-
mego za odczuwającego, pozostając tym samym doznaniem granicznym, sytuującym 
się na przecięciu emocji i rozumu (Tabaszewska 2010: 233).

Ciało-forteca Gay, będąc samo w sobie dziełem doświadczenia granicznego, zmusza 
odbiorców do empatycznego zaangażowania oraz przekroczenia oczywistych afektów 
i prostych racjonalizacji. W tym sensie staje się wyznaniem i wyzwaniem.

Bibliografia

Appignanesi, L. (2021). Szalone, złe i smutne. Kobiety i psychiatrzy (przeł. J. Dzierzgowski). Warszawa: Marginesy.

Bennett, J. (2005). Empathic Vision. Affect, Trauma and Contemporary Art. California: Stanford University Press. 
DOI: https://doi.org/10.1515/9781503625006

Bennett, J. (2014). Wnętrza, zewnętrza: trauma, afekt i sztuka (przeł. A. Kowalcze-Pawlik, T. Bilczewski). W: Z. Bu-
drewicz, R. Sendyka, R. Nycz (red.), Pamięć i afekty (s. 145–179). Warszawa: Instytut Badań Literackich. 
Wydawnictwo. DOI: https://doi.org/10.4000/books.iblpan.5115

Bennett, J. (2020). Widzenie empatyczne. Afekt, trauma i sztuka współczesna (przeł. Ł. Mojsak). Widok. Teorie 
i Praktyki Kultury Wizualnej, 26. Pozyskano z: https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2020/26-empa-
tyczne-obrazy/widzenie-empatyczne.-afekt-trauma-i-sztuka-wspolczesna. DOI: https://doi.org/10.36854/
widok/2020.26.2174

Bordo, S. (2003). Unbearable Weight: Feminism, Western Culture, and the Body. Berkeley–Los Angeles: University 
of California Press. DOI: https://doi.org/10.2307/jj.8441705

Gay, R. (2021). Głód. Pamiętnik (mojego) ciała (przeł. A. Dzierzgowska). Warszawa: Wydawnictwo Cyranka.

Izydorczyk, B. (2017). Trauma a wzorzec objawów impulsywnych u kobiet chorujących na bulimię psychiczną 
i kompulsywne objadanie się. Psychologiczne Zeszyty Naukowe, 2, 37–54.

Lisowska, K. (2024). Retoryka przemocy seksualnej w polskiej prozie współczesnej – wstępne rozpoznania 
(ujęcie feministyczne). Wielogłos, 4, 9–80. DOI: 10.4467/2084395XWI.24.028.20905

Orbach, S. (1998). Fat is a Feminist Issue. London: Arrow Books. DOI: https://doi.org/10.1038/24506

https://doi.org/10.1515/9781503625006
https://doi.org/10.4000/books.iblpan.5115
https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2020/26-empatyczne-obrazy/widzenie-empatyczne.-afekt-trauma-i-sztuka-wspolczesna
https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2020/26-empatyczne-obrazy/widzenie-empatyczne.-afekt-trauma-i-sztuka-wspolczesna
https://doi.org/10.36854/widok/2020.26.2174
https://doi.org/10.36854/widok/2020.26.2174
https://doi.org/10.2307/jj.8441705
https://doi.org/10.1038/24506


54

Monika Ładoń  Ciało-forteca i tekst. Praktyki somatyczne Roxane Gay

Orbach, S. (2018). Forty years since Fat is A Feminist Issue. Pozyskano z: https://www.theguardian.com/so-
ciety/2018/jun/24/forty-years-since-fat-is-a-feminist-issue

Szopa, K. (2013). Monstrualne demonstracje. Kulturowa reprezentacja otyłości. W: D. Bastek, M. Fołta (red.), 
Transgresywne monstrum (s. 51–74). Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego.

Szopa, K. (2014). Fitting bodies: Kulturowa polityka rozmiaru ciała. W: P. Chudzicka-Dudzik, E. Durys (red.), 
Konteksty feministyczne. Gender w życiu społecznym i kulturze (s. 131–143). Łódź: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Łódzkiego. DOI: http://dx.doi.org/10.18778/7969-034-3.09

Tabaszewska, J. (2010). Trauma jako estetyczne, afektywne doświadczenie. Próba analizy „empatycznej wizji”. 
Teksty Drugie, 4, 221–234.

Tomalski, R. (2007). Trauma i dysocjacja w zaburzeniach jedzenia. Psychoterapia, 2, 17–27.

Strony internetowe

Getty Images. 450 Roxane Gay Photos and High-Res Pictures: https://www.gettyimages.com/photos/roxane-gay

Streszczenie

Artykuł dotyczy praktyk somatycznych amerykańskiej pisarki i feministki Roxane Gay. Główny kierunek 
interpretacji wyznacza trauma koncentrująca się na otyłym ciele pisarki, postrzeganym przez nią jako 
dzieło lub osiągnięcie, a przyjmująca narracyjny kształt w książce wspomnieniowej Głód. Pamiętnik 
(mojego) ciała. Autorka artykułu bada praktyki somatyczne w obu obszarach. Po pierwsze, interesuje ją 
mechanizm kompulsywnego jedzenia, które jest długoletnią reakcją Gay na gwałt, jakiego doświadczyła 
jako dwunastoletnia dziewczynka; po drugie, bada tematykę, stylistykę i retorykę wspomnień. Ramę 
lektury wyznacza przede wszystkim teoria traumy i traumatycznej wizualizacji przedstawiona w książce 
Jill Bennett Widzenie empatyczne. Afekt, trauma i sztuka współczesna. Teoria ta pozwala zobaczyć w ciele 
Gay obiekt przypominający sztukę i zrozumieć, jak na traumatyczną pamięć nakłada się efekt widzial-
ności. Wątki obecne we wspomnieniach Gay pozwalają z kolei spojrzeć na nie jak na tekst reparacyjny.

Słowa kluczowe: otyłość, ciało, trauma, gwałt

Summary

The article concerns the somatic practices of the American writer and feminist Roxane Gay. The main 
direction of interpretation is determined by trauma embedded in the writer’s obese body, which she 
calls her ‘work’ or ‘achievement’, and takes on a narrative form in the book of memoirs titled Hunger: 
A Memoir of (My) Body. The author of the article examines somatic practices in both indicated areas. 
Firstly, she is interested in the mechanism of compulsive eating, which is Gay’s long-standing reaction 
to the rape she had experienced at the age of twelve. Secondly, she examines the themes, style and 
rhetoric of memories. The framework of the reading is determined primarily by the theory of trauma 
and traumatic visualization presented in the book Empathic Vision. Affect, Trauma and Contemporary 
Art by Jill Bennett. This theory allows us to perceive Gay’s body as a work of art and understand how 
the effect of visibility is imposed on traumatic memory. The themes present in Gay’s memoir, in turn, 
allow us to look at it as a reparative text.

Keywords: obesity, body, trauma, rape
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Jedną z pierwszych rzeczy, które zwracają uwagę podczas lektury polskich czasopism 
przełomu millenium adresowanych do kobiet, jest przytłaczająca obecność tekstów 
i reklam poświęconych zachowaniu młodości oraz opóźnianiu lub neutralizowaniu 
procesów starzenia. Język tej narracji jest znamienny: młodość staje się polem bitwy, 
kremy i kosmetyki – bronią, a ciało kobiety – przestrzenią, na której rozgrywa się nie-
ustanna wojna z czasem. Nie jest to jedynie charakterystyczna cecha analizowanych 
magazynów. Bogata literatura poświęcona prasie kobiecej pokazuje, że dyskurs mło-
dości i starzenia stanowi jeden z kluczowych mechanizmów, poprzez które media 
uczestniczą w konstruowaniu norm kobiecości. Badania nad magazynami adreso-
wanymi dla kobiet rozwijały się równolegle w antropologii kultury, historii społecznej, 
studiach nad płcią oraz medioznawstwie. Badaczki i badacze od lat zwracali uwagę, że 
środki masowego przekazu związane są ściśle z produkowaniem i reprodukowaniem 
kobiecości (Gill 2007a; Hermes 1995; Winship 1987). Szczególną uwagę poświęcano 
sposobom, w jak konstruowane są ideały kobiecego ciała, indywidualizują odpowie-
dzialność za wygląd i dobrostan oraz wpisują praktyki pielęgnacyjne w neoliberalne 
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projekty samodoskonalenia (Bordo 1993; Gill 2007b; McRobbie 2009). Wskazywano 
także na proces „postarzania przez kulturę” (ageing by culture), kiedy tworzony przez 
media przekaz projektuje odbiór starości jako porażki, wskazując na „właściwy” spo-
łecznie projekt upływu czasu (por. badania Margaret Morganroth Gullette 2004).

W Polsce badania nad prasą kobiecą koncentrowały się m.in. na przemianach dys-
kursów i modeli kobiecości po 1989 r., relacjach między konsumpcją a tożsamością 
(Kowalczyk 2002; Królikowska 2004) 1. Równolegle rozwijały się badania nad postso-
cjalistycznymi przemianami płci i kultury konsumpcyjnej, wskazujące, że transforma-
cja ustrojowa oznaczała nie tylko liberalizację gospodarki, lecz również przekształcenie 
norm kobiecości, wzrost znaczenia konsumpcji jako praktyki budowania tożsamości 
oraz coraz silniejsze akcentowanie indywidualnej odpowiedzialności za własne życie 
i ciało (Gal, Kligman 2000; McRobbie 2009). Rzadziej analizowano jednak, w jaki spo-
sób prasa kobieca jest miejscem organizowania doświadczenia czasu oraz kulturo-
wego zarządzania przyszłością ciała (np. Stevens, Maclaran, Brown 2003).

W niniejszym tekście nie analizuję całej historii prasy kobiecej, lecz rekonstruuję 
specyficzny moment historyczny przełomu tysiącleci. Interesuje mnie nie tyle repre-
zentacja kobiecości w pismach kobiecych, co sposoby, w jakie reklamy i materiały re-
dakcyjne publikowane w polskiej prasie kobiecej przełomu tysiąclecia organizowały 
temporalne doświadczenie kobiecego ciała. Pokazuję, że dyskurs anti-ageing, sezo-
nowych rytuałów pielęgnacyjnych oraz codziennych praktyk dbania o ciało produ-
kował określone sposoby odnoszenia się do przyszłości, starzenia się i przemijania. 
Chciałabym zaproponować perspektywę kobiecych chronopraktyk jako odnoszącą 
się do sposobów organizowania czasu, a także szerzej – do społecznie wytwarzanych 
rytmów związanych z ciałem i dbaniem o ciało. Czas stanowi podstawowy wymiar or-
ganizacji życia społecznego (Adam 1995), a początek millenium można określić mo-
mentem, gdy życie ludzkie przyspiesza (por. Rosa 2013), jednocześnie wymusza-
jąc na jednostce stałą pracę nad sobą. Inspiruje mnie także propozycja teoretyczna 
Henriego Lefebvre’a, który twierdził, że aby dokonała się jakakolwiek zmiana, rządząca 
grupa społeczna, „klasa lub kasta” – jak to ujmował, musi dokonać „pewnej interwen-
cji w porządek, nadrukowując (imprinting) rytm na daną epokę” (Lefebvre 2004: 14). 
Analizowane reklamy można odczytać właśnie jako element takiego temporalnego 
reżimu – uczą one nie tylko, jak dbać o ciało, ale również kiedy, jak często i z myślą 
o jakiej przyszłości należy to robić.

Reklamy i teksty w prasie kobiecej początku lat 2000 informują o dostępnych pro-
duktach, ale przede wszystkim organizują wyobrażenia dotyczące ciała, wieku i kobie-
cej tożsamości. Wytwarzają określone afekty (Ahmed 2004) i emocje, np. lęk przed 
starością – który nie jest prostą reakcją na biologiczne procesy starzenia, lecz efektem 

	 1	 O latach 60. XX w. zob. Fidelis 2015.
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kulturowego uczenia się. Pojawia się zatem pytanie: kiedy i w jaki sposób afekt lęku 
przed starością zostaje zinternalizowany przez kobiety? Czy jest on konsekwencją re-
alnych, cielesnych zmian, czy też zostaje zaszczepiony znacznie wcześniej, zanim sta-
rość stanie się doświadczeniem widzialnym lub odczuwalnym?

Odpowiedzi na te pytania prowadzą do analizy czasopism adresowanych do coraz 
młodszych odbiorczyń 2. Przyjmuję, że reklamy i teksty reklamowe z lat 90. XX w., po-
wstające w czasach transformacji i ugruntowania się neoliberalnych modeli społecz-
nych, nie tylko odpowiadały na istniejące społeczne lęki, lecz aktywnie je współtwo-
rzyły. Analizowane magazyny, adresowane przede wszystkim do kobiet klasy średniej 
i tych aspirujących do klasy średniej, uczestniczyły zarazem w upowszechnianiu no-
wych wzorów kobiecości, w których troska o ciało stawała się zarówno indywidualnym 
obowiązkiem, jak i formą budowania społecznego statusu oraz kulturowych aspiracji. 
Wizja kobiecego ciała prezentowana w prasie kobiecej opierała się na silnym powią-
zaniu młodości z wartością, atrakcyjnością i sprawczością. Retrospektywny charakter 
analizy pozwala spojrzeć na analizowane materiały nie w kategoriach „zatrzymanego 
w czasie” zapisu początku XXI w., lecz jako na moment formowania się praktyk i dys-
kursów, których konsekwencje są wyraźnie widoczne dopiero z perspektywy kolej-
nych dwóch dekad.

Ramę teoretyczną stanowią m.in. koncepcje ekonomii afektywnych, w których emo-
cje i afekty krążą społecznie, „przyklejając się” do ciał i znaków kulturowych oraz or-
ganizując relacje władzy i przynależności (Ahmed 2004), ujęcia ciała w sensie miejsca 
dyscyplinowania i internalizacji norm kulturowych (Foucault 1977; 1978; Bordo 1993), 
a także teoria reprodukcji społecznej, w której gust, praktyki codzienne i sposoby po-
strzegania ciała są formowane poprzez struktury habitusu i symbolicznej przemocy 
(Bourdieu 2005). W tym ujęciu prasa kobieca uczestniczy w wytwarzaniu i utrwalaniu 
wyobrażeń w obszarze cielesności, starzenia się i estetycznej wartości kobiecego ciała.

W analizie koncentruję się na latach 2000–2004, czyli okresie bezpośrednio po-
przedzającym wejście Polski do Unii Europejskiej, kiedy rynek prasy kobiecej osiągnął 
względną stabilizację po transformacji ustrojowej, a dyskursy konsumpcji, pielęgnacji 
i anti-ageingu stały się jednym z jego najważniejszych elementów. Dobór materiału 
miał charakter celowy. Prezentowane tytuły reprezentują różne segmenty rynku pra-
sowego – od magazynów luksusowych „Twój Styl”, „Pani”, przez prasę popularną, jak 
„Claudia”, „Olivia”, (pobocznie, uzupełniająco) magazyn młodzieżowy „Filipinka” i  ty-
godnik lifestyle’owy „Gala”, po polską edycję magazynu kobiecego „Cosmopolitan” 3. 

	 2	 W pismach kierowanych nawet do nastoletnich dziewcząt, odnajdujemy narracje sugerujące, że proces sta-
rzenia zaczyna się jeszcze zanim pojawią się jakiekolwiek jego zewnętrzne oznaki. W ten sposób młode czytel-
niczki zostają włączone w logikę prewencyjnej troski o ciało, opartej na strachu przed przyszłą utratą młodości.

	 3	 Sporadycznie wykorzystuję pojedyncze materiały prasowe spoza tego korpusu (np. „Politykę”), wyłącznie 
jako źródło komentarza lub cytowanych przykładów odnoszących się do analizowanych czasopism.
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Są to więc zarówno pisma powstałe oryginalnie w Polsce (np. „Twój Styl”), jak i w ter-
minologii Zofii Sokół, tzw. kalki, adaptowane z wydawnictw zagranicznych (Sokół 1998). 
Taki wybór pozwala uchwycić wspólne mechanizmy konstruowania kobiecej cieles-
ności i czasu w różnych segmentach rynku, kierowanych przede wszystkim do miej-
skich czytelniczek klasy średniej i  aspirujących do klasy średniej. Podstawową jed-
nostkę analizy stanowiły reklamy kosmetyków i teksty marketingowe dotyczące urody 
i zdrowia publikowane w niniejszych czasopismach. Odwołuję się do tradycji inter-
pretacyjnej antropologii kulturowej Clifforda Geertza, traktującej kulturę jako system 
znaczeń wymagający „gęstego opisu”, oraz do narzędzi analizy dyskursu, które po-
zwalają ujmować reklamy i teksty prasowe w kategoriach form performatywnych wy-
twarzających normatywne wyobrażenia ciała, czasu i kobiecości. Wykorzystuję rów-
nież klasyczne spostrzeżenia Leo Spitzera (1980), który wskazywał, że nowoczesny 
handel i reklama sięgają po środki właściwe poezji i sztuce. W tym ujęciu reklama 
nie tylko informuje, ale organizuje percepcję rzeczywistości poprzez estetyczne i re-
toryczne strategie znaczenia.

Celem artykułu nie jest jedynie opisanie strategii marketingowych stosowanych 
w prasie kobiecej, lecz próba odpowiedzi na pytanie, co społecznie oznacza tak inten-
sywna produkcja lęku przed starością 4. Wywód rozpoczynam od analizy sposobów, 
w jakie reklamy i materiały prasowe organizują afektywny stosunek kobiet do włas-
nego ciała. Następnie przechodzę do temporalnego wymiaru tych praktyk, pokazując 
rytmy pielęgnacji i ich powiązanie z cyklem pór roku i kolejnymi przemianami ciała. Na-
stępnie analizuję język ryzyka i zagrożenia, poprzez który troska o ciało zostaje prze-
kształcona w nieustanny proces monitorowania i zapobiegania. Kolejny podrozdział, 
„Kontrola totalna a indywidualne «bycie sobą»”, poświęcam napięciu między wszech-
obecną presją samokontroli a deklarowaną przez prasę wartością indywidualności 
i autentyczności. W podsumowaniu łączę te wątki, wskazując, w jaki sposób analizo-
wane chronopraktyki splatają czas, ciało i afekt, organizując codzienne praktyki ko-
biecości wokół antycypacji przyszłości.

Początki afektu

Zastanawiam się, na jakim etapie życia kobiety po raz pierwszy pojawia się lęk przed 
starością. Najbardziej prawdopodobne wydaje się, że staje się to jednocześnie z pierw-
szymi oznakami starzenia się. Inną jednak wersję przedstawiają pisma dla kobiet – tu 
kobiety żyją w strachu przed starością już od najmłodszych lat. Szukając odpowiedzi 
na to pytanie sięgam do pism adresowanych do coraz młodszych kobiet. Wreszcie, 

	 4	 Analiza nie obejmuje badań recepcji reklam ani nie pozwala ocenić, jak normy były internalizowane przez czy-
telniczki. Celem jest rekonstrukcja logiki kulturowej i mechanizmów władzy obecnych w przekazach medial-
nych oraz sposobów kształtowania wyobrażeń kobiecego ciała i ról społecznych.
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w numerze z roku 1997 „Filipinki” – pisma przeznaczonego dla młodszych nastola-
tek, które już od prawie 70 lat wprowadza idee nowoczesności (por. Fidelis 2015) 
czytam: „Każdy ruch tworzy na skórze początkowo niewidoczny, rysunek załamań, 
zmarszczek. Z biegiem lat, utrwalony, staje się problemem” („Filipinka” 1997, 9: 20). 
Tak więc starość straszy nawet wtedy, gdy jeszcze nie nadszedł jej czas. Już nastolet-
nie dziewczyny powinny walczyć ze zmarszczkami, które istnieją, mimo że są jeszcze 
niewidoczne. Wraz ze strachem przed starością wydaje się również rozszerzać samo 
pojęcie starości. Okazuje się, że kolejne części ciała – które niegdyś omijała obawa 
przed wiekiem – teraz stają się przedmiotem troski. „Zęby też się starzeją! Narażone 
na działanie kwaśnych substancji stają się z biegiem lat coraz słabsze (…). Alterna-
tywą może stać się regularne stosowanie pasty Blanx Anti-Age” („Gala” 2002, 50: 52). 
Dlaczego wizja starości jest aż tak przerażająca, czy ciągłe starania kobiet o zacho-
wanie młodości wiążą się po prostu z dążeniem do bycia piękną – jako do właści-
wości przypisanej kobietom? Na pewno do pewnego stopnia te dwie cechy – piękno 
i młodość – są ze sobą skorelowane, lecz ten kreowany przez czasopisma lęk przed 
starzeniem się ma też i inne, głębsze podłoże. Mówi on, moim zdaniem, wiele o roli, 
jaką przypisuje się i jaką odgrywają starsi ludzie w naszej kulturze. Rola ta wcale nie 
musi być stała. Margaret Mead wyróżniła 3 typy kultur: postfiguratywne, w których 
wiedza przekazywana jest przez starsze pokolenia, kofiguratywne, oparte na ucze-
niu się od rówieśników, oraz prefiguratywne, w których dorośli coraz częściej uczą 
się od młodszych (Mead 1979). Można by rzec, że przełom między drugim a  trze-
cim millenium przypadł gdzieś pomiędzy kulturą kofiguratywną a  prefiguratywną, 
w  której ludzie starsi zaczynają być marginalizowani, tracąc swoją pozycję autory-
tetu. Jak stwierdził, nieco radykalnie, Zygmunt Bauman „autorytety moralne zmie-
niły się w  estetyczne” (Bauman 1995: 93). Natomiast Wojciech Burszta opisywał 
w 2001 r. rolę ludzi starszych w taki sposób: „W Polsce wraz z upływem lat traci się 
jakby krok po kroku niezależność. (…) Ludzie starzy w Polsce wieść zaczynają żywot 
w ukryciu, stateczny i zwykle smutny (…), bo wiekowi ostatecznemu nie przystoi sza-
leństwo” (Burszta  2001: 26). Za taką marginalizacją starości postępował ogromny 
strach przed nią, a tym samym dążenie do zatrzymania młodości i oszukania czasu. 
Młodość postrzegana była – i  wydaje się, że do tej pory jest – w  kategoriach suk-
cesu, siły i mobilności, dlatego też tak usilnego jej promowania w pismach kobie-
cych nie można rozpatrywać jedynie w kategoriach pragnienia kobiet, by zachować 
urodę. Zdolność kobiety do zachowania młodości świadczy również o jej zaradności 
i  determinacji. Na przykład w  „Claudii” czytamy: „Folastyna – Elastyczna data uro-
dzenia – Lat mam tyle, na ile się czuję i na ile wyglądam” („Claudia” 2004, 12: 31). 
Są to zupełnie nowe, pojawiające się w  tym okresie w  Polsce kategorie opisywa-
nia kobiecości. Przemysław Tyszka-Falkowski w tekście „Kupuję nową twarz” – o ciele 
idealnym pisze, że w  takim podejściu promowanym przez pisma kobiece, według 
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którego młodość można zachować wyłącznie dbając o  swoje ciało, leży ukryte za-
łożenie, że „młodość to stan wyłącznie cielesny. Trwa on dopóty, dopóki ciało jest 
młode. A  zatem egzystencja ludzka jest wyłącznie cielesna. Stąd wynika ogromna 
wartość, jaką przypisuje się młodości ciała i  dążność do jej przedłużania” (Tyszka-
-Falkowski 2001: 63). Konsekwencje epistemologiczne takiego rozumienia młodości 
są poważne. Nie chodzi wyłącznie o zmienianie się proporcji wagi, jaką przy ocenie 
młodości odgrywa zachowanie lub umysłowość danej osoby. Zgodnie z  takim po-
strzeganiem wieku, głównym jego wyznacznikiem stać się może wygląd ciała, „ja” 
zostaje zawężone, a nawet sprowadzone do ciała. Jak zauważa Dariusz Czaja w od-
niesieniu do przełomu wieków: „ciało staje się towarem na sprzedaż «trzeba dbać 
o jego opakowanie»” (Czaja 1999: 31).

Konsekwencją tego jest rozbieżność, jaką musiały dostrzegać czytelniczki pomię-
dzy prezentowaną wizją a  własnym wyglądem, a  zarazem poczucie niemocy i  nie-
możliwości dostosowania się do wizji idealnej. Według Izabeli Kowalczyk: „Media 
przyczyniają się do wywołania u kobiet poczucia przepaści między ciałem idealnym 
a własnym, co wywołuje ciągły niepokój” (Kowalczyk 2002: 142). Niepokój ten z kolei 
jest korzystny dla producentów kosmetyków.

Z drugiej strony, te same reklamy mogą paradoksalnie pomóc kobiecie poradzić 
sobie z psychicznym ciężarem, jaki nakłada na nią świadomość upływu czasu. Oglą-
dając je, łatwo można zauważyć, że często skupione są na tej części ciała, na której 
stosuje się reklamowany specyfik, ignorując przy tym niekiedy jego pozostałe frag-
menty. „Ciało zostało posiekane na wiele kawałków, z których każdy zaczyna wieść 
żywot samodzielny. Reklamowa twarz sprzedaje krem, monstrualne usta kuszą nową 
pomadką (…) Coraz bardziej wyspecjalizowany przemysł kosmetyczny umacnia wi-
dzenie ciała jako luźnego układu mocno zautonomizowanych części” – jak zauważa 
D. Czaja (1999: 8), nazywając ten proces „fragmentaryzacją”. Właśnie dzięki owej frag-
mentaryzacji ciała, w połączeniu z postrzeganiem starzenia się jako procesu dotykają-
cego przede wszystkim sfery cielesnej, możliwe jest psychiczne „oswojenie” starości. 
Starzeje się nie moja osoba, moje „ja”, ale poszczególne części mojego ciała – moje 
paznokcie, włosy, skóra itd. Jednocześnie każdy z tych, zdawać by się mogło, niepo-
wiązanych ze sobą problemów da się rozwiązać przy pomocy środków kosmetycz-
nych, które podsuwają reklamy.

Tę pozorną korzyść neutralizują jednak, jak pokazują analizy kultury późnej nowo-
czesności i transformacji postsocjalistycznej, szersze konsekwencje tego typu prak-
tyk marketingowych. W ujęciu badaczy kultury konsumpcyjnej i płci (m.in. Gill 2007b; 
Bordo 1993) dyskursy te nie tylko oferują jednostkom narzędzia „zarządzania” sta-
rzeniem się, lecz jednocześnie wpisują się w logikę neoliberalnej odpowiedzialności 
za ciało, w której lęki i deficyty są stale produkowane i przekształcane w przedmiot 
indywidualnej pracy nad sobą. W  kontekście Polski po 1989 r. proces ten można 
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dodatkowo interpretować jako element szerszej transformacji kulturowej, w której 
nowe media i rynek reklamowy współtworzyły modele kobiecości oparte na samo-
dyscyplinie, widzialności ciała i jego nieustannej optymalizacji.

Metafora cyklu – cztery pory kobiet

Na początku lat 2000 funkcja kosmetyków nie ograniczała się do poprawienia wy-
glądu kobiety, pożądane były kosmetyki, „dzięki którym zatrzymasz lato czy też po-
czujesz wiosnę lub ochronisz się przed zimą” („Cosmopolitan” 2004, 9: 4). Kosmetyk 
stanowił pewien sposób funkcjonowania w czasie, niepoddawania się mu. Czas po-
strzegany jest jako wróg nie tylko linearnie – niosąc starość, również cyklicznie zmie-
niające się pory roku niosły dla kobiety zagrożenia, którym przeciwstawić się mogła 
dzięki kosmetykom i zabiegom pielęgnacyjnym. Kobieta millenium kreowana przez 
pisma kobiece nigdy nie była w stanie równowagi, nigdy nie była „na czasie”, przez 
cały rok ucieka przed czasem i przed starością, jesienią próbowała „zatrzymać lato”, 
zimą wzmacniać organizm do obrony przed tą porą, wiosną „zregenerować się” po 
zimie i przygotować na rozbierające kobietę lato. Lato, zamiast być porą wytchnienia, 
jest czasem, gdy należy chronić się przed wyniszczającym słońcem a zarazem przy-
gotować się i zbierać energię na jesień. W tym imaginarium ciało kobiety sprzężone 
było ściśle z cyklem rocznym.

Przyjrzyjmy się uważniej wskazówkom pochodzącym z prasy dla kobiet. Oto jak 
we wrześniu opisywane były wakacje:

Zmiana klimatu i temperatury, air conditioning w autokarach i samolotach, zmęcze-
nie podróżą, (...) a nawet sam powrót do rodzimego jedzenia i picia może zaowoco-
wać rozstrojem żołądka albo przeziębieniem. Dlatego po powrocie bierz przez tydzień 
wzmacniające odporność preparaty. (...) Odpocznij przed pracą („Claudia” 2004, 3: 83).

Dwadzieścia stron dalej w tym samym miesięczniku, w reklamówce kremu, możemy 
przeczytać: „opalenizna sprawia, że wyglądasz na zdrową i wypoczętą. Ale odcień 
brązu znika, jego miejsce zajmuje szary przesuszony naskórek. Musisz go jak naj-
szybciej usunąć!” („Claudia” 2004, 3: 106). Lato nie było opisywane jako idylla, niosło 
ze sobą zagrożenia, których wychwytywaniem, czy też kreowaniem, zajmowała się 
skrzętnie prasa. Lato postrzegane było jednocześnie jako „skarbiec” zdrowia, z któ-
rego należy wykraść jak najwięcej kosztowności, a  którego strażnika trzeba prze-
chytrzyć. W piśmie „Twój Styl” z 2002 r. czytamy: „Trzej władcy lata przynoszą swoje 
skarby. Wykorzystaj słońce, wodę i powietrze i dalej: od słońca, morza i wiatru do-
staniesz roczny abonament na zdrowie i  urodę, niech moc natury będzie z  tobą 
w te wakacje” („Twój Styl” 2002, 7: 178). Tym skarbcem lata jest natura, postrzegana 
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zresztą dosyć instrumentalnie („wykorzystaj słońce, wodę...”). Oto np. hasło rekla-
mowe kremów z filtrem UV z lipca 2004 r.: „Ujarzmić słońce. Najbardziej zaawanso-
wana technologia pielęgnacji słonecznej” („Cosmopolitan” 2004, 7: 9). Wakacje to 
jednocześnie czas „inny”, świąteczny, illo tempores, w którym zawieszeniu ulegają 
zasady rządzące dniem codziennym. Wtedy możliwe są działania odwracające porzą-
dek, małe szaleństwa są nie tylko wybaczane, lecz wręcz zalecane. Jak radziło pismo 
„Twój Styl” w  lipcu 2002 r.: „Urlop to idealna pora, żeby zmienić dietę” („Twój Styl” 
2002, 7: 164), a bardziej radykalne rady dotyczyły zmiany stroju, makijażu czy spo-
sobu zachowania. Jesień opisywana była jako pora strachu, że traci się to, co dało 
nam lato i  jednocześnie strachu przed zimą. W „Twoim Stylu” pisano „Jest to więc 
ostatni moment, żeby przygotować nasze włosy na zimę. Postarajmy się, aby mimo 
kaloryferów, czapek i  klimatyzacji nasze włosy zachowały zdrowie i nie straciły nic 
ze swego piękna” („Twój Styl”  2002,  11: 225). Natomiast: „w  styczniu nagroma-
dzone latem zapasy energii są już na wyczerpaniu. A przecież teraz, w karnawale 
chcesz wyglądać kwitnąco!” („Cosmopolitan” 2002, 1: 38) – przypominał autor ar-
tykułu z  zimowego wydania pisma „Cosmopolitan” z  2002 r. Wiosną „Modne ko-
biety (…) naśladują przyrodę i rozkwitają razem z nią. W makijażu dominują barwy 
natury: przejrzysta woda, łagodne jasne światło, kolory ziemi” („Cosmopolitan” 2000, 
5: 137). Zwraca uwagę niestałość ciała kobiecego, które choć ma nie zmieniać się 
wraz z upływem lat (walka z oznakami starości to jedna z głównych funkcji kosme-
tyków), to jednak powinno dostosowywać się do pór roku, a ponadto – im podle-
gać. Nawet zapach ciała kobiety powinien być inny na wiosnę aniżeli zimą. Mar-
cowa „Claudia” („Claudia” 2004, 3: 148) doradza: „zimowe perfumy o ciężkiej nucie 
nie pasują do zbliżającej się aury. Ciało kobiety postrzegane było w  opisywanym 
imaginarium jako – „skorelowane” z przyrodą. Tego rodzaju utożsamienie kobieco-
ści z  naturą wpisuje się w  klasyczne antropologiczne rozpoznanie, zgodnie z  któ-
rym kobieta w wielu systemach kulturowych sytuowana jest bliżej „natury” niż „kul-
tury” (Ortner 1982), co stanowi do tej pory jeden z fundamentalnych mechanizmów 
symbolicznego porządkowania płci. Jednocześnie, jak pokazują analizy kulturowych 
metafor ciała i procesów biologicznych, nawet najbardziej „naturalne” procesy, ta-
kie jak cykl miesięczny, są kulturowo interpretowane (Martin 2025). Wraz z przemi-
jającymi porami roku kobieta powinna podlegać metamorfozom. Kobiecość kołem 
się toczy („Claudia” 2004, 3: 148). Obrazy te funkcjonują w przestrzeni magazynów 
adresowanych przede wszystkim do kobiet klasy średniej i aspirującej, dla których 
prasa staje się jednym z głównych źródeł definiowania stylu życia, norm estetycz-
nych i modeli cielesności. W tym sensie można je odczytywać nie tyle jako „trwały 
mit kulturowy”, ile jako element globalnie krążących repertuarów wizualnych i dys-
kursywnych, które w warunkach polskiej transformacji zostają lokalnie przetworzone 
i wpisane w nowe hierarchie społeczne, konsumpcyjne i płciowe.
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Metafory zagrożenia

Pod koniec lat 90. i na początku 2000, w prasie kobiecej adresowanej do kobiet o utra-
cie młodości pisano w kategoriach wojny i zagrożenia. Odkrycie nowego wroga (kurzu, 
stresu, wolnych rodników) czy też nowej broni (krem z lakto-likenem, Adenoxine, ma-
gicznie brzmiącym fito-flakowonem czy bioplazmą) gwarantowało zysk producentowi 
kosmetyku. Język zagrożenia – a co za tym idzie polityka kreowania zagrożeń – obecny 
był w reklamach produktów niemal wszystkich dziedzin przemysłu kosmetycznego.

Zdrowie, ciało, uroda kobiety określane były jako stale zagrożone, a wróg mógł 
przyjść z każdej strony w sposób zupełnie nieoczekiwany. „W wakacje (…) twoimi 
przeciwnikami są: bąbel, siniak, komar, kleszcz” („Twój Styl” 2002, 7: 160). O niebez-
pieczeństwach wynikających ze zbyt długiego przebywania na słońcu wiedzieć miał 
każdy. Pismo „Pani domu” poświęciło temu zagadnieniu cały artykuł, strasząc: „słońce 
i wysoka temperatura mogą być bardzo niebezpieczne!” („Pani domu” 2004, 26: 26). 
Włosy kobiet miały także być w niebezpieczeństwie. Z reklamy producenta suszarek 
do włosów, dowiadujemy się, że „nareszcie możesz suszyć włosy z mocą 1700 W bez 
obaw o ich bezpieczeństwo”. Zagrożenia posiadały rozmaitą naturę, czasem opisywane 
były bardzo ogólnie – w niebezpieczeństwie może znajdować się nasze samopoczucie, 
ciało czy „harmonia”, ale ich źródłem mogą być klimat, pory roku czy zanieczyszczenia. 
Nietrudno jednak dostrzec tendencję do coraz większego uszczegóławiania i jedno-
cześnie rozpraszania tego, co uznawane jest za potencjalnie ryzykowne i wymagające 
kontroli (por. Beck 1992). Jak podkreśla Deborah Lupton (2013), ryzyko nie jest jedynie 
obiektywną kategorią, lecz kulturowo wytwarzaną formą postrzegania świata, która 
może obejmować niemal każdy wymiar życia – od ciała po środowisko – i tym samym 
ulega nieustannej ekspansji i mikrosegmentacji. W tym sensie obserwowana w ana-
lizowanym materiale tendencja do uszczegóławiania zagrożeń wpisuje się w szerszy 
proces ich codziennej internalizacji i afektywnego rozszerzania. I tak, niebezpieczny 
miał być kwaśny deszcz (dla włosów i skóry), dłoniom szkodzi zmywanie naczyń, kola-
nom bieganie itp. Nie wolno również zmoknąć, ściągać golfu przez głowę ani potrzeć 
oka (zmarszczki!) – jest to tylko krótki wybór ryzyk stworzony przeze mnie na podsta-
wie analizowanych czasopism.

O słońcu, wodzie, powietrzu, wolnych rodnikach pisano tak, jakby były takimi sa-
mymi podmiotami jak człowiek: „Wolne rodniki – te niezwykle aktywne i agresywne 
cząsteczki chemiczne (…) niszczą w skórze jej podstawowy budulec” („Polityka” 2003, 
29: 75). Ta personifikacja nie była jedynie zabiegiem stylistycznym, lecz strategią wzmac-
niania sprawczości niebezpieczeństw, która sprawić miała, że elementy środowiska 
i procesy biologiczne przedstawione były jako aktywni, intencjonalni „aktorzy” dzia-
łający przeciwko ciału. Tego typu antropomorfizacja wpisuje się w szersze analizy an-
tropologiczne dotyczące współczesnych kultur ryzyka i medykalizacji codzienności, 
w których zagrożenia są jednocześnie rozszerzane i personalizowane, co zwiększa 
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poczucie ich wszechobecności i konieczność eksperckiego zarządzania nimi (Lup-
ton 2013; por. Davies 2018 i pojęcie nervous state). W efekcie reklama nie tylko opi-
suje potencjalne niebezpieczeństwa, ale także organizuje relację zależności między 
ciałem, emocjami, wiedzą ekspercką i rynkiem, sugerując, że jedyną skuteczną odpo-
wiedzią na tak skonstruowane zagrożenia są specjalistyczne, komercyjnie dostępne 
środki pielęgnacyjne oraz autorytet medyczny lub ekspercki. Wytwarza również domi-
nujące afekty: stały niepokój dotyczący własnego ciała i cykliczności pór roku.

Kontrola totalna  
a indywidualne „bycie sobą”

Operowanie opisanym wyżej językiem zagrożenia sprawiać miało, że czytelniczka ów-
czesnych czasopism, była bardziej świadoma własnego ciała i wyczulona na jego po-
tencjalne niedoskonałości i oznaki starzenia, a zarazem gotowa podporządkować mu 
coraz większą część codziennych praktyk. W tym sensie kobieta przełomu wieków mo-
bilizowana jest do ciągłej pracy nad sobą, samonadzoru i cielesnej czujności. Susan 
Bordo (1993) uważała takie mechanizmy za formę dyscyplinowania kobiecego ciała, 
kiedy kontrola nie jest narzucana wyłącznie z zewnątrz, lecz zostaje zinternalizowana 
i przeżywana jako element wolności, troski i wyboru. Nieprzypadkowo więc pojęcia 
takie jak „samokontrola”, „decydowanie o sobie”, „odpowiedzialność za siebie” były 
w tych czasopismach wszechobecnymi słowami-kluczami.

Skłonność do samokontroli ujawnia się w badanym przeze mnie przypadku w sfe-
rze dbania o ciało. Według Georgesa Vigarello przykładem tego jest fakt, że przyrządy 
dotychczas zarezerwowane dla osób zajmujących się zawodowo zdrowiem, musiały 
najpierw się uprościć, znaleźć w sprzedaży i upowszechnić. Na rynku pojawiły się na 
przykład aparaty do mierzenia ciśnienia, cholesterolu, testy ciążowe itp. Stosowanie 
tych aparatów, obecnie tak oczywistych i wszechobecnych, było w końcu lat 90. zna-
kiem silnej tendencji do „sterowania własnym ciałem” za pomocą osobistego sprzętu, 
śledzenia zmian, jakim ulegają wskaźniki organizmu, przewidywania ich skutków 
(Vigarello 1999: 276–277). XX w. oznaczał pojawienie się tendencji do tzw. „konsump-
cji zdrowia” – wzrosła liczba magazynów poświęconych profilaktyce, zdrowiu, diecie 
itp. oraz liczba czytelników i czytelniczek. Ponadto, wraz z rosnącym strachem o swoje 
ciało i zdrowie wydłuża się prawie w nieskończoność lista schorzeń.

Z drugiej strony, to w  tamtym okresie dbanie o  zdrowie i urodę wyrażane jest 
także w kategoriach moralnych. Pismo „Cosmopolitan” w 2004 r. np. upomina: „czas 
już powrócić do rytuału ujędrniania ciała, o którym podczas wakacji zapominałaś” 
(„Cosmopolitan” 2004, 9: 108). Ta odpowiedzialność i konsumpcja zdrowia zaczy-
nała mieć również szerszy wymiar: w reklamie kremu opublikowanej w „Twoim Stylu” 
z października 2023 r. czytamy: „Mary Kay to nie tylko piękne kosmetyki. To droga 
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do sukcesu i spełnianie marzeń!” („Twój Styl” 2003, 10: 81). Brak zdrowia czy urody 
postrzega się w analizowanym dyskursie jako winę kobiety, brak odpowiedzialności 
za siebie: „Niewyspana? – Tylko na własne życzenie” głosi reklama środka na bezsen-
ność („Twój Styl” 2004, 3: 151). Prasa kobieca lat 90. konstruuje totalizującą wizję kon-
troli kobiecego ciała, w której cielesność zostaje rozparcelowana na obszary wyma-
gające stałej interwencji, nadzoru i korekty. Ciało nie jest tu integralną całością, lecz 
zbiorem elementów podlegających osobnym reżimom pielęgnacyjnym. Taki sposób 
reprezentacji wpisuje się w to, co w krytycznej antropologii i teorii feministycznej opi-
sywane jest jako dyscyplinowanie cielesności poprzez normy estetyczne i zdrowotne 
(Foucault 1978; Bartky 1990). Z perspektywy tej analizy istotne jest, że dyskurs prasy 
kobiecej nie ogranicza się do opisu praktyk kosmetycznych, lecz ustanawia moralny 
obowiązek pracy nad ciałem. W ten sposób troska o wygląd i zdrowie nie jest opcjo-
nalną praktyką stylu życia, lecz elementem normatywnej definicji kobiecości. Szcze-
gólnie znacząca w tamtym okresie była strategia retoryczna, polegająca na uzasad-
nianiu zabiegów kosmetycznych troską o zdrowie. Odwołanie do kategorii zdrowia 
nadaje praktykom estetycznym status racjonalnych i koniecznych, a zarazem natu-
ralizuje płciowo zróżnicowane oczekiwania wobec ciała. Mechanizm ten interpreto-
wać można jako formę bio-władzy, w której normy estetyczne zostają przekształcone 
w normy zdrowotne.

W ujęciu antropologicznym taki dyskurs można interpretować jako element szer-
szego reżimu kulturowego przełomu nineties/noughties, w którym samodyscyplina 
cielesna stawała się miarą moralnej wartości jednostki. Prasa kobieca bywa pośred-
nikiem nowych form władzy wytwarzających własny rytm (w sensie lefebrevowskim): 
nie narzuca norm wprost, lecz produkuje pragnienia, lęki i chronopraktyki, które ko-
biety następnie realizują wobec własnych ciał. Kluczowe jest także to, że opisywany 
reżim kontroli nie ma charakteru symetrycznego. To kobiece ciało zostaje obciążone 
obowiązkiem ciągłej pracy i zapobiegania starzeniu, co reprodukuje strukturalne nie-
równości płciowe. Jak podkreśla Sandra Lee Bartky (1990), praktyki związane z wyglą-
dem nie są niewinnymi formami ekspresji, lecz narzędziami wytwarzania „posłusznych 
ciał”. W tym sensie troska o ciało staje się formą niewidzialnej pracy, której znaczenie 
bywa deprecjonowane, choć jej społeczne konsekwencje są dalekosiężne.

Czasopismo „Claudia” w artykule z 2004 r. Mądre kobiety potrafią mądrze wykorzy-
stać czas doradza zapracowanym czytelniczkom, że zakupy w supermarkecie czy se-
ans filmowy w kinie to również dobry moment, by zadbać o swój wygląd: „Kształtuj 
biust w ulicznym korku, pomaluj paznokcie przed telewizorem. Ponadto: nie męcz 
oczu godzinami oglądając telewizję lub czytając książkę. Wykorzystaj czas by zadbać 
o skórę wokół oczu. Sięgnij po płatki kosmetyczne” („Claudia” 2004, 4: 40–41). O swoim 
ciele powinno się myśleć bez przerwy – nawet w czasie wolnym lub „straconym”: sto-
jąc na przystanku lub czekając w samochodzie na światłach: „Żmudne i efemeryczne 
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czynności domowe zastąpione zostały niekończącymi się i efemerycznymi czynnoś-
ciami związanymi z upiększaniem ciała” (Wolf 1991: 16). Ciało staje się obiektem cią-
głego monitorowania nawet w momentach pozornie „pustych” lub liminalnych, takich 
jak oczekiwanie na przystanku czy stanie w korku, co wpisuje się w logikę internaliza-
cji władzy: kontrola nie jest już narzucana z zewnątrz, lecz realizowana poprzez samo-
dyscyplinę i autorefleksję. W tym sensie opisywana praktyka nieustannego myślenia 
o ciele wpisuje się w diagnozę, zgodnie z którą współczesne normy urody przekształ-
cają kobiece ciało w obiekt niekończącej się pracy.

Podsumowanie

Wnioski płynące z na pozór niewinnych rad zawartych w reklamach są jednak poważne. 
Według analizowanych przeze mnie reklam i artykułów kobieta powinna być cały czas 
świadoma swojego ciała, powinna trosce o nie podporządkować różne aspekty swo-
jego życia. Michel Foucalt twierdził, że: „Podstawą technik dyscyplinujących jest roz-
dzielenie czasu na odrębne i możliwe do sumowania etapy, a celem jest mieć pieczę 
nad czasem pojedynczych istnień, zarządzać relacjami między czasem, ciałem i siłą” 
(Foucault 1977: 153). W odniesieniu do kobiet widoczne staje się dodatkowo wpisa-
nie ich w chrononormatywność – ugruntowany kulturowo, obostrzony nieprzekra-
czalnymi granicami scenariusz temporalności płci (Freeman 2010). Zasady te wydają 
się być podstawą logiki prasy kobiecej początku lat 2000, kiedy wyodrębnić można 
spójny, model kobiecości, w którym ciało stanowi centralny punkt organizacji życia. 
Kobieta przedstawiana jest jako podmiot trwale związany z własną cielesnością, zobo-
wiązany do nieustannej refleksji nad jej stanem i potencjalnymi deficytami. Nie chodzi 
tu jedynie o kulturowo utrwalone przekonanie, że kobiety powinny dbać o urodę czy 
zdrowie, lecz o znacznie głębszy proces, w którym troska o ciało zostaje przekształ-
cona w dominujący imperatyw organizujący czas.

Z perspektywy krytycznej antropologii prasa kobieca pełni funkcję nie tylko medium 
informacyjnego, lecz także narzędzia władzy dyscyplinującej. W analizowanych teks-
tach czas kobiety zostaje rozpisany na możliwe do zagospodarowania odcinki, które 
powinny być podporządkowane pracy nad ciałem, a cielesność zostaje wpisana w lo-
gikę produktywności, odpowiedzialności i moralnego obowiązku. Jak pokazują femini-
styczne analizy dyscyplinowania ciała (Bartky 1990; Bordo 1993), tego rodzaju praktyki 
nie są neutralne kulturowo: reprodukują one asymetryczne relacje władzy, w których 
kobiece ciało staje się przestrzenią intensywniejszej regulacji niż ciało męskie.

Zastanawiając się nad chronopraktykami kobiecości można wnioskować, że czas 
w prasie kobiecej w sposób afektywny organizuje relacje między ciałem, ryzykiem 
i kobiecą podmiotowością. Reklamy początku lat 2000 nie tylko promowały określone 
produkty, lecz współtworzyły rytmy codziennych praktyk pielęgnacyjnych, antycypowały 
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przyszłe zagrożenia i przekształcały troskę o ciało w moralny obowiązek. W tym sen-
sie analizowane przykłady można interpretować jako element postsocjalistycznych 
przemian płci i  kultury konsumpcyjnej, w  których deklarowana autonomia kobiet 
współistniała z  nasilającą się presją dotyczącą wyglądu, atrakcyjności oraz indywi-
dualnej odpowiedzialności za ciało (Gal, Kligman 2000; Watson 1993; Titkow 2007; 
McRobbie 2009).

Reklamy odsłaniają mechanizmy, poprzez które lęk, nadzieja i obietnica kontroli 
nad przyszłością organizowały doświadczenie czasu. Potwierdza to diagnozy doty-
czące dyscyplinowania kobiecego ciała poprzez zinternalizowane praktyki samonad-
zoru i samoregulacji (Foucault 1978; Bartky 1990; Bordo 1993), a zarazem pokazuje, 
że czas zostaje podporządkowany logice zapobiegania, monitorowania i nieustan-
nego doskonalenia siebie. Kobiecość konstruowana jest jako praktyka rozciągnięta 
w czasie, polegająca na permanentnej pracy nad własnym ciałem. Analizowane ma-
teriały pokazują, że chronopraktyki związane z pielęgnacją, zdrowiem i starzeniem nie 
stanowiły jedynie elementu kultury konsumpcyjnej, lecz współtworzyły nowe reżimy 
kobiecej podmiotowości, w których troska o ciało stawała się jednocześnie praktyką 
moralną, temporalną i społeczną.
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Streszczenie

Artykuł analizuje sposoby organizowania doświadczenia czasu poprzez praktyki troski o ciało obecne 
w polskiej prasie kobiecej przełomu tysiąclecia. Punktem wyjścia jest kategoria chronopraktyk, odno-
sząca się do społecznie wytwarzanych rytmów organizujących codzienne praktyki pielęgnacyjne. Ana-
lizie poddano reklamy i wybrane materiały promocyjne opublikowane w latach 2000–2004 w maga-
zynach adresowanych przede wszystkim do kobiet klasy średniej i aspirującej. Łącząc perspektywę 
antropologii ciała, studiów nad afektem oraz badań nad temporalnością (Ahmed 2004; Adam 2013, 
pokazuję, że reklamy nie tylko promowały produkty, lecz także współtworzyły temporalne porządki 
codzienności, wyznaczając rytmy pielęgnacji, sezonowych metamorfoz i praktyk przeciwstarzenio-
wych Afekty – przede wszystkim lęk, nadzieja i obietnica kontroli nad przyszłością – organizowały 
relację kobiet zarówno z własnym ciałem, jak i z czasem, podporządkowując teraźniejsze działania 
antycypacji przyszłych zagrożeń. Analizowany materiał ukazuje moment kształtowania się nowych 
temporalnych reżimów troski o ciało w warunkach postsocjalistycznej transformacji i rozwoju kultury 
konsumpcyjnej. Prasa kobieca jawi się jako ważne miejsce wytwarzania afektywnych i temporalnych 
norm wpisujących kobiecość w neoliberalne projekty samodoskonalenia.

Słowa kluczowe: chronopraktyki, polska prasa kobieca, reklama, afekt, ciało, temporalność

Summary

This article examines how temporal experience was organised through practices of bodily care in 
Polish women’s magazines at the turn of the millennium. It introduces the concept of chronoprac-
tices to analyse the socially produced rhythms structuring everyday beauty routines. The study draws 
on advertisements and selected promotional materials published between 2000 and 2004 in mag-
azines aimed primarily at middle-class and aspiring middle-class women. Combining perspectives 
from the anthropology of the body, affect studies, and the social study of temporality (Ahmed 2004; 
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Adam 2013), I argue that advertisements did more than promote consumer products: they also shaped 
temporal orders by organising everyday care, seasonal transformations, and anti-ageing practices. 
Affects – particularly fear, hope, and the promise of control over the future – structured women’s 
relationships with both their bodies and time, orienting present actions towards anticipated risks. 
The material captures a formative moment in the emergence of new temporal regimes of bodily care 
during post-Socialist transformation and the expansion of consumer culture. Women’s magazines 
thus emerge as an important site for producing affective and temporal norms that embedded fem-
ininity within neoliberal projects of self-improvement.

Keywords: chronopractices, women's magazines in Poland, advertisement, affect, body, temporality
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Introduction

The demographic shift toward older Western populations has brought increased atten-
tion to the role of sexual health and well-being in later adulthood. Guided by biomed-
ical narratives of decline in bodily functions, much of the existing research on later-life 
sexuality has emphasized rising rates of sexual difficulties and reductions in sexual 
activity (Foley 2015). Yet, many older adults continue to report active and satisfying 
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sex lives despite age-related changes (Cameron, Santos-Iglesias 2024). Moreover, the 
perceived importance of sexuality appears to be increasing among newer genera-
tions of older adults (Kolodziejczak, Drewelies, Deeg, Huisman, Gerstorf  2021). Stud-
ies have shown positive associations between sexuality and life satisfaction (Štulhofer, 
Hinchliff, Jurin, Hald, Træen 2018), between sexual desire and overall enjoyment of 
life (Smith et al. 2019), and between sexual activity and relationship satisfaction (Štul-
hofer, Jurin, Graham, Janssen, Træen 2020).

Beside countless physiological factors that can create barriers to sexual expression 
(Ambrosini, Chackery, Hategan 2018), older individuals are increasingly expected to 
maintain a high quality of life, including sexual vitality, while simultaneously navigating 
sexual ageism and societal norms. On the one hand, sexual ageism (Gewirtz-Meydan 
et al. 2018) stereotypes older adults as nonsexual beings who do not have, or should 
not have, sexual interests. On the other hand, sexual ageism may also reinforce a dou-
ble standard in which older men’s sexual interest is more accepted or admired than 
that of their female peers (Lytle, Apriceno, Dyar, Levy 2018). Moreover, older men are 
expected to seek younger women, while women’s sexuality in old age is assumed to 
be either contained within a relationship or nonexistent (Fileborn et al. 2015), thus, 
they are often faced with sexism and ageism at the same time. Finally, stereotypes 
and prejudices may be projected even by caregiving agents. These may include health 
care workers who perpetuate stereotypes by avoiding discussions of sexual health 
with older adults (Bradway, Beard 2015), family members who judge whether certain 
forms of sexual expression are appropriate, or retirement home staff who intention-
ally limit privacy or certain behaviors (Frankowski, Clark 2009).

Societal norms also extend to body and appearance ideals which emphasize 
slim or fit bodies, wrinkle-free faces and general physical attractiveness. Fuelled by 
popular culture, these expectations of attractiveness and sexual desirability have 
increasingly extended to older populations. Alongside rising health-related issues 
in later life, physical ageing brings visible changes in appearance that may affect 
self-perceived attractiveness and body image (Træen et  al. 2017), posing addi-
tional challenges for older adults. Yet experiences of the ageing body are highly 
heterogeneous (Schaller, Kvalem, Træen 2023). Some individuals struggle with 
the discrepancy between their age and their visible appearance, which can lead 
to distress and avoidance of sexual activity (Carvalheira, Graham, Štulhofer, Traen 
2020; Towler, Graham, Bishop, Hinchliff 2021). Others may turn to exercise or aes-
thetic enhancements (e.g., cosmetic or surgical procedures) in an effort to reduce 
visible signs of ageing (Brooks 2010). Some maintain a  stable body image from 
midlife into later life by prioritizing health and functionality over appearance (Clarke, 
Korotchenko 2011), or simply reject socio-cultural pressures for youthful looking in 
old age (Geiger Zeman, Zeman 2016).
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Theoretical framework

By moving beyond the biomedical perspective of sexuality, which emphasizes sexual 
functioning, recent research on later-life sexuality has shifted its focus away from the 
“unsuccessful” or “declining” aspects of it. Instead, it increasingly considers older adults’ 
subjective assessments of sexuality and expands the concept. This shift has prompted 
the need for a multifaceted conceptualization of later-life sexuality that accounts for 
inevitable age-related changes, ranging from physical changes (e.g., erectile dysfunc-
tion) to social changes (e.g., loss of a loved one), as well as the adaptive strategies 
older individuals tend to employ. The concepts of sexual well-being in older adults 
(Štulhofer, Jurin, Graham, Enzlin, Træen 2019) and positive sexual ageing (Štulhofer, 
Fischer, Hansen, Graham, Træen 2025) constituted notable attempts to conceptualize 
sexual ageing as holistic and non-normative. Compared with approaches that focus 
primarily on objective aspects of later-life sexuality, positive sexual ageing suggests 
that individuals can experience “successful” ageing despite physical and social losses.

Although positive sexual ageing remained relatively loosely defined, its core ten-
ets guided the development of Successful Sexual Ageing (Štulhofer 2025). As one 
way of further refining the concept of positive sexual ageing, the recently proposed 
Successful Sexual Ageing model was central to the development of this research and 
the focus group protocol. The model builds upon several theoretical frameworks. 
First, gerontological theory of successful ageing (Rowe, Kahn 1997) emphasizes ab-
sence of disease and disability, while maintaining high cognitive and physical func-
tioning, as well as active engagement. Although being criticized for neglecting psy-
chosocial factors and subjective experiences, it lay ground for later more inclusive 
multidimensional concepts of successful ageing that included aspects psychologi-
cal and social well-being (Urtamo, Jyväkorpi, Strandberg 2019). Second, the Selec-
tive Optimization with Compensation framework (Baltes, Baltes 1990) describes the 
processes through which older adults actively adapt to the changes associated with 
ageing. Specifically, selection refers to adjusting or prioritizing goals when available 
resources decrease, whereas optimization involves using and enhancing resources 
and abilities to achieve these goals as effectively as possible. Compensation, in con-
trast, entails adopting alternative strategies to reach goals when earlier methods are 
no longer feasible. Finally, sexual script theory (Simon, Gagnon 2003) was relevant 
for Successful Sexual Ageing because it posits that human sexuality is learnt and so-
cially constructed. Sexual scripts are internalized through socialization within a cul-
ture characterized by specific sexual norms and are further modified through sexual 
experiences and interactions with sexual partners. These micro-, meso-, and macro- 
level learning processes often occur simultaneously and may sometimes convey con-
tradictory messages. Nevertheless, they shape individuals’ personal sexual histories 
and influence the construction of sexual self.
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Together, these frameworks inform Successful Sexual Ageing as a non-normative, 
process-oriented model of later-life sexuality. Three key psychosocial mechanisms are 
underlying successful sexual ageing: acceptance, adaptation and opportunities. While 
acceptance and adaptation to ageing-related changes in the body and sexuality are pri-
marily internal processes, opportunities for sexual expression constitute a more external 
process (for more details, see Štulhofer 2025). Furthermore, these processes are influ-
enced by micro-level antecedents (intrapersonal factors such as gender, personal sexual 
history and health status), meso-level antecedents (interpersonal factors such as rela-
tionships with family and friends), and macro-level antecedents (societal factors such as 
norms and beliefs about ageing and sexuality). The level of acceptance may be simultane-
ously shaped by micro-, meso- and macro-level factors, together with the sense of agency, 
and prevailing societal expectations and norms (Kvalem et al. 2020; Towler et al. 2021).

The current study

The current study adopts a qualitative approach to explore how older adults perceive 
and negotiate bodily changes, appearance of the body, intimacy and sexuality. Focus 
groups were conducted using an open-ended protocol that allowed participants to share 
their experiences, attitudes and beliefs, as well as to comment on each other’s experi-
ences. We acknowledge the limitations of this method, particularly that group dynam-
ics may discourage open or highly detailed responses due to the sensitive nature of the 
topic. Nevertheless, focus groups provided valuable exploratory insights and enabled 
the identification of real-life examples of adaptation, acceptance and opportunity. The 
study was guided by the following research question: How do older adults describe the 
experience of sexual ageing, and how do they reflect on it from their current standpoint?

Method

Study sample and procedures

The present research served as a preparatory qualitative arm of a larger mixed-meth-
ods study on sexuality among older Croatian adults. The primary aim of this qualita-
tive component was to gather data necessary for developing a multi-item measure of 
successful sexual ageing, which was later validated (Štulhofer, Pietras, Landripet, Ko-
letić 2025). In total, six focus groups were conducted with 27 heterosexual 1 participants 

	 1	 During the project preparation phase and the corresponding recruitment process, sexual orientation was 
not used as a selection criterion. However, among the population we studied – individuals aged 65 and 
over residing in residential homes in Zagreb – all participants described themselves in heterosexual terms. 
Only one made tentative references to possible same-sex encounters between women, though these did 
not pertain to lived experience.
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aged 65 to 84, including 18 women (average age = 74) and 9 men (average age = 81). 
Each focus group lasted between 45 and 75 minutes.

Recruitment and data collection took place in May and October 2024. The au-
thors contacted three residential care homes in the city of Zagreb and one local as-
sociation for retired people in a smaller town near Zagreb. After receiving approval 
from the head of each residential care home, staff assisted with organizing the focus 
groups. They informed interested residents aged 65 or older, arranged a comfortable 
and quiet space, and selected a time when most potential participants were available.

Prior to each focus group, the authors gave a brief presentation on the aims of 
the research project and the importance of studying sexuality in later life. After the 
presentation, individuals were invited to participate. Each focus group was limited to 
a maximum of six participants. If more than six residents expressed interest, two fo-
cus groups were held with approximately equal numbers of participants. Before the 
discussion began, participants were informed about their rights, the ethical aspects 
of the study, and the fact that the conversation would be audio-recorded. Each fo-
cus group was moderated by one of the authors, except for the session conducted 
at the local association for retirees, where two moderators were present because 
the number of interested participants exceeded six. Participants were not compen-
sated for their involvement. All study procedures were approved by the Research 
Ethics Committee of  the Department of Sociology, Faculty of Humanities and Social 
Sciences, University of Zagreb (date: 26/03/2024; reference number: 14-2023/2024).

Data analysis and trustworthiness

The trustworthiness of the qualitative analysis was ensured through several interre-
lated strategies. Data collection relied on open-ended focus group discussions that 
allowed participants to articulate their own experiences, while iterative coding ena-
bled close engagement with the material across analytic stages. Emerging interpreta-
tions were continually checked against the data to ensure coherence and grounding 
in participants’ accounts. Reflexive awareness of the researcher’s positionality, com-
bined with transparent documentation of analytic decisions, further contributed to 
the credibility and dependability of the findings.

Researcher positionality

The research was conducted by the researchers who did not belong to the age cohort 
under study. While this generational distance may have influenced what participants 
chose to articulate or withhold, particularly regarding intimate aspects of sexuality, it 
also facilitated moments of mutual dialogue, explanation and narrative elaboration. 
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Throughout the research process, attention was paid to participants’ own framings, 
with analysis grounded in their accounts. This reflexive stance aimed to minimize 
hierarchical positioning, specifically because the participants were the “owners of 
their stories and experiences”, which were completely unshared by the researchers.

Results

The empirical material presented in this study allows for a rethinking of the ageing 
body not as a site of inevitable decline, but as a locus of embodied transformation. 
Participants’ narratives consistently move beyond biomedical framings of ageing as 
primarily a loss of (physiological) functions, instead articulating sexuality and embod-
iment as processual, negotiated, and deeply situated within biographical, personal, 
relational, and broader social contexts.

Bodily changes

Across focus groups, bodily changes were acknowledged as inevitable and often medi-
cally mediated through past and present illness or functional limitations, and understood 
as part of the broader process of biological and physiological ageing. As one participant 
put it: “You can’t age in one segment, and not age in another. It all comes together”.

Severe medical conditions were frequently cited as triggers of sudden changes in 
sexual behavior: “You know, I had prostate cancer”. Another participant shared even 
humorously: “My neighbor had a stroke. He said it (emphasized) was struck by thun-
der. Now he claims it (emphasized) does not work anymore”.

However, bodily changes in general were rarely framed as rupture. Rather, partic-
ipants described a gradual process of incorporation and adaptation. As one woman 
noted: “For me, the changes started long ago with the menopause”. Over time, bodily 
changes are worked into everyday life and self-understanding. Participants described 
“getting used” to no longer being able to do certain things and, quite simply, “not doing 
them” anymore. In this sense, the ageing body emerges as a body-in-process, shaped by 
time, accommodated, but not reduced to deficit: “We might be old, but we ain’t dead yet!”.

This processual understanding of the ageing body also extends to health-related 
lifestyle changes. Participants described taking up, or continuing, modified forms 
of physical exercise, eating more healthily, and reducing alcohol consumption and 
smoking. These changes were framed as incremental adjustments rather than abrupt 
sacrifices, reinforcing a narrative of continuity and accommodation and positioning 
ageing as a lived trajectory rather than a rupture. As one participant summarized: 
“All your life you go… and then when you slowly start feeling yourself slowing down, 
you just have to keep yourself in shape!”.
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Appearance of the body

While physical attractiveness is not explicitly articulated as an analytical category, it is 
implicitly present in participants’ reflections on bodily appearance and desirability. 
Participants expressed ambivalence toward their ageing bodies, often avoiding 
self-scrutiny, while simultaneously acknowledging visible bodily changes: “The body 
changes, very much so, but I have a dim light in the bathroom, and I am not looking 
at myself in the mirror. That’s all there is to it”.

At the same time, the participants themselves readily pointed to the specific bodily 
parts which they perceived as undesirable, saying, for instance, “See how this is abnor-
mally hanging”. However, these reflections were frequently accompanied by a com-
parative logic, since the potential partners of a similar age were perceived as equally 
transformed: “It’s hanging for them, too”. This contributed to a normalization of age-
ing bodies within age-matched relational contexts.

References to intergenerational desire, particularly in men’s accounts, were framed 
not as aspirations, but through moral reflection: “I still notice every beautiful woman. 
Young ones also. I would always turn my head after a beautiful woman; my wife would 
get angry. I turn my head now. But… I am impotent now and my wife has died”. Such 
narratives point to an ethical recalibration of desirability, where attraction is negoti-
ated relationally, situationally and reflexively.

At the same time, expressions of self-perception could be stark and emotionally 
charged: “When I see myself in the mirror, naked, I think to myself: who would ever 
sleep with me again – not even for a thousand euros”. In this sense, physical attrac-
tiveness emerges not as an attribute of one’s body, but as a relational and socially 
mediated category, continually negotiated in interaction with others, within age- 
-specific horizons of desirability. Although not always explicitly named by participants, 
the analytical use of “physical attraction” is warranted by its clear presence in evalu-
ative statements about appearance, attractiveness and worth, which structure how 
ageing bodies are perceived and positioned. Rather than disappearing with age, it is 
recalibrated through comparison, moral evaluation and embodied self-perception, 
revealing how aesthetic value in later life remains meaningful, albeit transformed: 
“I don’t even look at it (i.e., my body); I’m aware of everything, and I’m OK with that”.

Sexual activity and agency

Sexual activity, when present, was not evaluated against youthful standards of perfor-
mance, but rather reinterpreted through new criteria, where even occasional or lim-
ited encounters were seen as successful: “Well, as long as I can still have sex, that’s 
a success for me!”. Other participant noted: “There’s no more wild sexuality you have 
in youth – but I’m absolutely content with what I have now”.
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One of the most salient transformation concerns the redefinition of sex itself. 
As penetrative sex becomes difficult or impossible for some participants, sexuality 
is reimagined beyond genital performance: “When I think about my sexuality, I can’t 
have sex in the full sense of the word anymore. I just can’t. Physically, I can’t. It’s not 
that I haven’t tried, it just doesn’t work”. In this context, emotional closeness, gen-
tleness, touch, care, presence and intimacy take on central importance. Participants 
described hugging, cuddling, dreaming of sex, watching erotic films, or simply being 
physically close to another person as meaningful expressions of sexuality.

This reconfiguration decouples sexuality from functionality and relocates it within 
the realms of sensation, relationality and affect. Importantly, although this shift was 
often narrated in terms of loss – and sometimes remained tabooed in participants’ 
accounts, through references to “it” no longer being there or “everything” being 
gone – it was consistently accompanied by narratives of transformation. Those narra-
tives allow sexual subjectivity and agency to persist, even in the absence of sexual activity.

Opportunities for sexual expression were also shaped by living arrangements. 
Participants reported that engaging in sexual activity was easier when living inde-
pendently than in residential care homes. Institutional settings were often perceived 
as spaces of surveillance and potential moral judgment, where sexual relationships 
might provoke disapproval: “I just feel sorry that some people in the home are so 
judgmental toward us”. As a result, some participants preferred to avoid sexual en-
gagement altogether rather than risk social sanction.

Sexual agency and autonomy emerged as unevenly distributed and deeply gen-
dered. Women’s accounts frequently articulated agency through selectivity and refusal, 
shaped by earlier life experiences, long-term relational expectations, and embodied 
discomfort or even disgust. As one participant reflected: “Marital rape. You just have 
to endure it. How many women grit their teeth and put up with it. And it’s widespread. 
For the sake of peace at home, for harmony…”. Sexual autonomy for women was often 
expressed not as active pursuit, but as the right to decline sexual engagement that 
does not meet emotional or embodied criteria: “I don’t know what to say. I’ve been 
a widow for a long time, and… well… If something came along that really suited me, 
maybe there would be something. Something that would feel right for me – for my 
soul”. In this sense, agency appears constrained, defensive, and deeply biographi-
cally embedded, but not absent. As another participant noted: “Society simply forbids 
women from being sexual… I mean, from getting to know others, and from getting 
to know themselves through sex”.

Men’s accounts, by contrast, more often emphasized continuity, pragmatism 
and opportunity. Sexual activity was described as continuing into later age and after 
the death of a spouse/partner, through shorter-term relationships or alternative ar-
rangements: “I’m a widower; it’s been thirteen years since my wife has passed away. 
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A few women came into my life, but nothing lasted more than two years. After that… 
well, women are women, and that’s when the bossing starts, and then, it’s time to lift 
anchor and move on!”.

Taken together, these patterns highlight sexual agency as an embodied and gen-
dered practice shaped by life-course trajectories, societal norms, health and bod-
ily confidence. Finally, demographic factors also emerged as significant. Given that 
women outnumber men in this age group, many women perceive their pool of po-
tential partners as limited, as reflected in one participant’s remark that “men simply 
die or whatever…”.

Discussion

The findings of this study contribute to a growing body of scholarship that seeks 
to move beyond biomedical and performance-oriented models of sexual ageing. 
Instead of framing later-life sexuality as a linear decline, the analysis points to a non- 
-normative, developmental understanding of sexual ageing. Sexuality persists through 
redefinitions: physical attraction is recalibrated rather than abandoned, and agency 
is negotiated within gendered, biographical and institutional constraints. The age-
ing body, as imagined by participants, is neither desexualized nor static, but actively 
reworked through practices of acceptance, adaptation, imagination and relational 
engagement. Finally, the findings position models such as positive sexual ageing 
(Štulhofer, Fischer et al. 2025) and its more defined counterpart – Successful Sexual 
Ageing (Štulhofer 2025) – as a conceptually appropriate organizational framework 
for future research on sexuality in older adulthood.

Furthermore, the findings indicate that sexuality in later life is neither uniformly 
absent nor solely defined. Participants described bodily and health-related changes 
as gradual and largely incorporated into everyday life, with sexual activity persisting 
for some well into advanced age, the eighties, particularly when situational condi-
tions allowed. When penetrative sex was no longer possible or desired, sexuality was 
frequently redefined through emotional closeness, touch, intimacy and companion-
ship. Across accounts, sexuality remained meaningful even in the absence of sexual 
activity, suggesting that later-life sexual subjectivity extends beyond physical perfor-
mance. The latter highlights non-normative component of the Successful Sexual Age-
ing model. Accordingly, the findings challenge the assumption that sexual activity (sol-
itary and/or partnered) constitutes a necessary condition of successful sexual ageing. 
Sexual activity is not treated as a prerequisite unless individuals experience distress 
or regret regarding their situation. Instead, the analysis highlights how sexuality may 
be reconfigured through alternative forms of sexual expression, including emotional 
intimacy, physical closeness, recollection of past sexual encounters, sexual fantasies 
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or imaginative engagement. These practices allow sexual subjectivity to persist even 
when bodily capabilities or situational opportunities for partnered sex are limited.

Participants’ narratives also depict sexuality as a temporally layered and individu-
alized process, allowing for multiple and diverse developmental pathways. Emotional 
attachments to past partners, particularly long-term spouses, coexist with present or 
imagined sexual possibilities. For some men, distinctions are drawn between endur-
ing love and current sexual relationships, while women rarely articulate comparable 
separations. These narratives underscore sexuality as biographically thick, carrying 
memories, attachments and previous selves into later life. Thus, the developmental 
component of the Successful Sexual Ageing model appears closely aligned with the 
sociological framework of the gendered life-course perspective (Carpenter 2010).

Institutional settings introduce additional layers of regulation, surveillance and 
moral constraint, influencing how sexuality can be imagined, practised or concealed. 
This may be particularly important for individuals in residential care homes and their 
opportunities for sexual expression. Institutional policies may reflect socially accepted 
norms rather than genuine respect for individual sexuality, often leading to the char-
acterization of residents as “postsexual” (Le, Bennich, Strandberg 2024). These neg-
ative attitudes and perceptions of restrictiveness may originate from both residents 
and residential care providers. As an evidence-based framework for educating older 
adults, Successful Sexual Ageing may offer a useful perspective for challenging sex-
ual ageism and promoting more positive attitudes toward residents’ sexuality.

Together, these perspectives align with a psychosocial model of later-life sexual-
ity that centers on three interrelated mechanisms underlying successful sexual age-
ing: acceptance, adaptation, and opportunities. Although the findings point to these 
mechanisms as distinct, further research is needed to explore how they operate and 
interrelate. Importantly, the findings also emphasize that these mechanisms do not 
operate in isolation. Rather, they may be influenced by antecedents at multiple levels. 
At the micro level, intrapersonal factors such as gender, personal sexual biography, 
health status and embodied self-perception shape how individuals interpret and re-
spond to bodily change. At the meso level, interpersonal relationships – with partners, 
family members, peers and caregivers – affect both the emotional climate in which 
sexuality is negotiated and the availability of opportunities for intimacy. At the macro 
level, societal norms, cultural beliefs about ageing and sexuality, and broader moral 
discourses frame what forms of sexual expression are considered acceptable, desira-
ble, or even imaginable in later life. The vast majority of the aforementioned anteced-
ents have already been reported as relevant in studies of sexual ageing (DeLamater 
2012; Sinković, Towler 2019; von Humboldt, Ribeiro-Gonçalves, Low, Leal 2025). How-
ever, as well as the relative contributions of each antecedent across specific subgroups 
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of older adults (women vs. men, partnered vs. non-partnered, older vs. “younger” older 
adults, heterosexual vs. non-heterosexual, etc.), have yet to be empirically explored.

Acceptance emerges as a particularly critical mechanism within this model. Given 
the inevitable changes in physical appearance and bodily capacity that accompany 
ageing, a degree of acceptance appears central to maintaining sexual well-being. 
The data suggest that acceptance is neither automatic nor uniform, but shaped by 
a constellation of micro-, meso- and macro-level factors, including health status, per-
sonality traits, socioeconomic conditions, partner support, self-confidence, sense of 
agency, and prevailing lifestyle norms and societal expectations (Kvalem et al. 2020; 
Towler et al. 2021). Difficulties in accepting age-related changes in physical appearance, 
particularly perceptions of attractiveness, may undermine psychological well-being 
and inhibit adaptation. Such difficulties can lead to reluctance to explore alternative 
forms of sexual expression, sexual dissatisfaction, or withdrawal from intimacy alto-
gether. Conversely, participants who articulated greater acceptance of bodily change 
often demonstrated higher flexibility in redefining sexuality, shifting emphasis from 
performance to affect, relationality and embodied presence. A recent study (Harris, 
Melanson 2026) conducted among older single adults pointed to a similar process of 
acceptance. Although age-related changes in bodily function and appearance were 
perceived as inevitable, they did not inhibit interest in sexual expression (Harris, Mel-
anson 2026). For older women in particular, concerns about physical appearance may 
be alleviated by shifting focus away from societal pressures to appear “sexy” and to-
ward valuing health, functionality and self-expression (Boutry, Thorpe, De Boos 2026). 
Women often build confidence through self-acceptance, reduced social comparison, 
and focusing on controllable aspects like wellbeing and presentation. Various social 
activities can support this process by enhancing self-esteem, providing social con-
nection, and helping challenge negative stereotypes around ageing.

Finally, gender differences emerged across key underlying mechanisms. Demo-
graphic imbalances, particularly the scarcity of male partners in later life, signifi-
cantly shape women’s sexual opportunities. Furthermore, women more often as-
sociated sexuality with long-term emotional bonds and articulated sexual agency 
through selectivity or refusal, whereas men more frequently reported continuity of 
sexual activity through shorter-term relationships and pragmatic adaptations. This 
pattern is not unexpected, as a recent quantitative study on successful sexual age-
ing (Štulhofer et al. 2026) found that, compared to men, women reported somewhat 
lower scores in opportunities for sexual expression and adaptation. However, although 
overall similarities in successful sexual ageing between genders outweighed the dif-
ferences, the same study identified these fine-grained gender-specific patterns, un-
derscoring the need for mixed-method approaches in future research.
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Conclusion

This study sets out to move beyond biomedical narratives of sexual decline by exam-
ining how older adults perceive and negotiate bodily changes, body appearance, inti-
macy and sexuality as affective processes of acceptance and adaptation. The findings 
demonstrate that ageing bodies are not experienced as sites of loss, but as dynamic 
terrains where sexuality, beauty and embodiment are continually reworked in rela-
tion to health, relational contexts and life-course biographies. Participants’ accounts 
reveal how ideals and ideas of ageing body are simultaneously reproduced and con-
tested, as desirability is reimagined through age comparisons, moral reflection and 
embodied self-acceptance. Furthermore, sexual embodiment in later life both pro-
cesses and reproduces social and gender distinctions, even as it opens space for al-
ternative imaginaries of intimacy and belonging. Although health-related issues were 
prominent and should not be understated, participants’ ageing bodies were not per-
ceived as merely biological, but as socially situated entities.

By foregrounding lived experience and embodied negotiation, this paper contrib-
utes to broader debates on the politics of embodiment and ageing, proposing an in-
clusive, process-oriented understanding of later life that emphasizes agency, affect, 
and the continuous reconfiguration of the self. Rather than positioning ageing as 
a narrative of decline, the findings suggest that later life may be understood as an 
ongoing, creative negotiation of bodily meaning, relational value and personhood.
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of intimacy and sexuality. In doing so, it contributes to broader debates on the politics of embod-
iment and proposes inclusive understandings of ageing that emphasize agency, and the potential 
reconfiguration of the self.

Keywords: ageing, older adults, sexuality, body

Translated by Authors

Streszczenie

W artykule przedstawiona jest część jakościowa analizy seksualności w późniejszym wieku dojrza-
łym, dokonanej metodami mieszanymi na bazie badań prowadzonych wśród seniorów o orientacji 
heteroseksualnej zamieszkałych w domach opieki w Chorwacji. Wychodząc poza biomedyczne nar-
racje o fizycznym zaniku, analiza skupia się na sposobie, w jaki uczestnicy postrzegają i radzą sobie 
ze zmianami fizycznymi, wyglądem ciała, intymnością i seksualnością jako afektywnymi procesami 
akceptacji i adaptacji. Analiza traktuje starzejące się ciało jako przestrzeń, w której ideały starzenia się 
są zarówno odtwarzane, jak i podważane, ujawniając i kwestionując doświadczenia związane z atrak-
cyjnością, pożądaniem i wartością społeczną. W ramach otwartych grup fokusowych osoby starsze 
opisywały praktyki związane z ciałem, które podważają normatywne założenia dotyczące witalności 
i utraty, sprawczości i autonomii. W artykule argumentuje się, że praktyki te zarówno przetwarzają, 
jak i odtwarzają podziały społeczne i płciowe, generując jednocześnie nowe wyobrażenia dotyczące 
intymności i seksualności. W ten sposób artykuł wnosi wkład w szerszą debatę na temat polityki ucie-
leśnienia oraz proponuje inkluzywne rozumienie starzenia się, kładące nacisk na sprawczość oraz 
potencjalną rekonfigurację jaźni.

Słowa kluczowe: starzenie się, starsi dorośli, seksualność, ciało

Translated by K. Michałowicz
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Analiza obejmuje także tematy surowych reguł obowiązujących w ogólnokształcących 
szkołach baletowych oraz sankcji, zarówno pozytywnych, jak i negatywnych (przyjmu-
jących także formę przemocy fizycznej i psychicznej), stosowanych wobec uczniów 
i uczennic. Artykuł jest oparty na wywiadach z absolwentami i absolwentkami wspo-
mnianych szkół. Omawiany proces ma miejsce w środowisku instytucjonalnego szkol-
nictwa baletowego w Polsce. Szerszym kontekstem jest międzynarodowa kultura ba-
letu. Badania sytuują się w nurcie antropologii krytycznej, jednak nie zakładają z góry 
określonej oceny badanego zjawiska. W artykule omówiono, w jaki sposób uczestnicy 
i uczestniczki doświadczają instytucjonalnego kształcenia baletowego oraz jakie kon-
sekwencje wiążą się z funkcjonowaniem w tym systemie.

Balet rozwinął się w okresie renesansu, wywodzi się z widowisk dworskich. Znane 
dzisiaj zasady tańca klasycznego, nakierowane na ład i harmonię w tańcu zaczęto for-
mułować na przełomie XVIII i XIX w. Wtedy balet klasyczny zyskał swój jednolity, mię-
dzynarodowy charakter (Turska 1983: 179). Zasady tańca klasycznego, książka Agrypiny 
Waganowej, jednej z najwybitniejszych przedstawicielek baletu rosyjskiego, obecnie 
traktowana jest jak podręcznik i główne źródło wiedzy dotyczące praktyk tańca klasycz-
nego. Wyznaczone przez Waganową pozycje i techniki stanowią przewodnik prowadzący 
do doskonałości technicznej przy zachowaniu tradycji baletowej (Waganowa 1965).

Zarówno pozycje, pożądane ruchy ciała, jak i  jego wygląd są mocno osadzone 
w międzynarodowej historii i są silnie ujednolicone w obrębie baletu, pozwalając na 
niewielkie odstępstwa od społecznej (zinstytucjonalizowanej, sformalizowanej) normy. 
Powoduje to, że tancerki i tancerze baletowi są ujednoliceni (homogenized) (Gold-
berg 1997) i pozostawia pole indywidualnej interpretacji artysty baletowego jedy-
nie w obrębie ścisłej konwencji (Byczkowska 2012b). W efekcie powodzenie tancerza 
w osiągnięciu sukcesu technicznego w dużej mierze jest uzależnione od wyglądu ciała. 
Rozumie się przez to cechy, które można wytrenować poprzez wykonywanie konkret-
nych ćwiczeń, jak i te, na które nie mamy wpływu (Waganowa 1965).

Rama teoretyczna i metodologia badania

Przedstawione w artykule wnioski pochodzą z badania Marty Krasińskiej, które zo-
stało zrealizowane w ramach prac seminarium licencjackiego w roku akademickim 
2023/2024, prowadzonego przez Dominikę Byczkowską-Owczarek w Instytucie So-
cjologii Uniwersytetu Łódzkiego.

Artykuł ma charakter eksploracyjny, a  sama tematyka kształtowania cieles-
ności wśród tancerzy baletowych, choć jest dobrze opisana w tekstach zagranicz-
nych (Dietz 1994; Goldberg 1997; Wainwright, Turner 2004; Aalten 2004; McEwen, 
Young 2011; Pickard 2007), wymaga dalszych, pogłębionych badań w kontekście insty-
tucjonalnym polskiego szkolnictwa baletowego. Z tego względu autorki zdecydowały 
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się na zastosowanie triangulacji teoretycznej (Konecki 2000), polegającej na wyjaś-
nianiu danego zjawiska z perspektywy różnych koncepcji teoretycznych, co pozwala 
uniknąć ograniczenia analizy badanych zjawisk do jednej teorii. Starały się pozostać 
otwarte na różne podejścia teoretyczne, a jednocześnie zachować spójność dotyczącą 
założeń paradygmatycznych. Z tego powodu szeroką ramę teoretyczną tekstu stano-
wią koncepcje wpisujące się w paradygmat interpretatywny. Status ciała w tych kon-
cepcjach łączy założenie, że nie jest ono tworem jedynie biologicznym, ale na sposób 
jego doświadczania, postrzegania i użytkowania wpływają procesy i zjawiska spo-
łeczno-kulturowe (Bourdieu 2006; Byczkowska-Owczarek 2024; Foucault 1998; Goff-
man 2005; Strauss 2017).

Główne pytanie badawcze dotyczyło wpływu uprawiania baletu na ciało, jego po-
strzeganie i praktyki z nim związane w perspektywie badanych absolwentów. W bada-
niu przyjęto jakościową strategię badawczą, a wykorzystane techniki obejmowały wy-
wiady swobodne ze standaryzowaną listą poszukiwanych informacji (Konecki 2000: 169) 
oraz analizę danych zastanych (Strauss, Corbin 1990: 183). W grupie badanych zna-
leźli się aktywni zawodowo tancerze i tancerki w wieku 19–25 lat, czyli osoby posiada-
jące niedawne doświadczenie kształcenia w ogólnokształcących szkołach baletowych, 
trzy z pięciu wywiadów przeprowadzono z kobietami. Podczas wywiadów Marcie Kra-
sińskiej najbardziej zależało na poznaniu perspektywy i doświadczeń rozmówców 
(Kvale 2004). W wywiadach poruszano drażliwe tematy, dlatego badaczka szczególną 
uwagę poświęciła spełnieniu standardów etycznych. Obejmowały one uzyskanie świa-
domej zgody na udział w badaniu oraz na nagrywanie, zapewnieniu anonimowości czy 
informacji dotyczącej zakresu wykorzystania pozyskanych informacji. Istotnym aspek-
tem było również zapewnienie komfortu badanym poprzez osobiste spotkania w wy-
branych przez rozmówców miejscach oraz zwracanie szczególnej uwagi na zachowa-
nie badanych, umożliwiające stosowną do sytuacji reakcję.

W trakcie prowadzenia badań napotkano na utrudnienie w dotarciu do potencjal-
nych badanych. Po pierwsze, liczba absolwentów ogólnokształcących szkół baletowych 
w Polsce wynosi rocznie około pięciuset osób, czyli mniej niż połowa z tych, które roz-
poczęły edukację w tego typu placówkach. Po drugie, badaczka miała problem z uzy-
skaniem zgody na udział w badaniu – odmówiło jej dziesięcioro absolwentów i ab-
solwentek. Uzasadniali oni swoje decyzje tym, że jest to temat, który wywołał w ich 
życiu wiele przykrych sytuacji. Badaczka kontaktowała się także bezpośrednio z pla-
cówkami artystycznymi zatrudniającymi tancerzy i tancerki, jednak wszystkie odmówiły.

Przeprowadzone wywiady były transkrybowane za pomocą oprogramowania 
MS Word, a następnie badaczka weryfikowała poprawność zapisu. Jako strategię ba-
dawczą zastosowano analizę tematyczną. Na jej podstawie wyłoniono wiodące tematy 
pojawiające się w wywiadach, które następnie zostały opracowane i opisane pod ką-
tem analizy (Braun, Clarke 2024).
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System szkolnictwa baletowego

Dla zrozumienia zjawisk zachodzących w świecie baletu warto w pierwszej kolejno-
ści przybliżyć kontekst instytucjonalny, czyli system szkolnictwa baletowego w Polsce. 
Obecny model zaczął kształtować się po II wojnie światowej, gdy Polska znalazła się 
pod wpływami radzieckimi, a jego fundamentem były wytyczne Ministra Kultury i Sztuki 
z 1954 r. W ogólnokształcących szkołach baletowych obowiązuje 9-letni cykl naucza-
nia tańca profesjonalnego w zakresie klas 4–8 szkoły podstawowej i liceum ogólno-
kształcącego. Poza tańcem profesjonalnym obejmuje on również nauczanie ogólne. 
Od 1955 r. na terenie Polski znajduje się 5 takich placówek: w Warszawie, Gdańsku, 
Łodzi, Poznaniu oraz Bytomiu (Sadowska 2024).

Aby dostać się do szkoły baletowej, należy w pierwszej kolejności pomyślnie przejść 
egzamin selekcyjny. Kandydaci są ubrani w opinające stroje, aby można zobaczyć, jak 
pracują ich ciała. Już na tym etapie zwraca się uwagę na ciała potencjalnych tancerzy, 
w szczególności na motorykę, układ kostny i mięśniowy. Ważne są prawidłowa po-
stawa pleców, otwartość i rotacja bioder, wygięcie w stopie, proste kolana oraz zacho-
wanie odpowiednich proporcji ciała. Warto podkreślić, że jeden z rozmówców będący 
rekruterem wspomniał, że zwraca się uwagę także na wygląd rodziców, aby przewi-
dzieć jak rozwijać się może ciało dziecka. Jak widać, kontrola społeczna nad ciałami 
przyszłych tancerzy jest wprowadzana już na etapie rekrutacji do szkoły zapewne, aby 
zmaksymalizować efektywność wysiłku wkładanego w kształcenie uczniów i uczennic 
posiadających budowę ciała zgodną z kanonem baletowym.

W szkole baletowej, oprócz standardowych lekcji realizujących podstawę pro-
gramową, są też przedmioty zawodowe. Jako te najważniejsze rozmówcy wymieniali 
lekcje tańca klasycznego, ludowego i współczesnego. Na wczesnym etapie edukacji 
uczniowie szkół baletowych mają także zajęcia pozwalające im na poznanie anatomii 
i zdobycie świadomości ciała, dotyczących tego, jak i kiedy wykorzystuje się w tańcu 
poszczególne partie mięśni.

Uczniowie spędzają w placówce najczęściej cały dzień, zwykle w godzinach od 
8:00 do 18:00. Takie odgórne ustalenie wielu czasochłonnych, rutynowych zajęć uła-
twia nadzór nad postępami w dyscyplinowaniu ciała (Markula, Pringle 2006: 76). Poza 
godzinami zajęć lekcyjnych muszą wypełniać obowiązki w postaci prac domowych 
czy przygotowania się do klasówek, a część z nich wykonuje dodatkowy trening ta-
neczny. Czas jaki pozostaje do dowolnego rozdysponowania jest znacznie ograniczony 
(por. Byczkowska 2012b), co sprawia, że nie znajdują możliwości na utrzymywanie re-
lacji z osobami spoza szkoły.

Dla samego baletu najistotniejsze są lekcje tańca klasycznego, zwanego przez ucz-
niów „klasyką”. Odbywają się w sali, na której znajdują się drążki, lustra oraz fortepian 
dla akompaniatora, a parkiet wyłożony jest powłoką antypoślizgową przypominającą 
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strukturą scenę. Plan zajęć rozkłada się w taki sposób, aby każdego dnia „wytańczono” 
w młodszych klasach od półtorej do trzech godzin, a w starszych do sześciu godzin.

System oceniania jest analogiczny do tego stosowanego w innych placówkach edu-
kacyjnych, w skali od 1 do 6. Jedyną różnicą jest egzamin, który ma miejsce na koniec 
każdego roku szkolnego. Zdaje się go przed komisją, w której zasiada dyrektor arty-
styczny oraz nauczyciele. Przypomina on lekcję tańca klasycznego, a uczniowie oce-
niani są w systemie punktowym. Można je uzyskać m.in. za poprawność ćwiczeń przy 
drążku, wykonywania piruetów, technikę puent czy wyraz artystyczny.

Aby ukończyć szkołę należy również zaliczyć egzamin końcowy. Podobnie jak w przy-
padku tych odbywających się co roku, powoływana jest komisja, przed którą prezen-
tuje się swoje umiejętności. Obowiązkowymi etapami są egzaminy z historii tańca, 
tańca klasycznego oraz do wyboru tańca ludowego lub współczesnego. Badani ab-
solwenci podkreślali, że ocena jest subiektywna ze względu na specyfikę baletu. Jak 
opisuje jedna z tancerek:

To w ogóle nie jest obiektywne, bo na matematyce albo masz dobre rozwiązanie albo 
nie. (…) W tańcu to jest tak naprawdę subiektywna opinia nauczyciela, (…) ktoś może 
mieć super wyraz artystyczny, ale nie mieć techniki, a druga osoba będzie miała tech-
nikę, ale nie będzie miała wyrazu. No i w tym momencie, która powinna dostać wyższą 
ocenę? (W. 3, tancerka baletowa, l. 19, rok po ukończeniu szkoły).

Normy i praktyki cielesne

W opisanym powyżej kontekście instytucjonalnym oraz w szerzej rozumianym świe-
cie baletu, obowiązują restrykcyjne normy dotyczące ciał tancerzy. Podstawową cechą 
reprezentującą ideał estetyczny baletnic i baletników jest szczupła sylwetka (Grau 2005). 
Rozmówcy podkreślali, że zwłaszcza kobiety muszą dbać o utrzymanie odpowiedniej 
wagi nieprzekraczającej 50 kg. Głównym wyznacznikiem takiej granicy wagowej jest 
partnerowanie, w trakcie  którego mężczyźni muszą unosić swoje partnerki. Ideałem 
wyglądu jest długa szyja, którą tancerze stają się optycznie wydłużać za pomocą od-
powiedniej postawy, m.in. unosząc podbródek i ściągając ramiona w dół. Ważne jest 
wygięcie w stopie, tzw. point, który pogłębia się za pomocą ćwiczeń. Nie powinien on 
być jednak zbyt duży, gdyż może to utrudniać utrzymanie równowagi i pracę tancerza. 
Długie kończyny, zarówno nogi, ręce, jak i palce u dłoni, przy stosunkowo krótkim tuło-
wiu są także elementem pożądanym przez tancerzy ze względu na walory estetyczne 
(Foucault 1998). Nogi, które wykonują znaczącą pracę w tańcu klasycznym powinny 
być silne, a co za tym idzie umięśnione, jednak nie jest mile widziane widoczne zary-
sowanie mięśni (Turner, Wainwright 2003: 280–281). Ze względu na konieczność do-
kładnego blokowania kolan w trakcie wykonywania ćwiczeń, u tancerzy pojawiają się 
przeprosty, które wpisują się w baletowy kanon piękna. Tułów powinien być możliwie 
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płaski, co oznacza, że żebra nie powinny za bardzo wystawać. Dla kobiet wiąże się to 
także z posiadaniem małego biustu, który siłą rzeczy uzyskują dzięki intensywnym tre-
ningom. U baletnic dodatkowo mile widziane są drobne biodra.

Rozmówcy wielokrotnie podkreślali, że tancerz „musi dobrze wyglądać na scenie” 
(W. 3, tancerka baletowa, l. 19, rok po ukończeniu szkoły), jednak na standardy wpły-
wają często powody praktyczne. Niewłaściwa postawa może w dalszej perspektywie 
doprowadzić tancerza do kontuzji. Innym, wspomnianym już wyżej przykładem, jest 
waga baletnicy. Ciało baletowe ma być narzędziem ucieleśniania konwencji, nie tylko 
w sensie estetycznym, ale i technicznym (Byczkowska 2012b; Foucault 1998).

W trakcie lekcji tańca obowiązują stroje opinające ciało, dzięki którym nauczyciele 
mogą zobaczyć pracę ciał uczniów, przez co są one pod ich stałą kontrolą oraz dają 
możliwość dyscyplinowania (Foucault 1998; Markula, Pringle 2006: 39, 79). Rozmówcy 
wspominali, że normy dotyczące stroju wpływały na ich samopoczucie na zajęciach, 
a na wczesnych etapach edukacji wiązały się z dyskomfortem: „Idziesz do szkoły ba-
letowej i nagle wiesz, musisz założyć takie bardziej obcisłe rzeczy, żeby nauczyciel 
mógł widzieć twoje ciało i je korygować. To jest takie trochę, dyskomfort dla takiego 
dziesięciolatka” (W. 4, tancerz baletowy, l. 18, kilka miesięcy po ukończeniu szkoły).

Z czasem jednak młodzi tancerze nabierali świadomości dotyczącej obowiązujących 
norm i internalizowali kanon baletowego wyglądu oraz potrzebę jego stałej (samo)
kontroli (Foucault 1998; Green 2003: 100; Markula, Pringle 2006: 39). Mimo tego nie-
którym wspomniany dyskomfort towarzyszył przez cały proces edukacji.

Znaczenie stroju baletowego w kształceniu tancerzy potwierdzają wyniki badań 
Mary Lorenz Dietz (1994). Według badaczki w okresie edukacji uczniowie są często 
poddawani krytyce przez nauczycieli, czasami w formie publicznego upokorzenia 
(Foucault 1998). Autorka zauważa, że jest to ważny element w procesie socjalizacji 
tancerza. Buduje odporność na krytykę i sprawia, że tancerze dążą do perfekcji w celu 
uniknięcia nieprzyjemnych komentarzy na forum grupy.

W świecie społecznym baletu kobiety przeważają liczebnie nad mężczyznami, dla-
tego też stanowią one dla siebie wzajemnie większą konkurencję. Przekłada się to 
również na egzekwowanie norm cielesnych. Rozmówczynie zwracały uwagę na fakt, 
iż wymagania stawiane ich kolegom były niższe. Dążenie do przestrzegania reguł re-
alizuje się nie tylko w trakcie lekcji przedmiotów baletowych, ale także w praktykach 
cielesnych poza zajęciami. Jednym z przykładów jest odpowiednia dieta, której prze-
strzegają tancerze. Stosuje się ją nie tylko, aby dbać o utrzymanie prawidłowej wagi, 
ale również dobrego zdrowia i samopoczucia. Coraz bardziej popularną praktyką jest 
zapraszanie do szkoły dietetyka, który prowadzi lekcje z zakresu zdrowego odżywiania. 
Tego typu działania zapobiegają zaburzeniom odżywiania, które choć są zjawiskiem 
malejącym, to nadal dosyć często obecnym w szkołach baletowych.
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Rola znaczących innych

Kluczową rolę w procesie kształtowania ciał tancerzy i ich postrzegania odgrywa per-
sonel szkolny, w szczególności nauczyciele tańca. Istotą ich pracy jest rozwijanie 
młodych tancerzy, pomoc w wypracowaniu odpowiedniej techniki, ale także nawy-
ków koniecznych w pracy zawodowego tancerza baletowego. Nieuniknione jest zatem 
korygowanie błędów popełnianych przez uczniów, nie zawsze jednak możliwe jest to 
przy użyciu jedynie komunikatów werbalnych. Zdarza się, że aby poprawić pozycję czy 
ruch tancerzy konieczny jest kontakt fizyczny (Jakubowska 2017). Choć początkowo 
może stanowić to dyskomfort, uczniowie szybko nabierają świadomości, jak ważny 
jest to element dla ich prawidłowego kształcenia. Jak wspomina jedna z badanych:

[nauczyciele] Naciągali nam, podnosili nam nogi i też nas tak dotykali, ale to coś jakby 
się my do tego później przyzwyczailiśmy, bo wiedzieliśmy, że też muszą nas poprawiać, 
bo wręcz się czasami cieszyliśmy w tych starszych klasach, że podejdą do nas i nas po-
prawią, bo każda uwaga była cenna dla nas (W. 2, absolwentka szkoły baletowej, l. 20, 
2 lata po ukończeniu szkoły).

Ciało stanowi dla tancerzy podstawowe narzędzie pracy (Byczkowska 2012a) oraz jest 
źródłem tożsamości. Dlatego też krytyka odnosząca się do ciała, jego postawy czy ru-
chów to kwestia stosunkowo drażliwa. Choć jeden z rozmówców zauważył, iż normy 
dotyczące ciała nie są egzekwowane tak surowo jak kiedyś, to większość wskazuje na 
istotność roli nauczycieli w procesie kształtowania ciała i sposobu jego postrzega-
nia. Stanowią oni autorytet dla uczniów jako tancerze bardziej doświadczeni, którzy 
sami przechodzili intensywną socjalizację w szkołach baletowych (Jakubowska 2017; 
Bourdieu 2006). Ponadto ucieleśniają konwencję baletu, reprezentując w rzeczywi-
stym świecie wzorzec dążenia do nieosiągalnej cielesności idealnej 1. Nauczyciel jest 
jednocześnie reprezentantem, wzorem cielesnym, jak i kontrolerem podobieństwa 
materialnych ciał tancerzy do ciała idealnego (Foster 1997). Opinia nauczyciela do-
tycząca umiejętności fizycznych czy wyglądu tancerzy stanowi dla uczniów i uczennic 
odzwierciedlenie tego, na ile ucieleśniają oni normy kulturowe baletu (Foucault 1998). 
Jak wspomina jedna z badanych:

moja (…) nauczycielka tańca klasycznego powiedziała mi, że mam grube nogi, że mam 
grube uda. Gdzie miałam 12 lat. No i ja myślałam o tym, żeby sobie zrobić zabieg usu-
wanie mięśni z ud, gdzie jest to w ogóle fizycznie niemożliwe, ale tak miałam takie my-
śli, (…) brała mnie i porównywała mnie do siebie. Dorosła kobieta czterdziestoletnia 
porównywała nastolatkę, 12 latkę do siebie. I ona mówiła, brała moje nogi, klepała 

	 1	 O ciele nauczyciela jako ciele ekspresyjnym zob. Foster (1997: 238).
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i mówiła: ‘patrz jakie ty masz nogi a patrz jakie ja mam nogi’. I tak to wyglądało więc od 
tego czasu borykam się z takimi właśnie z kompleksem moich nóg, nie za bardzo je lu-
bię (W. 1, absolwentka szkoły baletowej, l. 20, 2 lata po ukończeniu szkoły).

Co ważne, z racji bardzo ograniczonej ilości czasu wolnego, uczniowie i uczennice 
podejmują mało tożsamościotwórczych działań poza tańcem i mają niewiele relacji 
z osobami spoza szkoły. Dlatego też negatywne oceny dotyczące ciała mają duże zna-
czenie dla ich tożsamości. Nauczyciele pełnią niezwykle ważną rolę w procesie socja-
lizacji także dlatego, że przyjmują w pewnym sensie rolę rodzicielską. Dzieje się tak 
nie tylko dlatego, że stanowią ważny autorytet dla tancerzy. Wpływ na to ma także 
słabnięcie więzi rodzicielskich w domu, ze względu na nieobecność dzieci, które po-
święcają baletowi wiele godzin (Dietz 1994: 72).

Młodzi tancerze na wczesnych etapach nauczania wykazywali się szczególną po-
datnością i wrażliwością na uwagi ze strony nauczycieli. Zdarzało się, że krytyczne 
opinie wywoływały silne emocje. Duże znaczenie miał też sposób, w jaki badani tan-
cerze byli „komentowani”: „Jak słyszysz przez 9 lat, że jesteś gruba, brzydka, musisz 
schudnąć w ogóle… tłuszcz ci się ulewa, no to trochę jak masz 10 lat, to to wcho-
dzi do głowy, prawda?” (W. 2, absolwentka szkoły baletowej, l. 20, 2 lata po ukoń-
czeniu szkoły).

Choć część uwag przekazywana była uczniom na osobności, to tego typu in-
terakcje rozgrywały się często na forum grupy, aby inni mogli uczyć się na cudzym 
przykładzie. Miało to duży wpływ na kształtowanie się młodych tancerzy, którzy okre-
ślali te sytuacje jako publiczne upokorzenie, czy wręcz ośmieszenie będące jedną 
z silniejszych sankcji społecznych służących dyscyplinowaniu (Foucault 1998; Mar-
kula, Pringle 2006: 39).

Osoby, które ucieleśniały dążenie do cielesności idealnej (Foster 1997) były przez 
nauczycieli stawiane jako przykład godny naśladowania i określane potocznie jako 
„konkursowe”. Rozmówcy wyraźnie zauważali, że cieszyły się one większą uwagą na-
uczycieli i były przez nich faworyzowane, a jednocześnie rosła nakładana na nich pre-
sja. Zajmowały też podczas ćwiczeń na sali miejsca środkowe, oznaczające większy 
prestiż dla tancerza (jako wzorca). Z kolei uczniów najsłabiej radzących sobie z przy-
swojeniem ćwiczeń stawiano przy „oślich drążkach” znajdujących się na uboczu, co 
badani określali jako publiczne upokorzenie (Markula, Pringle 2006: 39, 76).

W trakcie wielu lat edukacji dynamika relacji uczniów i nauczycieli ulegała zmia-
nie. Rozmówcy zauważali m.in., iż w młodszych klasach nauczyciele zwracali większą 
uwagę na zachowania uczniów mogące stanowić zagrożenie dla ich zdrowia. Na-
uczyciele z biegiem czasu cieszyli się coraz mniejszą sympatią uczniów, którzy w od-
powiedzi na krytykę potrafili wykazywać się postawą buntowniczą oraz – jak sami 
określali – „robić nauczycielom na złość”. Warto podkreślić, że choć uwagi kierowane 
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w stronę tancerzy nadal wywoływały silne emocje, to ich okazywanie uważane było 
za słabość. Rozmówcy starali się kreować niewzruszoną komentarzami postawę, aby 
nie narazić się na negatywną ocenę ze strony nauczycieli. Można uznać to zjawisko 
za internalizację habitusu (zob. Bourdieu 2006) tancerza baletowego, którego ele-
mentem jest niereagowanie emocjonalne na uwagi widzów czy krytyków.

Rozmówcy zauważali, że krytyczne komentarze ze strony nauczycieli umożliwiły im 
wypracowanie odpowiedniej dyscypliny. Z czasem zwiększyła się także świadomość 
dotycząca obowiązujących norm i ich źródeł. Ponadto większość badanych twierdziła, 
iż sam sposób, w jaki nauczyciele prowadzili interakcje z uczniami odgrywał znaczącą 
rolę w kształtowaniu obrazu ciała u tancerzy.

Wśród kadry pedagogicznej znajdowali się również nauczyciele przedmiotów poza
tanecznych, których stosunek do uczniów był kontrastowo odmienny. Stanowili oni dla 
nich poniekąd źródło komfortu wynikającego z mniej rygorystycznego nastawienia 
do ciała. Podobną rolę pełnili szkolni fizjoterapeuci. Jako osoby z podejściem medycz-
nym stanowili opozycję do nauczycieli promujących tolerancję i normalizowanie bólu.

Istotnymi aktorami społecznymi biorącymi udział w procesie kształtowania spo-
sobu, w jaki tancerze baletowi postrzegają ciała są rówieśnicy, z którymi spędzają 
najwięcej czasu i do których często się porównują. Obraz ciała był tematem często 
poruszanym w codziennych rozmowach, a w bliższych relacjach uczniowie negatyw-
nie mówili o swoim ciele.

Uwzględniając fakt, że ciało tancerzy to ich narzędzie pracy, naturalna wydaje się 
rywalizacja związana z wyglądem. Część badanych określiła rywalizację mianem zdro-
wej i naturalnej, ale narastającej przy okazji konkursów czy obsadzania ról w spekta-
klu. Podkreślano również, że była ona zauważalna bardziej wśród osób, które cieszyły 
się sympatią nauczycieli. Jak opowiada jedna z badanych:

w szkole u nas nie było jakoś dużo uczniów, to tam liczyło chyba sto coś osób. I była 
tak zwana śmietanka szkolna, czyli osoby, które przeważnie były brane do jakiś solo-
wych wariacji. (…) widziałam, że osoby, które gdzieś tam wyżej były ustawione, gdzie 
tam tańczyły właśnie jakieś solowe wariacje, bardzo często patrzyły tak trochę: ‘Boże ty 
tańczysz zespół? Ja tańczę solową wariację i jestem od ciebie lepsza’. Jakby nie mówili 
tego wprost, ale można było odczuć taką atmosferę. I też przez to, że oni się tak pa-
trzyli na ciebie, jak tobie coś nie wychodziło (W. 1, absolwentka szkoły baletowej, l. 20, 
2 lata po ukończeniu szkoły).

Mimo opisanych zjawisk, badani podkreślali, że rówieśnicy stanowili dla siebie wza-
jemne wsparcie, np. stosowali komplementy. Obserwowali oni również wzajemnie 
swoje zachowania i starali się podejmować działania pomocowe na własną rękę w sto-
sunku do osób, które przejawiały oznaki zaburzeń odżywiania, np. przez zachęcanie 
do skorzystania z pomocy psychologa.
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Ból, kontuzje i zaburzenia odżywiania

Elementem habitusu tancerzy i tancerek jest umiejętność wykonania i wyuczenia skom-
plikowanych ruchów, a także dążenie do perfekcji powodowane wymaganiami, jakie 
stawiają przed nimi nauczyciele. Z czasem ciała tancerzy baletowych stają się uzależ-
nione od codziennego wysiłku, czego przejawem jest m.in. podejście do bólu. Jest on 
postrzegany jako cena, którą należy ponieść chcąc uprawiać tę profesję (Wainwright, 
Turner 2004: 46) i wiąże się ściśle z kontuzjami.

Dlatego też w świecie baletu panuje zasada normalizowania bólu, który jest 
nieodłączną częścią życia tancerzy. Towarzyszy on tancerzom zarówno w trakcie ćwi-
czeń (rozciąganie), jak i po ich zakończeniu (zakwasy). Na wczesnych etapach edu-
kacji pojawiają się bóle przemęczeniowe, ponieważ ciało nie było przyzwyczajone 
do tak intensywnego wysiłku. Sami tancerze podkreślają, że ból jest oznaką rozwoju 
(Wainwright, Turner 2004). Chcąc rozwijać swoje umiejętności, starają się przekraczać 
granice, które wyznacza im ciało: „to jest element codzienności dla tancerza, czy tam 
dla osoby w szkole baletowej, że rozciągasz się tak, żeby cię bolało, jak cię boli, to roz-
ciągasz się jeszcze mocniej” (W. 3, tancerka baletowa, l. 19, rok po ukończeniu szkoły).

Warto podkreślić, że rozmówcy określali tego typu ból jako przyjemny. Tancerze 
mają na tyle częstą styczność z bólem, że – jak sami twierdzą – są w stanie rozpoznać, 
kiedy ból jest „dobry” a kiedy „zły” (Wainwright, Turner 2004). Balet jest zajęciem 
kontuzjogennym. Nietrudno jest o nadwyrężania, przeciążenia, naderwania mięśni. 
Jednak mimo dużej wiedzy i świadomości dotyczącej ciała i jego anatomii, bywa, że 
trudno jest określić, jak poważna jest dana kontuzja bez konsultacji ze specjalistą. 
Będąc w dużym stopniu przyzwyczajeni do obcowania z bólem, kontynuują ćwicze-
nia pomimo drobnych urazów (Foucault 1998). Jak opowiada jedna z rozmówczyń:

jak poszłam później do fizjoterapeuty, który ustawiał kolano to powiedział mi, że zablo-
kowała mi się rzepka i to jest w ogóle mega dziwne, że ja tego nie poczułam. Jak powie-
działam mu, co robiłam na treningu to powiedział, że musiało mi się to zrobić w trakcie 
treningu i ja po prostu powinnam czuć super ból, ale go nie czułam i po prostu ćwi-
czyłam (...). Ja nawet nie byłam świadoma, że ćwiczę z zablokowaną rzepką, a powinno 
mnie to super boleć. Po prostu jesteśmy tak przyzwyczajone od dziecka (W. 3, tancerka 
baletowa, l. 19, rok po ukończeniu szkoły).

Zdarzają się również sytuacje, w których tancerze decydują się na ćwiczenia mimo 
kontuzji, ze strachu przed reakcją nauczycieli maskując urazy. Co warte podkreślenia, 
kontuzje i ból są elementami, które spajają środowisko baletowe. Ze względu na długi 
proces kształcenia i hermetyczność środowiska baletowego uczniowie wspólnie dora-
stają i znają się później całe życie. Dzięki temu mają świadomość wzajemnych ogra-
niczeń cielesnych, co z kolei zacieśnia więzi między nimi. Bardziej poważne kontuzje 
stanowią jednak zagrożenie nie tylko dla kariery, ale także dla tożsamości tancerzy 
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baletowych, która silnie manifestuje się przez ich ciała (Bourdieu 2006). Najlepiej wy-
raża to sformułowanie, w którym kontuzjowani tancerze wyrażają, iż „czują się «obco 
we własnym ciele»” (Wainwright, Turner 2004: 46).

Krytyczna ocena własnego ciała, zarówno pod względem umiejętności, jak i wa-
lorów estetycznych oraz nauka anatomii na wczesnych etapach edukacji mogą mieć 
wpływ na fakt, iż rozmówcy wykazywali się bardzo wysoką świadomością dotyczącą 
stanu swoich ciał oraz ich możliwości technicznych (Green 2003). Choć badani wska-
zywali, że tendencja względem poprzednich lat jest malejąca, nadal wielu uczniów 
szkół baletowych boryka się z problemem zaburzeń odżywiania. Powody takiego 
stanu to przede wszystkim surowe normy cielesne obowiązujące w świecie baletu 
oraz sposoby ich egzekwowania:

przez jakiś czas borykałam się z tym i nie jadłam. Nie chciałam jeść, bo tak stwierdziłam, 
że no kurczę, jak jestem porównywana do dziewczyn, które są wysokie, ale są szczupłe 
no to, dlaczego ja jestem niższa i mam ważyć więcej od nich, więc miałam takie, takie 
chwile, gdzie faktycznie... Próbowałam nie jeść i gdzieś tam też wymiotować, co było też 
dziwne (W. 1, absolwentka szkoły baletowej, l. 20, 2 lata po ukończeniu szkoły).

Z wywiadów z absolwentami wynika, że nie istnieje zależność między wiekiem lub płcią, 
a zaburzeniami odżywiania. Pojawiają się one często już na początku kariery, u dzieci 
w wieku dziewięciu lat. Zdarzało się, że utrzymywały się przez cały okres edukacji. Należy 
pamiętać o dysproporcji płciowej panującej w świecie baletu, z czego wynika większa 
liczba kobiet, których dotknęły zaburzenia odżywiania. Jak twierdzi jedna z badanych:

znam jednego chłopaka, który też miał problemy, (…) nie jadł obiadów i też schudł tak 
bardzo. I też się zamartwiam jak na przykład tą dziewczyną od bulimii. To tak naprawdę 
nikt nie zwrócił jakoś na to uwagi bardzo, bo już jest też starsza była, koło 18 lat (W. 2, 
absolwentka szkoły baletowej, l. 20, 2 lata po ukończeniu szkoły).

Co istotne, po zakończeniu edukacji absolwenci zaczynają doceniać swoje ciała oraz 
ich sprawność (Green 2003: 120). Wychodząc poza hermetyczny świat baletu porów-
nują się do osób spoza tego środowiska i ich samoocena związana z aspektem este-
tycznym ciała rośnie. Jak opowiada jedna z rozmówczyń:

Z normalnymi ludźmi jak ja chodzę na studia (…), to też jakby doceniałam też tą moją 
figurę, że tak powiem trochę może niemiło, ale jednak zaczęłam trochę widzieć ten plus 
tej mojej figury, że jednak… Jestem szczupła i nie jestem jakaś w ogóle gruba. I w głowie 
nawet no dużo osób, nawet dziewczyny też z naszej klasy mówią, że im się też zmieniło 
trochę postrzeganie ciała, jak już nie tańczą i się nie widzą na co dzień w tych kostiu-
mach nie porównują do innych dziewczyn i to to była zmiana duża (W. 2, absolwentka 
szkoły baletowej, l. 20, 2 lata po ukończeniu szkoły).
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Wnioski

Proces nabywania przez badane absolwentki i absolwentów ogólnokształcących szkół 
baletowych perspektywy postrzegania własnego ciała na zgodny z kanonem baleto-
wym ma charakter wieloletni. Wynika on z działań podejmowanych przez nauczycieli, 
w tym silnych sankcji kontroli społecznej, ale także interakcji z rówieśnikami, którzy 
z jednej strony stanowią wzajemne źródło porównań pod względem wcielenia i interna-
lizacji norm cielesnych, jak i wzajemnego wsparcia w funkcjonowaniu w tym środowisku.

Kontekstem działań nauczycieli i  tancerzy jest międzynarodowa, znacznie ujed-
nolicona, sformalizowana i zinstytucjonalizowana kultura świata baletu oraz system 
polskiego szkolnictwa baletowego. Reprodukowaniu tej kultury podporządkowane 
są rozmaite działania w trakcie nauczania baletu, zaczynające się już na etapie rygo-
rystycznej rekrutacji. Osoby, których ciała i inne cechy, takie jak upór, konsekwencja, 
systematyczność dają szansę na ukształtowanie z nich młodych tancerzy i tancerek 
baletowych, są w kolejnych latach poddawane intensywnej socjalizacji, w warunkach 
ograniczonej możliwości czerpania wzorców z innych kanonów. Jest tak głównie z uwagi 
na wymagany od uczniów i uczennic wysiłek, a także brak czasu na aktywności poza-
baletowe. Taniec baletowy, którego podstawowym narzędziem jest ciało tancerza, sta-
nowi główne źródło konstruowania tożsamości, a przez to samooceny. Osoby, które 
nie są w stanie podporządkować się rygorystycznym normom 2, stanowią tzw. odpad 
szkolny 3, a ich odsetek, jak już zaznaczono, jest w każdym roczniku znaczny.

Charakter interakcji pomiędzy uczniami a nauczycielami wpływa na habitus kształ-
cących się tancerzy baletowych. Z wypowiedzi badanych wynika, że stosowane przez 
nauczycieli metody (np. publiczne, dosadne uwagi dotyczące aparycji tancerzy) wywo-
łują bardzo krytyczne podejście do własnego ciała. Objawia się to niską oceną włas-
nych umiejętności oraz wyglądu. Zdarzają się przypadki zaburzeń odżywiania. Mimo 
faktu, iż zachowania nauczycieli często budziły sprzeciw uczniów, to według badanych 
nigdy nie został on wyrażony werbalnie i wprost.

Habitus tancerzy baletowych i praktyki cielesne wpływają na siebie wzajemnie. 
Przykładem jest stosunek do bólu, który jest postrzegany w świecie baletu nie tylko 
jako nieodłączny element życia tancerza, ale także jako przyjemne doznanie. Jego 
normalizacja sprawia, że tancerze ćwiczą mimo kontuzji. Ciągłe dążenie do perfekcji 
sprawia, że z biegiem czasu technika rozwija się, a co za tym idzie ustalane są nowe 
standardy, które należy spełnić. Sposób kształcenia młodych tancerzy wpływa rów-
nież na to, jak w przyszłości będą oni ustalać i egzekwować normy, dyskurs dotyczący 
baletu oraz jak sam balet będzie tańczony przez przedstawicieli kolejnych pokoleń.

	 2	 Czynniki powodujące wypadnięcie z systemu szkolnictwa baletowego obejmują także kwestie ekonomiczne, 
dyspozycyjność rodziców i mają również wymiar klasowy.

	 3	 Por. śmiertelność szkolną, o której pisał P. Bourdieu (2006).
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Celem działań podejmowanych przez aktorów w systemie szkolnym nie jest zatem 
tylko kształcenie młodych tancerzy. Poprzez podejmowane działania, przede wszyst-
kim poprzez socjalizację i doprowadzenie do wcielenia norm świata baletu, docho-
dzi do reprodukcji kultury baletowej w kolejnych pokoleniach oraz odnowy szeregów, 
charakterystycznej dla wysokospecjalistycznych zawodów (Byczkowska-Owczarek 
2024: 42; Katz 1999: 9).

Nie oznacza to jednak, że tancerze i tancerki są biernymi odbiorcami opisywanych 
praktyk. W przestrzeni publicznej pojawiają się opinie krytyczne wobec obecnego sy-
stemu kształcenia tancerzy baletowych oraz podejmowane są działania mające na 
celu jego zmianę. Ich przykładem jest akcja „Stop Przemocy w Szkołach Baletowych” 
zainicjowana przez Natalię Wojciechowską, absolwentkę szkół baletowych w Ham-
burgu i Warszawie.

Problem ten doczekał się również interwencji instytucji państwowych. W 2018 r. 
w wyniku kontroli po samobójstwie szesnastoletniej uczennicy jednej ze szkół bale-
towych powstał raport Rzecznika Praw Dziecka (Bukłaha 2019). Jak ustalono, perso-
nel szkolny miał świadomość funkcjonowania kontrowersyjnych metod nauczania 
oraz reakcji uczniów na te metody, a dietetyczka szkolna opracowywała plany reduk-
cji masy ciała poniżej norm BMI.

Można zatem wysnuć wniosek, że normy dotyczące ciała, także te międzynarodowe 
o bardzo długiej historii, są nieustannie społecznie rekonstruowane przez wielu akto-
rów grupowych, indywidualnych i instytucjonalnych oraz stanowią element szerszego 
kontekstu kulturowego, medialnego czy związanego z prawami jednostki.

Przedstawione dane, w tym cytaty z wypowiedzi osób badanych wskazują, że nie-
które elementy systemu kształcenia baletowego zasługują na krytykę. Zaliczyć do nich 
można sposoby nauczania baletu, utrzymywania dyscypliny związanej z praktykami 
cielesnymi, a także normalizowania bólu czy kontuzji, które miewają charakter prze-
mocowy i mogą powodować wieloletnie skutki zarówno dotyczące zdrowia fizycznego, 
jak postrzegania własnego ciała.

Słuszny wydaje się także postulat dotyczący prowadzenia dalszych pogłębionych 
badań w polskim kontekście szkolnictwa baletowego na różnych poziomach, być może 
z wykorzystaniem węższej perspektywy teoretycznej. Na namysł zasługiwałby także 
dobór technik gromadzenia danych, pozwalający zrekonstruować doświadczenia ab-
solwentów i absolwentek związane z postrzeganiem własnego ciała, dla których były 
one szczególnie trudne i bolesne. Jak pokazuje opisane badanie, takie osoby mogą 
odmawiać udziału w badaniu, a ich przeżycia są niewidoczne w pełniejszym obrazie 
polskiego systemu szkolnictwa baletowego.
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Streszczenie

W artykule autorki omawiają proces kształtowania perspektywy postrzegania własnego ciała przez 
absolwentów i absolwentki ogólnokształcących szkół baletowych w Polsce. Badanie, na którym oparty 
jest artykuł, zrealizowane zostało w 2024 r. i polegało na przeprowadzeniu i analizie wywiadów swo-
bodnych z absolwentami i absolwentkami szkół baletowych. Dane opracowano z wykorzystaniem 
analizy tematycznej, a ramę teoretyczną stanowiły koncepcje wpisujące się w paradygmat interpre-
tatywny. Wyniki badania wskazują na istnienie trzech głównych czynników wpływających na przebieg 
i wynik procesu kształtowania perspektywy postrzegania własnego ciała. Są to: 1. specyficzne normy 
i praktyki kulturowe świata baletu dotyczące wyglądu ciała, 2. rola znaczących innych, a także 3. nor-
malizowanie bólu i występowanie zaburzeń odżywiania.

Słowa kluczowe: balet profesjonalny, socjologia ciała, taniec, socjalizacja, profesjonalna edukacja 
taneczna

Summary

In this article, the authors discuss the process through which graduates of general-education ballet 
schools in Poland develop a perspective on perceiving their own bodies. The study on which the arti-
cle is based was conducted in 2024 and involved the analysis of unstructured interviews with grad-
uates of ballet schools. The data were analysed using thematic analysis, and the theoretical frame-
work drew on concepts embedded in the interpretive paradigm. The findings indicate the presence 
of three main factors influencing both the course and the outcome of the process of forming a per-
spective on one’s own body. These factors include: 1. the specific cultural norms and practices of 
the ballet world related to bodily appearance; 2. the role of significant others; 3. the normalization 
of pain alongside eating disorders.

Keywords: professional ballet, sociology of the body, dance, socialization, professional dance education
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Introduction and the theoretical context 1

This article explores the interrelations between migrant adaptation, home-making, 
and engagement with locally embedded, environmentally grounded, but globally con-
tested forms of cultural heritage. While early anthropological and sociological studies 
often conceptualized encounters between newcomers and host communities through 
linear models of acculturation (cf. Berry 1997: 9–11), contemporary migration schol-
arship calls for a more nuanced, multidimensional understanding of adaptation as 
a process shaped by social, cultural, and environmental contexts.

	 1	 This article is based on ethnographic research conducted as part of the project “Domesticating the Islands – Poles 
in the Faroe Islands”, funded by the National Science Centre (NCN) under the MINIATURA 8 call (project 
no. PW240150300000000).
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Rather than reducing adaptation to a single trajectory of assimilation or separa-
tion, recent approaches emphasize that migrants actively negotiate their relationships 
with places, communities, and systems of meaning. Adaptation is therefore shaped 
not only by interpersonal relations and institutional structures, but also by the specific 
characteristics of the receiving environment and the cultural practices through which 
local communities understand and inhabit their surroundings.

Furthermore, standard acculturation frameworks frequently overlook the differen-
tiated socio-economic positions of individuals undergoing adaptation, for instance, the 
distinct expectations and pressures experienced by highly skilled migrants, long-term 
settlers and temporary seasonal workers. Adaptation is shaped by the social scale and 
relational density of the receiving environment. In small and geographically isolated com-
munities, where social life is characterized by high visibility and dense interpersonal net-
works, belonging often depends upon the ability to participate in local practices, under-
stand shared meanings and navigate culturally significant expectations (Eriksen 2001).

In island societies, belonging is often negotiated through complex relationships 
between mobility, locality and social embeddedness. As Karen Fog Olwig argues, mi-
gration does not necessarily weaken attachments to place; rather, it may generate new 
forms of rootedness through everyday engagement with local social and cultural land-
scapes (Olwig 2007; Smith 2006: 11–15). In such contexts, the natural environment is 
not merely a physical background for social life, but an active dimension of cultural 
belonging. Environmental histories of marine hunting demonstrate how relationships 
between ecosystems, animals and human communities become transformed into cul-
tural practices that carry meanings of continuity, identity and collective memory in sub-
arctic societies (cf. Demuth 2019: 35–42).

For migrants encountering the Faroese practice of Grindadráp (communal pilot 
whale hunting), adaptation involves learning how a particular relationship with the ma-
rine environment has become embedded within local heritage and collective identity. 
Engagement with this practice does not simply represent an encounter with a con-
troversial tradition; rather, it constitutes a process through which newcomers nego-
tiate their relationship with the place they inhabit and the community to which they 
seek to belong. The acquisition of localized environmental and cultural knowledge be-
comes an important element of putting down roots (acquiring a sense of belonging or 
“feeling at home”), allowing migrants to connect their physical presence with the his-
torical, ecological and social continuity of the host society (cf. Harrison 2013: 45–49).

Therefore, this article positions heritage knowledge and environmental socializa-
tion as important dimensions of migrant home-making. Through engagement with lo-
cal traditions and understandings of the surrounding environment, migrants negotiate 
their place within the host community and position themselves in relation to practices 
that function as symbolic markers of belonging, continuity and collective solidarity.
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The population of Polish migrants in the Faroe Islands is far from homogeneous. 
It encompasses both long-term settlers, frequently embedded in Faroese kinship 
and social networks, and a mobile population of seasonal workers whose presence 
is often temporary and economically motivated. These distinct social positions shape 
migrants’ opportunities for belonging, their modes of engagement with local soci-
ety, and their interpretations of culturally significant practices such as Grindadráp.

Accordingly, this article explores how responses to Grindadráp constitute a sym-
bolic site where questions of belonging, identity and attachment to place are nego-
tiated. As a locally valued yet internationally contested practice, Grindadráp reveals 
how migrants navigate the intersection between Faroese cultural heritage, environ-
mental understandings, and global debates surrounding conservation and animal 
ethics. Through their engagement with this practice, migrants negotiate their rela-
tionship with the island environment and the local community, gradually developing 
forms of belonging rooted in everyday participation, cultural learning, and the inter-
pretation of place-specific traditions.

Socio-economic context and the pluralism  
of Faroese society

To understand how migrants adapt to the Faroe Islands, one must look closely at the 
archipelago’s distinct economic and social architecture. The Faroe Islands represent 
a highly specific sub-Arctic, oceanic environment where isolation and climatic vol-
atility historically forged an intense work ethos and a collective social dependency 
(Arge 2014: 18–22). For centuries, the local economy was completely dependent on 
traditional sheep farming, fowling and fishing (Wylie 1987: 74–79). This material vul-
nerability created tightly knit, rural communities where social non-conformity was 
structurally unsustainable; survival required absolute cohesion and mutual reliance 
during environmental crises.

Today, the Faroese economy is remarkably dynamic and affluent, boasting one of 
the highest standards of living in the Nordic region, driven by a highly modernized, 
industrial fishing and aquaculture sector (https://hagstova.fo/en/business/agricul-
ture-forestry-and-fishing/income-statement). However, this rapid economic mod-
ernization has brought about significant demographic and structural challenges. The 
archipelago faces persistent labor shortages in fish processing plants, construction, 
and maritime services. This vacuum has catalyzed unprecedented waves of migration, 
drawing in foreign workers, predominantly from Central Europe and Southeast Asia, 
into specific sectors of the economy.

The Polish presence on the archipelago perfectly mirrors this dual economic struc-
ture, being structurally bifurcated into two distinct groups. The first is a permanent, 

https://hagstova.fo/en/business/agriculture-forestry-and-fishing/income-statement
https://hagstova.fo/en/business/agriculture-forestry-and-fishing/income-statement
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long-term settlement group consisting of approximately 100 individuals who have 
lived on the islands for years, often decades, and are frequently married to Faroese 
nationals. The second is a fluid, rotating group of approximately 200 seasonal work-
ers who arrive for short-term contracts in the fish processing factories or construc-
tion sectors and maintain minimal social contact outside their work environments 
(https://hagstova.fo/en/population/migrations/immigration-and-emigration; based 
on author’s fieldwork, 2025).

Crucially, the host society itself is not a monolithic block of uncritical defenders of 
traditional hunting practices. The Grindadráp is currently a site of profound internal 
friction and debate among the Faroese themselves, creating a complex interpretive 
landscape for incoming migrants (Gaini 2013: 92–96). Since the publication of exten-
sive longitudinal toxicological research by local medical authorities, which proved that 
pilot whale meat and blubber contain highly dangerous levels of mercury, PCBs, and 
other marine contaminants, a significant public health debate has emerged (Weihe, 
Debes, Joensen, Grandjean 2005: 331–334). Many local medical professionals openly 
advise against consuming the meat, particularly for women and children.

Furthermore, younger generations of Faroese, especially those residing in the 
capital, Tórshavn, or those who have returned from studying in Denmark or else-
where, increasingly express discomfort with the tradition (Gaini 2013: 92–96). They 
view it as a cultural relic that complicates the islands’ international standing, noting 
the severe reputational damage inflicted by global social media campaigns. Organi-
zations like the local initiative Marni (“Protect”) actively advocate for cetacean protec-
tion, showcasing that alternative ecological narratives exist within Faroese culture it-
self. Thus, Polish migrants arriving on the islands do not encounter a uniform cultural 
consensus, but rather a society navigating its own internal cracks regarding identity, 
health, and global visibility.

Research methodology  
nd reflexive limitations

This study draws upon empirical material collected during ethnographical fieldwork 
conducted in the Faroe Islands from 15 July to 13 August 2025. Given the scarcity of 
existing literature on the sociological dimensions of contemporary migration to the 
archipelago, the research design was exploratory, aiming to examine the lived experi-
ences of Polish migrants’ adaptation, with particular attention to how newcomers nego-
tiate belonging, develop relationships with place, and engage with culturally and envi-
ronmentally significant practices within the host society (Babbie 2013; Flick 2009). The 
primary data consists of 30 in-depth, unstructured ethnographic interviews with Pol-
ish nationals residing across various settlements in the archipelago. These interviews 

https://hagstova.fo/en/population/migrations/immigration-and-emigration
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were conducted in natural social settings, such as respondents’ homes or local ca-
fes, or during shared outdoor activities, which made it possible to immediate observe 
how migrants navigated the physical landscape of the islands. All conversations were 
recorded with explicit consent, transcribed, and analysed utilizing grounded theory 
coding procedures (Charmaz 2009: 65–72) to allow key conceptual themes concern-
ing belonging, place-making, cultural learning, and migrants’ engagement with local 
heritage practices to emerge directly from the empirical material. In terms of method-
ological reflexivity and limitations, it is critical to acknowledge an important structural 
bias within the compiled analytical material. While the research sample deliberately 
sought out individuals from both the seasonal labor pool and the permanent resident 
population, the qualitative data and the specific narratives detailing profound cultural 
alignment are heavily skewed toward long-term, settled individuals.

Temporary seasonal workers, due to their language barriers (lack of English or 
Faroese) and their isolated position within industrial processing spaces, rarely engage 
with local cultural events like the Grindadráp to any extent beyond superficial obser-
vation. Conversely, individuals who have permanently settled on the islands, particu-
larly Polish women married to Faroese men, are deeply embedded within local kinship 
networks. Their narratives are significantly more expressive, detailed, and defensive 
of local customs. This overrepresentation of the settled voice is an analytical reality 
of the fieldwork: individuals who choose to remain permanently are often those who 
have had more opportunities to develop sustained relationships with local communi-
ties, acquire knowledge of Faroese cultural practices, and negotiate their own forms 
of belonging within the social and environmental landscape of the islands.

Grindadráp in the past and today:  
evolution of the tradition and heritage acquisition

Grindadráp, the traditional Faroese pilot whale hunt, is both a cornerstone of local 
cultural identity and one of the most contested examples of the relationship between 
humans and the environment in the North Atlantic region. Historically associated with 
the survival of island communities, the practice has become the subject of intense 
international debate, revealing tensions between locally embedded understandings 
of heritage and broader global discourses of animal protection and environmental 
conservation. In a harsh climate, where agriculture was limited to crops resistant to 
severe sub-Arctic conditions and access to protein was periodically restricted, the 
meat and blubber of pilot whales (grind og spik) constituted a crucial source of en-
ergy and vitamins. The hunt, documented as early as the 10th century, was deeply 
intertwined with the ecological conditions and social organization of isolated island 
communities (Joensen 2009).
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In the past, Grindadráp functioned as a complex ritual that integrated the com-
munity. When a pod (grind) was spotted, information spread rapidly through smoke 
signal systems or the ringing of church bells. Men in rowboats, acting in a coordi-
nated manner, herded pilot whales towards designated shallow bays. A key element 
of traditional community praxis was the precise understanding of the seabed contour 
and animal behaviour to ensure the herding process was as effective as possible. Af-
ter stranding, the animals were killed with traditional tools, such as the whaling knife 
(hvalaknívur), aiming to break off the spinal cord as quickly as possible. Women’s role, 
although situated outside the direct act of hunting, was fundamental to the sustain-
ability of this local knowledge network. They were responsible for the complex pro-
cesses of meat preservation, salting, wind-drying (ræst), and rendering the fat, which 
ensured food security for months. The entire process was completed by the fair, free 
distribution of the catch among the inhabitants, which strengthened social bonds 
and a sense of mutual dependence, making the hunt a communal act that built the 
Faroese identity and solidarity (Wylie 1987: 56).

Contemporary Grindadráp, while retaining its communal character, has under-
gone a process of profound professionalization and institutionalization. Hunts are 
conducted under strict government supervision and their participants are required 
to complete specialized training and hold certificates authorizing slaughter. Although 
the traditional method of herding is still used, modern motorboats and communi-
cation systems have significantly improved the process. A key technological innova-
tion, introduced in response to ethical criticism, was the mútabani lance. This tool al-
lows for the immediate killing of the animal, minimizing its suffering and reducing 
the time of agony to a few seconds (Faroe Islands Government 2023: 8–12). Today, 
the importance of the Grindadráp as a source of survival has given way to its symbolic 
and identity-building function. In an affluent society with a developed economy, pilot 
whale meat is a prized delicacy consumed during celebratory events, but it no longer 
constitutes a basis for structural existence.

This transformation highlights that Grindadráp must be analytically understood 
not only as a functional ecological practice, but also as a highly contested form of in-
tangible cultural heritage situated at the intersection of local identity, environmen-
tal knowledge, and global debates concerning animal ethics and conservation. The 
acquisition of knowledge regarding this living heritage becomes a critical vehicle 
through which newcomers navigate the host society. As scholars of heritage studies 
emphasize, cultural heritage is not a static repository of historical relics, but an ac-
tive, continuous process of meaning-making, identity negotiation, and social posi-
tioning (Smith 2006: 11–15). For incoming migrants, encountering, understanding, 
and making sense of such an intense local heritage is not a passive intellectual exer-
cise; rather, it represents a core element of “feeling at home” and embedding oneself 
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within the historical continuity of the place (Harrison 2013: 45–49). Following Olwig’s 
approach to migration and place-making, belonging should not be understood as 
a simple outcome of cultural assimilation, but as an ongoing process of becoming 
attached to place through everyday practices, social relations and participation in lo-
cally meaningful forms of life (Olwig 2007). From this perspective, engagement with 
Grindadráp represents not merely an encounter with a cultural tradition, but an op-
portunity for migrants to learn how the island environment is experienced, valued 
and socially inhabited by the receiving community. Engaging with the meanings and 
practices associated with the hunt becomes an important dimension of migrants’ ne-
gotiation of belonging, allowing them to develop a relationship with the place they 
inhabit and participate in the collective narratives through which Faroese society un-
derstands its connection with the surrounding environment.

As outlined in the previous section, the international controversy surrounding 
Grindadráp should not be understood as a simple opposition between Faroese tradi-
tion and external criticism. Rather, as already noted, the practice has become a field 
of internal debate within Faroese society, where different understandings of heri-
tage, sustainability and human relationships with the marine environment coexist. 
As mentioned above, contemporary Faroese society is far from homogeneous in 
its attitudes towards Grindadráp. Although this tradition enjoys widespread public 
support, critical voices from Faroese people themselves are becoming increasingly 
louder across the archipelago, which constitutes a significant element of the inter-
nal dynamics of local cultural heritage. This opposition does not always stem from 
the adoption of external, continental ethical norms, but often has its roots in local 
reflection on the changing world. The main argument raised by Faroese opponents 
of the hunt is health safety. As noted earlier, following the publication of the ground-
breaking research on high mercury and PCB levels in cetacean meat, some members 
of the public, including many medical professionals, began to openly question the 
validity of continuing a tradition that they believed endangered the health of future 
generations (Weihe et al. 2005: 331–334). For this group of the Faroese, intangible 
heritage should remain dynamic and adapt to new existential threats, which in this 
case would mean ceasing the consumption of contaminated meat.

Furthermore, younger generations of the Faroese, particularly those with expe-
rience of studying abroad, increasingly question Grindadráp as a practice that may 
conflict with the image of the Faroe Islands as a society integrated into global debates 
on conservation and animal welfare. Discussions about the “aesthetics” of hunting in 
the age of social media, as well as the emergence of local organizations opposing the 
practice, demonstrate that alternative ecological interpretations have developed within 
Faroese society itself (Gaini 2013: 89). Building on the discussion presented above, this 
internal pluralism is particularly important for understanding how Polish migrants 
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negotiate belonging within Faroese society. Encountering competing interpretations 
of Grindadráp, migrants engage with different narratives concerning heritage, environ-
mental responsibility and local identity. While defenders of the practice emphasize its 
sustainability and cultural significance, critics highlight concerns related to animal wel-
fare and changing understandings of heritage (Bloch, Desportes, Zachariassen, Chris-
tiansen 2003: 200). Thus, Grindadráp constitutes a dynamic field of negotiation where 
ecological knowledge, identity and global conservation debates intertwine, shaping 
how migrants develop their relationship with place and community (cf. Smith 2006).

Discussion of empirical results:  
avigating the Grindadráp as living heritage

The qualitative analysis reveals that Grindadráp operates as a symbolic arena through 
which Polish migrants negotiate their social and emotional positions within Faroese 
society. Responses to this practice are highly differentiated and correspond closely 
to migrants’ length of residence, family status and degree of engagement with lo-
cal cultural heritage. For many newcomers, especially long-term settlers, developing 
a sense of belonging involves navigating between different interpretations of Grin-
dadráp: the local understanding of the practice as an element of Faroese history, iden-
tity and community life, and the broader European and international discourses that 
often frame whale hunting primarily through the perspectives of animal welfare and 
environmental protection. Rather than abandoning previous values, migrants gradu-
ally acquire contextual knowledge that allows them to understand the cultural mean-
ings attached to this practice and to position themselves within the social debates 
surrounding it. This process is clearly expressed by Respondent 3, a vegetarian who 
has lived on the islands for ten years and speaks fluent Faroese:

I can’t judge it in a binary way. I’d have to live here for generations to fully under-
stand what it means to them. As a vegetarian, it’s difficult for me; I only eat fish be-
cause I have to, for health reasons, and I can’t deny whale hunting, since I come from 
a country where many cows, pigs, and chickens are raised in terrible conditions. Grin-
dadráp is rare here; they have their own rules about it and they don’t do it thought-
lessly… (Respondent 3, interview, 17 July 2025).

This narrative demonstrates the way in which migrants develop interpretive strate-
gies for understanding a highly contested heritage practice within its local context. 
Rather than simply adopting or rejecting the practice, the respondent situates Grin-
dadráp within broader debates concerning animal welfare, sustainability and human 
relationships with animals. By comparing the regulated, localized and non-industrial 
character of Faroese pilot whale hunting with the conditions of industrialized factory 
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farming, she emphasizes the specific social and ecological framework in which the 
practice takes place. Her account highlights how acquiring knowledge about local 
traditions enables migrants to understand the meanings attached to heritage prac-
tices and to negotiate their own relationship with the community and the place they 
inhabit. In this sense, engagement with Grindadráp becomes part of the process 
through which a sense of belonging is gradually developed.

For Polish migrants who have married into Faroese families, defending the hunt 
becomes an act of familial loyalty and an active internalization of the community’s his-
torical trauma, deeply tied to kinship, collective memory, and social solidarity. Here, 
the process of “feeling at home” is achieved by absorbing the historical depth of the 
islands’ living heritage. Respondent 9, a Polish woman married to a Faroese national, 
explicitly connects the contemporary practice to the historical struggle for survival 
in the North Atlantic:

It’s so… well, it wasn’t easy, this constant struggle for existence and such uncertainty, 
you know… Will the weather be good, can they sail out, can they catch whales, because 
really… really, a day-to-day life! […] That’s why they’re so humble, really. Although we 
know that life is different today, we have different accessibility, but sometimes, for exam-
ple… I remember when we had a strike and we couldn’t, you know… the ships wouldn’t 
come with food, we’re terribly limited here, really […]. And that’s why they, from this 
lamb, from this sheep, they use everything, and these intestines, everything… And that’s 
understandable, because that’s how they used to have to do to survive (Respondent 9, 
interview, 1 August 2025).

Respondent 9 effectively adopts the collective historical memory embedded in Faro-
ese intangible heritage. By invoking a modern crisis, a dockworkers’ strike that tem-
porarily halted food supply ships, she argues that the islands’ geographic isolation 
creates a persistent, structural vulnerability. In her view, the Grindadráp is not an ar-
chaic sport, but an ongoing, active symbol of food security and resource maximiza-
tion. Her process of putting down roots within the local social fabric is evident: her 
personal culinary preferences are subordinated to her deep respect for the commu-
nity’s historical narratives of survival, demonstrating how the acquisition of heritage 
knowledge functions as a tool for domestic spatial socialization.

On the other hand, for newer or more structurally detached migrants, the process 
of finding their place occurs not through deep ideological alignment from the outset, 
but through initial participation in the local gift economy, which serves as a pragmatic 
introduction to Faroese heritage. The traditional distribution of whale meat (grindabýti), 
which is distributed equally and free of charge among the inhabitants of the hunting 
district, acts as a powerful mechanism of social inclusion. Respondent 12, a short-
term resident with limited language skills, describes his encounter with this practice:
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I’d been here a few months, and there was a whale hunt. […] the day after the hunt I re-
ceived a package of whale meat, and what a shock… well, I was surprised, I didn’t know 
what to do with it at all, I had to look for a recipe. It was strange. And nice, very nice 
[…] everyone in the area gets something from the hunt. It may not be a pleasant tra-
dition, but they really don’t waste anything… [laughter]. These animals are big, lots of 
meat, skin, bones. Apparently, they make something out of everything, they don’t throw 
anything away, that is important to them (Respondent 12, interview, 9 August 2025).

As classic anthropological theory establishes (cf. Mauss 1925: 16–21), receiving a gift 
creates a structural bond of reciprocity and inclusion. For Respondent 12, receiving 
the meat from his neighbors made him feel recognized, signaling an early, pragmatic 
phase of becoming rooted in a place and acquiring a sense of being “at home”. Even 
without a sophisticated understanding of Faroese history, the physical act of prepar-
ing and consuming the meat forces the migrant to engage directly with local domes-
tic traditions and tangible elements of intangible heritage, leading to a pragmatic 
defense of the hunt based on the shared community value of zero-waste efficiency.

At the most profound level of spatial socialization, the migrant’s personal identity 
becomes completely intertwined with the heritage of the place, promoting a trans-
formed self-awareness where the individual acts as an “ambassador” of the host cul-
ture, actively defending its core traditions against external, global condemnation. 
Respondent 5 expresses deep frustration with how international media and environ-
mental organizations depict the archipelago:

It is unfair, unjust. Just look at it. This place should be famous for what we have here, 
for this nature, for peace, for safety, not for the supposed slaughter of whales. If only 
someone would take care of it properly, but if you read all these articles about Grin-
dadráp, there’s no information about it being monitored, about there being a “killing 
director” [grindaformaður]… That doesn’t sound good, but he’s making sure it doesn’t 
turn into a bloodbath, but that it serves the purpose it served in the past, and could 
serve today (Respondent 5, interview, 27 July 2025).

Respondent 5’s narrative incorporates specific Faroese legal and cultural terminology, 
such as the grindaformaður (the district whaling commander responsible for oversee-
ing the execution of the hunt). Her emotional defensiveness demonstrates that she 
no longer views herself as an outside observer looking at a foreign ritual; she speaks 
from an internalized “we” position, having fully embraced the local heritage as her 
own. Confronted by global anti-whaling campaigns (e.g., Sea Shepherd Global 2016), 
she actively resists the external “authorized heritage discourse” that vilifies the prac-
tice. By transforming her defensive stance into a primary marker of local belonging, 
she demonstrates that understanding and validating the Grindadráp has become the 
ultimate prerequisite for her complete integration into the Faroese cultural universe.
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Conclusions

The restructuring of this empirical material demonstrates that the cultural adaptation 
of Polish migrants in the Faroe Islands is a highly non-linear, structurally differentiated 
process wherein the reception of local traditions serves as a primary barometer of in-
tegration. Moving beyond simplified, classic frameworks of acculturation, we observe 
that acquiring the feeling of “being at home” in an isolated island community requires 
navigating intense cultural focal points. In this context, the Grindadráp operates as the 
ultimate symbolic threshold and a foundational pillar of local intangible cultural heri-
tage. This study argues that migration to a small-scale, geographically isolated archipel-
ago creates specific conditions that intensify the process of spatial and cultural social-
ization. Rather than viewing adaptation as a psychological shift in abstract values, the 
reception of Grindadráp demonstrates how belonging is actively negotiated through 
everyday practices and engagement with locally embedded, environmentally grounded 
heritage. Drawing on contemporary anthropological perspectives on place-making and 
on the process of putting down roots (cf. Olwig 2007; Smith 2006), the article examines 
how newcomers navigate their position within a highly dense relational network and 
a distinctive marine environment. The movement from a continental European setting 
to a sub-Arctic, geographically confined archipelago introduces migrants to distinct en-
vironmental and sociocultural realities. This encounter does not trigger a radical shift 
in personal moral frameworks. However, when asked by a researcher, the newcomers 
position themselves in relation to a practice that is highly central to local identity. In 
a tightly knit society, navigating this contested tradition becomes less about re-evaluat-
ing one’s internal values and more about engaging with the social expectations, commu-
nity boundaries, and historical contexts of the host community. Consequently, encoun-
tering a highly contested heritage practice such as the whale hunt initiates a complex 
process of spatial and cultural socialization, through which migrants learn to interpret 
the meanings attached to local traditions, negotiate their relationship with the island 
environment, and gradually develop a sense of belonging within the host community.

For temporary seasonal workers, Grindadráp rarely transcends the status of an 
exotic or pragmatic curiosity. However, for long-term settlers, acquiring knowledge 
of this living heritage is a fundamental strategy for transforming a foreign space into 
a meaningful place. By participating in the traditional gift economy (grindabýti) and 
internalizing collective historical memories of survival in the North Atlantic island en-
vironment, these individuals transition from an outsider’s view, one often shaped by 
global conservation narratives, to a localized understanding of the practice. Crucially, 
this process allows migrants to situate Grindadráp within its broader cultural, ecolog-
ical and historical context, moving beyond dominant global representations to under-
stand its deep connections with community solidarity, local identity, and relations be-
tween the human beings and their environment.
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Ultimately, this article highlights that what is required in order for a person to be-
caome culturally rooted in small-scale communities is more than structural employ-
ment; the process of putting down one’s roots demands active engagement with 
the internal frictions of the host community. By navigating local debates surround-
ing health risks, global visibility and ecological ethics, Polish migrants cease to be 
mere outside observers. They utilize intangible heritage as a vehicle for emotional 
alignment, proving that making oneself at home is achieved when the host socie-
ty’s contemporary identity struggles are fully embraced. Cultural rootedness is thus 
demonstrated not by passive assimilation, but by active navigation through internal 
dialogues where localized heritage intersects with global environmental discourses 
and changing perceptions of nature.

Closure

The insights gathered from this exploratory study open up vital avenues for future 
scholarly debate within migration anthropology and critical heritage studies. By mov-
ing away from rigid, functionalist perspectives that view local customs as static arte-
facts, this research highlights the necessity of analyzing intangible cultural heritage 
as a dynamic, deeply contested space of social negotiation. In an era characterized 
by unprecedented global mobility and intensifying cultural flows, the transmission 
and acquisition of heritage knowledge can no longer be examined solely through the 
lens of internal, monocultural reproduction. Instead, future research must urgently 
address how diverse migrant groups process and internalize, or resist, highly local-
ized and globally polarized traditions, particularly in geographically isolated or tightly 
knit communities where social cohesion demands strict alignment with collective 
memory. The case of Polish migrants in the Faroe Islands underscores that becom-
ing culturally rooted is fundamentally a process of semiotic and spatial domestica-
tion, where the ultimate challenge for the newcomer is not merely structural assimi-
lation, but navigating the internal cracks, ethical debates and public health anxieties 
of the host society itself. Ultimately, expanding this research paradigm to other mi-
grant cohorts and comparative geographical contexts will offer deeper insights into 
how contemporary societies build social resilience, manage reputational risks in the 
age of global social media, and renegotiate the boundaries of belonging when an-
cient island heritage collides with modern continental ethics.
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Polish migrants interpret the practice of Grindadráp (traditional pilot whale hunting). Drawing on 
contemporary migration scholarship, this study examines how engagement with a locally valued yet 
internationally contested cultural practice serves as a mechanism for emotional and cultural rooted-
ness (“feeling at home”). Situated at the intersection of Faroese cultural identity and global conser-
vation debates, Grindadráp provides a unique lens through which to explore migrants’ negotiations 
of belonging in a distinctive island environment. The findings show that the reception of Grindadráp 
is not uniform and functions as a significant barometer of migrants’ integration. While temporary 
seasonal workers tend towards pragmatic or detached rationalization, long-term settlers, particularly 
those integrated into Faroese families, are more likely to internalize and defend the practice against 
external criticism. The paper highlights the multidimensionality of adaptation in small, geographically 
isolated island communities, showing how migrants negotiate belonging through their engagement 
with local cultural heritage and the socio-cultural dynamics surrounding a highly contested tradition.

Keywords: migration anthropology, Faroe Islands, Grindadráp, acculturation, cultural heritage, iden-
tity, rootedness

Streszczenie

Artykuł podejmuje problem złożonej relacji między kulturową adaptacją migrantów a ich postrzega-
niem lokalnych tradycji. Opierając się na eksploracyjnych badaniach terenowych przeprowadzonych 
latem 2025 roku na Wyspach Owczych, obejmujących 30 pogłębionych etnograficznych wywiadów 
narracyjnych, analiza koncentruje się na sposobach, w jakie polscy migranci interpretują praktykę 
Grindadráp (tradycyjnego połowu grindwali). Odwołując się do współczesnych badań nad migra-
cjami, artykuł analizuje, w jaki sposób zaangażowanie w lokalnie cenioną, lecz jednocześnie między-
narodowo kontestowaną praktykę kulturową staje się mechanizmem emocjonalnego i kulturowego 
zakorzenienia (poczucia „bycia u siebie”). Grindadráp, usytuowany na styku farerskiej tożsamości 
kulturowej oraz globalnych debat dotyczących ochrony przyrody, stanowi wyjątkową perspektywę 
do analizy sposobów, w jakie migranci negocjują swoje poczucie przynależności w specyficznym 
środowisku wyspiarskim. Wyniki badań pokazują, że odbiór Grindadráp nie jest jednolity i stanowi 
istotny wskaźnik stopnia integracji migrantów. Podczas gdy sezonowi pracownicy częściej przyjmują 
postawę pragmatycznej lub zdystansowanej racjonalizacji, migranci osiedleni na stałe, zwłaszcza zwią-
zani z rodzinami farerskimi, częściej internalizują tę praktykę i bronią jej przed zewnętrzną krytyką. 
Artykuł ukazuje wielowymiarowy charakter procesów adaptacyjnych w małych, geograficznie izolowa-
nych społecznościach wyspiarskich, pokazując, w jaki sposób migranci negocjują swoją przynależność 
poprzez zaangażowanie w lokalne dziedzictwo kulturowe oraz społeczno-kulturowe uwarunkowania 
otaczające wysoce kontestowaną tradycję.

Słowa kluczowe: antropologia migracji, Wyspy Owcze, Grindadráp, akulturacja, dziedzictwo kultu-
rowe, tożsamość, zakorzenianie się
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Mazowsza (Barwiński 2014: 282–284; Gloger 1900) 1. Jego teren należy do obszarów 
Polski północno-wschodniej, które od dawna cechuje „najbogatszy i najszerszy wa-
chlarz wyrobów tkackich” (Reinfuss 1961: 133). O ich różnorodności decydowało po-
granicze kulturowe. Od wieków przenikały się tu wpływy kultury zachodnioeuropej-
skiej, skandynawskiej oraz wschodniej (wielkoruskiej) (Grabowski 1959: 38; Moszyński 
1967: 348–349). Za tkaniny najbardziej charakterystyczne dla północno-wschodniej 
Polski uznaje się radziuszki (wielonicielnicowe tkaniny przetykane), sejpaki (tkaniny 
wybierane o romboidalnych wzorach) i dywany dwuosnowowe (Pokropek 2019: 414) 2. 
Spotykane są tu również perebory (tkaniny wybierane tkane ze stębnówką), kilimy, kra-
ciaki, krajki i tkaniny broszowane.

Wszystkie wymienione rodzaje tkanin wykonywano niegdyś na wsi ręcznie na kros-
nach poziomych w ramach gospodarki samowystarczalnej. Tradycyjne krosno 3, nazy-
wane też warsztatem ze staciwami, odpowiada swoją budową konstrukcji krosna po-
ziomego podnóżkowego znanego z epoki młodszego kamienia (por. Grömer 2016: VII, 
110). Składa się z dwóch ram (staciw), w które wmontowane są dwa ruchome wały: 
tylny, służący do nawijania nici osnowy, oraz przedni, „odbierający” utkane płótno. 
Do górnych belek łączących staciwa przymocowane są ruchome nicielnice oraz bidło 
z płochą. Od dołu nicielnice podwiązuje się do podnóżków (pedałów), których naci-
skanie podnosi je lub opuszcza, tworząc tkacki „ziew”. Bidło służy do dobijania nitek 
wątku (Pokropek 2019: 410–412).

Na wsi najbardziej popularne były warsztaty wąskie, które umożliwiały tkanie 
płótna o szerokości około 75 cm. Najprostszy splot płótna otrzymywano przy zasto-
sowaniu dwóch nicielnic. Ich większa liczba umożliwiała tkanie bardziej skomplikowa-
nych splotów. Najbardziej popularny był splot rządkowy (skośny) pozwalający uzyskać 
skosy prawo- i lewoskrętne, jodełki, romby czy kwadraciki (Pokropek 2019: 410–414). 
Na podlaskiej wsi oprócz płótna wykonywano również tkaniny dekoracyjne o skom-
plikowanych wzorach, w  tym dywany dwuosnowowe, z  których Podlasie zasłynęło 
najbardziej (Kowalczuk 2022).

Na wsi tkały prawie wyłącznie kobiety, najczęściej ubogie (Krzysztofowicz 1972: 111). 
Tkactwo stanowiło mało prestiżowe zajęcie, należące do ich obowiązków związanych 
z prowadzeniem gospodarstwa domowego (Orynżyna 1938: 23). Mężczyźni tkactwem 
zajmowali się rzadko (Grabowski 1959: 39), a  jeśli już, przybierało ono  charakter 

	 1	 Świadoma przytoczonych słów, nie rozwijam szerzej tego zagadnienia, ponieważ jego omówienie znacznie 
przekracza ramy tego artykułu.

	 2	 Wymienione nazwy tkanin i odpowiadające im techniki tkackie stosuje Podlaski Instytut Kultury w Białym-
stoku, który prowadzi działania w zakresie reaktywacji tradycji tkackich województwa podlaskiego.

	 3	 W artykule zdecydowałam się stosować wymiennie określenia krosna: „ludowe”, „tradycyjne”, „wiejskie” 
i „dawne”. Na gruncie etnologii terminy te mają odmienne zakresy semantyczne, jednak omówienie tego 
zagadnienia wykracza poza ramy niniejszego tekstu.
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czynności zawodowej (Zielińska-John 2024: 5). W  ramach gospodarki samowystar-
czalnej tkano przede wszystkim z konieczności, by zaspokoić własne potrzeby. Wyko-
nywano tkaniny użytkowe na odzież, pościel, obrusy, narzuty, chodniki i worki. Nie-
które z nich pełniły też funkcje dekoracyjne i obrzędowe. Młode kobiety samodział 
przygotowywały także z myślą o swoim posagu (Piskorz-Branekova, Pluta 2022: 19; 
Ciesielski 2004: 32; Pluta 2023: 6). Tkanie było zajęciem trudnym, czasochłonnym 
i  wymagającym dużego wysiłku fizycznego oraz precyzji. Janina Orynżyna pisała: 
„Mimo […] prostoty techniki wytkać równe, cienkie i gęste płótno jest sztuką” (Oryn-
żyna 1938: 43). Kobiety wykonywały tę pracę najczęściej dopiero po wypełnieniu in-
nych obowiązków gospodarskich, niejednokrotnie kosztem snu. Jednocześnie dla 
niektórych z  nich stanowiła ona możliwość zaspokajania potrzeby tworzenia. Szu-
kały bowiem spełnienia w czynnościach, które podejmowały na co dzień, a tkactwo 
należało do zajęć oferujących możliwość twórczej ekspresji. Działo się tak, ponie-
waż zajmowanie się nim stwarzało okazję do komponowania kolorów i wzorów, do 
wykonania rzeczy wyjątkowych. W przypadku niektórych kobiet tkactwo było także 
narzędziem zdobywania dodatkowych środków do życia, stając się źródłem poczu-
cia sprawczości 4.

Wraz z  rozwojem przemysłu oraz pod wpływem „kresu kultury chłopskiej” 
(Myśliwski 2004) tkaczki chętnie porzucały krosna. Gdy zaistniała możliwość kupowa-
nia gotowych tkanin wytwarzanych przemysłowo, a umiejętność ich samodzielnego 
wykonywania przestała być na wsi niezbędna, wiele krosien zniszczono i  spalono. 
O zachowaniu ciągłości tradycji wykonawczej w zakresie tkactwa na obszarze obec-
nego województwa podlaskiego zdecydował splot uwarunkowań historycznych, geo-
graficznych i społeczno-ekonomicznych. Ważną rolę w tym procesie odegrały kobiety, 
które tkały w domu z potrzeby zapewnienia przetrwania sobie i swoim bliskim (Fryś- 
-Pietraszkowa 1988: 118–119; Pokropek 1978: 22; Reinfuss 1961: 134). Tkactwo ręczne 
na terenie Podlasia zostało zachowane także dzięki wsparciu, ale i pod nadzorem 
instytucji oraz osób „z zewnątrz”. Przez dziesiątki lat artyści, etnografowie i specjali-
ści z innych dziedzin dbali o to, by tradycyjne wzory nie zaginęły oraz by nie zanikła 
zdolność ich ręcznego wykonywania (Klekot 2014: 94–97). Przywołane okoliczności 
sprawiły, że w drugiej połowie XX w. na terenie północno-wschodniej Polski kobiety 
nadal zajmowały się tkaniem. Dla wielu z nich wytwarzanie tkanin na zamówienie 
miasta było wówczas okazją do zarabiania pierwszych własnych pieniędzy.

Gdy pod koniec lat 90. XX w. odnotowano w Polsce znaczny spadek zaintereso-
wania rzemiosłem tkackim (Królikowska 1997: 54), Wojewódzki Ośrodek Animacji 

	 4	 O subwersywnej roli rękodzieła w życiu kobiet jako jedna z pierwszych pisała Rozsika Parker zwracając uwagę, 
że w przeszłości wielokrotnie stawało się ono źródłem przyjemności tworzenia i ekspresji siebie w warun-
kach, które ograniczały ich wolność (Parker 2010).
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Kultury w Białymstoku 5 podjął działania służące zachowaniu lokalnych tradycji tka-
ckich. Jego działalność jest kontynuowana do dziś przez Podlaski Instytut Kultury w Bia-
łymstoku (dalej: PIK) (Kunicka 2024). Począwszy od 2020 r. PIK organizuje Festiwal 
„Podlaskie Sploty” (Kunicka 2020: 4). Podczas tego cyklicznego wydarzenia odbywają 
się m.in. tkackie warsztaty, w trakcie których można zdobyć umiejętność posługiwa-
nia się wybraną techniką tkania współpracując z mistrzynią lub mistrzem, wykonując 
tkaniny na starych, blisko stuletnich wiejskich krosnach. W ramach projektu „Podla-
skie Sploty” organizowano warsztaty tkania chodników, kilimów, tkaniny dwuosno-
wowej, sejpaku, pereborów, tkaniny przetykanej (radziuszki) oraz tkaniny broszowa-
nej. Wspomniane kursy odegrały niebagatelną rolę w życiu i twórczości uczestniczek 
i uczestników moich badań.

Na marginesie warto dodać, że procesy rewitalizacji tradycyjnego rzemiosła za-
chodzą również w  innych regionach Polski i Europy, gdzie przybierają m.in.  formę 
docierania do depozytariuszy żywej tradycji oraz przedsięwzięć zmierzających do 
ocalenia ginących umiejętności i zawodów. Wśród przykładów tego rodzaju inicjatyw 
podejmowanych w zakresie tkactwa można wymienić zakończone sukcesem starania 
o  wpisanie tradycji wykonywania nadbużańskich pereborów na Krajową Listę Nie-
materialnego Dziedzictwa Kulturowego. Przywołane działania wpisują się w szerszy 
trend „powrotu do rzemiosła”, który wiąże się z traktowaniem ręcznego wykonywa-
nia artefaktów jako antidotum na tempo współczesnego życia, sposób poszukiwa-
nia więzi z naturą i wzmacniania tożsamości, zarówno w wymiarze indywidualnym, 
jak i społecznym.

Metodologia zaangażowana: autoetnografia  
i „gęste uczestnictwo” w społeczności tkackiej

W czerwcu 2023 r. PIK zorganizował wystawę „SpoTKANIE”. Miała ona charakter pod-
sumowania dotychczasowych działań prowadzonych przez tę instytucję w zakresie 
troski o ciągłość tradycji wykonawczej tkactwa ręcznego. Wystawa stała się okazją 
do zaprezentowania różnorodności perspektyw i interpretacji, jakie uczennice i ucz-
niowie mistrzyń i mistrzów tkactwa, przez organizatora wystawy określeni mianem 
„młodego pokolenia tkaczek i tkaczy”, wnieśli do tradycyjnego rzemiosła. Pojawiły się 
na niej tkaniny wykonane przez 29 osób, które na przestrzeni lat uczyły się tkać pe-
rebory, radziuszki, sejpaki, tkaniny dwuosnowowe i chodniki pod okiem tkaczy i tka-
czek związanych z Podlasiem 6.

	 5	 W 2020 r. Wojewódzki Ośrodek Animacji Kultury zmienił nazwę na Podlaski Instytut Kultury.

	 6	 Na wspomnianej wystawie zaprezentowano również prace mistrzyni Ireny Ignaciuk.
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Przywołana wystawa stała się zalążkiem i punktem wyjścia do opracowania pro-
jektu badań terenowych, które od 2023 do 2024 r. prowadziłam z perspektywy osoby 
osobiście zaangażowanej w proces ożywiania lokalnych tradycji tkackich. Jestem absol-
wentką warsztatów organizowanych przez PIK, tkam wykorzystując w swojej twórczo-
ści tradycyjne techniki tkackie. Należę również do grona, przywołanych już 29 autorek 
i  autorów prezentujących swoje prace na wystawie „SpoTKANIE”, których zaprosi-
łam do udziału w przeprowadzonych badaniach. Wszyscy moje zaproszenie przyjęli.

W 2023 r. uczestnicy wystawy, wraz ze mną, byli w wieku od 28 do 71 lat, 28 osób 
miało wykształcenie wyższe, 1 średnie. Tylko w przypadku niektórych osób tkanie 
splatało się aktywnością zawodową. Wśród zawodów przez nas wyuczonych i wykony-
wanych znajdowały się m.in. biolog, pedagog, ekonomista, specjalista PR, dekorator 
wnętrz, lekarz weterynarii, informatyk, technik analityki medycznej, artysta, prawnik, 
pisarz, dziennikarz, technik fizjoterapii i opiekun osób starszych. Trzy osoby przeby-
wały na emeryturze. W przeciwieństwie do naszych babek tkaliśmy z wyboru. Tka-
nie to nasza pasja, hobby, zajęcie, które najczęściej wykonywaliśmy w czasie wolnym.

Z  Podlasiem jesteśmy związani wszyscy, 18 osób się tu urodziło i  wychowało, 
22 osoby mieszkały tu na stałe. Jedynie 5 urodziło się i mieszkało poza wojewódz-
twem podlaskim. Ponad połowa tkając kontynuuje rodzinne tradycje. W 2023 r. na-
sze doświadczenie tkackie w  pracy przy krosnach było zróżnicowane. Znajdowały 
się wśród nas osoby początkujące – 5 osób w momencie otwarcia wystawy tkało je-
dynie od roku, 22 miały kilkuletnią praktykę, a 2 doświadczenie tkackie dłuższe niż 
10  lat – w  tym trzydziestolatek, który tka od dziecka. Warto również podkreślić, że 
w badanej grupie znajdowało się jedynie 2 mężczyzn.

Il. 1. Wernisaż wystawy „SpoTKANIE”, 10.06.2023. Fot. M. Adamski / PIK w Białymstoku (2023).
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Dane, których wyniki przedstawiam, gromadziłam za pomocą pogłębionych wy-
wiadów indywidualnych oraz uczestnicząc aktywnie w życiu „tkackiej społeczności”. Ba-
dania nad ożywieniem tkactwa tradycyjnego prowadziłam od wewnątrz, jako osoba 
aktywnie zaangażowana w ten proces. Owo zaangażowanie jest wielowymiarowe. 
W moim przypadku badania obejmowały także tworzenie tkanin na krośnie, uczestni-
czenie w tkackich warsztatach, spotkaniach, plenerach, konkursach i wystawach. Praca 
w terenie obejmowała również podróże i wiele rozmów prowadzonych z tymi, którzy 
tkali siedząc przy krosnach obok mnie. Prowadząc badania zdecydowałam się zatem 
na perspektywę autoetnograficzną oraz korzystanie z koncepcji gęstego uczestnictwa 
(thick participation), sprzyjające praktykowaniu antropologii w kategoriach autoreflek-
syjnych i autobiograficznych (Adams, Jones, Ellis 2015: 33; Samudra 2008; Majbroda 
2023: 187), na współdziałanie, współmyślenie i współbycie z osobami zaproszonymi 
do udziału w prowadzonym badaniu, które stały się moimi partnerami w terenie.

Badając sposoby obecności krosna tkackiego w życiu i twórczości uczestniczek oraz 
uczestników moich badań, przywołuję m.in. rozważania nad relacją człowieka z ota-
czającym go światem obecne w pracach Martina Heideggera (1974), Richarda Sen-
netta (2008) oraz Tima Ingolda (2008). W przyjętym ujęciu praktykowanie rzemiosła 
postrzegam jako pracę z materiałami poprzez rytmiczną aktywność ciała, stanowiącą 
istotny wymiar konstytuowania zarówno podmiotowej tożsamości, jak i świata prze-
żywanego. W świetle przywołanych teorii krosno nie funkcjonuje jedynie jako przed-
miot, lecz jako rzecz i narzędzie „bycia-w-świecie”. W obliczu powyższego wykonywa-
niu tkanin na krosnach, z których każde ma swoją indywidualną historię, a z którymi 
czujemy się niejednokrotnie związani emocjonalnie, przyglądam się jako sposobowi 
uczestnictwa w „świecie-w-trakcie-tworzenia” (world-in-formation), umożliwiającemu 
wytwarzanie poczucia ciągłości, rytmiczności oraz zakorzenienia (Ingold 2008: 1802).

W celu zrozumienia, w jaki sposób ręczne tkactwo tradycyjne jawi się w naszym 
doświadczeniu i działalności, sięgnęłam po sposób prowadzenia badań, w które włą-
czyłam pracę przy krośnie – poznanie ucieleśnione (embodied cognition) (Groth 2017; 
Ingold 2013: 9; Klekot 2018: 85; Nimkulrat 2024: 143–144). Metodologiczne inspira-
cje w tym zakresie czerpałam m.in. z obszaru badań opartych na sztuce (art-based 
research) (Konstantinou, Anagnostopoulos 2019; Leavy 2020; Feder-Nadoff 2019), 
przybierających w kontekście moich badań jednocześnie postać metodologii opartej 
na rzemiośle (craft-based methodology) (por. Fisk 2019; Lervad 2016; Rogers 2019).

Pozostaję świadoma, że przyjęta perspektywa, umożliwiająca wgląd w badane prak-
tyki „od wewnątrz”, wymaga stałej autorefleksji nad własną pozycją badawczą. Może 
bowiem wpływać na sposób interpretacji materiału i zakres dostrzeganych zjawisk. 
Osiągnięcie analitycznego dystansu wymagało ode mnie wypracowania krytycznego 
spojrzenia zarówno na własną pasję do tradycyjnego tkactwa, jak i na relacje łączące 
mnie z osobami uczestniczącymi w badaniach.
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Stare wiejskie krosno jako narzędzie twórczej ekspresji podejmowanej 
z wyboru – nowe oblicze tkactwa ręcznego na Podlasiu

Do dziś podstawowym sprzętem niezbędnym do tworzenia tkanin tradycyjnymi tech-
nikami jest podłogowe krosno tkackie. To urządzenie niezwykle proste, wykonywane 
zazwyczaj przez wiejskich stolarzy lub gospodarzy, którzy posiadali do tego stosowne 
narzędzia i umiejętności. Jeszcze dziś twórczynie ludowe pracują na krosnach skon-
struowanych przez ich mężów, ojców czy dziadków, także licząc na ich wsparcie, gdy 
trzeba warsztat naprawić.

Krosna wpływają na formę tkanin, decydują o wykonywanych wzorach, gęstości 
splotu i szerokości materiału. Od ich budowy zależy również komfort pracy. O wyborze 
krosien, na których tkali uczestniczki i uczestnicy przeprowadzonych badań, decydo-
wało wiele czynników, od technicznych począwszy, poprzez ekonomiczne, po senty-
mentalne. Osoby uczestniczące w wystawie „SpoTKANIE” sięgały zarówno po krosna 
tradycyjne, jak i współczesne. Znaczące pozostaje jednak to, że aż 23 z 29 badanych, 
swoje tkaniny wykonywało na krosnach „ludowych”.

O szczególnym stosunku do starych krosien mówiła respondentka, która uznała, 
że potrzebuje takich, które mają duszę: „Krosna stare są takie cudowne (…). Bo one 
były robione pod właściciela. One mają duszę i tą dodatkową wartość, którą bardzo 
szanuję. (…) [Moje] krosna są (…) z 1928 r. (…) Mają wyrzeźbioną datę. I były zrobione 
przez ojca dla córki” (W. 6, k., l. 48). Podobną wypowiedź sformułowała inna uczest-
niczka badań, która powiedziała: „Z krosnami ludowymi czuję swoistą więź. Lubię 
skrzypienie starego wypracowanego drewna, jego dotyk. (…) Lubię, jak ono pracuje. 
(…) Są ogłoszenia, że można te nowsze, nawet w dość przyzwoitej cenie kupić, ale ni-
gdy nie korciło mnie, żeby to zrobić” (W. 19, k., l. 35). Badana mówiła, że mąż chce jej 
zrobić nowe krosna na wzór krosien tradycyjnych.

Współcześnie krosna są produkowane przez wyspecjalizowane zakłady rzemieśl-
nicze, z których żaden nie znajduje się w Polsce. Sprowadza się je m.in. ze Szwecji 
i Nowej Zelandii. Tradycyjne wiejskie krosna można odkupić od kogoś, wyszperać na 
strychu czy w szopie, gdzie leżą zapomniane i niechciane, przypadkowo ocalone przez 
spłonięciem w piecu. W takich okolicznościach zakończyła się historia istnienia wielu 
z nich. Wbrew pozorom zdobycie wiejskiego krosna jest dużo prostsze niż znalezienie 
osoby, która wykona je na zamówienie. O sukcesie można mówić, gdy ocalały warsztat 
jest kompletny i nie wymaga poważnego remontu. O zdobyciu swoich pierwszych kro-
sien jedna z badanych osób opowiadała:

Postanowiłam, że chcę mieć własne krosna. (…) Okazuje się, że „ciotka ciotki” (…) ja-
kieś krosna ma, że ona chce je wyrzucić, spalić, porąbać. Jak chcę, to sobie mogę przy-
jechać i jak mi będą pasowały, to je wezmę. (…) Mam krosna. Są w fatalnym stanie. Po 
prostu stały na strychu i w ogóle. Więc co? Więc poświęcam wieczory i doprowadzam 
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krosna do stanu użyteczności. (…) Już mam własną szlifierkę oscylacyjną. Ja sobie sama 
ogarnęłam te krosna ścierając warstwę brązowej farby. Bo ktoś je pomalował. Są znowu 
„drewniane” i są super (W. 8, k., l. 37).

Il. 2. Wyremontowane kilkudziesięcioletnie wiejskie krosno w domu autorki artykułu. Fot. E. Kępa (2024).
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Wiejskie krosno ma prostą budowę. Ci, którzy dysponują odpowiednimi narzędziami 
i czasem, mogą je naprawić samodzielnie. Jeden z uczestników badań powiedział: 
„W krośnie ludowym, tym tradycyjnym, z pomocą sznurka, patyka, ja naprawię wszystko 
i zrobię wszystko” (W. 5, m., l. 50). W podobny sposób o tradycyjnych krosnach mówiła 
także inna badana osoba: „Krosno ludowe jest bardzo fajne, bo jest bardzo proste. (…) 
Coś się zepsuje, wbijesz gwóźdź, zaczepisz, działa. Chcesz je poszerzyć, robisz po pro-
stu szersze wały. Wszystko można z nim zrobić. Można je zwęzić, poszerzyć, wszystko. 
Więc jest to krosno idealne” (W. 10, k., l. 35).

Stare krosna remontowało wielu z nas. Do wspomnianych osób należy badany, 
który w tej dziedzinie wiele nauczył się od swojego ojca:

Tato mój mi reperował kołowrotki. Ja cały czas przy nim byłem i patrzyłem, jak on to robi. 
(…) Miałem pomysły, a on je wcielał w świat (…). Po prostu robił i dorabiał wszystko. Bo 
mój tato ma swój pierwszy zawód stolarz. I on bardzo świetnie robi w drzewie. Ja (…) 
dużo byłem przy nim, pomagałem i kojarzę po prostu, jak to zrobić. (…) Teraz też kupi-
łem krosno (…). I brakowało dużo części. To ja z pamięci, dla osoby, która nigdy krosna 
na żywo nie widziała, tłumaczyłem i (…) pomagałem (W. 16, k., m. 32).

Niektórzy z nas remontując krosna szukali pomocy u stolarzy, którym pilnie przeka-
zywali wskazówki dotyczące tego, co i w jaki sposób należy wymienić albo uzupełnić. 
Inni korzystali z umiejętności stolarskich osób należących do rodzin, w których trady-
cje tkackie są pielęgnowane. Na przykład moje kilkudziesięcioletnie wiejskie krosno 
wyremontował mąż mistrzyni tkaniny dwuosnowowej.

Praca na tradycyjnych krosnach umożliwia tworzenie tkanin o wyjątkowym cha-
rakterze. Tu, jak mówiła badana, „nie zawsze równo się dobije [wątek] i to ma swoją 
wartość. Nie zawsze z  tą samą siłą. Nie zawsze jest to samo naprężenie [osnowy]. 
Wzory są też inne niż w  sklepie” (W. 11, k., l. 64). Zaletą tradycyjnego wiejskiego 
krosna jest również to, że można na nim wykonać różnego rodzaju tkaniny: od deli-
katnych, po wymagające silnego dobijania płochą. Można na nich pracować używa-
jąc dwóch nicielnic lub przerobić je na krosno wielonicielnicowe. A gdy ma się kilka 
wałów nadawczych, w zależności od potrzeby, można pracę przerwać w dowolnym 
momencie, odłożyć wał na bok, założyć drugi i  tworzyć tkaninę na innej osnowie. 
W  ten sposób pracował uczestnik badania, który, w  zależności od potrzeby, zmie-
niał wał nadawczy i technikę tkania. Na starych wiejskich krosnach, które cenił za ich 
uniwersalność, wykonywał zarówno tkaniny tradycyjne, jak i modne jedwabne, deli-
katne chusty do noszenia dzieci. Krosna fabryczne nie są tak uniwersalne. Bywa, że 
wał jest w nich zamontowany na stałe, a siła dobijania zbyt słaba, by wykonać tka-
ninę o bardzo gęstym splocie.

Stare krosna tradycyjne, choć umożliwiają wykonywanie tkanin w sposób, w jaki 
były tworzone przed laty, są wymagające. Praca z ich wykorzystaniem niejednokrotnie 
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sprawia wiele trudności technicznych. Potrzeba wiele cierpliwości i doświadczenia, 
by je opanować. Tradycyjne krosna nie są też ergonomiczne – z reguły zbyt niskie, by 
swobodnie operować nogami wciskającymi pedały unoszące nicielnice. „Walka z kros-
nem” to określenie, które słyszałam wiele razy. Uczestniczki i uczestnicy moich badań 
podzielali przekonanie, które jedna z osób wyraziła słowami: „Dobrze mi się na nich 
tka i uważam, że jak się ogarnie te ludowe krosna, to wszystkie inne też się ogar-
nie” (W. 21, k., l. 48). Z krosnem tradycyjnym trzeba się „dogadać”, poczuć je. Oddaje 
to wypowiedź jednej z rozmówczyń: „Ono [krosno] ze mną nie do końca współpra-
cuje technicznie. (…) I mam taki trochę z tym kłopot, żeby je dobrze wyregulować. 
(…) jestem z nimi na razie w konflikcie. (…) Z tymi krosnami muszę się bardziej po-
lubić” (W. 7, k., l. 34). O  burzliwym procesie „dogadywania się” ze starym wiejskim 
krosnem opowiadano również słowami:

Był taki moment, że myślałam, że ja te krosna wyciągnę z tej mojej pracowni i je spalę, 
i porąbię, i mam ich dosyć. Dopóki nie usiadłam do innych krosien tradycyjnych u ko-
goś innego. I potem, gdy usiadłam do moich, stwierdziłam: Nie, nie jest tak źle. Moje 
są rewelacyjne. Czemu ja się ich czepiam? To jest kwestia tego, że się przyzwyczajasz, 
że to jest twoje, że wziąłeś je od kogoś, uratowałeś (W. 14, k., l. 43).

Tkanie na warsztacie o konstrukcji zbliżonej do wiejskich krosien polubiła także roz-
mówczyni, która powiedziała: „Chciałabym umieć i pewnie z biegiem czasu, jeżeli 
będę gdzieś miała możliwość, nauczę się na różnych rodzajach krosien tkać. Ale 
w tym momencie moje serce cały czas jest przy krosnach tradycyjnych” (W. 17, k., l. 54).

Szczególnie na początku tkackiej drogi radzenie sobie ze starym sprzętem wymaga 
wiele pomysłowości i wytrwałości. Ilustruje to wypowiedź:

Nawinęłam sobie (…) pierwszą osnowę. Nicielnice miałam stare i mi pękały. Więc to było 
strasznie żmudne, to pierwsze moje własne tkanie. Bo było pół godziny reperowania 
nicielnic, pięć minut tkania i znowu pękały kolejne. Były po prostu sparciałe. I ja w mię-
dzyczasie, wracając po pracy, wieczorami robiłam sobie nicielnice. Zobaczyłam, jak one 
są zbudowane. (…) I zrobiłam sobie te nicielnice, ponakładałam na kołki, powiązałam 
to wszystko szydełkiem, połączyłam (…) (W. 2, k., l. 46).

Świadomość trudu, jaki należy włożyć w tkanie na tradycyjnych krosnach, rodzi szacu-
nek wobec tych, którzy się na to decydują. Jedna z badanych ujęła to słowami: „Mam 
ogromny szacunek przede wszystkim do osób, które tkają na krosnach ludowych. Do-
póki się człowiek nie przesiądzie na te szwedzkie, to po prostu pewnych rzeczy nie 
rozumie” (W. 4, k., l. 46) 7. Twórczość podlaskich tkaczek ludowych, które „tkają na nich 

	 7	 Na marginesie warto dodać, że pomimo trudności technicznych, wiele osób korzystało z możliwości tkania 
na starych wiejskich krosnach ze względów ekonomicznych. Ich zakup to wydatek wielokrotnie niższy niż 
sprawienie sobie, chociażby używanych, krosien nowej generacji.
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całe życie” i się do nich „przyzwyczaiły”, z szacunkiem traktowała również rozmówczyni, 
która osobiście zdecydowała się na tworzenie na nowoczesnej "maszynie, która daje 
komfort pracy” (W. 22, k., l. 38).

O powodach sięgania po stare wiejskie krosna decydują także względy senty-
mentalne, wśród nich chęć uratowania pamięci o osobach bliskich. O niezrealizowa-
nej chęci tkania na krosnach odziedziczonych po swojej babci jedna z rozmówczyń 
mówiła: „Bardzo chciałam i dążyłam do tego, żeby tkać na krosnach mojej babci, ale 
niestety (…) zostały spalone” (W. 23, k. l. 34). Inna uczestniczka badań marzyła o włas-
nej pracowni i wyremontowaniu krosna teściowej:

Po teściowej zostały praktycznie tylko te ramy [staciwa]. Została płocha metr sześćdzie-
siąt. I w miarę możliwości mąż ma mi to odnowić. Na pewno będę chciała, żeby ta odro-
bina, tyle co zostało, tyle co się udało zachować tego krosna po teściowej… Na pewno 
będę chciała, żeby taką renowację zrobić i żeby na tym krośnie jeszcze kiedyś pracować. 
To to na pewno (W. 18, k., l. 58).

Il. 3. Uczestniczka badania w trakcie nauki tkania na starym wiejskim krośnie. Warsztaty sejpaku 
w Niemczynie, „Podlaskie Sploty” II, 21–27.06.2021. Fot. M. Adamski / PIK w Białymstoku (2021).
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Tradycyjne krosna są także przez wielu z nas postrzegane jako narzędzie łączno-
ści z tymi, którzy tkali przed laty. Jedna z rozmówczyń wspominała: „Tkając na ludo-
wych dotyka się tej materii magicznej. Bo ktoś na tym siedział, ktoś tak wydeptał, że 
jest tu zagłębienie. (…) To po prostu są krosna, które mają duszę, historię. Są wyjąt-
kowe” (W. 8, k., l. 37). O krosnach w podobny sposób mówiła też inna badana: „Każde 
krosno ma energię. (…) My zostawiamy w przedmiotach emocje. (…) W takich sta-
rych meblach, które były robione ręcznie. A krosna ludowe były robione »pod każdą 
tkaczkę«” (W. 2, k., l. 46). Kolejna z  rozmówczyń, choć woli pracować na krosnach 
szwedzkich, mówiła: „Ja moje pierwsze krosno ludowe darzę ogromnym sentymen-
tem. (…) Jest takie wygładzone, wyślizgane, wypracowane. Sentyment mam do niego 
ogromny” (W. 4, k., l. 46).

Nie wszyscy myślimy w przywołany sposób. Wśród nas znalazła się osoba, która 
podkreślała, że nie czuje emocjonalnego związku z krosnem. Tym, co cieszyło ją przede 
wszystkim, była możliwość tworzenia za jego pomocą rzeczy niepowtarzalnych:

Ja nie mam aż takich sentymentów. Mnie zauroczyć potrafi to, że z prostych nitek po-
wstaje „coś”. (…) Nie (…) muszę tkać na starym krośnie (…). Bardziej chyba pociąga 
mnie to, że z kłębuszka nici [powstaje tkanina]. Że możemy powiedzieć: „Popatrzcie, 
jakie piękne prace mamy”. [tu rozmówczyni nawiązała do prac prezentowanych na 
ścianach pracowni, w której toczyła się nasza rozmowa]. To jest efekt pracy i zdolności 
człowieka (W. 24, k., l. 64).

Postrzeganie tradycyjnych krosien przede wszystkim w kategoriach narzędzia twór-
czej pracy oddaje również wypowiedź innej kobiety:

Lubię to uczucie, że to jest takie stare, że od dawien dawna ludzie tkali i że jestem jakimś 
takim ziarenkiem na nitce tych koralików, kolejnym etapem. To jest przyjemne. Może 
nie myślę o tym często, ale jak sobie zdam z tego sprawę, to jest miłe. Trochę ma to dla 
mnie znaczenie, ale bardziej traktuję je jako narzędzie jednak (W. 7, k., l. 34).

Tkanie na krosnach tradycyjnych w poszukiwaniu odpowiedniego sposobu na twórczą 
ekspresję towarzyszyło też rozmówczyni, która wspominała, że choć najczęściej pra-
cowała przy ergonomicznych krosnach nowoczesnych, była otwarta na eksperymen-
towanie w zakresie wykorzystania możliwości krosna tradycyjnego:

Mam jedno krosno ludowe uruchomione. Aczkolwiek na potrzeby wystawy pracowałam 
na Ashfordzie. Przy krośnie ludowym popełniłam wiele błędów. Myślę, że to też jest wy-
nik braku doświadczenia, poszukiwań i nieznajomości wszystkich „zakamarków”, które 
trzeba poznać. To mnie nie zraża i uważam, że dobrze dostrojone krosna ludowe też 
dają dużo możliwości, więc nadal będę je eksplorować i wykorzystywać. To poszukiwa-
nie, eksperymentowanie, jest tu istotne (W. 20, k., l. 48).
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Praca na tradycyjnych krosnach przyjmuje również formę dbałości o kontynuo-
wanie tradycji. Troska o lokalne dziedzictwo przybiera m.in. postać ratowania krosien 
przed zniszczeniem, wykonywania na nich tkanin, a także organizowania warsztatów 
umożliwiających zakosztowanie pracy przy zabytkowych drewnianych maszynach. 
Na skrzypiących stuletnich krosnach tkają uczestnicy kursów organizowanych przez 
jedną z badanych osób w miejscowości Dziecinne. Biorą w nich udział ludzie poszuku-
jący możliwości twórczej pracy w oderwaniu od codzienności i gwaru wielkich miast. 
Z dbałością o lokalne dziedzictwo postępowała także respondentka, która swoje pierw-
sze krosna zdobyła od dziewięćdziesięcioletniej tkaczki. Uratowała je przez porąba-
niem na opał. Opisała to słowami:

I tak się to zaczęło :) (…) Jako osoba niejako z zewnątrz [badana nie pochodzi z Podla-
sia], traktowałam podlaskie tradycje jak maleńkie skarby – a były one przez mieszkań-
ców uważane za pospolite, albo wręcz wstydliwe. I serce mnie bolało za każdym razem, 
gdy palono krosna, wyrzucano tkane dywany, odchodził człowiek z całą wiedzą o upra-
wie lnu, przędzeniu, tkaniu. Wiedziałam, że jeśli o to nie zadbamy, zginie tutejsza tra-
dycja, wzory dywanów, ręczników. (…) Wierzę, że dzięki wspólnym działaniom uratuje 
się ogromną część historii (W. 12, k., l. 45).

Umiejętność pracy na wiejskich krosnach jako kluczowa w procesie sięgania do tra-
dycji pojawiła się także w kolejnej wypowiedzi:

Il. 4. Proces przekładania osnowy przez nicielnice. Fot. E. Kępa (2023).
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Nie tkałam na nowoczesnych krosnach. Kompletnie nie wiem, jak się na nich tka. Bar-
dzo bym chciała wyjść od tradycji. Jeżeli nawet kiedykolwiek będę chciała tkać na czymś 
bardziej nowoczesnym, to jednak chciałabym mieć to doświadczenie tkania na ludo-
wych krosnach, dokładnie takich, jakie wykorzystywały nasze babcie (W. 15, k., l. 39).

O chęci tkania przede wszystkim na krosnach tradycyjnych mówiła także inna badana: 
„Chciałam mieć krosno ludowe. To od razu wiedziałam, że chcę ludowe” (W. 28, k., l. 50).

Krosna postrzegaliśmy także jako piękne przedmioty przyciągające uwagę. W ten 
sposób mówiła o nich uczestniczka badania, która stwierdziła, że jeśli w przyszłości 
będzie miała taką możliwość, chętnie ustawi je w centrum salonu: „Moje krosno jest 
zrobione z jasnej lipy. (…) Uznałam, że jest bardzo ładnym meblem. (…) Nie będę go 
(…) wciągała na piętro czy na strych, tylko może stać nawet w salonie” (W. 25, k., l. 61). 
Kompozycja wnętrza nie wygląda jednak harmonijnie, gdy pokaźnych rozmiarów wiej-
skie krosna wstawiane są do ciasnych i małych pomieszczeń. Doświadczyły tego osoby, 
które nie miały miejsca na zorganizowanie oddzielnej pracowni. Potrzeba korzystania 
z krosien skłaniała je do poświęceń: do „wciskania” krosien w przestrzeń niewielkich 
mieszkań. W lepszej sytuacji znaleźli się ci, którzy dysponowali możliwością umiesz-
czenia ich w garażu lub budynku gospodarczym albo mogli korzystać z przestrzeni 
oferowanych im w tym celu przez rodzinę lub znajomych. Mimo niewygód obecność 
krosna we własnym domu była przez nas akceptowana. Znosili ją także, choć nie bez-
warunkowo, nasi bliscy. Warto również dodać, że niektórzy z nas traktowali krosna 
jako narzędzia służące do zadomawiania się w przestrzeni nowego mieszkania lub 
domu. Jedna z kobiet uczestniczących w badaniu powiedziała z uśmiechem: „Chciała-
bym mieć (…) [tu] za jakiś czas krosna. (…) Bo brakuje mi ich tu okrutnie. Wtedy bym 
rzeczywiście (…) traktowała ten dom jako »mój dom«. (…) Bo gdzie krosna twoje, tam 
dom twój, serce twoje” (W. 17, k. l. 54).

Podsumowanie

Przeprowadzone badania rzucają nowe światło na proces ożywiania tkactwa ręcznego 
na Podlasiu. Ukazują, że dawne rzemiosło, niegdyś wykonywane przez wiejskie ko-
biety z konieczności, dziś staje się dobrowolną formą twórczej ekspresji. Współczesne 
tkaczki i tkacze, z których część kontynuuje rodzinne tradycje, reprezentujący różne 
zawody i pokolenia, traktują wykonywanie tkanin jako pasję, łącząc tradycję z  indy-
widualnym doświadczeniem. Wspomniane zjawisko nie jest wolne od napięć, które 
można rozpatrywać m.in. w odniesieniu do dyskusji o zawłaszczaniu dziedzictwa kul-
turowego czy komercjalizacji tradycji. Ze względu na zakres tematyczny i objętość pre-
zentowanego artykułu kwestie te zostały pominięte. Uwagę skoncentrowałam przede 
wszystkim na starych wiejskich krosnach ucieleśniających pamięć i emocje minionych 
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pokoleń, które w rękach uczestniczek i uczestników wystawy „SpoTKANIE” stają się 
szczególnymi przedmiotami używanymi w pracy nad własną tożsamością oraz w ko-
munikowaniu się z otaczającym światem.

W świetle przeprowadzonych badań krosno tkackie nie jest jedynie pasywnym na-
rzędziem pracy, ale rzeczą wpływającą na sposób „bycia-w-świecie”. Relacja z drewnianą 
maszyną budowana jest tu przede wszystkim poprzez ucieleśnioną praktykę. Towarzy-
szą jej zarówno emocje pozytywne – satysfakcja, poczucie sprawczości, przywiązanie 
i doświadczenie twórczego spełnienia – jak i frustracja, zmęczenie czy poczucie konfliktu 
z materią. W przywołanym sensie proces tkania okazuje się nie tyle mechanicznym wy-
konywaniem określonych czynności, ile formą negocjowania relacji pomiędzy człowie-
kiem, materiałem i narzędziem. Krosno nie funkcjonuje tu wyłącznie jako przedmiot 
użytkowy, lecz współtworzy doświadczenie tkającej osoby. Jego obecność organizuje 
przestrzeń domu, wpływa na codzienne rytmy życia oraz staje się sposobem budowa-
nia poczucia ciągłości z poprzednimi pokoleniami tkaczek i tkaczy. Emocjonalny i cie-
lesny wymiar pracy przy krośnie jawi się tym samym jako jeden z kluczowych elemen-
tów podtrzymujących zainteresowanie rzemiosłem tkackim we współczesnym świecie.
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Streszczenie

W artykule przedstawiono wyniki badań terenowych dotyczących procesu rewitalizacji tkactwa ręcz-
nego na Podlasiu, przeprowadzonych wśród uczestniczek i uczestników wystawy „SpoTKANIE” zor-
ganizowanej w 2023 r. przez Podlaski Instytut Kultury w Białymstoku w ramach IV Festiwalu Tkactwa 
„Podlaskie Sploty”. Badania zostały zrealizowane w oparciu o koncepcję poznania ucieleśnionego 
z zastosowaniem metody „gęstego uczestnictwa” i autoetnografii. Ich wyniki wskazują na przesunię-
cie znaczeń tkackiego rzemiosła – od praktyki o charakterze użytkowym i ekonomicznym, wpisanej 
w realia kultury chłopskiej, ku współczesnej formie dobrowolnej aktywności o wymiarze twórczym, 
tożsamościowym i komunikacyjnym. Uczestniczki i uczestnicy badań, reprezentujący zróżnicowane 
środowiska społeczne, traktują tkactwo ręczne jako przestrzeń ekspresji oraz refleksyjnego dialogu 
z dziedzictwem kulturowym. Szczególne znaczenie przypisują tradycyjnym krosnom, których uży-
wają jako narzędzi twórczej ekspresji i komunikacji z otaczającym światem, postrzegając je także jako 
materialne nośniki pamięci, ucieleśniające międzypokoleniowe relacje i lokalne tradycje kulturowe.

Słowa kluczowe: krosno tkackie, Podlasie, tkactwo tradycyjne, badania oparte na rzemiośle, pozna-
nie ucieleśnione, „gęste uczestnictwo”, autoetnografia

Summary

This paper discusses the findings of field research on the revitalization of hand-weaving in the region 
of Podlachia, conducted among participants in the 2023 “SpoTKANIE” exhibition organized by the 
Podlachian Institute of Culture in Białystok as part of the 4th Weaving Festival “Podlaskie Sploty”. The 
study was grounded in the concept of embodied cognition and conducted by using the method 
of “thick participation” and autoethnography. The results indicate a shift in the significance of the 
weaving craft, moving from a utilitarian and economic practice rooted in traditional peasant culture 
toward a contemporary form of voluntary activity with creative, identity-shaping and communicative 
dimensions. The research participants, who represent diverse social backgrounds, view hand-weav-
ing as a site of expression and reflective dialogue with the cultural heritage. They attribute particular 
significance to traditional looms, which they use as tools for creative expression and communication 
with the surrounding world, perceiving them as material carriers of memory that embody intergen-
erational relationships and local cultural traditions.

Keywords: weaving loom, Podlachia, weaving traditions, craft-based research, embodied cognition, 
“thick participation”, authoethnography
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Wprowadzenie

Doświadczenie macierzyństwa może być punktem zwrotnym w życiu kobiety. I choć 
bywa przeżywane na różne sposoby, zazwyczaj wiąże się z koniecznością głębokiej re-
definicji świata życia codziennego. Zostaje on wtedy podporządkowany złożonemu 
procesowi stawania się i bycia matką, który „obejmuje zasięgiem czasowym nie tylko 
bezpośredni fakt urodzenia dziecka i opiekę nad nim, ale poprzedzający go okres ciąży, 
a także czas przed poczęciem, który stanowi przygotowanie kobiety do jej macierzyń-
stwa” (Lesińska-Sawicka 2008: 29). Doświadczenie ciąży rozpoczyna budowanie go-
towości do podjęcia wyzwań związanych z porodem i pierwszymi latami bycia matką.

Tak też było w moim przypadku, kiedy w siódmym miesiącu ciąży zawiesiłam ak-
tywność zawodową i zaczęłam przygotowywać się do przyjęcia nowej roli. Moja an-
tropologiczna uważność wobec otaczającej mnie rzeczywistości zdawała się pozo-
stawać nieaktywna. Po powrocie ze szpitala do domu nastąpiła jednak konfrontacja 
z codziennością opieki nad noworodkiem. Szczególnym doświadczeniem okazał się 
połóg, o którym, jak sobie uświadomiłam, wiedziałam niewiele. To poczucie zaskocze-
nia jego emocjonalnym i fizycznym przebiegiem rozbudziło we mnie antropologiczną 
ciekawość i potrzebę sprawdzenia czy tego rodzaju przejścia są też udziałem innych 
kobiet. Własne przeżycie stało się przyczyną podjęcia refleksji badawczej, wpisując się 
tym samym w perspektywę autoetnograficzną, gdzie „osobiste doświadczenie każdego 
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z nas («nieprofesjonalna» część naszych biografii) nieustannie – świadomie lub nie-
świadomie – ciąży na wszystkim, co mieści się w polu poczynań «profesjonalnych»: 
począwszy od wyborów obszarów badawczych, a skończywszy na sposobach ich te-
oretycznej i metodologicznej konceptualizacji” (Kafar 2011: 9–10). W ten sposób zro-
dziło się we mnie pytanie o to, jak wyglądają doświadczenia połogowe kobiet w Polsce.

W niniejszym tekście analizuję sposób funkcjonowania połogu w społecznej dys-
trybucji wiedzy oraz wpływu tego doświadczenia na przeżycia matek. Za ramę teore-
tyczną służy mi koncepcja społecznego mechanizmu przekazywania wiedzy Alfreda 
Schütza. Wskazuje on, że jednostka funkcjonuje w świecie wyposażona w zasób wie-
dzy podręcznej, nabywanej przede wszystkim w procesie socjalizacji oraz codzien-
nych interakcji społecznych, co pozwala interpretować rzeczywistość jako uporząd-
kowaną i przewidywalną (Schütz 2008). W przypadku połogu funkcjonowanie tego 
mechanizmu wydaje się zaburzone. Kobiety często wchodzą w czas poporodowy bez 
punktów odniesienia pozwalających im rozumieć własne przeżycia, ponieważ wiedza 
o połogu rzadko jest skutecznie społecznie transmitowana. W artykule wskazuję rów-
nież na pojawiające się współcześnie oznaki przeformułowywania społecznych i kul-
turowych znaczeń tego specyficznego czasu, który coraz częściej staje się przedmio-
tem rozmów, wymiany doświadczeń i oddolnie tworzonej wiedzy przez same kobiety. 
W efekcie zyskuje ono charakter transformacji tożsamościowej, którą dobrze opisuje 
kategoria matrescencji, czyli procesu stawania się matką, wielowymiarowej przemiany 
kobiety związanej z macierzyństwem (Raphael 1973).

Metodologia badań

Badania realizowałam do tej pory w dwóch etapach w 2024 r. i 2025 r., wraz ze student-
kami i studentami etnologii i antropologii kulturowej Uniwersytetu Łódzkiego. Chcąc 
pozostać otwartą na opowieści moich rozmówczyń i uniknąć z góry narzuconych hi-
potez, przyjęłam perspektywę teorii ugruntowanej (Glaser, Strauss 2009: 7). Zgodnie 
z jej założeniami proces badawczy ma charakter cykliczny. Analiza danych zebranych 
w pierwszym etapie pozwoliła zmodyfikować narzędzie badawcze w kolejnym roku 
i pogłębić wyłaniające się kategorie interpretacyjne. Podstawową metodą badawczą 
był wywiad pogłębiony przeprowadzony z wykorzystaniem wcześniej opracowanych 
wytycznych. Obejmowały one 4 główne bloki tematyczne: informacje ogólne; wiedzę 
o połogu przed porodem; własne doświadczenie połogowe; ogólne refleksje doty-
czące połogu, stanu wiedzy i potrzeby dzielenia się własną historią. Umożliwiło to ela-
styczne dostosowanie przebiegu rozmowy do indywidualnych potrzeb rozmówców, co 
miało szczególne znaczenie w badaniu intymnych przeżyć związanych z okresem oko-
łoporodowym. Wszystkie wywiady nagrywano i przeprowadzono za świadomą zgodą 
uczestników, która była wyrażana poprzez podpisanie formularza, w którym określali 
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oni preferowaną formę identyfikacji w publikacjach: imieniem i nazwiskiem, samym 
imieniem, pseudonimem, inicjałami lub anonimowo. W niniejszym tekście respek-
tuję wybrane przez rozmówczynie formy identyfikacji. W przypadku osób, które wy-
raziły zgodę na podawanie imienia i nazwiska, posługuję się wyłącznie imionami. Dla 
zachowania przejrzystości narracji przywołuję również ich wiek, co pozwala uchwycić 
występujące między nimi różnice pokoleniowe. Wszystkie osoby uczestniczące w ba-
daniu zostały przed rozpoczęciem wywiadu poinformowane o jego celu oraz sposo-
bie wykorzystania zgromadzonego materiału.

Badania z 2024 r. miały charakter pilotażowy. Rozmowy prowadziliśmy wśród ro-
dziny, przyjaciół oraz znajomych, co pozwoliło w atmosferze zaufania rozpoznać trud-
ności związane z badaniem tematów intymnych oraz zweryfikować funkcjonowanie wy-
branego narzędzia. W kolejnym etapie rozmówczynie rekrutowałam za pośrednictwem 
grup wsparcia dla mam, grup tematycznych w serwisie społecznościowym Facebook 
oraz ogłoszeń publikowanych w mediach Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej 
Uniwersytetu Łódzkiego. Pozwoliło to dotrzeć do osób spoza bezpośredniego kręgu 
badaczy, zainteresowanych rozmową o doświadczeniu połogu. Jednocześnie stu-
denci i studentki nadal prowadzili wywiady z osobami ze swojego bliskiego otoczenia.

W badaniu wzięło udział 81 osób, co pozwoliło na uzyskanie 120 „opowieści po-
łogowych”. Różnica wynika z faktu, że część rozmówczyń odnosiła się do więcej niż 
jednego doświadczenia porodowego. Główną grupę badawczą stanowiło 71 kobiet, 
w tym 7 położnych oraz 1 doula. Większość położnych posiadała również własne do-
świadczenie macierzyńskie. Rozmówczynie reprezentowały różne pokolenia: od osób 
bardzo młodych (21 lat), po seniorki (91 lat). W badaniu uczestniczyło również 10 męż-
czyzn, którzy przedstawiali swoją perspektywę połogu doświadczanego przez part-
nerki i żony. W niniejszym tekście koncentruję się wyłącznie na wypowiedziach kobiet 
rodzących, nie będących położnymi, uznając je za kluczowe dla analizowanego prob-
lemu. Narracje mężczyzn oraz zawodowe doświadczenia położnych stanowią odrębny, 
wymagający osobnego opracowania obszar badawczy.

Między definicją a doświadczeniem połogu

W ujęciu A. Schütza słowa porządkują naszą rzeczywistość i umożliwiają nadawanie 
znaczeń doświadczeniom. To, co pozostaje nienazwane, łatwo staje się niewidzialne. 
W trakcie badań zwróciłam uwagę, że rozmówczynie opowiadając o swoich doświad-
czeniach, praktycznie nie używały określenia połóg. Tego rodzaju spostrzeżenie wy-
wołuje pytanie o miejsce połogu we współczesnym języku polskim i narracjach doty-
czących macierzyństwa.

Z perspektywy etymologicznej słowo połóg wywodzi się z prasłowiańskiego rdze-
nia oznaczającego „położenie (się), upadnięcie, zlegnięcie”, a historycznie odnosiło się 
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przede wszystkim do samego porodu i związanych z nim obrzędów (https://wsjp.pl/
haslo/do_druku/74931/polog; Biegeleisen 1927: 43–72). Współcześnie termin ten uległ 
medykalizacji i jest definiowany jako okres „po ciąży i porodzie, w którym anatomiczne, 
morfologiczne i czynnościowe zmiany ciążowe stopniowo ustępują, a ustrój wraca do 
stanu sprzed ciąży” (Ronin-Walknowska 2020: 571). Rozpoczyna się wydaleniem łożyska 
i trwa zazwyczaj od 6 do 8 tygodni. Charakteryzuje się zmianami w obrębie narządów 
wewnętrznych w tym w macicy, wydalaniem odchodów połogowych, gojeniem ran po-
prodowych (krocza, rany po cesarskim cięciu), rozpoczęciem i utrzymaniem laktacji oraz 
podjęciem czynności przez jajniki (Dudenhausen, Pschyrembel, Obladen 2010: 415). Jego 
koniec zostaje potwierdzony podczas kontrolnej wizyty u ginekologa. Warto zaznaczyć, 
że na ziemiach polskich, w tradycji chrześcijańskiej, koniec okresu poporodowego wień-
czył niegdyś obrzęd wywodu, nawiązujący do oczyszczenia Matki Boskiej po narodzeniu 
Chrystusa. W Kościele rzymskim ewoluował on z rytu stricte oczyszczalnego w stronę bło-
gosławieństwa (Bystroń 1916: 66). Ten dawny rytualny wymiar, upamiętniony świętem 
Matki Boskiej Gromnicznej, z czasem został wchłonięty przez liturgię kościelną jako pa-
miątka Ofiarowania Pańskiego. Zmiana ta zaciera kulturową pamięć o połogu, wypiera-
jąc to doświadczenie również z religijnego i społecznego dyskursu.

W moich badaniach, podobnie jak u Anny Toporskiej, rozmówczynie, pytane o to, 
czym jest połóg i ile trwa, zazwyczaj wykazywały się wiedzą zgodną z ujęciem medycz-
nym (Toporska 2008: 83). Większość z nich, niezależnie od wieku, niemal bezbłędnie 
przywoływała jego ramy czasowe: „teoretycznie niby trwa sześć tygodni” (Ania, 35 l.). 
Wiedza ta koncentruje się także na fizjologicznych procesach: „to jest to oczyszczanie 
organizmu z tych resztek co zostały” (Bożena, 71 l.). Ekspercka definicja połogu wypeł-
nia istotną lukę, jaką jest brak potocznego znaczenia tego doświadczenia. Dzięki temu 
to, co wcześniej pozostawało nienazwane, zyskuje swoje miejsce w języku, pozwalając 
na werbalizację i społeczne dostrzeżenie okresu poporodowego. Jednocześnie spe-
cjalistyczne ujęcie tego zjawiska nie opisuje w stopniu wystarczającym kobiecego do-
świadczenia. Jak zauważyła rozmówczyni: „ten połóg niby trwa w teorii od sześciu do 
ośmiu tygodni (...). Ale ja uważam, że trwa dużo dłużej. Ja poczucie, że wracam do sie-
bie (...) miałam, jak moje dziecko miało dziesięć miesięcy” (Natkapasjomatka, ok. 42 l.). 
Z jednej strony zatem rozmówczynie posługiwały się typizacjami medycznymi, które 
definiują połóg jako okres 6 tygodni regeneracji biologicznej. Z drugiej, ich sytuacja 
życiowa po porodzie generowała różnorodne subiektywne znaczenia, które wykraczały 
poza ramy słownikowe. W narracjach dotyczących przeżywania połogu pojawiały się 
kwestie związane z: powrotem miesiączkowania i ponownym odnalezieniem własnego 
ciała; przystosowaniem się do nowej sytuacji życia z dzieckiem; odzyskaniem równo-
wagi emocjonalnej, fizycznej i psychicznej; chęcią robienia czegoś dla siebie itp. Tak ro-
zumiany połóg jest przeżyciem złożonym, nie do opisania jedynie przez kategorie cie-
lesne, trudnym do zamknięcia w sztywnych ramach czasowych.

https://wsjp.pl/haslo/do_druku/74931/polog
https://wsjp.pl/haslo/do_druku/74931/polog
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Analiza materiału empirycznego pokazuje, że granice owego doświadczenia oraz 
sposób wykorzystywania dostępnego zasobu wiedzy zmieniały się na przestrzeni de-
kad, co pozwoliło na wyodrębnienie trzech pokoleniowych modeli przeżywania okresu 
poporodowego. Najstarszym pokoleniem objętym badaniami były kobiety rodzące w la-
tach 70. i 80. XX w. Ich doświadczenie porodowe przypadło na okres dominacji pań-
stwowej opieki medycznej, w którym – przy jednoczesnym systemowym ograniczaniu 
porodów domowych – hospitalizacja stanowiła dość powszechny standard. W efekcie, 
pod koniec lat 70., w ośrodkach miejskich porody poza szpitalem należały do rzadko-
ści. Należy jednak zaznaczyć, że opcje wyboru były możliwe, choć nie zawsze dostępne 
w równym stopniu na terenie całego kraju. Mimo to w relacjach rozmówczyń przeważa 
wspomnienie braku realnego wpływu na sytuację porodową oraz poczucie konieczno-
ści biernego poddawania się procedurom medycznym. Taka perspektywa przeżywania 
połogu utrwaliła pragmatyczny i zadaniowy jego wymiar, nastawiony na szybkie odzy-
skanie sprawności fizycznej: „dojście kobiety po porodzie do takiego stanu, żeby można 
było sobie poradzić z wychowaniem dziecka, (...). Być sprawną” (Izabela, 59 l.). Doświad-
czenie pokolenia średniego, wchodzącego w macierzyństwo w latach 90. XX w. i na po-
czątku XXI w. zostało ukształtowane przez transformację ustrojową oraz rodzący się rynek 
usług medycznych. Poczucie bezpieczeństwa i komfortu zaczęło podlegać utowarowie-
niu dzięki dostępowi do skomercjalizowanych usług (prywatna położna, osobna sala). 
W relacjach rozmówczyń możliwość skorzystania z usług sektora prywatnego wiązała się 
z poczuciem wyboru i wpływu na warunki swojej opieki. Należy jednak podkreślić, że to 
subiektywne przeświadczenie o wyższej jakości usług komercyjnych nie zawsze znajdo-
wało odzwierciedlenie w obiektywnej jakości dostępnych wówczas świadczeń medycz-
nych. W wypowiedziach kobiet z tej grupy pojawiło się wyraźniejsze artykułowanie cier-
pienia i zmęczenia: „Ja się nacierpiałam, każdy tylko patrzył, a dziecko zdrowe (...) a mnie 
to omijano” (Małgorzata, 62 l.). Połóg był opisywany jako okres trudny: „ani usiąść, ani 
spać, ani się wykąpać, (...) po prostu niemoc taka” (Katarzyna, 56 l.). Najmłodsze pokole-
nie badanych, obejmujące kobiety, które rodziły w latach 2015–2025, reprezentowane 
jest głównie przez mieszkanki miast o wysokim kapitale kulturowym. Cechowało je prze-
konanie o dużej świadomości własnych potrzeb oraz tendencja do budowania poczucia 
bezpieczeństwa w oparciu o ofertę sektora komercyjnego. Należy jednak odnotować, 
że ów zasób wiedzy podręcznej, którym rozmówczynie posługiwały się w interpretacji 
własnego położenia, bywa rozbieżny ze specjalistyczną wiedzą medyczną czy naukową. 
Dostrzeżenie tej nieprzystawalności nie służy jednak dewaluacji ich narracji, które w ra-
mach świata życia codziennego zachowują pełną autentyczność i subiektywną ważność 
biograficzną. Połóg w tej grupie stawał się procesem tożsamościowym: „powiedziała-
bym, że to jest rodzenie się mamy” (B.S., ok. 30 l.). Jak wskazuje materiał empiryczny, dla 
najmłodszych rozmówczyń jest to przede wszystkim czas aktywnego budowania relacji 
z dzieckiem i redefiniowania własnej roli społecznej.
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Połóg jawi się zatem jako reorientacja świata przeżywanego kobiety, w którym 
dotychczasowy zasób wiedzy okazuje się niewystarczający do oswojenia nowej co-
dzienności. Sprawia to, że matki wchodząc w okres poporodowy nie mają punktów 
odniesienia, przez co własne doświadczenie jest dla nich zaskakujące, trudne do na-
zwania. Przyczyny takiego stanu rzeczy Agnieszka Okrój upatruje w fakcie, że w nar-
racji społecznej „dyskurs dotyczący połogu nie istnieje prawie wcale” (Okrój 2017b: 
162). W tym kontekście trafne staje się spostrzeżenie jednej z rozmówczyń: „połóg 
jest gorszy niż ciąża tylko o tym nikt nie mówi” (Aleksandra, ok. 40 l.). Warto jednak 
podkreślić, że zwłaszcza w wypowiedziach najmłodszego pokolenia kobiet przestaje 
on być jedynie pasywnym zaskoczeniem, stając się procesem aktywnego budowania 
nowej podmiotowości.

Nie wiedziałam, że powinnam wiedzieć

A. Schütz, opisując świat życia codziennego, zwraca uwagę, że jedynie niewielka część 
wiedzy człowieka pochodzi z osobistego doświadczenia. Jej większość zostaje przeka-
zana społecznie przez rodziców, przyjaciół czy nauczycieli (Schütz 1984: 150). Kobiety, 
które nie miały jeszcze własnych dzieci, wiedzę o połogu mogły czerpać od znaczących 
innych lub ze źródeł zapośredniczonych. Pojawia się jednak problem ograniczonego 
społecznego przekazu wiedzy o połogu. Kobiety nie tylko nie dysponują praktycznymi 
informacjami, ale często nie wiedzą, że powinny ich poszukiwać. Zjawisko to można in-
terpretować jako efekt specyficznej społecznej dystrybucji wiedzy. Według A. Schütza 
wiedza potoczna jest indywidualnie zróżnicowana i zależy od stopnia ważności, jaki 
dana grupa przypisuje konkretnym doświadczeniom, co w przypadku połogu prowa-
dzi do jego marginalizacji w procesie socjalizacji do macierzyństwa (Schütz 2008: 13).

Przyglądając się materiałowi badawczemu przez pryzmat czasu, w którym kobiety 
wchodziły w rolę matki, można zobaczyć różne przyczyny nieposzukiwania informacji 
na temat połogu. Dla najstarszego pokolenia zdawał się on być zjawiskiem „przezro-
czystym”: „B: A szukałaś może jakiś informacji o połogu? R: Nie” (Izabela, 59 l.). Kobiety 
kierując się intuicją koncentrowały się na opiece nad dzieckiem, a nie na sobie: „Nie wy-
dawało mi się, że ja potrzebuję specjalnych jakiś pouczeń, bo wszystko wiedziałam, ja 
wyczuwałam, co potrzebne jest dziecku” (Sylwia, 91 l.). Matki rodzące w latach 90. i na 
początku XX w. kierowały uwagę głównie na dziecko oraz sam akt porodu, który przy-
słaniał to, co następuje po nim. To był też czas, kiedy Fundacja Rodzić po Ludzku zaczy-
nała swoją działalność na rzecz zmiany warunków porodowych w polskich szpitalach. 
Jak zauważa A. Okrój, społeczna narracja silnie wiąże poród z doświadczeniem bólu, 
co powoduje lęk (Okrój 2017b: 163). Strach ten oparty jest o 3 fundamenty kulturowe: 
akt porodu jako przekleństwo Boże, przemoc i nadużycia seksualne, zmedykalizowanie 
tego procesu (Kołodziejczyk 2014: 401). Obawa przed nim motywuje do poszukiwania 
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informacji, uczestnictwa w szkołach rodzenia czy słuchania opowieści innych matek. 
W przypadku połogu mechanizm ten nie zostaje uruchomiony. Wiedza, jeśli była poszu-
kiwana, dotyczyła dziecka: „się tym interesowałam [dzieckiem] niż tym, jak ja się będę 
czuła” (M.S., 57 l.). Nawet obecność literatury nie gwarantowała zdobycia informacji: 
„w tych dwóch pierwszych książkach, co mówiłam, no to jedna dotyczyła ciąży samej (...), 
a druga część, jak dziecko po urodzeniu jest (…). A o połogu nie” (Renata, 51 l.). A to 
właśnie poradniki są jednym ze źródeł poszukiwania informacji przez przyszłych rodzi-
ców. Okres ciąży jest bowiem dla rodziców czasem wzmożonej motywacji do zdobywa-
nia wiedzy na temat zdrowia własnego i potomka (Toporska 2008: 81). Temat połogu 
ogranicza się w tych publikacjach zazwyczaj do wybranych aspektów fizjologicznych czy 
depresji poporodowej, bez pogłębionego opisu realnych doświadczeń kobiet. W poko-
leniu najmłodszych matek, mimo szerokiego dostępu do źródeł, problem braku świado-
mości o potrzebie zdobywania informacji o połogu wciąż jest obecny. Jednak w grupie 
tej pojawia się nowe podejście, w którym informacje o połogu stają się odrębnym ce-
lem poszukiwań. Rozmówczynie korzystały z, dostępnej dopiero od kilku lat, literatury 
specjalistycznej: Czwarty trymestr (Komsta 2021), Sztuka połogu. Twoja otulająca prze-
strzeń (Kuśmierska 2022). Warto odnotować, że w 2023 r. na rynku pojawiła się kolejna 
tego typu publikacja: Połóg. Pierwszy rok życia rodzica (Kołacz-Kordzińska 2023). Dla tej 
generacji rozmówczyń kluczowe stawały się także zindywidualizowane poszukiwania 
cyfrowe: „research to jest moje drugie imię” (Ewa, ok. 35 l.). Wskazywały one m.in. pro-
file takie, jak: „Zaufaj Położnej", „Zuza Skrzyńska", „Mamaginekolog" czy „Hafija", które 
według nich oferowały wspierający i bardziej rzeczywisty obraz doświadczenia popo-
rodowego. Równolegle mówiły o świadomym niepodejmowaniu poszukiwań jako stra-
tegii ochrony własnego dobrostanu: „dla wygody psychicznej po prostu nie chciałam 
wiedzieć” (Hanna, ok. 40 l.) oraz wyrażały przekonanie, że trzeba tego zwyczajnie do-
świadczyć: „nigdzie się tam więcej nie zagłębiałam w Internecie jak to wygląda, ponie-
waż uważam, że trzeba to przeżyć na własnej skórze” (Małgorzata, 38 l.). Tego rodzaju 
wypowiedzi pokazują, że kobiety zwracały uwagę na swój dobrostan, właściwie niedo-
strzegany przez poprzednie pokolenia matek. Mimo to rzetelna wiedza o połogu na-
dal nie jest częścią powszechnego zasobu wiedzy podręcznej najmłodszego pokolenia 
rozmówczyń. Kobiety czuły się zmuszone do nieustannego, indywidualnego wysiłku 
w celu samodzielnego oswojenia tego, co społecznie pozostaje niewidoczne. Połóg 
pozostaje zatem ciągle obszarem słabo zakorzenionym w świecie życia codziennego 
i nie jest postrzegany jako etap wymagający szczególnego przygotowania. Zdaniem 
położnych, z którymi rozmawiała A. Okrój, wynika to z braku wyobrażeń na jego temat 
(Okrój 2017a: 169). Przyczyn tego stanu rzeczy można upatrywać m.in. w kulturowym 
rozumieniu połogu jako tabu. We współczesnej kulturze polskiej odnosi się on do mil-
czenia, zakazu mówienia szczególnie o kobiecych kwestiach fizjologicznych (Kościań-
ska 2014). Dlatego dopiero przy zderzeniu z osobistym doświadczeniem połogowym 
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okazuje się, że jest to czas przygotowawczo niezaopiekowany, co potwierdza tezę o jego 
systemowej marginalizacji w społecznej dystrybucji wiedzy.

Analiza przeprowadzonych rozmów wykazała, że istnieje kilka potencjalnych źró-
deł wiedzy o połogu: (1) inne kobiety, które posiadały już własne doświadczenie ma-
cierzyńskie; (2) osoby dysponujące wiedzą profesjonalną: położne, lekarze oraz pra-
cownicy szkół rodzenia; (3) poradniki dla przyszłych matek; (4) media społecznościowe. 
W dalszej części tekstu skoncentruję się na realizacji przekazu bezpośredniego, zatem 
przyjrzę się dwóm pierwszym sposobom transmisji wiedzy.

Dyskurs kobiet

Przygotowując się do pierwszego porodu, przyszłe matki zazwyczaj pytają inne ko-
biety, które już rodziły, o związane z tym czasem doświadczenia. Jak pokazują wypo-
wiedzi rozmówczyń, temat połogu w tych rozmowach niemal się nie pojawia. W ana-
lizowanym materiale szczególnie wyraźny jest brak międzypokoleniowego przekazu 
wiedzy. Zjawisko to dotyczy kobiet ze wszystkich wyróżnionych grup pokoleniowych. 
Te z najstarszej i średniej generacji podkreślały, że temat połogu właściwie nie funkcjo-
nował w rodzinnych rozmowach: „to w ogóle nie było tematem rozmów” (J.G.P., 51 l.). 
U najmłodszego pokolenia matek trudności w pozyskiwaniu wiedzy przybierają nieco 
inną formę. Badane wskazywały na barierą niepamięci, utrudniającą wymianę przeżyć: 
„byłam zaskoczona jak na przykład moja mama mało pamięta” (Weronika, 27 l.), „skoro 
one to przeszły i one nie pamiętają już jak to było, to nie powiedzą ci” (T.M., ok 40 l.). Nie-
obecność międzypokoleniowego dialogu w tym obszarze może wynikać z braku włas-
nych uprzednich doświadczeń w tym zakresie, które – zgodnie z myślą Schütza – peł-
nią rolę schematu odniesienia dla postrzegania innych (Schütz 1984: 142–143). Zatem 
kobiety, których udziałem nie były rozmowy podczas ich własnego okresu poporodo-
wego, powtarzały to zachowanie względem kolejnych położnic. W efekcie następuje 
społeczne reprodukowanie braku wiedzy. Przyczyn takiego stanu rzeczy można szukać 
m.in. w utrwalonym podziale na sferę publiczną i prywatną, która jest niewidoczna na 
zewnątrz, zamknięta i powiązana z domem, kobiecością (Desperak 2013: 43–48). Po-
łóg jako część życia codziennego znajduje się w obszarze prywatności, nie tylko w spo-
sób symboliczny, ale również fizycznie, przez co zostaje wyłączony z obiegu dyskur-
sów cyrkulujących w strefie publicznej. Innym wyjaśnieniem mogą być traumy i trudne 
doświadczenia kolejnych generacji kobiet. Ich konsekwencją bywało bagatelizowanie 
trudności zgłaszanych przez córki przechodzące połóg. Badane dostrzegały źródła 
takich postaw i starały się je osadzać w doświadczeniach wcześniejszych pokoleń:

z moją mamą nie rozmawiałam, bo moja mama raczej nie jest osobą wspierającą 
w takich tematach. (...) to jest takie typowe podejście w stylu „no każdy to przecież 
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przechodził”, „kiedyś było gorzej”, bo kobieta po wyjściu ze szpitala jeszcze musiała robić 
obiady i nie wiem pracować w polu. I nikt jej nie dawał taryf ulgowych (Agnieszka, 34 l.).

Ignorowanie przez otoczenie trudności związanych z połogiem może prowadzić do 
normalizacji wielu dolegliwości występujących w tym okresie. Ból i dyskomfort bywają 
traktowane jako naturalne elementy stanu poporodowego. W konsekwencji kobiety 
często nie podejmują działań terapeutycznych czy profilaktycznych, uznając swoje 
doświadczenia za nieodłączny element początków macierzyństwa (Łaska-Formejster, 
Adamczyk, Muzioł Vidal 2020: 51–52).

Jednocześnie rozmówczynie, niezależnie od czasów, w których rodziły dzieci, mó-
wiły o wsparciu, jakie otrzymywały ze strony matek w wykonywaniu części obowiąz-
ków opiekuńczych i domowych. Podkreślały, że dzięki temu uzyskiwały przestrzeń 
do rekonwalescencji: „pomagała (...) w takim czy zmienianiu pieluch (...), trzeba było 
mieć tetrowe pieluchy i się prało i gotowało i prasowało” (Bożena 71 l.), „miałam blisko 
swoją mamę, gdzie zawsze, udzielała mi rad, pomocy (...), żebym czuła się bezpieczna” 
(Izabela, 59 l.), „moja mama wstała w połowie nocy i ona z nim siedziała do rana (...), 
żebym, wiesz, żebym mogła się wyspać. Bo wydaje mi się, że w głębi, wiesz, oni pa-
miętają, jak to jest. Tylko też im jest trudniej rozmawiać o czymś takim” (Magda, 41 l.). 
Pokazuje to, że matki często posiadały praktyczną wiedzę o połogu i rozumiały po-
trzeby swoich córek, jednak nie dysponowały językiem ani doświadczeniem mówie-
nia o tych przeżyciach.

Przekaz wiedzy niekoniecznie musi się odbywać tylko w sposób ustny. W warun-
kach rodzin wielopokoleniowych młode kobiety, miały możliwość przyglądania się do-
świadczeniom okołoporodowym i trudom połogu sióstr, ciotek, kuzynek, a nierzadko 
własnych matek. Pozwalało to na oswajanie tego doświadczenia i przygotowanie się 
na własne. Taką wymianę wiedzy wspierała również tradycja odwiedzin poporodowych 
(Kwaśniewicz 1981: 106; Bystroń 1916: 38). Obecnie, w czasach rodzin nuklearnych, 
kobieta w połogu jest niewidoczna, przez co pozostaje poza obszarem codziennej spo-
łecznej obserwowalności. Przebywa w domu, ogranicza kontakty społeczne, a jej do-
świadczenie nie jest dostępne dla innych. Ujmując ten problem w ramę konceptualną 
A. Schütza, połóg był kiedyś dla kobiet „światem znajdującym się w zasięgu”, natomiast 
obecnie, został on przesunięty do sfery zasięgu potencjalnego, co uniemożliwia ucze-
nie się poprzez bezpośrednią obserwację i współuczestnictwo (Schütz 2008: 29–31). 
Połóg można zatem interpretować za Peterem Bergerem i Thomasem Luckmannem, 
jako obszar życia codziennego pozostający w cieniu, w oddaleniu, poza strefą spo-
łecznej widzialności (Berger, Luckmann 1983: 82).

Jeżeli przyjrzymy się procesowi przekazywania wiedzy w grupach rówieśniczych (ko-
leżanki, znajome, siostry itp.), dostrzeżemy zarówno podobieństwa do przekazu mię-
dzypokoleniowego, jak i istotne różnice. W życiu kobiet rodzących w latach 70. i 80. XX w. 
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charakterystyczny był przede wszystkim brak wymiany wiedzy na temat połogu. Jak wspo-
minała jedna z rozmówczyń: „u mnie w rodzinie to tak..., rodziłyśmy co prawda chyba 
cztery w tym samym okresie, ale to wtedy nie było rozmowy, bo każda się zajmowała 
swoim dzieckiem” (Bożena, 71 l.). Model ten utrzymywał się również w latach 90. i na po-
czątku XXI w.: „wszystkie tylko poród, poród. Ale nikt mi nie powiedział, jak jest okropnie 
po porodzie” (K.P., 56 l.). Kontakty między kobietami rzadko prowadziły do pogłębionej 
refleksji nad doświadczeniem połogu: „to były takie rozmowy przy okazji” (M.S., 57 l.). 
W niektórych przypadkach brak wymiany doświadczeń wynikał również z sytuacji życio-
wej rozmówczyń, które jako pierwsze w swoim otoczeniu zostawały matkami: „nikt z mo-
ich znajomych, z moich koleżanek nie rodził” (Małgorzata, 53 l.). Jednocześnie w narra-
cjach z tego czasu pojawiają się przykłady praktycznego wsparcia ze strony rówieśniczek. 
Wspominane były koleżanki, które pomagały młodym matkom: „Ona wcześniej urodziła 
rok (...). I ona też mi właśnie po porodzie pomagała, wszystko mówiła” (Katarzyna, 51 l.). 
Największą intensywność wymiany informacji można zaobserwować wśród kobiet ro-
dzących w latach 2015–2025, które znacznie częściej rozmawiały o połogu w sposób 
otwarty i świadomy. Motywacją do tego działania bywało poczucie własnego nieprzy-
gotowania do tego okresu i chęć ochrony innych przed sytuacją tego typu: „ja miałam 
takie poczucie (...), taka strasznie oszukana tym, jak on wyglądał, no to, że chciałabym, 
żeby te kobiety, które są tam gdzieś blisko mnie, żeby one tak się nie poczuły” (Monika, 
ok 30 l.). Najbardziej rozwiniętą formą współczesnego przekazu są „wioski wsparcia” 
i praktyki siostrzeństwa. Macierzyńskie wspólnoty internetowe zaczęły się rozwijać już 
na początku XXI w., wraz z upowszechnieniem dostępu do sieci. Początkowo funkcjo-
nowały jako fora dyskusyjne, blogi, czaty, dzięki którym kobiety mogły nie tylko wymie-
niać się wiedzą, ale także dzielić własnymi przeżyciami (Olcoń-Kubicka 2009: 150–187). 
Wraz z rozwojem komunikacji internetowej znaczną część tych aktywności przejęły me-
dia społecznościowe, stając się, szczególnie podczas pandemii Covid-19, jednym z naj-
ważniejszych kanałów służących przekazowi doświadczeń macierzyńskich.

Można zatem obecnie obserwować zmianę w społecznej dystrybucji wiedzy. Po-
łóg, zepchnięty do sfery milczenia, zaczyna powoli stawać się przedmiotem świado-
mego i upodmiotowionego przekazu. Wpływ mają na to wirtualne wspólnoty, dzięki 
którym kobiety tworzą język do opisu własnej cielesności i emocji. W efekcie repro-
dukowanie niewiedzy ma szansę ustąpić pod wpływem oddolnych ruchów wsparcia.

Dyskurs medyczny

W opisie sytuacji okołoporodowej zazwyczaj wyróżnia się 3 etapy: ciążę, poród i połóg. 
Dwa pierwsze są procesami mocno zmedykalizowanymi (Doroszewska 2016). Nasuwa 
się chęć do myślenia w taki sam sposób o połogu, jako poddanym kontroli specjalistów 
i szczegółowo opisanym w dyskursie specjalistycznym. Tym bardziej, że charakteryzuje 
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go też specyficzna terminologia: odchody połogowe, laktacja, powłoki brzuszne itp. 
Proces ten, zrozumiały i oczywisty dla lekarzy, pozostaje nieznany dla przyszłych matek. 
Prowadzi to do zderzenia różnych zasobów wiedzy: eksperckiego systemu medycz-
nego oraz biograficznie uwarunkowanej sytuacji pacjentki.

W narracjach rozmówczyń reprezentujących dwa pierwsze wyróżnione przeze 
mnie pokolenia matek, lekarz jawił się jako kontroler parametrów fizjologicznych, dla 
którego połóg kończył się na stwierdzeniu braku medycznych zastrzeżeń. W opiniach 
rozmówczyń na początku XXI w. dyskurs ten przybrał formę swego rodzaju technicz-
nych informacji: „tam przez okres, nie wiem, pięciu czy sześciu tygodni, że nie można 
współżyć (…). Na pewno może coś na temat leków przeciwbólowych (…), na pewno 
o dbaniu o krocze” (J.G.P., 51 l.). Takie proceduralne zachowanie lekarzy jest również 
udziałem najmłodszej generacji rodzących: „Badanie przeprowadził, zapytał się czy an-
tykoncepcja potrzebna i tyle. Szybka akcja” (Ewa, ok. 35 l.). Kobiety ze średniego po-
kolenia wspominały, że lekarz przygotowywał je do tego, co nastąpi po narodzinach, 
tylko wtedy, gdy same zadawały pytania, np: „No jak czegoś nie wiedziałam, to zada-
wałam mu pytania i mi odpowiadał” (Katarzyna, 51 l.). Pojawiała się też figura lekarza 
jako bezpiecznej przystani, która w latach 70. i 80. ubiegłego stulecia opierała się na 
autorytecie profesora, który: „cały czas czuwał nade mną” (Sylwia, 91 l.). W narracjach 
najmłodszych matek ta relacja zmieniła się w bardziej partnerską, o czym świadczą 
takie wypowiedzi: „on działał na mnie jak melisa, bo wszystko bardzo mi tak porząd-
nie wytłumaczył i uspokajał wszelkie moje jakieś takie wątpliwości” (Natkapasjomatka, 
ok. 42 l.). To pokolenie wskazywało jednak w dużej mierze na brak empatii i unieważ-
nianie ich doświadczenia przez zespół medyków. Wyraźnie artykułowało również po-
czucie braku koncentracji na pacjentkach: „utopieni w swoich procedurach medycz-
nych (...). A zapominają w tym wszystkim o indywidualnym podejściu, o potrzebach 
kobiety, o jej możliwościach. I kobieta musi walczyć o to, żeby być z godnością trak-
towana...” (Mama dwójki synów, ok. 30 l.). Najbardziej dotkliwe doświadczenia z tego 
okresu wiążą się z poczuciem bycia ignorowaną: „po urodzeniu dziecka już nie jesteś 
ważna, już się nie liczysz” (Natalia, 24 l.).

Opisane przez rozmówczynie postawy personelu medycznego, można interpre-
tować nie tylko jako jednostkowy brak empatii, ale przede wszystkim jako przejaw 
szerszego procesu biomedykalizacji. Jak wskazuje Michał Nowakowski, współczesna 
medycyna dąży do objęcia rygorystyczną kontrolą kolejnych sfer ludzkiego życia 
(Nowakowski 2015). Takie podejście redukuje połóg do mierzalnych parametrów 
fizjologicznych, co prowadzi do niedostrzegania subiektywnego wymiaru przeżyć pa-
cjentki Prowadzi do narzucenia przez system schematu interpretacyjnego, który jest 
całkowicie rozbieżny ze światem przeżywanym kobiety.

Kolejną grupą specjalistów, od których z założenia można uzyskać wsparcie w po-
łogu są położne, zwłaszcza środowiskowe. W analizowanych narracjach pojawiają się 
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stosunkowo rzadko, a jeżeli już, to w kontekście opieki nad noworodkiem, co zauwa-
żyła jedna z rozmówczyń: „Jedynie co, to jak położna przychodziła do dzieci, (...) to właś-
ciwie też głównie była rozmowa o dzieciach, nie o mnie” (M.S., 57 l.). Obraz położnej 
jako mentorki i przewodniczki, która buduje relację zorientowaną na kobietę i jej po-
trzeby, wyłania się z opowieści najmłodszych rozmówczyń: „Ona też jest taką osobą, 
która umie o tym opowiadać, która nie owija w bawełnę. Mówi, jak może być, jak się 
będziesz mogła czuć, o co zadbać” (Natkapasjomatka, ok. 42 l.). Marginalna obec-
ność specjalistek z zakresu położnictwa w zebranych wypowiedziach może świadczyć 
o słabości tej drogi transmisji wiedzy o połogu. W konsekwencji położne są typizo-
wane głównie jako ekspertki od dziecka, co sprawia, że informacyjne i emocjonalne 
potrzeby kobiety pozostają zaopiekowane w mniejszym stopniu.

Potencjalnym miejscem przekazywania wiedzy o okresie poporodowym są szkoły 
rodzenia. Doświadczenia rozmówczyń wskazują jednak, że również tam temat ten 
bywa marginalizowany. Przed zmianą ustrojową miejsca te funkcjonowały sporadycz-
nie i były dostępne głównie w większych miastach. Brak rozwiniętej edukacji około-
porodowej sprawiał, że kobiety rodzące na przełomie wieków rzadko uczestniczyły 
w takich zajęciach, a przekazywana podczas spotkań wiedza i tak koncentrowała się 
przede wszystkim na porodzie, opiece nad noworodkiem i higienie matki. Wypowiedzi 
najmłodszych matek ujawniają zróżnicowanie w postrzeganiu szkół rodzenia. Z jednej 
strony nowoczesne placówki oferują holistyczne wsparcie, np.:

nam to było przedstawione jak to może wyglądać, z czym możemy się mierzyć i fizycz-
nie, i psychicznie, ale tak samo byli właśnie panowie nastawieni, że po prostu, że różne 
sytuacje mogą się dziać i gdzieś tam, żeby też tą większą zrozumiałością względem ko-
biety się wykazać (Anna, ok. 30 l.).

Z drugiej, część kobiet doświadczyło rozczarowania ofertą edukacyjną szkół rodzenia, 
gdzie temat połogu był tylko zasygnalizowany: „niektóre tematy były potraktowane 
kompletnie po macoszemu. No właśnie jednym z takich tematów, o których mam 
bardzo duże pretensje, jest połóg, mówiąc szczerze (...). Ja w ogóle nie wiedziałam, 
czego się mam po tym spodziewać” (Monika, ok. 30 l.). Poczucie niedoinformowania 
obejmowało również zagadnienia dotyczące aspektów ściśle fizjologicznych: „Nic nie 
mówiono na przykład o opiece nad blizną po cesarskim cięciu. (...) Nie było też (...) za 
specjalnie poruszonego tematu, właśnie jakichś ewentualnych komplikacji poporo-
dowych (...), jak na przykład nietrzymanie moczu” (Anonimowa, 21 l.).

Medyczne źródła wiedzy o połogu stawiają mierzalne parametry medyczne po-
nad subiektywny dobrostan kobiety, co utrwala marginalną pozycję tego doświad-
czenia w oficjalnym obiegu informacji. Z perspektywy A. Schütza oznacza to ograni-
czony dostęp do społecznie transmitowanej wiedzy, która mogłaby pomóc kobietom 
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interpretować własne doświadczenia i przygotować się na wyzwania okresu poporo-
dowego. W efekcie dyskurs specjalistyczny, zamiast oswajać połóg, nierzadko potę-
guje poczucie nieprzygotowania, pozostawiając kobietę z poczuciem braku wsparcia.

Podsumowanie

Przeprowadzone badania ujawniają występujące napięcie między powszechnością 
doświadczenia połogu w życiu kobiet stających się matkami a jego funkcjonowa-
niem na obrzeżach społecznej widzialności i dystrybucji wiedzy. Analiza zgromadzo-
nych narracji wskazuje, że niezależnie od pokolenia rozmówczyń wiele z nich wchodzi 
w okres poporodowy bez wystarczających punktów odniesienia, pozwalających zro-
zumieć zachodzące zmiany. W odniesieniu do teorii A. Schütza można stwierdzić, że 
wiedza o połogu nie stała się częścią powszechnie dostępnego zasobu wiedzy pod-
ręcznej. O ile przyszłe matki są przygotowywane do ciąży i porodu, o tyle okres nastę-
pujący po narodzinach dziecka pozostaje słabiej obecny w codziennych przekazach 
rodzinnych, rówieśniczych oraz specjalistycznych. Oznacza to, że społeczny mecha-
nizm transmisji wiedzy nie dostarcza im schematów, umożliwiających osadzenie włas-
nych doświadczeń w szerszym kontekście kulturowym.

Jednocześnie materiał badawczy pokazuje wyraźne różnice pokoleniowe w sposo-
bach rozumienia połogu i opowiadania o nim. Według najstarszych rozmówczyń był 
on przede wszystkim krótkim etapem rekonwalescencji prowadzącym do odzyskania 
sprawności i powrotu do codziennych obowiązków. W narracjach kobiet rodzących 
w latach 90. i na początku XXI w. pojawiały się opisy doświadczeń zmęczenia, cierpie-
nia i niedostatecznego wsparcia. Natomiast najmłodsze pokolenie opisywało połóg 
nie tylko jako proces biologiczny, lecz także jako doświadczenie tożsamościowe zwią-
zane z budowaniem nowej relacji z samą sobą i z dzieckiem.

Badania wskazują również na zachodzącą współcześnie zmianę w sposobach 
przekazywania wiedzy o doświadczeniu poporodowym. Choć tradycyjny przekaz mię-
dzypokoleniowy pozostaje ograniczony, jego miejsce częściowo zajmują nowe formy 
wymiany doświadczeń. Media społecznościowe, grupy wsparcia oraz internetowe 
wspólnoty matek stwarzają przestrzenie, w których kobiety nie tylko poszukują infor-
macji, ale również tworzą język pozwalający opisywać własne przeżycia.

W świetle zgromadzonego materiału można więc stwierdzić, że obecnie połóg 
znajduje się pomiędzy niewidzialnością a odzyskiwaną widzialnością. Być może obser-
wowane zmiany świadczą o stopniowym włączaniu połogu do społecznie dystrybuo-
wanego zasobu wiedzy. Powstawanie nowych publikacji, aktywność położnych i szkół 
rodzenia oraz rozwój kobiecych sieci wsparcia sprawiają, że doświadczenie to coraz 
częściej staje się przedmiotem rozmów i wymiany. Nadal jednak pozostaje obszarem 
słabo obecnym w oficjalnych i codziennych przekazach dotyczących macierzyństwa.
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Strony internetowe
Wielki Słownik Języka Polskiego: https://wsjp.pl/haslo/do_druku/74931/polog

Streszczenie

Artykuł poświęcony jest doświadczeniom połogowym kobiet w Polsce. Punktem wyjścia analizy jest 
refleksja autoetnograficzna autorki, rozwijana następnie w oparciu o badania jakościowe realizowane 
w latach 2024–2025 wraz ze studentkami i studentami etnologii i antropologii kulturowej Uniwersytetu 
Łódzkiego. Materiał badawczy obejmuje sto dwadzieścia opowieści poporodowych. Celem artykułu 
jest ukazanie połogu jako doświadczenia słabo obecnego w społecznej dystrybucji wiedzy oraz wska-
zanie na stopniowe przełamywanie milczenia wokół niego. W perspektywie fenomenologicznej, inspi-
rowanej koncepcją Alfreda Schütza, autorka analizuje mechanizmy przekazywania wiedzy potocznej 
dotyczącej połogu oraz ich wpływ na przeżycia własne kobiet w tym okresie. Analiza narracji pokazuje, 
że matki często rozpoczynają połóg bez wcześniejszych punktów odniesienia pozwalających inter-
pretować własne doświadczenia. Współcześnie jednak można zaobserwować stopniowy wzrost jego 
społecznej widzialności oraz rozwój nowych form wymiany doświadczeń między kobietami. Autorka 
szczególną uwagę poświęca transmisji międzypokoleniowej, rówieśniczej oraz dyskursowi medycznemu.

Słowa kluczowe: połóg, społeczna transmisja wiedzy, doświadczenie poporodowe, kobieta, (nie)wi-
dzialność

Summary

This article explores the postpartum experiences of women in Poland. The point of departure for the 
analysis is the author’s autoethnographic reflection, subsequently developed through qualitative 
research conducted in 2024–2025 with students students of Ethnology and Cultural Anthropology at 
the University of Łódź. The research material comprises one hundred and twenty postpartum stories. 
The aim of the article is to present the postpartum period as an experience that remains marginal 
within the social distribution of knowledge and to identify signs of the gradual breaking of the silence 
surrounding it. From a phenomenological perspective, inspired by the concept of Alfred Schütz, the 
author analyses the mechanisms through which common-sense knowledge about the postpartum 
period is transmitted and their impact on women’s experiences during this time. The analysis of the 
narratives reveals that mothers often enter the postpartum period without prior points of reference 
that would allow them to interpret their own experiences. At the same time, a gradual increase in the 
social visibility of the postpartum period and the development of new forms of experience-sharing 
among women can be observed. The author pays particular attention to intergenerational transmis-
sion, peer-to-peer transmission, and medical discourse.

Keywords: postpartum, social transmission of knowledge, postnatal experience, (in)visibility

Translated by Author
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Wprowadzenie

Menopauza stanowi naturalny etap w życiu kobiet, powiązany z procesem starzenia się 
organizmu oraz ustaniem funkcji reprodukcyjnych. Jest niewątpliwie zjawiskiem o cha-
rakterze biomedycznym, jednak jej znaczenie zdecydowanie wykracza poza wymiar 
fizjologiczny. Doświadczenie to wiąże się bowiem z szeregiem konsekwencji społecz-
nych i kulturowych, oddziałujących zarówno na funkcjonowanie kobiet w różnych ro-
lach społecznych (rodzinnych, zawodowych), jak i na sposób postrzegania ich własnej 
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tożsamości, ciała oraz miejsca w strukturze społecznej. Zmiany zachodzące w tym 
okresie, zarówno na poziomie fizycznym, jak i psychicznym, a także towarzyszące im 
objawy, mogą istotnie wpływać na codzienność kobiet, skłaniając je do refleksji nad 
własnym zdrowiem, dobrostanem oraz ogólną sytuacją życiową. Do niedawna w wielu 
krajach europejskich, w tym w Polsce, zagadnienie menopauzy pozostawało stosun-
kowo słabo obecne w debacie publicznej i rzadko stawało się przedmiotem pogłę-
bionej refleksji społecznej. W przeszłości temat ten był często marginalizowany, styg-
matyzowany i tabuizowany (Percival 2025: 13). W Polsce wiedza o menopauzie nadal 
funkcjonuje w sposób niepełny i fragmentaryczny. W dyskursie potocznym to ważne 
doświadczenie w życiu kobiet wciąż pozostaje przedmiotem uproszczonych i często-
kroć krzywdzących wyobrażeń społecznych, które mogą przyczyniać się do utrwala-
nia stereotypowego obrazu kobiet przechodzących tę zmianę oraz marginalizowania 
złożoności tej fazy ich życia. Menopauza jako doświadczenie powszechne i  istotne 
w określonym etapie kobiecej biografii, a jednocześnie przez długi czas niedostatecz-
nie reprezentowane w przestrzeni społecznej, stała się przedmiotem naszych zain-
teresowań badawczych. Tekst przedstawia wyniki wstępnych badań etnograficznych 
zrealizowanych w 2025 r. oraz płynące z nich wnioski i rekomendacje. Głównym celem 
tego pierwszego etapu zaprojektowanych przez nas prac było wstępne rozpoznanie 
sposobów postrzegania menopauzy przez kobiety oraz wskazanie ich potrzeb, ocze-
kiwań i refleksji odnoszących się zarówno do jednostkowych przeżyć, jak i do szer-
szych kontekstów ich aktywności życiowej w tym czasie.

Dyskurs o menopauzie

Termin menopauza w ujęciu medycznym odnosi się przede wszystkim do trwałego 
ustania miesiączkowania, które można potwierdzić retrospektywnie po upływie dwu-
nastu kolejnych miesięcy bez krwawienia menstruacyjnego. W praktyce pojęcie to bywa 
jednak stosowane również w szerszym znaczeniu jako określenie etapu życia kobiety, 
związanego ze starzeniem się organizmu i zmianami charakterystycznymi dla wieku 
średniego. W celu zwiększenia precyzji opisu zjawiska eksperci zaproponowali również 
wprowadzenie pojęć pomocniczych, odnoszących się do poszczególnych faz tego pro-
cesu. Termin perimenopauza (okres okołomenopauzalny) oznacza czas poprzedza-
jący menopauzę, w którym pojawiają się pierwsze objawy związane ze zmianami hor-
monalnymi zachodzącymi w organizmie kobiety. Z kolei premenopauza odnosi się do 
całego okresu reprodukcyjnego kobiety, postmenopauza zaś obejmuje lata następu-
jące po roku od wystąpienia ostatniej miesiączki. W literaturze przedmiotu wyróżnia 
się również tzw. menopauzę sztuczną, będącą następstwem interwencji medycznych, 
takich jak chirurgiczne usunięcie jajników lub leczenie onkologiczne, w szczególno-
ści chemioterapia i radioterapia. Należy również zauważyć, że zarówno w literaturze 
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specjalistycznej, jak i w języku potocznym w Polsce, przed upowszechnieniem terminu 
menopauza powszechnie stosowano określenia klimakterium oraz przekwitanie, które 
do dziś funkcjonują jako synonimiczne nazwy tego etapu życia kobiety, choć ich zakres 
znaczeniowy nie zawsze jest tożsamy z definicją menopauzy stosowaną we współczes-
nej medycynie (por. Bielawska-Batorowicz 2016: 14–15). Przyjmuje się, że menopauza 
występuje przeciętnie około 51. roku życia, z niewielkimi wahaniami tego wieku w górę 
lub w dół. Badania wskazują, że moment pojawienia się menopauzy pozostaje w znacz-
nym stopniu niezależny od uwarunkowań geograficznych i środowiskowych, choć może 
podlegać wpływowi szeregu czynników demograficznych, reprodukcyjnych i zdrowot-
nych. Istotne znaczenie przypisuje się m.in. liczbie przebytych ciąż, ogólnemu stanowi 
zdrowia, statusowi socjoekonomicznemu oraz elementom stylu życia, takim jak pale-
nie tytoniu, które uznawane jest za jeden z czynników sprzyjających wcześniejszemu 
wystąpieniu menopauzy (por. Bielawska-Batorowicz 2016: 20–30).

Mimo medykalizacji dyskursu na temat menopauzy rozmaite badania społeczne 
wskazują, że jest to zagadnienie, które można rozpatrywać także jako klasyczny kon-
strukt kulturowy. Znaczenie tego doświadczenia kształtowane jest równie mocno przez 
normy społeczne, co przez fizjologię. Wpływ na przeżywanie menopauzy przez ko-
biety i podejście do niej, także ze strony medycznej, mają również dominujące wartości 
społeczno-kulturowe oraz wyobrażenia dotyczące kobiecości, powiązań wieku i ciała, 
co dobrze obrazują międzykulturowe badania porównawcze. Jedną z badaczek tego 
nurtu jest Margaret Lock, która w pracy Encounters with Aging. Mythologies of Meno-
pause in Japan and North America (1993) wykazała, że doświadczenia kobiet związane 
z menopauzą różnią się znacząco w zależności od kontekstu kulturowego. Analizowała 
narracje kobiet japońskich i północnoamerykańskich, dowodząc, że zakres i intensyw-
ność zgłaszanych objawów nie mogą być wyjaśniane wyłącznie procesami fizjologicz-
nymi. Sposób interpretowania zmian zachodzących w organizmie pozostaje bowiem 
silnie związany z lokalnymi wzorcami starzenia się, społecznymi oczekiwaniami wobec 
kobiet oraz kulturowymi definicjami zdrowia i choroby (Lock 1993).

W kulturach zachodnioeuropejskich, do których w dużej mierze odnoszą się prag-
nienia dotyczące jakości życia kobiet dzisiaj w Polsce, menopauza przez długi czas była 
ujmowana przede wszystkim w kategoriach straty i deficytu. Dotyczyło to zarówno 
utraty płodności, jak i stopniowego oddalania się od społecznie promowanego ideału 
młodości. Georges Vigarello w pracy poświęconej dziejom ciała i starzenia się wskazał 
na tego przyczyny. Zauważył, iż nowożytna kultura europejska szczególnie silnie wią-
zała kobiecą wartość społeczną z atrakcyjnością fizyczną oraz zdolnościami reproduk-
cyjnymi. W konsekwencji proces starzenia się kobiet, częściej niż w przypadku męż-
czyzn, stawał się przedmiotem społecznej kontroli, ocen i stygmatyzacji (por. Vigarello 
2011). Menopauza może być zatem interpretowana jako symboliczne przekroczenie 
granicy między społecznie cenioną młodością a mniej uprzywilejowaną starością.



160

Inga Kuźma  Katarzyna Orszulak-Dudkowska  Kobiety „w drodze”: menopauza w doświadczeniu biograficznym…

Na podobne mechanizmy zwracała uwagę Germaine Greer (1991) krytykując do-
minujący w kulturze zachodniej sposób przedstawiania menopauzy jako kryzysu lub 
schorzenia wymagającego medycznej interwencji. Według G. Greer negatywne wyob-
rażenia dotyczące menopauzy wynikają przede wszystkim z kulturowej niechęci wo-
bec starzejącego się kobiecego ciała. Menopauza może być natomiast postrzegana 
jako etap zwiększonej autonomii i niezależności, związany z uwolnieniem się od obo-
wiązków reprodukcyjnych oraz społecznych oczekiwań przypisywanych młodszym 
kobietom (por. Greer 1991). W literaturze niemieckojęzycznej również podkreśla się 
znaczenie społecznych reprezentacji menopauzy. Badania inspirowane antropologią 
medyczną, m.in. teksty M. Lock publikowane w przekładach niemieckich oraz dysku-
sje prowadzone wokół koncepcji „lokalnych biologii” (local biologies), wskazują, że do-
świadczenie menopauzy kształtowane jest przez wzajemne oddziaływanie procesów 
biologicznych i kulturowych. W tym ujęciu objawy menopauzalne nie są jedynie uni-
wersalnym skutkiem zmian hormonalnych, lecz także efektem sposobów ich inter-
pretowania i nadawania im znaczenia w określonym środowisku społecznym (Lock 
2002). Perspektywa ta pozwala odejść od traktowania menopauzy jako doświadcze-
nia jednolitego i uniwersalnego dla wszystkich kobiet.

Istotnym wątkiem obecnym w europejskich badaniach społecznych jest także 
relacja między menopauzą a wiekiem średnim, czyli okresem poprzedzającym sta-
rość (która notabene coraz bardziej się przesuwa). Analizując doświadczenia kobiet, 
np. w Wielkiej Brytanii, badacze zauważają, że menopauza stanowi ważny moment 
biograficzny, w którym krzyżują się obok procesów biologicznego starzenia, także 
zmiany w strukturze rodziny, sytuacji zawodowej oraz związane z powyższymi rede-
finicje własnej tożsamości (Ballard, Elston, Gabe 2009). Menopauza to zatem zagad-
nienie zasługujące na podejście intersekcjonalne.

W ostatnich latach można obserwować stopniową zmianę sposobu mówienia 
o menopauzie w krajach Globalnej Północy. Jak wskazują Shani Orgad i Catherine Rot-
tenberg (2024), menopauza coraz częściej staje się przedmiotem publicznej debaty, 
kampanii społecznych oraz aktywizmu kobiet domagających się większej widoczno-
ści tego doświadczenia w ochronie zdrowia, polityce społecznej i środowisku pracy, 
także w rodzinie. Proces ten prowadzi do stopniowego przełamywania wieloletniego 
tabu oraz tworzenia nowych narracji, w których menopauza przedstawiana jest nie 
jako „koniec kobiecości”, lecz jako jeden z naturalnych etapów życia wymagający spo-
łecznego uznania i wsparcia. W Polsce w ostatnim czasie można to zauważyć w działa-
niach podejmowanych przez Kulczyk Foundation, związanych z diagnozowaniem i upo-
wszechnianiem wiedzy społecznej o menopauzie. Efektem tych prac jest opublikowany 
w 2023 r. przez fundację Dominiki Kulczyk obszerny raport na temat wiedzy o meno-
pauzie w polskim społeczeństwie, pt. Menopauza bez tabu. Raport z badania (2023) 
oraz wydana 2 lata później Biała Księga Menopauzy. Diagnoza i rekomendacje (2025). 
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Tematyka ta coraz intensywniej jest obecna w mediach mainstreamowych, w tym life-
stylowych. Istotną rolę odgrywają w tym procesie również podcasty, specjalne grupy, 
fora czy profile w mediach społecznościowych (jak np. profil „Spauzowana”) oraz inne. 
Szczególne znaczenie mają specjalistyczne cykle, jak np. realizowany przez TVN24 pro-
jekt „MenoPOWER” czy nadawane przez Polskie Radio audycje „Menopauza bez tabu”. 
Tematyka menopauzy pojawia się również w podcastach poświęconych zdrowiu i do-
brostanowi kobiet, m.in. w programie „Zdrowie bez tabu” prowadzonym przez Agatę 
Młynarską, gdzie omawiane są zarówno zdrowotne, jak i psychologiczne aspekty tego 
doświadczenia. Innym przykładem może być program „Ej, stara!”, emitowany na an-
tenie TVN Style z udziałem Doroty Szelągowskiej, w którym kwestie związane z doj-
rzewaniem, starzeniem się i menopauzą przedstawiane są w sposób otwarty, pozba-
wiony stygmatyzacji oraz stereotypowych ocen. Ważnym źródłem wiedzy dla kobiet 
stają się internetowe portale medyczne. Serwisy takie jak np. „Medonet", „Hello Zdro-
wie", strony rozmaitych laboratoriów (np. ALAB) regularnie publikują materiały edu-
kacyjne i wywiady z lekarzami różnych specjalności, dostarczając informacji na temat 
objawów menopauzy, możliwości terapeutycznych oraz profilaktyki chorób współwy-
stępujących, takich jak osteoporoza czy schorzenia układu sercowo-naczyniowego. 
Dzięki temu menopauza coraz częściej przedstawiana jest jako jeden z etapów ży-
cia, wymagający jednak odpowiedniej wiedzy, wsparcia społecznego i profesjonalnej 
opieki zdrowotnej. Nie oznacza to jednak, że efekty tych działań są już widoczne na 
poziomie życia społecznego, szczególnie w Polsce.

Doświadczenie menopauzy  
w badaniach etnograficznych z roku 2025

Od 2025 r. realizujemy projekt Kobiety „w drodze”: menopauza w doświadczeniu bio-
graficznym kobiet, w ramach którego zaplanowane zostały badania etnograficzne: 
pierwszy, rekonesansowy etap odbył się w 2025 r., badania pogłębione zaś są pro-
wadzone w roku 2026 i będą kontynuowane w 2027 r. Pierwsza faza rozmów została 
zrealizowana pod naszym kierunkiem głównie w Łodzi i miejscowościach z regionu 
łódzkiego, we współpracy z grupą 12 osób studiujących etnologię i antropologię kul-
turową w Uniwersytecie Łódzkim. Wykorzystaną techniką badawczą był wywiad swo-
bodny pogłębiony z dyspozycjami. W 2025 r. w sumie przeprowadzonych zostało 40 
wywiadów indywidualnych. Rozmówczyniami były przede wszystkim kobiety znajdu-
jące się w okresie okołomenopauzalnym, w grupie wiekowej od 45 do 57 lat (łącz-
nie 25 osób), w zróżnicowanej sytuacji życiowej (żony, rozwódki, wdowy, matki, sin-
gielki, czynne zawodowo). Ponadto uczestniczkami badań było też 10 przedstawicielek 
starszego pokolenia (w wieku od 60+ do 70+), a także 5 kobiet w wieku 40–45 lat. 
Wśród rozmówczyń były wyłącznie kobiety heteronormatywne (na tym etapie badań 
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nie uwzględniliśmy kobiet innych niż hetero czy cis bądź pozostałych osób z macicami). 
Zebrane podczas badań materiały umożliwiły uchwycenie prawidłowości i zbieżności 
perspektyw, ale także pewnej różnorodności w sposobach interpretowania doświad-
czenia menopauzy w polskich warunkach społeczno-kulturowych.

Objawy i reakcje

W prowadzonych pracach badawczych na początku interesował nas zasób posiadanej 
przez kobiety wiedzy na temat menopauzy, znaczeń przypisywanych samemu pojęciu 
oraz ich pierwszych osobistych doświadczeń związanych z tym etapem życia. Zależało 
nam, aby rozmówczynie opowiadały o objawach menopauzy, których same doświad-
czyły oraz indywidualnych reakcjach na te objawy, z uwzględnieniem szerszych oko-
liczności życiowych. Pytaliśmy też o sposoby radzenia sobie z menopauzą, zarówno 
na poziomie fizycznym, jak i psychicznym oraz o adaptację do nowej sytuacji życiowej, 
o to, które zmiany okazywały się najbardziej uciążliwe i trudne do zaakceptowania, jak 
i o te, które oceniano neutralnie lub pozytywnie.

Jak pokazały badania, termin menopauza kojarzył się rozmówczyniom przede 
wszystkim z określonym etapem w życiu kobiet, z naturalną zmianą w gospodarce 
hormonalnej organizmu, z przemijaniem, które wywołuje różnego typu obawy, oce-
niane raczej pejoratywnie, ale też powoduje szerszą refleksję. Określeniem o syno-
nimicznym znaczeniu, używanym wśród starszej generacji rozmówczyń, było prze-
kwitanie lub klimakterium, które oznaczało stopniowy zanik miesiączkowania, utratę 
możliwości zajścia w ciążę i rodzenia potomstwa. Rozmówczynie podkreślały brak 
specjalnych przygotowań do przemian menopauzalnych i gotowość na wejście w ko-
lejne, nieuniknione życiowe doświadczenie. Mówiły też o braku wyczerpującej wiedzy 
o tym, czego powinny się spodziewać w związku z menopauzą, zarówno w przekazie 
rodzinnym, jak i ze strony systemu opieki zdrowotnej. Mówiąc o skojarzeniach z me-
nopauzą w swoich wypowiedziach zaznaczały, że:

(…) to czeka prawie każdą kobietę, także ten stan trzeba przejść, ten stan się wiąże z wa-
haniami nastrojów i z utratą miesiączkowania, tak? (W. 5, k., l. 46, Łódź).

No to po prostu tak zwane przekwitanie, to się nigdy nie wiąże jakoś tak optymistycz-
nie, (...) tylko wręcz przeciwnie. Chociaż jeszcze w tym wieku to się nie myśli o emerytu-
rze, o chorobach. Ja w wieku 55 lat, że tak powiem, przekwitłam, ale tego też tak sobie 
bardzo do serca nie brałam (W. 17, k., l. 73, Łódź).

Z jednej strony [kojarzy się] z wolnością, a z drugiej, że jednak czegoś chyba będzie 
brakowało. No, że taki człowiek już może nie będzie potrzebny. No, bo coś się kończy, 
tak, jednak? Znaczy, ja jestem spełnioną mamą i tak dalej. Mam też dziecko w późnym 
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wieku, więc no przedłużyłam sobie tę młodość, tak, ale jednak czegoś tam chyba bę-
dzie brakowało (W. 29, k., l. 46, Łódź).

Menopauza, no nigdy się nad tym jakoś tak nie zastanawiałam. Traktowałam to jako 
coś, co po prostu trzeba przeżyć, bo wiadomo, że tego się nie uniknie, ale jakoś tak nie 
przywiązywałam się do tego. Kojarzy mi się to już z taką... No może starością, to za dużo 
powiedziane, ale to już taki jest poważny wiek, że tak powiem (…). Szczerze mówiąc nie 
przywiązywałam jakoś tak większej wagi do tego. Po prostu wiedziałam, że tak jak wiele 
innych rzeczy, to nadejdzie, bo musi nadejść i przeżyć będzie trzeba, ale jak to będzie 
wyglądać, no to się okaże. Okaże się w trakcie (W. 24, k., l. 62, Zgierz).

To teraz to już ją dogłębnie poznałam, więc te skojarzenia przemieniły się w realia. No 
to taka pierwsza myśl, która mi przychodzi na hasło menopauza, to ogromna zmiana 
i niekoniecznie na gorsze, bo ma to też swoje plusy (W. 30, k., l. 47, Łódź).

Do pierwszych, wskazywanych przez rozmówczynie objawów perimenopauzy należały 
najczęściej zaburzenia cyklu miesiączkowego pojawiające się już kilka lat/miesięcy 
przed ostatnią menstruacją, problemy ze snem, w tym budzenie się w nocy, płytki 
sen, który powodował uczucie zmęczenia i wpływał na jakość funkcjonowania w ciągu 
dnia oraz zwiększona drażliwość i skłonność do spadku nastroju czy też stany wręcz 
depresyjne. Poza tym badane zwracały uwagę na ograniczenie możliwości poznaw-
czych, głównie problemy z pamięcią i koncentracją, określane mianem mgły mózgo-
wej. Szereg pierwszych objawów dotyczył też różnych aspektów ich cielesności – wy-
padanie włosów, suchość skóry, wzrost masy ciała bez możliwości schudnięcia, bóle 
głowy, diagnozowane także jako migrena, bóle kręgosłupa i stawów, problemy ze 
wzrokiem, nadciśnienie tętnicze, napięcie mięśniowe, a przede wszystkim uderzenia 
gorąca i nadmierne pocenie się. Większość wymienianych objawów odbierana była 
jako uciążliwe i niepożądane, co ilustrują wybrane fragmenty wypowiedzi:

Boże, to są te okropne poty. Jak w nocy budzę się, to po prostu jakby ktoś we mnie 
chlusnął wiadrem. Straszne, bardzo to jest dla mnie krępujące i… przeszkadza mi w wy-
konywaniu takich zwykłych czynności, tak? Mogę mieć takie czasami rozchwiania takie 
emocjonalne, na przykład łatwo... łatwo się wzruszam, tak? Ale też szybko się śmieje 
[śmiech]. Tak, więc to chyba takie... (W. 5, k., l. 46, Łódź).

Bo w pewnym momencie nie wiesz, co się dzieje. Jest ci gorąco i nie wiesz: rozbierać się? 
Ale to przecież trwa tylko dwie minuty, to się jednak nie będę rozbierać, to przetrzymam. 
I nie wiesz czy może za chwilę możesz zemdleć, no bo to jest takie… Nie jestem w stanie 
nawet tego opisać, ale to jest takie… Gorąc, który w zasadzie jest momentalny i…(...). I to 
jest takie denerwujące (…). Bo tak jak mówię, jeszcze ciało się zmienia, tak? Trochę czło-
wiek bardziej tam na wadze przybywa, a tu by się chciał jeszcze podobać, a no… Tak się 
czuję niekomfortowo w zasadzie. No bo wiadomo, tutaj troszkę już na brzuszku więcej, 
trochę w biodrach. I to takie… Mnie to akurat denerwuje, tak? Bo ja pamiętam siebie, 



164

Inga Kuźma  Katarzyna Orszulak-Dudkowska  Kobiety „w drodze”: menopauza w doświadczeniu biograficznym…

jak byłam… Może nie byłam super szczupła, no ale wiadomo, każdy jakoś pamięta sie-
bie wcześniej. I teraz też bym chciała taka być, ale nie mogę, no bo zmiany, które zacho-
dzą przez hormony uniemożliwiają mi to, no i to mnie denerwuje (W. 7, k., l. 51, Łódź).

Tak po jakimś czasie, no to zauważyłam, nie wiem, to też podejrzewam, że ma jakiś zwią-
zek z tym. Zaczęły mi się włosy przerzedzać, no i przybrałam trochę kilogramów i trud-
niej się jest tego pozbyć (W. 24, k., l. 62, Zgierz).

Pierwsze [objawy], jakie się pojawiły to były problemy z częstotliwością miesiączkowa-
nia, czyli… Miałam jeszcze dodatkowe problemy związane z hormonami, ale tu chodziło 
o tarczycę. Z prolaktyną też miałam problemy, więc na początku zrzucałam to na karb 
moich tych problemów, natomiast szybko się okazało, że nie, że to już jest menopauza, 
więc pierwsze to nieregularne miesiączkowanie albo bardzo skąpe, albo bardzo ob-
fite. W każdym razie tam się zaczęło coś dziać. (…) i później już takie bardziej związane 
z psychiką zmiany, czyli spadek formy, spadek energii, drażliwość. No libido, które leży 
i kwiczy, i to tak w tej kolejności, tak (W. 30, k., l. 47, Łódź).

W takim codziennym funkcjonowaniu, to się nie mogłam wyspać. Jak się pracuje, tak? 
I się budzi o drugiej w nocy, człowiek zlany potem, tak? (…) Mnie to już samo w sobie 
to denerwowało. Już nie ta menopauza, tylko to, że ja się budziłam po pięć razy w nocy, 
wiesz? To mnie najbardziej denerwowało. A musiałam wstać rano do pracy. I byłam nie-
wyspana. A nie ma nic gorszego, jak ja się nie wyśpię (W. 25, k., l. 56, Łódź).

(…) jeszcze jest tak zwana mgła mózgowa, to znaczy brak możliwości skupienia się albo 
takie jakieś, takie rozproszenie, niezapamiętywanie różnych rzeczy. Czasem na przykład 
obudzę się i czuję się, jakbym była na strasznym kacu, ale przecież nie piję alkoholu, 
więc to na pewno jest też jeden z objawów (W. 8, k., l. 47, Łódź).

Bardziej jestem w stanie zaakceptować to, co się dzieje ze mną fizycznie, niż to, co się 
dzieje w mojej głowie (W. 1, k., l. 48, Łódź).

Pozytywnie postrzeganym efektem menopauzy był koniec miesiączkowania, które 
przez większość życia badanych wiązało się z odczuwaniem bólu, dyskomfortem i roz-
maitymi ograniczeniami w codziennej aktywności. Wywoływało także obawy o niepla-
nowaną ciążę i stres związany z jej konsekwencjami. Kobiety otwarcie mówiły o uldze 
wynikającej z zaniku menstruacji:

Pożądane objawy przeze mnie? Nie. Żadnych. Tylko takie, żeby się miesiączka skończyła. 
Totalnie. Bo to jest przekleństwo w ogóle. Powinno się mieć zaprogramowane. Chce się 
mieć dzieci, ma się miesiączkę. Nie chce się mieć dzieci, nie ma się miesiączki, bo po 
co? Po co się mordować? (W. 25, k., l. 56, Łódź).

To znaczy, byłam tylko zadowolona, że już nie muszę się obawiać, że zajdę w ciążę. Spo-
kojniejsza psychicznie byłam (W. 28, k., l. 73, Łódź).

Kiedyś się mówiło, że póki jest okres, to jesteś kobietą, a później to kim jesteś? Kończy 
się okres i kim jesteś? I co, nie jesteś kobietą? Nadal jesteś kobietą, tylko zupełnie, znaczy 
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niezupełnie inną, po prostu inną. Wiesz, ten okres to był taki wyznacznik, że wszystko gra, 
że jest okej, jest ta stabilizacja. Znam dziewczyny, które według okresu ustawiały swoje 
jakieś tam czynności fizyczne, zawodowe, delegacje, więc on rządził (W. 30, k., l. 47, Łódź).

Kobiety czekają na to, żeby w końcu odetchnąć, żeby ten problem nareszcie się skoń-
czył. Mam w swoim otoczeniu koleżanki, które przechodzą miesiączkowanie w sposób 
okropny, okropny. A tak patrząc z własnego doświadczenia, ja chyba nie czekałam na 
to, chyba gdzieś tam słyszałam, że to jest proces naturalny. Jak już się urodzi dwójkę 
dzieci i nie ma się w planach więcej tych dzieci, to jest rzeczą oczywistą, że ta meno-
pauza przyjdzie i kobieta ją przejdzie. Taka jest nasza natura i tego się nie oszuka (...). 
To jest rzecz naturalna, tak samo jak kobieta zaczyna miesiączkować, tak samo przecho-
dzi menopauzę (W. 5, k., l. 46, Łódź).

Relacje społeczne

W prowadzonych badaniach poruszaliśmy również kwestię relacji społecznych i roz-
mów na temat przeżywania menopauzy, szczególnie z osobami bliskimi, z partnerami, 
dziećmi, matkami czy innymi kobietami z grona znajomych. Zbieraliśmy informacje 
dotyczące jakości tych rozmów i ich znaczenia dla rozmówczyń. Pytaliśmy o doświad-
czenia związane z opieką zdrowotną, w szczególności o korzystanie z konsultacji le-
karskich. Interesowały nas oceny jakości uzyskiwanego wsparcia medycznego, sto-
pień zaspokojenia potrzeb pacjentek oraz przydatność oferowanych form pomocy. 
Ciekawiła nas też ogólnospołeczna dostępność wiedzy o menopauzie i źródła pozy-
skiwania informacji na ten temat.

Badane kobiety zwracały uwagę, że problem objawów menopauzy jest wciąż rzadko 
podejmowany i rozwiązywany w życiu społecznym, szczególnie w miejscu pracy i prze-
strzeni publicznej. Podkreślały, że rozmowy o menopauzie nie są również z łatwością 
prowadzone w gronie najbliższej rodziny. Znaczna część badanych nie dyskutowała 
o zmianach w swoim organizmie nawet z własnymi matkami. Kobiety samodzielnie 
radziły sobie w przeżywaniu menopauzy, określając ją mianem bardzo intymnego 
doświadczenia, które zachodzi zarówno na poziomie fizycznym, jak i psychicznym. 
O wyraźnej tabuizacji tematu, braku rozmów z bliskimi, w odniesieniu do własnych 
doświadczeń biograficznych, mówiły przede wszystkim reprezentantki starszego po-
kolenia, czyli kobiety w wieku 60+/70+, np.:

Nie no z kim [miałabym rozmawiać]? Ja byłam dorosłą osobą, to z kim? Z dzieciakami 
nie będę prowadzić [rozmów]. A z mamą? Mama była też już w starszym wieku, to 
w ogóle nie wiedziała nic na ten temat, bo kto to kiedyś to poruszał. (…) Nie, po pro-
stu ja tak chodziłam wtedy i do szkoły, i wolontariat prowadziłam, i chłopaki w domu, 
i praca. Ja nie miałam czasu tam rozpamiętywać, trzeba było pracować, że tak powiem 
(W. 17, k., l. 73, Łódź).
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Kiedyś się w sumie mało na te tematy rozmawiało. Po prostu każdy to tam jakoś to 
przeżywał, gdzieś tam sam z sobą i nie było jakichś tam… Więc wiadomo było, że coś 
takiego jest (W. 24, k., l. 62, Zgierz).

Nie, w domu nie mówiło się o menopauzie, raczej moja rodzina była bardziej prude-
ryjna. Nie pozwalali sobie na takie tematy, na doświadczenia, na tłumaczenie dzieciom 
co, jak, z kim, żeby uważać. Każdy, jak gdyby od koleżanki, od sąsiadki, od znajomej 
(W.  7, k., l. 75, Łódź).

No nie wiedziałam z czym to się wiąże, bo moja mama też nie mówiła. Nawet ją kiedyś 
zapytałam, czy pamięta, kiedy przestała mieć okres, ale akurat ona nie kojarzy, żeby 
miała jakieś tam dolegliwości, że tak powiem, z tym związane (W. 38, k., l. 50, Łódź).

Jednocześnie istotne znaczenie dla badanych miały spontanicznie podejmowane roz-
mowy z innymi kobietami – rówieśniczkami, współpracowniczkami, które znajdowały 
się w podobnej sytuacji życiowej. Te rozmowy stanowiły jednak tylko namiastkę po-
trzebnego wsparcia. Często komentowały aktualne doświadczenia kobiet i bieżące sy-
tuacje, pozwalając na oswojenie tych doświadczeń w grupie i wymianę spostrzeżeń. 
Przytoczmy wybrane cytaty z rozmów:

Bardziej mam koleżanki w tym samym wieku i to bardziej, tak? Bo mam koleżankę, 
z którą przyjaźnię się od 30 lat, nawet więcej, gdzie poznałyśmy się jeszcze w liceum. 
I ona wcześniej straciła ode mnie, trochę. Tak więc no bardziej jak chodzimy ze sobą 
na spotkania, czy no po prostu, żeby się zobaczyć, to wtedy rozmawiamy. To wtedy roz-
mawiamy, że ona tak samo nie może schudnąć, że coś tam, że tu się denerwuje, że 
podjada, że właśnie to gorąco, że się nie może skupić, a w ogóle to się wiecznie budzi 
w nocy. Tak? I to są takie rozmowy, bo w rodzinie nie mam jakby z kim, tak? A tutaj bar-
dziej w tym damskim towarzystwie, to wtedy tak (W. 7, k., l. 51, Łódź).

To jest taki temat, jak wśród koleżanek, to taki po prostu, że jak była któraś zła, to się mó-
wiło, że ma menopauzę, bo to są wahania nastroju. Tak jak ktoś jest zły, złośliwy, nie do 
życia, to zawsze się śmiałyśmy, że jak jest w tym wieku, to, że ma już menopauzę, że jest, 
można powiedzieć, rozgrzeszona, bo ma menopauzę (W. 25, k., l. 56, Łódź).

Znaczy czytać na ten temat to nie czytałam, to wszystko z rozmów ze znajomymi, tak, to 
mnie dotykało z każdej strony, no bo mówię, w pracy, jak to w pracy, ma się koleżanki 
w różnym wieku, tak, i się obserwowało to, jak to u nich właśnie wyglądało (W. 35, k., 
l. 52, Łódź).

Brak bardziej pogłębionych rozmów o doświadczeniu menopauzy wiązał się bezpo-
średnio z brakiem wyczerpującej wiedzy na ten temat, głównie w pokoleniu kobiet 
60+, które często nie miały łatwego dostępu do specjalistycznych informacji, rzadko 
korzystały z konsultacji lekarskich. Sytuacja wyglądała nieco inaczej w młodszej ge-
neracji naszych rozmówczyń (wiek 45–57), czyli kobiet aktualnie doświadczających 
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transformacji okołomenopauzalnej, które były zdecydowanie bardziej świadome zmian 
zachodzących w ich organizmach. Chętniej wykorzystywały wiedzę dostępną w prze-
kazie medialnym, choć była ona często fragmentaryczna i nieuporządkowana, częś-
ciej odwiedzały specjalistów. Jako matki starały się w sposób otwarty rozmawiać na 
temat menopauzy ze swoimi nastoletnimi córkami. Jedna z badanych przyznała, że:

Moja mama ze mną nie rozmawiała na temat menopauzy w ogóle, to ja na przykład 
w swoim domu mówię o tym otwarcie, mówię „ej słuchajcie, ja chyba przechodzę me-
nopauzę”. Na pewno moja córka się o tym dowiedziała, też będę chciała z nią rozma-
wiać, chciałabym, żeby też była otwarta, żeby czuła to wsparcie, tak jak ja czuję wsparcie 
w niej, wiem, że mogę na nią liczyć, tak? Więc niech to działa w obydwie strony, no to jest 
tak, jak rozmowy o seksie, tak? Na pewno w dzisiejszych czasach, rozmawia się o tym 
otwarcie, to już nie są takie tematy tabu, a nie tak, jak było kiedyś (W. 5, k., l. 46, Łódź).

Rozmówczynie wskazywały też na trudności w komunikowaniu się z partnerami. Mó-
wiły o sytuacjach konfliktowych i braku zrozumienia ich sytuacji ze strony mężów, a na-
wet o skupieniu męskich zainteresowań wobec partnerek na sprawach seksu. Badane 
kobiety podkreślały wręcz potrzebę edukowania mężczyzn, którzy wg nich nie mają 
właściwie żadnej wiedzy na temat tego, co może się dziać w ciele i psychice ich żon/
partnerek. Mówiły o znaczeniu wsparcia i zrozumienia ze strony bliskiego partnera:

I myślę, że on to widzi, widzi te moje poty i jak mi to bardzo przeszkadza, ale jakby nie 
rozmawialiśmy, bo tak jak mówię, on czeka na to, jak ja pójdę do lekarza i lekarz to fak-
tycznie potwierdzi. Ponieważ on wie, że moja natura jest taka, że ja lubię wiele rzeczy 
sobie tam zmyślać, tak? Więc on jak zobaczy potwierdzenie, to wtedy mi uwierzy, tak? 
Ja myślę, że podejdzie do tego normalnie, tak? (W. 5, k., l. 46, Łódź).

Ja bym chciała, żeby nikt nie był złośliwy. Ja już nie chcę nawet tego wsparcia, ja nie chcę 
współczucia, ja nie chcę niczego, tylko żeby nie było takich złośliwości jakichś. Nawet 
ze strony mężczyzn, nie, bo z kobiet to mnie tam nie spotkało, bo one są bardziej takie 
wyrozumiałe (W. 25, k., l. 56, Łódź).

Ogromny plus widzi w tym mój partner, ponieważ twierdzi, że już nie trzeba używać żad-
nych środków antykoncepcyjnych. Spotkał się tutaj ze ścianą, ponieważ moje libido też 
spadło, to jest taki chichot losu w tym wszystkim (W. 30, k., l. 47, Łódź).

Jak przyznały badane, kobiety w wieku do lat 40 niespecjalnie myślą o zmianach zwią-
zanych z menopauzą, w tym czasie całą uwagę skupiają na planach reprodukcyjnych, 
wychowywaniu dzieci lub samorozwoju życiowym/zawodowym. Temat menopauzy 
staje się coraz bardziej istotny najwcześniej na początku czwartej dekady życia, a za-
interesowanie tą kwestią rozwija się stopniowo. Sytuacja wygląda inaczej, jeśli zmiany 
w organizmie kobiety wynikają z sytuacji zaburzeń/problemów zdrowotnych. Wówczas 
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doświadczenie menopauzy jest wplecione w działania podejmowane w celach lecz-
niczych. Dla przeciętnej zainteresowanej wyszukanie i w efekcie dostęp do spraw-
dzonych i pomocnych informacji na temat menopauzy wymaga czasu oraz pewnego 
wysiłku. Rozmówczynie oceniały jako niewystarczający zasób informacji dotyczących 
menopauzy, płynących ze strony systemu opieki medycznej. Wskazywały na brak za-
leceń dotyczących niezbędnych badań, przygotowania do reakcji na objawy zwią-
zane z okresem okołomenopauzalnym. Otwarcie mówiły, że wiedza o menopauzie 
jest w wielu kwestiach po prostu

(...) zerowa. Znaczy teraz zaczęło się dosyć sporo na ten temat mówić, ale do tej pory, 
myślę, że to są dwa lata ostatnie, niewiele się o tym mówiło. Takie to było… To taki te-
mat trochę... Wiadomo, że jest, ale nikt o tym nie chce rozmawiać. Albo może się też 
niewielu lekarzy tym zajmowało, tak jak wieloma rzeczami na temat kobiet, tak? Wia-
domo, że wszystkie prawie badania, jakie są robione, to są na mężczyznach. I to męż-
czyźni są jakby wymiernikiem, tak? Na przykład tego, jak przebiega zawał. Albo na przy-
kład, że powinniśmy spać 8 godzin dziennie, co jest nieprawdą, bo kobiety powinny spać 
10–11, bo tyle potrzebują. I to odcinkowo, a nie ciągle. Więc… No tak, teraz jest większa 
dostępność, ale lekarze podstawowej opieki zdrowotnej nawet nie interesują się. Cały 
czas się tym nie interesują (W. 8, k., l. 47, Łódź).

Bo tak samo masz o porodzie. Wszyscy ci mówią, że dobrze, urodzisz dziecko, ale ci nikt 
nie powie, jak jest godzinę po tym porodzie (W. 25, k., l. 56, Łódź).

Nie ma lekarza, nie wiem, który by zapraszał panie właśnie w menopauzie. Nie mówię 
tutaj o ginekologu, endokrynologu, tylko o lekarzu, który się w tym specjalizuje i mówi, 
słuchaj, dobra, teraz wkraczasz w to, możemy zrobić z tym to, i to, i to (…) Przecież my 
takie rzeczy to prędzej się dowiadujemy z reklam w telewizji niż od lekarza, czy, czy z ja-
kichś działań społecznych (W. 30, k., l. 47, Łódź).

W gronie specjalistów odwiedzanych przez rozmówczynie znajdował się przede wszyst-
kim ginekolog, ale również endokrynolog, neurolog, a także psycholog lub psychiatra. 
Podkreślały jednak, że jako kobiety nie planujące już zachodzić w ciążę otrzymywały 
zdecydowanie mniej wsparcia ze strony lekarzy, nie czuły się zaopiekowane, nie propo-
nowano im pogłębionej diagnostyki. Takiej opieki doświadczały tylko wtedy, kiedy pla-
nowały zostać matkami. Czasami badane korzystając z opieki lekarskiej decydowały się 
na niwelowanie objawów menopauzy hormonalną terapią zastępczą. Przyznawały, że:

Chodziłam do lekarzy, dostawałam te hormony, zaczęłam dbać o siebie więcej, zaczę-
łam odwiedzać kosmetyczkę, zaczęłam rozmawiać z psychiatrą, co mam robić, żeby się 
nie denerwować, żeby się uspokoić, żeby to wszystko sobie poukładać. A jeszcze, co 
najważniejsze, to mi bardzo padło na sen. Nie mogłam spać, więc psycholog mi powie-
dział, że wyciszał mnie w pewnym sensie, żebym była spokojna (W. 27, k., l. 75, Łódź).



169

Inga Kuźma  Katarzyna Orszulak-Dudkowska  Kobiety „w drodze”: menopauza w doświadczeniu biograficznym…

Na pewno bym nie szła w jakieś medykamenty od psychiatry, ale jakaś porada psycho-
logiczna, żeby się po prostu wygadać, żeby zrzucić z siebie odpowiedzialność, żeby zrzu-
cić z siebie jakieś takie właśnie emocje różne, które są związane z tą menopauzą, z tym 
przemijaniem, szczególnie ten temat przemijania (W. 1, k., l. 48, Łódź).

W ocenie rozmówczyń państwowa opieka medyczna oceniana była jako niewydolna, 
a wizyta u specjalisty oznaczała długi termin oczekiwania. Ułatwiony dostęp do leka-
rzy i diagnostyki umożliwiało tylko korzystanie z pakietu medycznego, jaki zapewniają 
niektórzy pracodawcy w ramach systemowego wsparcia osób zatrudnionych. Dlatego 
też kobiety w wieku okołomenopauzalnym, z którymi rozmawiałyśmy, kierowały swoją 
uwagę na treści zamieszczane w sieci, poszukiwały specjalistycznych artykułów na inte-
resujące je tematy, publikacji książkowych, wywiadów ze specjalistami czy podcastów. 
Dołączały do powiązanych tematycznie z menopauzą grup na portalach społecznoś-
ciowych (Facebook, Instagram), gdzie z innymi kobietami mogły w sposób bardziej 
otwarty wymieniać się swoimi doświadczeniami i spostrzeżeniami dotyczącymi ob-
jawów perimenopauzy oraz sposobów ich łagodzenia. Na podstawie informacji zna-
lezionych w sieci diagnozowały pierwsze objawy menopauzy. Dzieliły się wzajemnie 
wskazówkami dotyczącymi sprawdzonych suplementów, stosowanych ziół, diety, spo-
sobów fizycznej aktywności i relaksacji. Informacje zamieszczane w internecie oceniały 
jako łatwo dostępne. Zauważały, że problematyka menopauzy coraz częściej pojawia 
się też w dyskursie publicznym, mediach, reklamach, o tym doświadczeniu otwarcie 
mówią m.in. znane aktorki, piosenkarki, kobiety rozpoznawalne w życiu publicznym:

No właśnie cieszę się, że to jest taka rzeczpospolita babska, że to nie tylko ja, że one też 
mają, też się z tym mierzą, że też je to dotyka, i, że to takie wiecie, no, znane, z pierw-
szych stron gazet, z filmów i w ogóle. No też tego doświadczają, nie są nagle takie cu-
downe, idealne, tylko, też się z tym mierzą, więc to jest fajne, że kobiety o tym mówią. 
Te kobiety z pierwszych stron gazet, o tym mówią, do tego się przyznają, że przeżywają, 
to samo co mogę przeżywać ja, gdzieś tam zamknięta, zupełnie anonimowa, w czte-
rech ścianach (W. 1, k., l. 48, Łódź).

Chociaż w ostatnim czasie temat na tyle się nasilił w mediach, że w zasadzie to te infor-
macje same jakby… może nie docierają, ale ocierają się jakoś, tak? Bo jak się otworzy 
YouTube’a, to gdzieś tam się przewinie, tak? „Czy menopauza to koniec”, czy w telewi-
zji są jakieś takie krótkie wrzutki, czy coś. Że to jakby zostało w ostatnim czasie jednak 
dobrze nagłośnione (…). Do takiej wyższej rangi zaczynało urastać. Być może faktycz-
nie ta menopauza dopada coraz młodsze kobiety, które chcą być po prostu aktywne. 
I żeby jakoś im pomóc, no to właśnie dzieje się to, co się dzieje, tak? (W. 7, k., l. 51, Łódź).

Pośród oczekiwań kierowanych wobec systemu opieki medycznej rozmówczynie wy-
mieniały m.in. program profilaktyczny (pakiet menopauza), obejmujący określony 
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zestaw badań i przypominający o ich okresowym powtarzaniu, a także zajęcia/spot-
kania przygotowujące je z wyprzedzeniem do przejścia z pełną świadomością przez 
okres okołomenopauzalny. Zaznaczały, że taka oferta dostępu do wiedzy o menopau-
zie mogłaby być również przygotowana przez instytucje życia społecznego, nawet jako 
płatne kursy. Ważna, w ich opinii, była więc edukacja i wcześniejsze przygotowanie do 
tego kolejnego etapu życia kobiet, ale także pomoc w przejściu przez związane z me-
nopauzą dolegliwości. Na pytanie o potrzebę wprowadzenia udogodnień ze strony 
pracodawcy kobiety bardzo nieśmiało mówiły, że pewnego rodzaju ulgi w obowiązkach 
zawodowych byłyby stosowne. Zwracały uwagę na to, że menopauza mogłaby być jed-
nostką chorobową dla kobiet, a w związku z tym mogłyby uzyskiwać zwolnienie z pracy 
ze względu na intensywne dolegliwości fizyczne, złe samopoczucie itp. Podkreślały, 
że z satysfakcją skorzystałyby także z dodatkowego płatnego urlopu. Przyznawały, że:

Dlaczego kobieta ma się czuć nieswojo, męczyć się, bo ona wtedy w żaden sposób nie 
jest produktywna w swoim środowisku pracy, ten pracownik jest wtedy niewydajny, tak? 
Bo ona zamiast skupić się na swojej pracy, to cały czas myśli o tym, że ona się źle czuje, 
że źle wygląda, tak? I ją to męczy, więc jeżeli tylko byłaby zgoda ze strony pracodawcy 
na jakieś ulgi, to oczywiście, absolutnie tak (W. 7, k., l. 46, Łódź).

Ale rzeczywiście, gdyby były takie udogodnienia, że można zadzwonić i powiedzieć, że 
ja biorę urlop menopauzalny i na przykład, nie wiem, kobiety między czterdziestym pią-
tym, a pięćdziesiątym piątym rokiem życia mają 3 dni więcej, to miałoby to sens, tak? 
(W. 9, k., l. 52, Warszawa).

Kobiety podkreślały potrzebę poruszania tematu menopauzy w życiu społecznym, 
zwracania uwagi na ważne dla kobiet kwestie. W ocenie rozmówczyń istotna była, 
stworzona przez nas, możliwość pogłębionej wypowiedzi na temat menopauzy i po-
dzielenia się własnymi doświadczeniami:

No właśnie bardzo dużo, bo takie rozmowy powinny się odbywać. Powinny takie roz-
mowy być, powinny być takie rozmowy w przychodni. Nie wiem, nasz lekarz rodzinny, 
może, powinien zacząć podejmować ze swoimi pacjentkami… (W. 1, k., l. 48, Łódź).

To takie zainteresowanie i w ogóle wiesz, że ktoś w ogóle się pyta o takie coś, bo kobiety 
są, wiesz, w naszym kraju nie do końca takie, no, na pierwszym miejscu, nie? Mimo, że 
jesteśmy w bardzo liberalnym kraju, takim postępowym, to jednak, wiesz, kobiety są 
no, nie mogę powiedzieć, że na równi z mężczyznami, nie? Że ktoś widzi nasze prob-
lemy, tak? (W. 25, k., l. 56, Łódź).

Znaczy fajne jest to, że rozumiem właśnie, że w ogóle menopauza jest jakimś przedmio-
tem badań, studiów, dociekania, bo wierzę, że dzięki temu właśnie ta wiedza i edukacja 
będzie się szerzyć, tak? Kolejnym dziewczynom, które będą w to trafiały, będzie lepiej 
i łatwiej (W. 9, k., l. 52, Warszawa).
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Etap życia

Bardzo ważnym zagadnieniem w procesie badawczym były rozmowy o menopauzie 
jako doświadczeniu biograficznym związanym z określonym etapem życia, utożsamia-
nym z wiekiem średnim, w którym kobiety pełnią jednocześnie role córek, partnerek 
i matek. Zależało nam na subiektywnej ocenie tego czasu oraz jego wpływu na cało-
ściowy stosunek kobiet do siebie samych, własnego ciała, procesu starzenia się oraz 
relacji z otoczeniem społecznym. Staraliśmy się uzyskać rozbudowane wypowiedzi na 
temat wpływu menopauzy na codzienne funkcjonowanie kobiet i ich samopoczucie, 
a także zmianę nawyków, podejmowanie nowych aktywności i praktyk związanych ze 
zdrowiem i stylem życia.

Jak pokazały nasze badania, kobiety mają świadomość tego, że nadchodzące prze-
miany okołomenopauzalne powiązane są ze starzeniem się organizmu, zmianami 
dotyczącymi jego funkcjonowania oraz wyglądu ciała, a także końcem czasu określa-
nego mianem młodości. Rozmówczynie wykazywały gotowość do wejścia w kolejny 
etap swojego życia, dostrzegały nawet określonego typu korzyści wynikające z do-
świadczania menopauzy:

Znaczy można to uznać jakby ze względu na… Nie wiem, taką drugą młodość… Znaczy, 
druga młodość, no bo to tak jest też określane w mediach społecznościowych, tak? Ale… 
No może faktycznie no, że… Nie ma już takich jakby ograniczeń, tak, bo tego okresu 
nie ma, czyli w zasadzie nie muszę sobie wyliczać, że w tym tygodniu pójdę na basen, 
a w tym to nie mogę, bo już dostanę okres, tak? Tylko w zasadzie mogę już w tym wy-
padku robić wszystko, nie mam takich ograniczeń, tak? Że nie muszę wyliczać, jak jadę 
w podróż, to kiedy dostanę, tak? (…) I myślę, że to jest też związane z takim jakby kom-
fortem takim psychicznym, no że nic mnie nie zaskoczy, tak? Ja już jestem wolna pod 
tym względem może (…). No bo w zasadzie można powiedzieć, że jeśli ma się tego part-
nera, tak, to w zasadzie już nie trzeba na nic uważać (W. 7, k., l. 51, Łódź).

Są wady, ale to są wady, głównie takie wiesz, odczucia fizyczne, czyli te uderzenia gorąca 
i potliwość czy jakaś drażliwość, spadek energii. To są takie rzeczy, które bardzo mi do-
kuczają na co dzień, ale są też plusy, bo po pierwsze mam dużo większą świadomość, 
taką samoświadomość. Dużo lepiej się czuję w swoim ciele. Udało mi się w końcu za-
akceptować siebie taką, jaką jestem, a przez całe życie walczyłam z tym i chyba, chyba 
w końcu doszłam do porozumienia. Dałam sobie po twarzy raz czy drugi w końcu i zro-
zumiałam, o co w tym wszystkim chodzi (W. 30, k., l. 47, Łódź).

Na razie jestem w etapie oswajania się, że człowiek tak naprawdę no starzeje się. I moim 
oczekiwaniem jest, żeby tak na razie zostało, jak jest, więc dalej nie szło w tę stronę tego 
starzenia się coraz bardziej. Natomiast myślę, że teraz to ja mam takie oczekiwania od 
siebie, że ja jestem wolna, mogę robić co chcę i teraz korzystać z życia tylko. Naprawdę 
(W. 19, k., l. 57, Łódź).
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Zresztą ja też staram się do tego podchodzić bardzo pozytywnie i też wielokrotnie o tym 
myślałam, że to jest taki schyłek kobiecości, że już się tak ususzę i  już przestanę być 
atrakcyjna dla płci przeciwnej. Ale jakoś staram się raczej o tym myśleć tak jak Japonki, 
bo bardzo mi się podoba filozofia w ogóle japońska, że Japonki wchodzące w ten okres 
myślą o sobie, że to jest druga wiosna. Że wreszcie mogą się zająć sobą, że są właś-
nie troszkę takie niewidzialne dla płci przeciwnej, to znaczy już nie muszą się tak starać, 
żeby wyglądać, żeby się ubierać. No i przede wszystkim mają czas (W. 8, k., l. 47, Łódź).

Rozmówczynie wskazywały na charakterystyczną dla tego okresu życia skłonność do 
głębokich przemyśleń, dotyczących całości własnych doświadczeń, różnych zachowań 
i zdarzeń z przeszłości, ale także planów na przyszłość oraz całościowego sensu egzy-
stencji. Przyznawały, że w okresie okołomenopauzalnym stawały się bardziej dojrzałe, 
świadome swojej życiowej sytuacji ze wszystkimi jej słabościami i zaletami, poczuły się 
silniejsze, zwolnione z wielu oczekiwań. Zauważały wyraźne zmiany w sposobie po-
strzegania otaczającego świata i swoich najważniejszych ról społecznych:

[Ten etap życia] może uczy nas trochę pokory i takiego podejścia do siebie troszeczkę 
z większym dystansem (W. 2, k., l. 47, Łódź).

Tak, no ja mam bardzo szerokie, szeroko zakrojone plany. Ja bym chciała przestać już my-
śleć o tym, czy na przykład w domu jest obiad. Chciałabym… bardziej się zaangażować 
w różne takie działania charytatywne. Chciałabym się poświęcić swoim pasjom, które 
mam. Na przykład chciałabym zacząć jeździć bardziej wyczynowo na rowerze. Chciałabym 
mieć czas na malowanie, bo bardzo lubię malować akwarelami. Chciałabym mieć czas 
na to, żeby chodzić na jogę częściej niż obecnie. No tego typu rzeczy (W. 8, k., l. 47, Łódź).

Upływa mi czas. To, że muszę go wykorzystać maksymalnie jak mogę w tej chwili. Bo 
jakiś dłuższy etap jest już za mną i chyba tylko pod tym kątem. To jest po prostu etap, 
który pokazuje mi, że teraz ja się liczę i trzeba to chyba tak określić (W. 37, k., l. 51, Łódź).

No to taki smutnawy chyba [czas], no bo to przemijanie tak nad tym, prawda, trzyma 
pieczę, że człowiek to już niestety… zbliża się prędzej albo szybciej ten kres, i to tylko 
tak deprymuje może. (…) ale przecież jak się obserwuje świat to, boże, kobiety mają 
teraz takie pole do popisu. (...) No normalnie to jakiś etap w życiu, coś się zamyka coś 
się otwiera, no nie? To tak się wydaje, nie ma co tak rozpamiętywać, że to jakieś już jest 
bóg wie co, że klamka zapadła. Po prostu, no tak jest i trzeba się przystosować, tak mi 
się wydaje (W. 17, k., l. 73, Łódź).

W ramach troski o swój dobrostan rozmówczynie starały się świadomie dbać o od-
powiednią ilość snu, zabiegały o komfort życia codziennego, ograniczały czas pracy 
zawodowej, znajdując w ten sposób chwile na odpoczynek i przyjemności. Stosowały 
dietę, eliminowały alkohol, przyjmowały odpowiednie suplementy, stawały się bardziej 
aktywne fizycznie, czasem regularnie uprawiając sport, starały się przebywać w oto-
czeniu natury. Próbowały być wobec siebie bardziej wyrozumiałe, mniej od siebie 
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wymagać. Choć jednocześnie oceniały ten etap w życiu kobiety jako trudny, w którym 
pewne działania stają się już po prostu niemożliwe. Przyznawały, że ich dzieci osiąg-
nęły już samodzielność, stały się gotowe do dorosłego życia i opuszczenia domu. Ro-
dziców częściej dotykały choroby, powiązane z koniecznością opieki, zdarzało się, że 
umierali, co oznaczało koniec ważnych życiowych relacji. Jak pokazały wyniki badań, 
doświadczenie menopauzy wpływało też na inne osoby w rodzinie, szczególnie de-
terminując relacje kobiet z partnerami, ale też dziećmi – kobiety stawały się słabsze, 
zmniejszała się ich fizyczna i psychiczna wydolność, w efekcie były mniej sprawne w wy-
konywaniu swoich ról rodzinnych, choć nie zawsze spotykało się to ze zrozumieniem 
ze strony członków grupy domowej. Mogło być powodem sprzeczek z partnerem. Ko-
biety w trakcie menopauzy zauważały, że stały się mniej interesujące dla otoczenia, 
trochę przezroczyste, bez wyraźnie określonej wartości społecznej (poza rolą babci). 
Wskazywały na potrzebę kampanii społecznych na temat doświadczania menopauzy 
i potrzeb kobiet przechodzących ten etap w życiu. Mówiły m.in.:

Myślę, że ważnym tematem, ważnym pytaniem by było, dlaczego kobiety się tak boją tego 
okresu. (…) I moim zdaniem to jest właśnie to, że przestają, że znikają z radaru. To zna-
czy, ponieważ jak się zmienia cykl hormonalny, to też zmienia się zapach i one nie są już 
takie atrakcyjne dla płci przeciwnej lub też dla innych osób, jak młodsze. Czyli też mogą 
czuć się na przykład, no właśnie nieatrakcyjne lub takie niewidzialne (W. 8, k., l. 47, Łódź).

Ja mam wrażenie, że w ogóle społeczne postrzeganie kobiet w okolicy pięćdziesiątki to, 
oprócz tego znikania, niewidzialności, o której się ostatnio głośno mówi, czyli że właś-
nie kobiety koło pięćdziesiątki to się stają niewidzialne, nikt ich nie chce zatrudniać. To 
też jest takie trochę postrzeganie, że te kobiety są, nie wiem, złośliwe, zgryźliwe, to są 
te stare baby, które wsiadają do tramwaju i sapią. No wsiadają i sapią, bo czasami jest 
im gorąco (…). Więc może gdybyśmy byli po prostu dla siebie bardziej życzliwi, to i dla 
tych kobiet koło pięćdziesiątki też byśmy byli bardziej życzliwi (W. 9, k., l. 52, Warszawa).

A jednocześnie innym kobietom, które są jeszcze przed doświadczeniem menopauzy, 
nasze rozmówczynie zalecały świadome podejście do tego etapu w życiu, dbanie o sie-
bie, obserwowanie swojego ciała oraz regularne wizyty u lekarzy i badania:

Co bym mogła poradzić? Żeby może bardziej się obserwowały w jakimś tam wieku, no 
bo to mniej więcej tak określają między czterdziestym piątym a pięćdziesiątym piątym, 
że to tak przychodzi, tak? Może żeby się po prostu obserwowały faktycznie. Bo ja tego 
akurat jakby nie robiłam, tak? (...) i od pewnego momentu jest tak, i stanęłam jakby 
przed faktem dokonanym (W. 7, k., l. 51, Łódź).

Ustabilizowanie rytmu okołodobowego, zaprzestanie picia kawy, zaprzestanie picia al-
koholu. Codzienny ruch i wystawianie się na światło słoneczne. To są rady dla wszyst-
kich, nie tylko dla pani w okresie menopauzalnym. Redukcja stresu (…). No co jeszcze? 
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Ja na przykład bardzo sobie cenię zaprzestanie noszenia uciskających i obcisłych ubrań, 
bo one blokują przepływ limfy i stąd na przykład są obrzęki i takie nieprzyjemne, dla 
mnie przynajmniej to było nieprzyjemne, budzenie się z podpuchniętymi oczami. Inwe-
stowanie w takie dla siebie drobne przyjemności (W. 8, k., l. 47, Łódź).

Dowiadywać się, pogłębiać wiedzę, edukować się, korzystać z medycyny. Nie dać się 
wpędzić właśnie w to, że jak ci coś dolega, no to widocznie tak musi być, bo taki już los 
kobiety. No więc nie, nie ma czegoś takiego, że kobieta z założenia jest płcią cierpiącą, 
no nie. Tak samo nam się należy fajne życie, jak facetom i należy po prostu korzystać 
ze wszystkich rzeczy, które mogą ułatwić. Lekarzy, nie wiem, terapii, jeżeli się ma tylko 
do tego dostęp, domagać się, nie wiem, właśnie wsparcia w rodzinie. Nie pozwalać so-
bie na to, żeby traktowano mnie na zasadzie, no idź sobie tam popłacz w kąciku, to ci 
przejdzie, no nie (W. 9, k., l. 52, Warszawa).

Oczekiwania kobiet w świetle doświadczeń  
menopauzalnych i okołomenopauzalnych  
na podstawie badań. Rekomendacje

W rezultacie przeprowadzonych etnograficznych badań terenowych zgromadziliśmy 
bogaty materiał empiryczny, ukazujący złożoność znaczeń nadawanych menopauzie 
oraz prawidłowości dotyczące doświadczeń egzystencjalnych, związanych z tym eta-
pem życia kobiet. Wypowiedzi i (samo)obserwacje rozmówczyń pozwalają wskazać 
luki w systemie ochrony zdrowia, polityki społecznej, edukacji, rynku pracy oraz innych 
sferach, gdzie zachodzi stereotypizacja i marginalizacja kobiet w okresie menopauzy.

Po pierwsze, brakuje systemowych programów edukacyjnych przygotowujących 
kobiety do okresu okołomenopauzalnego. Badane podkreślały, że brak wiedzy na te-
mat możliwych objawów i przebiegu menopauzy powoduje u nich niepewność, lęk 
oraz utrudnia rozpoznawanie pierwszych sygnałów zmian zachodzących w organizmie.

Po drugie, istnieje potrzeba zmian w systemie opieki medycznej i zwiększenia 
kompetencji personelu medycznego w zakresie opieki nad kobietami w okresie me-
nopauzy. Pomimo wdrożenia przez Ministerstwo Zdrowia w roku 2025 programu 
obejmującego przygotowanie położnych do opieki okołomenopauzalnej, uczestniczki 
naszych badań o tym nie wiedziały. Oczekiwały zaś nie tylko dostępu do opieki me-
dycznej i fachowych porad w związku z odczuwanymi objawami, ale również rzetelnej 
informacji, wsparcia emocjonalnego oraz kompleksowego podejścia uwzględniają-
cego zdrowie fizyczne i psychiczne.

Po trzecie, warto rozwijać inicjatywy edukacyjne i informacyjne skierowane do 
kobiet jeszcze przed wystąpieniem menopauzy. Biorące udział w badaniach kobiety 
podkreślały znaczenie obserwacji własnego organizmu, regularnych badań profilak-
tycznych oraz świadomego przygotowania się do zmian związanych z okresem przekwi-
tania, poszukiwania strategii radzenia sobie z codziennymi trudnościami w tym okresie.
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Po czwarte, konieczne wydaje się promowanie działań wspierających zdrowy styl 
życia kobiet w wieku wchodzenia w menopauzę. Badane wskazywały, że poprawie 
samopoczucia sprzyja w ich przypadku odpowiednia ilość snu, aktywność fizyczna, 
zdrowa dieta, ograniczenie spożycia alkoholu, redukcja stresu oraz większa troska 
o własne potrzeby.

Po piąte, potrzebne są działania społeczne i edukacyjne skierowane do rodzin ko-
biet doświadczających menopauzy. Nasze badania pokazują, że zmiany zachodzące 
w tym okresie wpływają nie tylko na same kobiety, ale również na ich relacje z part-
nerami, dziećmi i innymi członkami rodziny, co zgłaszały same badane. Zwiększanie 
wiedzy społecznej na temat menopauzy mogłoby przyczynić się do większego zro-
zumienia dla trudności, których doświadczają oraz ograniczenia konfliktów wynikają-
cych z błędnych interpretacji zmian nastroju czy obniżonej wydolności psychofizycznej.

Po szóste, istotne jest przeciwdziałanie stereotypom dotyczącym kobiet po me-
nopauzie. W wypowiedziach powtarzały się słowa o „niewidzialności społecznej” ko-
biet, marginalizacji oraz funkcjonowaniu negatywnych wyobrażeń przedstawiających 
je jako osoby zgryźliwe, mniej atrakcyjne lub mniej wartościowe społecznie.

Po siódme, warto wspierać tworzenie przestrzeni do wymiany doświadczeń i wza-
jemnego wsparcia. Same uczestniczki badań podkreślały znaczenie rozmowy o me-
nopauzie oraz możliwość dzielenia się własnymi doświadczeniami, np. w trakcie na-
szych badań z osobami zdecydowanie młodszymi od nich (osoby studiujące były często 
w wieku dzieci lub wnuków badanych), ale wykazujących zainteresowanie i zaintrygo-
wanie ich doświadczeniami. Grupy wsparcia, spotkania, warsztaty czy rozmaite fora lub 
społeczności mogą pełnić, i już pełnią, ważną funkcję informacyjną (o różnym charakte-
rze, także stricte edukacyjnym, medycznym czy psychologicznym itp.) oraz emocjonalną, 
ograniczając poczucie osamotnienia oraz wzmacniając poczucie sprawczości kobiet.

Po ósme, powinno się też uwzględniać menopauzę w politykach rynku pracy 
i działaniach pracodawców. Był to bardzo ciekawy wątek, gdy kobiety biorące udział 
w badaniach wskazywały na potrzebę skorelowania większej troski o własny dobro-
stan, odpoczynek i ograniczanie nadmiernych obciążeń zawodowych z wymaganiami 
i warunkami w pracy, jakich doświadczają. Warto byłoby rozważyć rozwiązania orga-
nizacyjne wspierające pracownice doświadczające nasilonych objawów menopauzy. 
Ułatwieniem w wykonywaniu przez kobiety zawodowych obowiązków mogłaby być 
np. większa elastyczność czasu pracy, działania prozdrowotne czy programy wsparcia 
psychologicznego oraz różne inne adaptacje związane już ściśle z charakterem danej 
pracy i przestrzenią jej wykonywania. Można tego dokonać poprzez ich wysłuchanie 
i wdrożenie takich rozwiązań, które z pewnością nie musiałyby się wiązać z nakładem 
środków przez pracodawcę.

Naszym zdaniem, pozyskane wyniki badań wskazują na potrzebę upowszech-
niania narracji przedstawiających menopauzę nie tylko jako okres strat i ograniczeń, 
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lecz także jako etap zwiększonej samoświadomości, dojrzałości oraz troski o siebie. 
Co więcej, wypowiedzi badanych pokazują, że doświadczenie menopauzy może sprzy-
jać przewartościowaniu dotychczasowego stylu życia, wzrostowi poczucia autonomii 
oraz bardziej świadomemu kształtowaniu własnej egzystencji. Takie podejście może 
stanowić istotny element działań zmierzających do destygmatyzacji i społecznego 
oswojenia menopauzy.
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Streszczenie

Przedstawiona w tekście problematyka dotyczy menopauzy jako ważnego doświadczenia w życiu 
kobiet. Autorki prezentują wyniki pierwszego etapu badań etnograficznych na temat menopauzy, jakie 
przeprowadziły w 2025 r., wskazując na płynące z tych badań najistotniejsze wnioski i rekomenda-
cje. Zrealizowane badania posłużyły rozpoznaniu sposobów postrzegania i przeżywania menopauzy 
przez kobiety oraz wskazaniu ich potrzeb, oczekiwań i refleksji odnoszących się zarówno do samego 
doświadczenia menopauzy na poziomie odczuć psycho-fizycznych, jak i do szerszych kontekstów 
ich aktywności życiowej na tym etapie własnej biografii. Zebrane podczas badań materiały wskazały 
potrzeby wprowadzania zmian lub podejmowania nowych aktywności w systemie ochrony zdrowia, 
polityki społecznej, edukacji, rynku pracy oraz innych sferach, gdzie zachodzi stereotypizacja i mar-
ginalizacja kobiet w okresie menopauzy.
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Summary

The issues discussed in this paper concern menopause as a significant experience in women’s lives. 
The authors present the findings from the first stage of an ethnographic study on menopause con-
ducted in 2025, highlighting the key findings and recommendations emerging from the research. 
The study aimed to explore how women perceive and experience menopause, as well as to identify 
their needs, expectations, and reflections related both to the psycho-physical experience of meno-
pause itself and to the broader contexts of their life activities during this stage of their biographies. 
The materials collected during the research indicate the need to introduce changes or undertake 
new initiatives in the fields of healthcare, social policy, education, the labour market, and other areas 
where women undergoing menopause continue to face stereotyping and marginalization.

Keywords: woman, menopause, ethnographic research, body, biographical experiences
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„dwuręczności”, odnoszącą się do sytuacji, w której badaczki i badacze funkcjonują jed-
nocześnie w dwóch porządkach twórczości: naukowym i literackim. Jedną ręką piszą 
teksty akademickie podporządkowane rygorom dyscypliny, drugą zaś tworzą eseje, 
reportaże, autobiografie, powieści, opowiadania czy dzienniki wyrastające z tych sa-
mych doświadczeń badawczych, lecz realizujące odmienne cele poznawcze i komunika-
cyjne. Koncepcja ta posiada bogatą genealogię intelektualną. W podobnym znaczeniu 
funkcjonowała wcześniej w refleksji literaturoznawczej. Danuta Ulicka wykorzystywała 
kategorię „dwuręczności” do opisu badaczy równolegle tworzących teksty naukowe 
i literackie (Ulicka 2007), zaś Michał Paweł Markowski dostrzegał w takim modelu pisar-
stwa jeden z charakterystycznych rysów nowoczesnej humanistyki (Markowski 1999). 
W polskim środowisku akademickim przykładów tak rozumianej dwuręczności nie bra-
kuje. Można by wskazać chociażby twórczość Michała Głowińskiego, Stefana Chwina, 
Ingi Iwasiów czy Anny Nasiłowskiej. Jednym z najbardziej rozpoznawalnych przedsta-
wicieli splatania nauki z literaturą pozostaje Umberto Eco, którego działalność na-
ukowa i literacka tworzyła wzajemnie dopełniające się obszary refleksji nad kulturą.

Grażyna Kubica-Heller przekonująco pokazuje, że podobne praktyki od dawna 
rozwijają się również w antropologii społeczno-kulturowej. Jej książka stanowi próbę 
opisania tej szczególnej odmiany twórczości, którą określa mianem literackiego 
pisarstwa etnograficznego. Przez kategorię tę badaczka rozumie teksty powsta-
jące na kanwie doświadczeń terenowych, przekraczające jednak granice klasycz-
nego dyskursu naukowego. Są to utwory wyrastające z etnograficznego sposobu 
patrzenia na świat, lecz wykorzystujące środki wyrazu właściwe literaturze. Dzięki 
temu mogą docierać do znacznie szerszego grona odbiorców aniżeli tradycyjne 
publikacje akademickie.

Jedną z największych zalet książki G. Kubicy-Heller jest konsekwentne pokazywanie 
literatury antropologicznej jako autonomicznego obszaru praktyk kulturowych, a nie 
jedynie marginalnego dodatku do działalności naukowej. Autorka nie interesuje się 
przede wszystkim literackością tekstów etnograficznych w sensie formalnym, lecz sa-
mym faktem podejmowania przez antropologów i antropolożki aktywności literackiej. 
W centrum uwagi znajduje się więc nie tyle analiza poetyki i walorów literackich po-
szczególnych utworów, ile rekonstrukcja kulturowych, biograficznych i poznawczych 
okoliczności ich powstawania. Tak określona perspektywa okazuje się niezwykle pro-
duktywna poznawczo. Pozwala bowiem spojrzeć na antropologię nie jako na dyscy-
plinę wytwarzającą wyłącznie wiedzę naukową, lecz jako na praktykę kulturową obej-
mującą różnorodne sposoby opisywania i interpretowania rzeczywistości społecznej. 
Literatura antropologiczna staje się w tej optyce przestrzenią, w której doświadcze-
nie terenowe podlega odmiennej organizacji narracyjnej niż w klasycznej monografii 
etnograficznej. Nie oznacza to rezygnacji z poznawczego wymiaru opowieści. Prze-
ciwnie – wiele analizowanych przez G. Kubicę-Heller tekstów pokazuje, że literatura 
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może stanowić szczególnie skuteczne narzędzie eksplorowania tych wymiarów rze-
czywistości społecznej, wymykających się tradycyjnym procedurom akademickim.

W tym sensie książka wpisuje się w szeroki nurt refleksji nad narracyjnym charak-
terem wiedzy humanistycznej. Od lat 80. XX w. antropologia coraz wyraźniej uświa-
damiała sobie, że opisy terenowe nie są przezroczystym zapisem rzeczywistości, lecz 
zawsze przyjmują określoną formę narracyjną. Clifford Geertz, James Clifford, George 
Marcus (1986) czy Vincent Crapanzano (1992) zwracali uwagę, że tekst etnograficzny 
pozostaje konstrukcją kulturową, wykorzystującą strategie reprezentacji podobne 
do tych obecnych w literaturze. Książka Kubicy-Heller stanowi interesujące nawiąza-
nie do przypomnianych rozpoznań. Autorka nie zatrzymuje się jednak na poziomie 
teoretycznych deklaracji. Zamiast tego proponuje szeroką panoramę historycznych 
i współczesnych realizacji antropologicznego pisania „drugą ręką”, pokazując jego 
różnorodność gatunkową, tematyczną i stylistyczną.

Struktura książki odzwierciedla tę ambicję. Cztery części monografii tworzą roz-
ległą opowieść o dziejach literatury antropologicznej, prowadząc czytelnika i czytel-
niczkę od klasycznych przykładów związanych z rozwojem etnografii do współczes-
nych form literackiego pisarstwa etnograficznego. Poszczególne rozdziały nie mają 
charakteru wyłącznie historycznego. Każdy z nich staje się okazją do refleksji nad re-
lacją między doświadczeniem terenowym, biografią badacza lub badaczki oraz spo-
sobami reprezentowania świata społecznego.

Szczególnie interesująco wypada część pierwsza opisująca historię literatury etno-
graficznej na tle przeobrażeń samej antropologii. Punktem odniesienia pozostaje tutaj 
oczywiście przełom związany z publikacją Writing culture, lecz Kubica-Heller słusznie 
pokazuje, że zainteresowanie literackim wymiarem etnografii pojawiało się znacznie 
wcześniej. Ważną rolę odgrywały w tym procesie badaczki, których doświadczenia 
terenowe nie mieściły się w obowiązujących modelach naukowego opisu. Autorka 
przypomina m.in. znaczenie tomu Women in the field. Anthropological experiences pod 
redakcją Peggy Ann Golde (1970) otwierającego przestrzeń dla bardziej osobistych, 
afektywnych i autorefleksyjnych narracji o doświadczaniu badań terenowych. Dzięki 
temu antropologia zaczęła stopniowo dostrzegać znaczenie emocji, relacji interperso-
nalnych oraz doświadczeń ciała w procesie powstawania wiedzy. Literatura antropo-
logiczna okazała się jednym z najważniejszych obszarów artykulacji tych doświadczeń.

Warto podkreślić, że G. Kubica-Heller nie ogranicza się do tradycji angloamery-
kańskiej. Z dużą swobodą porusza się również po francuskich i niemieckojęzycznych 
kontekstach rozwoju literatury etnograficznej, pokazując odmienne sposoby rozu-
mienia relacji między nauką a sztuką. Dzięki temu czytelniczka i czytelnik otrzymują 
szeroką mapę intelektualną, pozwalającą umieścić polskie doświadczenia w większej, 
ponadlokalnej perspektywie. Interesującym rozwiązaniem jest także stopniowe prze-
chodzenie od panoramy światowej do przykładów polskich. Już w pierwszej części 
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książki pojawiają się zapowiedzi późniejszych analiz poświęconych współczesnym au-
torom, takim jak Andrzej Dybczak, Agata Maksimowska, Michał Garapich, Kacper Po-
błocki czy Agnieszka Pajączkowska. W ten sposób publikacja zyskuje wyraźną kompo-
zycję problemową, w której historia literatury antropologicznej prowadzi do diagnozy 
jej współczesnych form.

Na szczególną uwagę zasługuje również wywiad antropolożki z V. Crapanzano. Sta-
nowi ona jeden z najbardziej inspirujących fragmentów całej książki. Nie jest to jedy-
nie zapis wywiadu z wybitnym antropologiem, lecz ważny głos w dyskusji o miejscu 
antropologii między nauką, literaturą i sztuką. Rozmowa pozwala spojrzeć na wiele 
klasycznych sporów z nowej perspektywy, wydobywając aspekty mało eksponowane 
w głównym nurcie debat o reprezentacji i kryzysie etnograficznego autorytetu.

Druga część książki poświęcona została klasycznym przykładom antropologicz-
nego pisarstwa rozwijanego na pograniczu nauki i literatury. G. Kubica-Heller powraca 
tu do postaci szczególnie ważnych dla historii dyscypliny – Marii Czaplickiej i Broni-
sława Malinowskiego – pokazując ich twórczość z perspektywy, która wykracza poza 
utrwalone tradycją sposoby lektury ich publikacji. Szczególnie interesująca okazuje 
się analiza Mojego roku na Syberii M. Czaplickiej (2013). Autorka przekonująco ukazuje 
tę publikację nie tylko w formie zapisu wyprawy naukowej, lecz również jako narrację 
o doświadczeniu spotkania z odmiennością kulturową i geograficzną. W takim uję-
ciu podróż badawcza przestaje być jedynie procedurą pozyskiwania danych etnogra-
ficznych, stając się jednocześnie doświadczeniem egzystencjalnym, wpływającym na 
sposób postrzegania świata i badaczki przez samą siebie. Kubica-Heller z dużą wraż-
liwością rekonstruuje zarówno naukowy, jak i literacki wymiar tej relacji, wskazując na 
napięcia między dokumentacją a opowieścią, obserwacją a przeżyciem, opisem a nar-
racyjnym konstruowaniem sensu.

Podobnie czyta piśmiennictwo B. Malinowskiego; zarówno Argonauci Zachodniego 
Pacyfiku (2005), jak i Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu (2002) funkcjonują tu-
taj w roli tekstów odsłaniających różne sposoby organizowania doświadczenia tere-
nowego. Autorka pokazuje, że oba dzieła nie powinny być traktowane jako przeciw-
stawne wobec siebie dokumenty – jeden naukowy, drugi prywatny – lecz w relacji 
dwóch komplementarnych sposobów przepracowywania tego samego doświadczenia 
badawczego. Dzięki temu figura „dwuręczności” zyskuje niezwykle konkretny wymiar. 
Staje się nie tylko metaforą różnych form pisarstwa, lecz także sposobem rozumienia 
samej praktyki antropologicznej. W tym miejscu książka otwiera ciekawe pole reflek-
sji nad relacją między doświadczeniem a narracją. Współczesna humanistyka wielo-
krotnie podkreślała, że doświadczenie nie istnieje poza formami jego opowiadania. 
Jak zauważa Katarzyna Rosner, narracja nie jest jedynie sposobem komunikowania 
przeżyć, lecz jednym z podstawowych mechanizmów konstytuowania podmiotowo-
ści i rozumienia własnego życia (Rosner 2012). Wiele przykładów omawianych przez 
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Kubicę-Heller zdaje się potwierdzać tę intuicję. Literatura antropologiczna okazuje się 
przestrzenią, w której doświadczenie terenowe podlega reinterpretacji, organizacji 
i przetworzeniu za pomocą środków właściwych opowieści.

Jeszcze wyraźniej widać to w trzeciej części książki poświęconej polskim tradycjom 
literackiego pisarstwa etnograficznego. Jest to bez wątpienia jedna z najcenniejszych 
partii całej publikacji. Autorka rekonstruuje tutaj niezwykle bogate archiwum tekstów 
rozproszonych pomiędzy różnymi gatunkami i formami wypowiedzi. W efekcie otrzymu-
jemy wielowymiarowy obraz polskiej antropologii widzianej przez pryzmat jej mniej oczy-
wistych realizacji literackich. Szczególne znaczenie ma zaproponowana przez Kubicę- 
-Heller typologia form literatury etnograficznej. Znajdują się w  niej m.in.  dzienniki 
terenowe, dzienniki wypraw naukowych, trawelogi, reportaże, powieści etnogra-
ficzne, opowiadania, autobiografie, wspomnienia, listy z terenu czy refleksyjne mo-
nografie  terenowe. Z  perspektywy genologicznej jest to zestawienie nieoczywiste, 
pokazujące, że antropologiczne „pisanie drugą ręką” wymyka się klasycznym klasy-
fikacjom gatunkowym. Wiele z  omawianych tekstów funkcjonuje bowiem na prze-
cięciu różnych konwencji, świadomie przekraczając granice między dokumentem, 
autobiografią, reportażem i literaturą piękną. W tym sensie książkę G. Kubicy-Heller 
można czytać również jako opowieść o procesach zachodzących w nowoczesnej kul-
turze pisma. Przypomina ona, że antropologia od samego początku była dyscypliną 
szczególnie podatną na eksperymentowanie z formami reprezentacji. Już C. Geertz 
zwracał uwagę, że etnografia rozwija się nie tylko jako praktyka badawcza, lecz także 
jako sztuka opowiadania o świecie społecznym⁴.

Wiele analizowanych przez Kubicę-Heller przykładów pokazuje, że literackość nie 
jest zewnętrznym dodatkiem do antropologii, lecz jednym z jej konstytutywnych wy-
miarów. Szczególnie interesująco wypadają rozdziały poświęcone Kazimierze Zawi-
stowicz-Adamskiej, Alicji Iwańskiej oraz Włodzimierzowi Pawluczukowi. W każdym 
z tych przypadków autorka proponuje lekturę osadzoną nie tylko w samym tekście, 
lecz także w doświadczeniu biograficznym jego twórcy. Dzięki temu analizowane pub-
likacje przestają być jedynie źródłami wiedzy o badanych społecznościach, stając się 
równocześnie świadectwami określonych sposobów przeżywania i rozumienia an-
tropologii. Na podkreślenie zasługują rozważania poświęcone A. Iwańskiej. Kubica-
-Heller trafnie zwraca uwagę na podwójną „dwudzielność” jej twórczości – językową 
i gatunkową. Iwańska pisała po angielsku teksty naukowe, natomiast po polsku two-
rzyła literaturę, splatając ze sobą oba te obszary. Analizowany przez badaczkę Świat 
przetłumaczony staje się świadectwem nie tylko doświadczeń badawczych, ale rów-
nież egzystencjalnych konsekwencji życia pomiędzy kulturami, językami i porządkami 
tożsamościowymi. Nie mniej interesujący jest rozdział poświęcony W. Pawluczukowi. 
G. Kubica-Heller pokazuje Wierszalin. Reportaż o końcu świata jako tekst wyprzedzający 
wiele współczesnych debat dotyczących relacyjności, dialogiczności i zaangażowania 
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w proces badawczy. W tej interpretacji reportaż Pawluczuka jawi się jako ważne og-
niwo między klasyczną antropologią terenową a późniejszymi nurtami refleksyjnej 
i zaangażowanej etnografii.

Najbardziej oryginalna część książki rozpoczyna się jednak wraz z przejściem do 
współczesności. Czwarta część monografii poświęcona została literackiemu pisarstwu 
etnograficznemu rozwijanemu po 1989 r. To właśnie tutaj najwyraźniej ujawnia się no-
watorstwo projektu Kubicy-Heller. Autorka nie ogranicza się bowiem do interpreta-
cji tekstów. Wprowadza do książki głosy samych twórców, przeprowadzając rozmowy 
z autorami i autorkami współczesnej literatury antropologicznej. Ten wielogłosowy 
charakter publikacji należy uznać za jedno z jej największych osiągnięć. W efekcie czy-
telnik otrzymuje nie tylko interpretację badaczki, lecz także dostęp do refleksji osób 
bezpośrednio zaangażowanych w proces twórczy. Rozmowy z Ireną Borowik, Antonim 
Krohem, Andrzejem Dybczakiem, Ludwiką Włodek, Michałem Garapichem, Agatą Mak-
simowską, Michałem Rauszerem, Izabelą Wagner, Kacprem Pobłockim i Agnieszką Pa-
jączkowską tworzą fascynującą panoramę współczesnej antropologicznej wyobraźni.

Warto podkreślić, że Kubica-Heller nie traktuje swoich rozmówców i rozmówczyń 
jedynie jako osób komentujących własne książki, gdyż interesują ją przede wszystkim 
motywacje stojące za wyborem określonych form pisarskich, doświadczenia związane 
z publikowaniem tekstów kierowanych poza akademię oraz sposoby rozumienia re-
lacji między wiedzą naukową a narracją literacką. Dzięki temu rozmowy stają się in-
teresującym źródłem wiedzy o przemianach współczesnej humanistyki. Szczególnie 
wyraźnie wybrzmiewa tutaj przekonanie, że literatura antropologiczna pełni dziś funk-
cję znacznie szerszą niż jedynie popularyzatorska. Omawiane przez G. Kubicę-Heller 
książki uczestniczą w debatach dotyczących pamięci, nierówności społecznych, historii 
ludowej, migracji, doświadczeń granicznych czy dziedzictwa przemocy symbolicznej. 
Literatura okazuje się przestrzenią, w której wiedza antropologiczna może skutecz-
nie włączać się w społeczne obiegi znaczeń i wyobrażeń. To właśnie w tym wymiarze 
książka osiąga jeden z najważniejszych efektów poznawczych. Pokazuje tym samym, 
że „dwuręczność” nie jest wyłącznie indywidualną cechą niektórych badaczy i bada-
czek. Staje się raczej symptomem głębszych przemian zachodzących we współczes-
nej humanistyce. Coraz częściej okazuje się bowiem, że klasyczny tekst naukowy nie 
jest jedyną możliwą formą komunikowania wiedzy o świecie społecznym. Antropo-
logia poszukuje nowych języków opisu rzeczywistości, nowych sposobów dociera-
nia do odbiorców i nowych form uczestnictwa w życiu publicznym. W tym kontekście 
książka Grażyny Kubicy-Heller jest nie tylko częścią historii literatury antropologicznej, 
lecz także ważną diagnozą współczesnej kondycji antropologii. Pokazuje dyscyplinę 
otwartą na eksperyment, świadomą własnej tekstualności, zainteresowaną doświad-
czeniem, narracją i podmiotowością, a jednocześnie coraz mocniej zaangażowaną 
w pozaakademickie obiegi wiedzy.
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Konkluzje. Antropologia między  
doświadczeniem a opowieścią

Jednym z najciekawszych efektów lektury książki G. Kubicy-Heller jest uświadomienie 
sobie, że problem literatury antropologicznej nie dotyczy wyłącznie kwestii gatunko-
wych ani relacji między nauką a sztuką. W istocie prowadzi on do pytań znacznie bardziej 
fundamentalnych: o naturę doświadczenia badawczego, status podmiotowości pozna-
jącej oraz sposoby konstruowania wiedzy o świecie społecznym. W tym sensie publika-
cja wpisuje się w jeden z najważniejszych nurtów współczesnej refleksji humanistycznej, 
skupionej wokół zagadnień narracji, reprezentacji i usytuowanego poznania. Szczegól-
nie inspirująca okazuje się proponowana przez autorkę figura „dwuręczności”. Można 
ją oczywiście rozumieć dosłownie – jako równoległe uprawianie pisarstwa naukowego 
i literackiego – jednak książka zachęca do szerszego spojrzenia na tę kategorię. Dwu-
ręczność jawi się bowiem jako swoista kondycja współczesnego antropologa i współ-
czesnej antropolożki, funkcjonujących nieustannie pomiędzy różnymi reżimami wiedzy, 
językami opisu i sposobami doświadczania rzeczywistości (Geertz 2000). Nie chodzi tu 
jedynie o zmianę stylu wypowiedzi, lecz o odmienny sposób organizowania doświad-
czenia i nadawania mu sensu. W tym kontekście szczególnie interesująco wybrzmiewa 
kwestia podmiotowości piszącego. Chociaż Kubica-Heller nie czyni z niej głównego 
przedmiotu analiz, pozostaje ona obecna niemal we wszystkich omawianych przykła-
dach. Literatura antropologiczna wydaje się bowiem przestrzenią, w której badacz lub ba-
daczka mogą ujawnić aspekty własnego doświadczenia, zwykle pozostające niewidoczne 
w tekstach naukowych. To właśnie tutaj dochodzą do głosu emocje, afekty, niepewności, 
cielesność, biograficzne uwikłania i osobiste relacje tworzące kontekst pracy terenowej. 
Perspektywa ta przywołuje koncepcję „ja sylleptycznego” Ryszarda Nycza, opisującą 
podmiot funkcjonujący jednocześnie jako byt empiryczny i tekstowy, rzeczywisty i wy-
kreowany, autobiograficzny i narracyjny (Nycz 1994: 7–27). Wiele analizowanych przez 
Kubicę-Heller przykładów zdaje się potwierdzać trafność tej diagnozy. Antropologiczne 
„ja” nie jest bowiem ani wyłącznie autorem naukowego opisu, ani jedynie bohaterem li-
terackiej narracji. Sytuuje się raczej pomiędzy tymi porządkami, nieustannie negocjując 
własną pozycję wobec doświadczenia, wiedzy i języka. Literatura antropologiczna ujaw-
nia te procesy ze szczególną wyrazistością. Nie tyle przeciwstawia się nauce, ile odsła-
nia jej kulturowe, emocjonalne i biograficzne zaplecze. W tym sensie książkę G. Kubicy- 
-Heller można czytać także jako ważny głos w dyskusji o autoetnografii i współczesnych 
formach arefleksyjności, która nie jest dziś wyjątkowym dodatkiem do badań tereno-
wych, lecz jednym z podstawowych warunków świadomego uprawiania antropologii 
(Majbroda 2020: 289–322). Dotyczy to zarówno praktyki badawczej, jak i sposobów 
jej tekstowego opracowania. Nie mniej istotna pozostaje obecna w książce kategoria 
doświadczenia. W wielu omawianych przez Kubicę-Heller przykładach doświadcze-
nie badawcze staje się punktem wyjścia dla literackiej reinterpretacji rzeczywistości. 
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Nie chodzi jednak o prostą transpozycję faktów do świata fikcji. Literatura antropolo-
giczna funkcjonuje raczej jako przestrzeń ponownego przepracowywania doświad-
czenia, wydobywania jego sensów i znaczeń, które nie zawsze znajdują miejsce w tra-
dycyjnym tekście naukowym. Właśnie dlatego recenzowana publikacja tak skutecznie 
podważa sztywne opozycje między nauką a literaturą, prawdą a fikcją, referencyjnoś-
cią, a kreacją. Współczesna antropologia coraz częściej uświadamia sobie, że wszyst-
kie te kategorie pozostają wobec siebie znacznie bardziej zależne niż sugerowałyby kla-
syczne podziały dyscyplinarne.

Teksty naukowe również wykorzystują strategie narracyjne, konstruują bohaterów, 
organizują czas opowieści i tworzą określone światy przedstawione. Literatura antro-
pologiczna nie tyle przekracza te granice, ile pozwala je wyraźniej dostrzec. Wartość 
książki G. Kubicy-Heller polega m.in. na tym, że autorka nie próbuje rozstrzygać tych 
napięć w sposób definitywny. Zamiast proponować zamkniętą teorię literatury antro-
pologicznej, kreśli mapę zjawisk, praktyk i doświadczeń, zachęcając do dalszych poszu-
kiwań badawczych. Dzięki temu publikacja pozostaje otwarta interpretacyjnie i inspiru-
jąca intelektualnie. Nie zamyka dyskusji, lecz ją inicjuje. Jednocześnie książka stanowi 
niezwykle cenny wkład w rozwijający się nurt „etnografii etnografii”, koncentrującej się 
na analizie samej praktyki antropologicznej, jej historii, narzędzi i form reprezentacji. 
Kubica-Heller pokazuje, że historia antropologii może być opowiadana nie tylko po-
przez zmiany teorii i metod badawczych, lecz również poprzez dzieje form pisarskich, 
gatunków oraz sposobów artykulacji doświadczenia terenowego. Literatura antropolo-
giczna jawi się w tej perspektywie jako forma komunikacji zdolna przekraczać granice 
akademii, współtworzyć wyobraźnię społeczną i uczestniczyć w debatach dotyczących 
pamięci, nierówności, migracji, historii ludowej czy przemian kulturowych. Staje się na-
rzędziem demokratyzacji wiedzy, a zarazem ważnym medium przekładu doświadczeń 
badawczych na język zrozumiały dla szerokiego grona odbiorców.

Książka Grażyny Kubicy-Heller należy zatem do tych publikacji, które nie tylko po-
rządkują istniejący stan wiedzy, lecz także otwierają nowe pola namysłu. To praca 
erudycyjna, znakomicie udokumentowana i  interpretacyjnie odważna, łącząca histo-
ryczną rekonstrukcję z antropologiczną wyobraźnią. Dzięki rozległym kwerendom ar-
chiwalnym, wnikliwym analizom tekstów oraz rozmowom z twórcami współczesnej 
literatury antropologicznej autorka kreśli wielowymiarowy obraz zjawiska, które przez 
długi czas pozostawało rozproszone i słabo rozpoznane. Książka z pewnością zaintere-
suje nie tylko antropologów, etnologów i socjologów, lecz również literaturoznawców, 
kulturoznawców, historyków idei oraz wszystkich badaczy zajmujących się problema-
tyką narracji, doświadczenia i współczesnych form produkcji wiedzy. Jest to publikacja 
ważna, inspirująca i poznawczo niezwykle wartościowa, pokazująca, że „dwuręczność” 
nie stanowi wyjątku od reguły, lecz jedną z najbardziej twórczych form funkcjonowa-
nia współczesnej humanistyki.
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Urodzony w 1949 r. Philippe Descola, dziś profesor emeritus Collège de France, to 
postać z wielu powodów szczególna. Choć jego antropologia jest na wskroś świa-
towa, styl pisarstwa jakie uprawia, pozostaje równie francuski jak jego biografia. For-
macyjny kontakt Descoli z dyscypliną przypada na czas spędzony w École Normale 
Supérieure, gdzie – jeszcze jako student filozofii – zaczyna uczęszczać na semina-
ria Maurice’a Godeliera. Pierwszy, mało fortunny wyjazd terenowy do Meksyku od-
bywa na początku lat 70. w towarzystwie swojej przyszłej żony – dziś uznanej ama-
zonistki – Anne-Christine Taylor. Już jako wykształcony filozof i  licealny nauczyciel 
Descola zaczyna pracować nad doktoratem poświęconym Achuarom z  Amazonii 
Ekwadorskiej, a jego promotorem zostaje Claude Lévi-Strauss (Descola 2024: 9–13). 
Badania zapoczątkowane w 1976 r. wyznaczą trajektorię jego późniejszej twórczości: 
od etnografii relacji ludzi i nie-ludzi, przez model ontologiczny czterech sposobów 
identyfikacji – animizmu, totemizmu, analogizmu i naturalizmu – aż po projekt kos-
mopolityki, „która wiąże ze sobą wszystkich mieszkańców świata” (Descola 2024: xi), 
zarówno ludzkich, jak i od ludzi różnych.

Syntetyczne omówienie tych kluczowych idei przynosi wydany w ubiegłym roku tom, 
zawierający pełny tekst anglojęzycznych wykładów z cyklu Tanner lectures on human va-
lues, które Descola wygłosił w kwietniu 2023 r. na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berke-
ley (Descola 2025). Całość otwiera rzeczowy wstęp Williama F. Hanksa (antropologa i lin-
gwisty, specjalisty od maaya tʼaan), zamykają zaś spointowane przez autora komentarze 
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politolożki Adom Getachew, historyka środowiskowego Timothyʼego J. LeCaina i archeo
loga Davida Wengrowa, opromienionego niedawnym sukcesem wydawniczym Naro-
dzin wszystkiego. Nowej historii ludzkości (Graeber, Wengrow 2022).

Aby właściwie uchwycić sens antropologii Descoli i przesłania Tannerowskich wykła-
dów, powinniśmy cofnąć się do jego badań wśród Achuarów i wydanej w 1986 r., a op-
artej na pracy doktorskiej monografii. To tam Descola po raz pierwszy stwierdza, że 
„Achuarowie nie widzą nadprzyrodzoności jako poziomu oddzielnego od natury, gdyż 
wszystkie istoty ze świata natury mają pewne cechy wspólne z ludzkością, a prawa, któ-
rych przestrzegają, są mniej więcej takie same jak te rządzące społeczeństwem cywilnym” 
(Descola 1994: 93). Istoty ludzkie, a także większość roślin i zwierząt oraz – z zachod-
niego punktu widzenia – obiekty abiotyczne (np. meteoryty) są w świecie achuarskim 
obdarzone duszą (wakan) i indywidualnym życiem. Byty tego rodzaju określane są jako 
aents, co Descola przekłada jako „osoby” i dodaje: „Niemniej jednak tylko ludzie są «kom-
pletnymi osobami» (penke aents), w tym sensie, że ich wygląd w pełni odpowiada ich 
istocie. Jeśli istoty ze świata natury są antropomorfizowane, to dlatego, że zakłada się, 
że mają te same zdolności co ludzie, mimo że różnią się wyglądem” (Descola 1994: 93). 
Cechą wyróżniającą aents, a w szczególności penke aents, są zdolności komunikacyjne, 
których brak bywa przypisywany nieposiadaniu duszy 1 (Descola 1994: 324–325). Zda-
niem Descoli „[i]stoty obdarzone mową są klasyfikowane w subtelnej hierarchii, której 
niższe szczeble są ledwie odróżnialne od stanu naturalnego. Niemniej jednak konti-
nuum kulturowe nie jest wyznaczone przez stopnie kompetencji werbalnych, ale przez 
stopnie uspołecznienia” (Descola 1994: 325). Na szczycie tej hierarchii znajdują się lu-
dzie jako penke aents, przy czym społeczeństwo Achuarów „jest paradygmatem tego 
doskonałego człowieczeństwa, a jego standardy są miarą, którą mierzy się odchylenia” 
(Descola 1994: 325). To właśnie ten achuarski wzór strukturyzowania kosmosu i orga-
nizowania relacji między zasiedlającymi go bytami już wkrótce w Descolowskiej teo-
rii antropologicznej będzie konceptualizowany za pomocą pojęcia systemu animicz-
nego vel animizmu.

W połowie lat 90., nie używając jeszcze terminu „ontologia”, Descola opisuje ani-
mizm, totemizm i naturalizm jako sposoby identyfikacji (modes of identification), bę-
dące trybami ustalania różnic i podobieństw między „ja” a innymi bytami (Descola 
1996: 87; 2025: 24). Podczas gdy w ujmowanych tu jeszcze po lévi-straussowsku sy-
stemach totemicznych nie-ludzie mają być etykietami klasyfikacji społecznej, ani-
mizm „nadaje istotom naturalnym ludzkie skłonności i atrybuty społeczne” (Descola 
1996: 87). Tym samym w systemach totemicznych rozumianych jako sposoby identy-
fikacji „nie-ludzie traktowani są jako znaki, w systemach animicznych traktowani są 

	 1	 Sytuacja ta jest właściwa bytom o niskim statusie ontologicznym, do których zalicza się większość owadów, 
ryb, roślin etc. „Milczenie” obdarzonych duszą gwiazd i meteorytów tłumaczone jest z kolei ich fizycznym 
oddaleniem od ludzi (Descola 1994: 325).
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jako człony relacji” (Descola 1996: 88). W tym zestawieniu naturalizm właściwy kul-
turze Zachodu „to po prostu przekonanie, że natura istnieje, że pewne rzeczy swoje 
istnienie i rozwój zawdzięczają zasadzie obcej zarówno przypadkowi 2, jak i skutkom 
ludzkiej woli” (Descola 1996: 88).

W 2005 r. Descola publikuje swoje opus magnum, czyli Par-delà nature et culture, 
które 8 lat później zostanie przełożone na angielski jako Beyond nature and culture (De-
scola 2013). Utrzymując pojęcie identyfikacji, „która działa pod prąd kategoryzacji by-
tów i rzeczy ujawnianych przez taksonomie” i która ma być „zdolnością uchwycenia 
i oddzielenia niektórych ciągłości i nieciągłości, które możemy pojąć podczas obser-
wacji i praktycznego radzenia sobie z naszym środowiskiem”, Descola (2013: 115) pi-
sze o niej jako o elementarnym mechanizmie „ontologicznego różnicowania”. Na tym 
etapie nie utwierdza już strukturalistycznej i funkcjonalistyczno-strukturalnej dycho-
tomii: świat społeczno-kulturowy – świat naturalny i nie wnioskuje o cechach onto-
logicznych na podstawie „procesów relacyjnych zmaterializowanych w instytucjach” 
(Descola 2006: 139). Odrzucając tego rodzaju socjologizm, wyróżnia 4 typy ontolo-
gii, konstytuowane przez 4 sposoby identyfikacji, i definiuje je jako „systemy dys-
trybucji cech wśród istniejących obiektów w świecie, które z kolei dostarczają punk-
tów zaczepienia dla socjokosmicznych form agregacji oraz koncepcji «ja» i nie-«ja»” 
(Descola 2006: 141), czy też jako „kontrastowe jakości i byty wykryte w otoczeniu czło-
wieka i zorganizowane w systemy” (Descola 2014: 275).

Kluczem do ustanowienia tego modelu, pozostającego w centrum Tannerowskich 
wykładów, okazało się przyjęcie założenia o filozoficznej uniwersalności rozróżnie-
nia między „wewnętrznością” a „fizycznością” w ludzkim myśleniu o „ja” i obiektach 
świata – założenia, które Descola (2013: 78–79) omawia, odwołując się do Husserlow-
skiej fenomenologii (Husserl 1959: 61–64) oraz psychologii rozwoju (Bloom 2004). Moż-
liwe identyfikacje, jego zdaniem, mają być oparte na wariantach odnotowywanych kul-
turowo podobieństw i różnic zachodzących między odpowiadającymi sobie aspektami 
wewnętrznymi i zewnętrznymi zestawianych bytów. Tym samym tworzą się 4 kombi-
nacje, których rezultaty Descola określa jako 4 odmienne, choć nie wykluczające się 
wzajemnie, typy ontologii: animizm, totemizm, analogizm i naturalizm. W ramach tej 
kombinatoryki animizm wiąże się z podzielanym przekonaniem o podobieństwie „we-
wnętrzności” bytów, będących potencjalnie osobami obdarzonymi duszą, oraz o zróż-
nicowaniu ich form zewnętrznych, tj. ich „fizyczności”, ponieważ istoty animistycznego 
kosmosu nie tylko posiadają odmienne formy cielesne, lecz także mogą je zmieniać. 
Całkowitym przeciwieństwem tej ontologii jest zachodni naturalizm, wedle którego byty 
łączy ich „fizyczność” – materialność, biologia czy wspólne podleganie prawom przy-
rody. Dzieli je natomiast charakter ich „wewnętrzności” (o ile ją posiadają – vide jej brak 

	 2	 Descola ma tu na myśli zachodni determinizm związany z ideą niezmiennych praw przyrody.
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u obiektów abiotycznych), która na poziomie indywidualnym przyjmuje postać umysłu, 
a na poziomie zbiorowym – kultury (Descola 2006: 140–141; 2025: 24–25).

W tej dojrzałej postaci Descolowskiej teorii totemizm przestaje być jedynie me-
chanizmem klasyfikacji społecznej i kosmologicznej, a staje się także (jeśli nie przede 
wszystkim) określonym sposobem identyfikacji i w konsekwencji typem ontologii 
opartym na założeniu podobieństwa zarówno „wewnętrzności”, jak i „fizyczności”, 
przejawiającego się w cechach cielesnych, moralnych i behawioralnych (Descola 
2006: 143–144; 2025: 25).

Model domyka czwarty sposób identyfikacji: analogizm. Ten tryb, w kontekście eu-
ropejskim historycznie poprzedzający nowoczesny naturalizm, Descola łączy z ontolo-
gią świata podzielonego na części składowe, w którym ludzie, zwierzęta, rośliny, ciała 
niebieskie i inne byty różnią się zarówno pod względem fizycznym, jak i wewnętrznym, 
a ich relacje są ustanawiane za pomocą analogii, korespondencji i hierarchii. Przejawy 
takiego porządku, odzwierciedlanego w astrologii, alchemii, medycynie humoralnej, 
wróżbiarstwie, praktykach ofiarniczych czy idei wielkiego łańcucha bytów, odnaleźć 
można „w Europie starożytnej, na Dalekim Wschodzie, w znacznej części Afryki czy 
w kolektywach andyjskich i mezoamerykańskich 3” (Descola 2025: 55).

Co kluczowe, kombinatoryczny model sposobów identyfikacji oraz konstytuo-
wane w jego ramach ontologie należy traktować jako narzędzia heurystyczne, czy 
też – cytując Anne-Christine Taylor (2013: 201–202) – „eksperymenty myślowe, po-
nieważ żadne rzeczywiste społeczeństwo ani żadna grupa kulturowa nie realizuje ich 
w sposób czysty i wyłączny”. Istotnie, Descola podkreśla, że różne sposoby identyfi-
kacji nie wykluczają się wzajemnie i mogą koegzystować w ramach jednego systemu 
kulturowego, ponieważ

[k]ażdy człowiek może aktywować dowolny z nich w zależności od okoliczności, ale je-
den z nich zawsze dominuje w określonym czasie i miejscu, ponieważ dostarcza osobom, 
które nabyły umiejętności i wiedzę w obrębie tej samej wspólnoty praktyk, zasadniczych 
ram, poprzez które postrzegają one i  interpretują rzeczywistość (Descola 2006: 147).

Po czym dodaje: „To właśnie te ramy nazywam ontologią” (Descola 2006: 147).
Ze względu na uczynienie z tej ostatniej jednego z centralnych terminów swo-

jej antropologii Descola przypisywany bywa do konstelacji „zwrotu ontologicznego”. 
To błąd, a przynajmniej nieścisłość. Kluczowe dla Descolowskiego projektu jest badanie 

	 3	 Descola pojęcie społeczeństwa zastępuje zapożyczonym pierwotnie od Latoura terminem „kolektyw” 
(Descola 2006: 147), który – według słów autora Nigdy nie byliśmy nowocześni – został wprowadzony właśnie 
po to, „aby opisać zbiorowości ludzi i nieludzi” (Latour 2011: 14). W przeciwieństwie jednak do ujęcia kolek-
tywu charakterystycznego dla teorii aktora-sieci Descola (2025: 40–43) definiuje go jako względnie trwały 
układ (asamblaż) bytów i łączących je relacji, uformowany zgodnie z określonym sposobem identyfikacji.
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„sposobu, w jaki każdy z trybów identyfikacji warunkuje formy asocjacji łączące lu-
dzi i byty inne niż ludzkie w asamblażach sui generis” (Descola 2025: 44). Celem tego 
przedsięwzięcia jest „doprowadzenie analizy antropologicznej do najgłębszego po-
ziomu, na którym można uchwycić różnice między ludzkimi sposobami życia” (Holbraad, 
Pedersen 2017: 62), a jego stawką – rozumiana za Dipeshem Chakrabartym (2011) 
„prowincjonalizacja” zachodnich założeń ontologicznych.

Pełne dystansu sformułowanie o dotarciu do fundamentalnego poziomu ontolo-
gii (czytaj: wielu ontologii) nie jest przypadkowe i pochodzi od autorów najważniejszej 
wykładni „zwrotu ontologicznego”, Martina Holbraada i Mortena Axela Pedersena, dla 
których istotą nurtu na obecnym etapie jego rozwoju jest specyficzne zadanie meto-
dologiczne. Postulowane przez nich „trzy ontologiczne obrócenia” (three ontological 
turnings) polegać mają na pracy refleksyjności, konceptualizacji i eksperymentowa-
nia, nie zaś na rekonstruowaniu „głębokich ontologii”. Ich „zwrot ontologiczny” nie 
jest teorią tak pojętych metafizyk, ale metodologią konfrontowania zmiennych danych 
empirycznych z równie zmiennymi „założeniami ontologicznymi, które antropolo-
dzy muszą nieuchronnie przyjmować, próbując opisać je etnograficznie” (Holbraad, 
Pedersen 2017: 13).

Bez względu na to qui pro quo metodologia Descoli pozostaje równie radykalna, 
choć jej innowacyjny charakter zdaje się wyrażać w czym innym – w próbie wspomnia-
nej już „prowincjonalizacji” zachodniego naturalizmu, czyli sprowadzenia go z pozy-
cji domyślnego, uniwersalnego układu odniesienia do statusu jednego z możliwych 
typów ontologii. Pomocne w tym zadaniu okazują się pojęcia światotwórstwa (world-
ing) i kosmopolityki (cosmopolitics).

Aby trafnie odczytać sens Descolowskiej analizy, zrekapitulujmy najpierw jej 3 po-
ziomy, wyznaczane przez pojęcia sposobu identyfikacji, ontologii i kosmologii. Sposób 
identyfikacji rozumiany jest tu jako najbardziej podstawowy schemat ustalania podo-
bieństw i różnic między „ja” a innymi bytami; to na tym poziomie ludzie określają sie-
bie jako szczególną kategorię bytów, a opozycja natury i kultury okazuje się tylko jedną 
z możliwych demarkacji. Ontologia jest historycznie i regionalnie utrwalonym rezulta-
tem danego sposobu identyfikacji – konkretną postacią jednego z „reżimów ciągłości 
i nieciągłości”, widoczną w języku, przedstawieniach i praktykach. Dlatego, jak twierdzi 
Descola (2024: 109), różne ontologie, np. dawnych Chin i starożytnej Grecji, mogą zna-
cząco różnić się inwentarzem bytów, formami łączących je relacji i typami tworzonych 
przez nie sieci, a zarazem opierać się na tym samym sposobie identyfikacji (w przy-
padku historycznych Chin i Grecji był nim analogizm). W tym zestawieniu kosmologia 
oznacza z kolei przestrzenne rozmieszczenie elementów ontologii oraz układ relacji, 
które je wiążą. Sposób identyfikacji jest zatem najogólniejszą zasadą organizacji, on-
tologia – jej konkretną konstytucją, a kosmologia – porządkiem relacji i zasad współ-
istnienia bytów, które dana ontologia wyróżnia i różnicuje.
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Pisząc w tym kontekście o światotwórstwie, Descola nie podąża śladem krytyki 
postkolonialnej (Spivak 1985), ale Wittgensteinowskiego: „Świat jest wszystkim, co jest 
faktem” (Wittgenstein 2000: 5) 4. Dystansując się od pojęcia światopoglądu jako zakła-
dającego istnienie jednego, uprzednio danego świata, który różne kultury jedynie od-
miennie reprezentują, stwierdza, że istnieją raczej różne sposoby światotwórstwa, czyli 
aktualizowania wybranych jakości, zjawisk i relacji za pomocą określonych filtrów on-
tologicznych. Filtry te, ugruntowane w sposobach identyfikacji, decydują o tym, jakie 
byty i właściwości mogą zostać rozpoznane jako realne:

Naturalistyczny filtr ontologiczny nie wytworzy ducha zwierzęcego, podobnie jak ani-
mistyczny filtr ontologiczny nie wytworzy kwarka. Kiedy więc w danym reżimie onto-
logicznym uruchamia się ruch światotwórstwa, nie wytwarza on „światopoglądu” ro-
zumianego jako jedna z wielu wersji pewnej transcendentnej rzeczywistości, do której 
pełny dostęp miałaby jedynie nauka albo Bóg. Wytwarza świat w ścisłym sensie: nasy-
cony znaczeniem i przepełniony wielorakimi przyczynowościami, świat, który na swoich 
obrzeżach nakłada się na inne światy tego samego rodzaju, aktualizowane w odmienny 
sposób przez innych aktorów. To właśnie owo nakładanie się światów czyni antropolo-
gię możliwą (Descola 2024: 110).

Drugie pojęcie – kosmopolityka – nie oznacza u Descoli projektu uzgodnienia wielu 
światów na wzór propozycji Isabelle Stengers (2010; 2011) czy Bruno Latoura (2009), 
lecz odnosi się do operatorów (czynników relacyjnych) wiążących światy i ustanawia-
jących stosunki między różnymi klasami bytów, które inaczej sytuowane byłyby na 
odmiennych płaszczyznach ontologicznych. Konkretne formy tych kosmopolitycz-
nychpowiązań Descola określa mianem kosmoustrojów (cosmopolities) – asamblaży 
ludzi i nie-ludzi łączonych w ramach określonych reżimów kosmicznego uspołecznie-
nia. Każdy z czterech sposobów identyfikacji znajduje w związku z tym rozwinięcie nie 
tylko w określonych ontologiach, ale również we właściwym sobie rodzaju kolektywu. 
W animizmie kolektywy przybierają postać „gatunko-plemion” (tribe-species), co ozna-
cza, że istoty ludzkie i inne niż ludzkie formują odrębne zbiorowości społeczne. W to-
temizmie, zwłaszcza australijskim, ludzie i nie-ludzie zostają włączeni do wspólnych, 
hybrydycznych klas totemicznych, których jedność opiera się na współdzieleniu pro-
totypowych właściwości fizycznych i moralnych. Analogizm tworzy z kolei kolektyw 
współrozciągły z kosmosem, tj. jedną hierarchiczną całość, w której społeczeństwo 
i kosmos niemal się pokrywają, a poszczególne segmenty uzyskują znaczenie i funk-
cję jedynie w odniesieniu do nadrzędnego porządku, który współtworzą. Natura-
lizm, właściwy nowoczesnemu Zachodowi, oddziela natomiast społeczeństwo ludzkie 

	 4	 Historycznie idea światotwórstwa wiąże się jednak z Heideggerowską formułą Welt weltet (zob. Heidegger 2020: 32).
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od natury, traktując ludzi jako uczestników kultur i członków instytucji, a nie-ludzi jako 
elementy świata naturalnego (Descola 2025: 50–58).

Co warte podkreślenia, w wykładach Tannerowskich stawką Descolowskiej typolo-
gii nie jest szaleństwo katalogowania, ale zarysowanie antropologii politycznej wykra-
czającej poza człowieka. Przemyślenie podstawowych pojęć antropologicznych staje 
się przy tym szczególnie możliwe w sytuacji, w której to nie-ludzie okazują się uczest-
nikami relacji tradycyjnie określanych jako społeczne. Czy analiza kosmoustrojów 
i ontologii jest zatem najwłaściwszą drogą do dekolonizacji nowoczesnych kategorii 
politycznych? Kategorii – jak pisze Descola (2025: 119–120) – podzielanych w rów-
nym stopniu przez liberalizm leseferystyczny i prometejską lewicę? Dandum semper 
est tempus: veritatem dies aperit.

Powracając do sugestii Lévi-Straussa (2019) o etnografii jako „nauce rewolucyj-
nej”, Descola pozostaje w swoich wykładach przywiązany do idei antropologii będą-
cej przedsięwzięciem komparatystycznym. Tym samym, rozwijając antropologiczne 
rozumienie metafizyki – rozumienie mające własną skomplikowaną historię – nieod-
miennie sięga po „strukturalistyczny przybornik” – jak podsumowała to kilka lat temu 
Anne-Christine Taylor (2020: 16). To właśnie wykorzystanie tych narzędzi służy mu od 
lat do rozwijania modelu uogólniającego i porównawczego ze wszystkimi tego kon-
sekwencjami. Bez względu na zarzuty neostrukturalistycznej ahistoryczności całego 
projektu, przyobleczonego przy tym „w język poststrukturalizmu i posthumanizmu” 
(Kapferer 2014: 399), ontologiczny model Descoli – szerzej zaś jego ukształtowana 
na przestrzeni ostatnich dekad propozycja uprawiania naszej dyscypliny – pozostaje 
dziś jednym z najbardziej rozpoznawalnych stanowisk w antropologicznej debacie.
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An unfinished project by Piotr Grącikowski (1976–2021)
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się wznowione wydanie jej Dziecka żydowskiego z 1927 r. (Lilientalowa 2007), przed-
mowa zawiera jednak błędy faktograficzne (Dąbrowska 2007: 10). Błędna jest np. data 
urodzenia etnografki. Przede wszystkim jednak nie uwzględniono zasadniczych róż-
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Dziecko żydowskie [I] (1904c), [II] (1927). Zapis z numeracją rzymską przyjął Piotr Grą-
cikowski (2013). Kilka lat temu na wystawie Etnografki, antropolożki, profesorki w Mu-
zeum Etnograficznym w Warszawie (październik 2022 – listopad 2023), zabrakło też 
biogramu R. Lilientalowej. Kuratorkami tej wystawy były Ewa Klekot (autorka koncepcji 
ekspozycji) i Marta Skwirowska. Za pierwszą etnografkę uznały one Marię Czaplicką 
(Klekot 2023: 11–39).
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Dotąd nie ukazała się też drukiem biografia R. Lilientalowej ani krytyczna edycja 
jej dzieł, choć powstawały one w toku projektu P. Grącikowskiego. Pod kierunkiem 
prof. Marcina Wodzińskiego przygotował on pracę doktorską Portret przedwojennej 
etnografki żydowskiej Reginy Lilientalowej, którą obronił na Uniwersytecie Wrocławskim 
w 2013 r. (Grącikowski 2013). Minęło właśnie 5 lat od śmierci P. Grącikowskiego. Po-
dobnie jak było w przypadku etnografki, której spuściznę badał, choroba i śmierć prze-
rwały jego prace nad edycją jej tekstów. Ten projekt wciąż pozostaje niedokończony.

Celem niniejszego tekstu, będącego zaledwie szkicem biograficznym, jest przypo-
mnienie i upamiętnienie Reginy Lilientalowej oraz Piotra Grącikowskiego. Stanowi on 
zmienioną wersję referatu A. Rybińskiej, Polsko[?]-żydowska etnografka Regina Lilien-
talowa (1875–1924) – niedokończony projekt Piotra Grącikowskiego (1976–2021), wygło-
szonego w Łodzi 8 marca 2024 r. na konferencji Biografistyka w perspektywie antropo-
logicznej. Konferencja naukowa w ramach projektu ETNOznawcy (PTL/UŁ, 7–8.03.2024).

Regina Lilientalowa  
– etnografka żydowska i polska

Piotr Grącikowski przeprowadził liczne kwerendy archiwalne, zwłaszcza w  Archi-
wum Państwowym w Kielcach, w jego Oddziale w Sandomierzu oraz w oddziałach 
Archiwum Państwowego w  Zamościu, Radomiu i  Lublinie. Dodatkowe materiały 
znalazł w Archiwum PAU i PAN w Krakowie, Archiwum PAN w Warszawie, Archiwum 
Uniwersytetu Warszawskiego, w Bibliotece Publicznej m.st. Warszawy (Bibliotece 
na Koszykowej) (Grącikowski 2013: 20). Korzystał też z  dokumentów rodzinnych 
Lilientalów oraz rozproszonych źródeł nie tylko archiwalnych. Przede wszystkim ze-
brał i wnikliwie przeanalizował dorobek naukowy i publicystyczny R. Lilientalowej. 
Warto więc odnieść się do jego ustaleń. Poniżej zostanie zwrócona uwaga na me-
todę pracy i perspektywy badawcze, jakie przyjął P. Grącikowski, konstruując bio-
grafię naukową badaczki.

W  większości opublikowanych wspomnień o  uczonej i  poświęconych jej haseł 
w  słownikach i  leksykonach znaleźć można niewłaściwą datę urodzenia (14  kwiet-
nia 1877 r.), jak zaznaczył w przypisie Grącikowski (2013: 21), często podawany jest 
jedynie rok (Opalski: b.d.), niekiedy błędnie (Grącikowski 2008). P. Grącikowski jako 
pierwszy dotarł do metryki urodzenia Lilientalowej, wskazał prawdziwy rok jej uro-
dzenia. Przyszła etnografka przyszła na świat w Zawichoście 24 listopada 1875 r. jako 
Gitla, córka Moszka (Maurycego) i Blimy (Balbiny) Eigerów (Ejgerów/Egerów) (APKS). 
Badaczka podpisywała się jako Lilientalowa, niekiedy podawała też swoje nazwisko pa-
nieńskie – Eiger. Należy podkreślić, że po linii ojca jej przodkiem był słynny poznański 
rabin Akiwa Eger (Akiba Eiger 1761–1837). Gitla należała do czwartego pokolenia po 
nim: była córką Moszka Maurycego, syna Judki Józefa Nachmana, syna Mosesa Jakoba, 
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syna Akiwy Egera. Grącikowski nie wywiódł wszystkich jej przodków w tych czterech 
pokoleniach (Grącikowski 2013: 38). W jednym z artykułów w transkrypcji uproszczo-
nej podaję różnojęzyczne zapisy imion jej antenatów, różnie zapisywane przez ge-
nealogów (Rybińska 2024: 118).

W  swojej pracy P.  Grącikowski przyjął następującą periodyzację życia przyszłej 
etnografki: 1. Dzieciństwo, czas zawichojsko-sandomierski (1875–1892); 2. Wejście 
w dorosłość, czas zwierzyniecki (1892–1896); 3. W Warszawie: okres młodej uczonej 
(1896/97–1905); okres Świąt żydowskich (1906–1919); okres szczytowy i zarazem koń-
cowy (1919–1924). Autor wniósł nową wiedzę o dzieciństwie i młodości Eigerówny, 
lecz przede wszystkim interesowała go jej praca naukowa. W dysertacji napisał:

zamierzam przedstawić naukową sylwetkę Reginy Lilientalowej, pokazać jej życie, ge-
nezę i rozwój jej zainteresowań folklorem żydowskim, scharakteryzować warsztat, po-
kazać i wyjaśnić szczególne zainteresowanie problematyką kobiecą i dziecięcą. Istot-
nym tematem jest również postrzeganie Lilientalowej w zdominowanym przez mężczyzn 
świecie nauki (Grącikowski 2013: 18).

Odnosząc się do środowiska życia małej Gitli Eiger, zwracał nie tylko uwagę na pro-
cesy akulturacji członków rodziny do kultury polskiej, ale i na fakt, że przyszła ba-
daczka od dziecka miała kontakt z ludnością żydowską mówiącą w jidysz. Ona sama, 
choć wychowana w czasie zaborów pod presją rusyfikacji, na co dzień posługiwała 
się językiem polskim. W Sandomierzu, gdzie zamieszkała najpóźniej w 1882 r., uczęsz-
czała do progimnazjum żeńskiego (1884–1888), do klasy przygotowawczej i trzech 
zasadniczych klas gimnazjalnych, których nie powtarzała, lecz była nagradzana za wy-
niki w nauce (Grącikowski 2013: 26–27). Następnie uczyła się prywatnie, aż do czasu 
ślubu, który zawarła w Szczebrzeszynie (Grącikowski 2013: 28). W Zawichoście, San-
domierzu i Zwierzyńcu z pewnością zetknęła się z żydowskim folklorem, legendami 
i opowieściami ludowymi (Grącikowski 2013: 25). Autor odwołał się do wspomnień 
żydowskiego historyka Majera Bałabana (Bałaban 1924), krytycznie odnosząc się do 
mityzacji przekazów o niej (Grącikowski 2013).

Kolejnym miejscem zamieszkania przyszłej badaczki, już po ślubie, była Warszawa, 
gdzie spędziła większość życia – 28 lat. Postawę Gitli/Reginy oraz jej męża Nuchima/
Natana Lilientala można określić jako akulturowaną. Ulegli oni tendencjom akultura-
cyjnym, przyjęli takie elementy kultury dominującej, jak polskie imiona, język i strój, 
wybrali miejsce zamieszkania poza ulicami licznie zamieszkałymi przez Żydów. Nie jest 
pewne, kiedy dokładnie Regina zaczęła brać udział w zajęciach Uniwersytetu Latają-
cego, zwanego Babskim, zapewne po ślubie. Z pewnością miała zajęcia z Ludwikiem 
Krzywickim i Janem Karłowiczem, pod ich kierunkiem stawiała pierwsze kroki w pracy 
naukowej. O ich wpływie Grącikowski pisze w rozdziale pierwszym swojej pracy (Grą-
cikowski 2013: 40–44). Jak podaje:
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Jej pierwsze prace to opublikowane w „Wiśle” zbiorki przesądów: Przesądy żydowskie 
[Lilientalowa 1898; 1900b; 1900c] i Wierzenia, przesądy i praktyki ludu żydowskiego 
[Lilientalowa 1904b; 1905a], krótkie monografie: Zaręczyny i wesele żydowskie [Lilienta-
lowa 1900a], Życie pozagrobowe i świat przyszły w wyobrażeniu ludu żydowskiego [Lilien-
talowa 1902a], Zjawiska przyrody w wyobrażeniu i praktyce ludu żydowskiego [Lilien-
talowa 1905b], tłumaczenie części pieśni żydowskich ze zbioru Ginzburga i Mareka 
Pieśni ludowe żydowskie [Lilientalowa 1902b; 1902c; 1903a; 1904a] oraz zbiór legend 
midraszowych w formie renarracji Legendy żydowskie o wyjściu Żydów z Egiptu [Lilien-
talowa 1903b]. Najważniejszą pracą z tego okresu jest opublikowane przez Akademię 
Umiejętności w Krakowie Dziecko żydowskie [Lilientalowa 1904c], którego niemiecki 
przekład został w 1908 r. wydrukowany w „Mitteilungen für [właśc. zur] Jüdische Volk-
skunde” [Lilientalowa 1908a, 1908b] (Grącikowski 2013: 30–31).

Prace Lilientalowej ukazały się we wspomnianych czasopismach: „Wiśle” i „Mitteilun-
gen zur Jüdischen Volkskunde”, także w „Ludzie”, „Ogniwie”, „Jidisze Filologie”/„Jidy-
sze Filologje”. Zajmowała się też publicystyką (Grącikowski 2013: 127–156) oraz tłuma-
czeniami, np. z jidysz na polski i niemiecki (Eiger-Lilientalowa 1903; Perec 1906). Inne 
przekłady Icchoka Leiba Pereca sygnowane inicjałem R.L. są niepewne. Przełożyła też 
Cyrankę Henrica Johana Ibsena (Grącikowski 2013: 31). Oprócz dzieł Pereca, tłumaczyła 
z jidysz modlitwy kobiet zwane tchines ( Jakimyszyn-Gadocha 2015–2016: 392–396). Po-
nadto włączyła się w głośną debatę dotycząca obrzezania (Lilientalowa 1908c). Miała 
kontakt ze środowiskiem żydowskim, z takimi wybitnymi postaciami, jak I.L. Perec, 
M. Bałaban, Noach Pryłucki czy Max Weinreich (Grącikowski 2013: 43–45). Tu warto 
zaznaczyć, że Grącikowski nieprecyzyjne podał, że założyciel „Gesellschaft für Jüdischen 
Volkskunde” był rabinem z Hamburga (Grącikowski 2013: 8). M. Grunwald (1871–1953) 
pochodził w Zabrza, kształcił się we Wrocławiu, jako rabin pracował w Hamburgu w la-
tach 1895–1903, tam założył wspomniane towarzystwo i periodyk, następnie przez 
ponad 3 dekady mieszkał w Wiedniu, zmarł w Jerozolimie. Moim zdaniem jego po-
chodzenie z Górnego Śląska, pogranicza kulturowego, mogło wiązać się z zaintere-
sowaniem etnografią żydowską.

Wracając do Lilientalowej, należy podkreślić, że była żoną i matką wychowującą 
dwójkę dzieci – Stanisławę (1897–1988) i Antoniego (1908–1940). Podjęła też pracę 
zarobkową; pracowała jako nauczycielka w szkołach, np. w 1904 r. w chederze w Pia-
secznie (Grącikowski 2013: 32). Dzięki temu zapewne mogła poczynić obserwacje i ze-
brać materiały nie tylko do pierwszego wydania Dziecka żydowskiego (1904c). Istotne 
jest, że jego drugie wydanie (1927) zawiera inny materiał i ukazało się po śmierci au-
torki. Ważnymi jej publikacjami są te na temat żydowskich świąt, zwyczajów i obrzędów 
(Lilientalowa 1909; 1913; 1919; 1921; 1924; 1930), które, podobnie jak Dziecko żydow-
skie, cytowane są do dziś, a ona sama pozostaje rozpoznawalna i uznawana za ważną 
badaczkę (Terlecka 1973: 99; Goldberg-Mulkiewicz 2003: 223; Jeziorkowska-Polakow-
ska, Karczewska 2013: 13, 17; Jakimyszyn 2013: 46–48; Banasiewicz-Ossowska 2013; 
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Jakimyszyn-Gadocha 2015–2016: 392–395; Tuszewicki 2013: 80; 2014; 2015–2016: 435, 
447; Rybińska 2017: 276, 281; 2022: 50–51). Znacznie młodsze od Lilientalowej były Giza 
Fränklowa (1895–1984) czy Nechama Epsztejn (1898–1942) (Grącikowski 2013: 17–18). 
Jak twierdzi P. Grącikowski:

Do wybuchu II wojny światowej Lilientalowa istniała stale w świadomości różnych krę-
gów naukowych; (…) po jej śmierci ukazały się jeszcze trzy jej prace (w tym słynne Dzie-
cko żydowskie), co jakiś czas powoływano się na nią w pracach etnologicznych, napisano 
kilka artykułów wspomnieniowych, znalazła też swoje miejsce w żydowskich publikacjach 
encyklopedycznych różnych kręgów językowych (Grącikowski 2013: 6).

Grącikowski przyjął zatem perspektywę (inter)kulturową, silnie też inspirował się stu-
diami kobiecymi i genderowymi. Przykładem tego jest rozdział trzeci jego dysertacji 
Kobieta żydowska w badaniach Lilientalowej (Grącikowski 2013: 100–126). Wymagała 
tego postawa Lilientalowej i specyfika jej prac. Zwrócił uwagę na wykluczenie społeczne 
i naukowe badaczki jako kobiety, Żydówki, etnografki (Grącikowski 2013: 19). W innej 
swojej słusznej konstatacji wskazał na „białe plamy” w polskiej etnografii: konieczność 
podjęcia i dokończenia projektu opracowania spuścizny Lilientalowej:

W rękopiśmiennej spuściźnie Lilientalowej zostało parę tysięcy fiszek, na których gro-
madziła materiał do kolejnych artykułów i książek. Ta pisząca po polsku, akulturowana 
Żydówka poprzez swą naukową działalność ocaliła od zapomnienia dużą część żydow-
skiej tradycji, a jednocześnie bardzo wiele uczyniła, aby przybliżyć Polakom kulturę ży-
dowską, a tym samym wpłynąć na polepszenie wzajemnych stosunków między oboma 
narodami (Grącikowski 2013: 6).

Ponadto przypomniał, że

Dopiero renesans studiów żydowskich na przełomie lat 80. i 90. XX w. przywrócił pa-
mięć o niej wśród uczonych polskich, a uczeni żydowscy zaczęli częściej zaglądać do 
dorobku polskojęzycznej nauki żydowskiej (Grącikowski 2013: 6).

W tym kontekście, w wymiarze międzynarodowym należy wskazać publikacje Olgi 
Goldberg-Mulkiewicz (Goldberg-Mulkiewicz 1989) i Hayi Bar-Itzhak (Bar-Itzhak 2010), 
nota bene, recenzentki pracy doktorskiej Grącikowskiego. W polskich studiach żydow-
skich i etnograficznych do kolejnego pokolenia badaczy należał właśnie P. Grącikowski, 
warto więc poświęcić mu kolejne strony tego artykułu, a w bibliografii wskazać tytuły 
jego prac naukowych i popularnonaukowych.
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Piotr Grącikowski – polonista,  
bibliotekarz, judaista i etnograf

Tak określono P. Grącikowskiego na stronie wrocławskiej judaistyki dzień po jego 
śmierci (Katedra Judaistyki UWr 2021). Był on absolwentem polonistyki na Uniwersy-
tecie Wrocławskim (2001) (dalej: UWr), magisterkę pisał u prof. Jerzego Worończaka, 
założyciela Zakładu Studiów Żydowskich na UWr. Studia doktoranckie P. Grącikow-
ski odbył w latach 2005–2008. Jak już zostało wspomniane, doktorat przygotowywał 
pod kierunkiem prof. M. Wodzińskiego, następcy prof. J. Worończaka, kierownika za-
łożonego przez niego Zakładu w Instytucie Filologii Polskiej, obecnie Katedry Judai-
styki im. Tadeusza Taubego na UWr. Zajął się etnografią żydowską, dorobkiem Reginy 
Lilientalowej i jej wkładem w etnografię polską, „(…) na wiele lat zagłębił się w badanie 
jej życia i twórczości. (…) Lilientalowa to największa miłość jego życia – za tym żartem 
krył się podziw dla jego oddania pracy naukowej i jego prawdziwej pasji badawczej” 
(Katedra Judaistyki UWr 2021). Warto dodać, że nawiązał kontakt z potomkami Lilien-
talowej, którzy udostępnili mu swoje rodzinne zbiory archiwalne, zwłaszcza fotografie. 
Zdołał też ich zaktywizować i włączyć do dyskursu naukowego dotyczącego przodkini-
-badaczki (Liliental D. 2015–2016; Liliental W. 2025–2016).

W 2013 r. Piotr Grącikowski obronił pracę doktorską. Recenzentka tej dysertacji, 
wspomniana już nieżyjąca etnografka izraelska H. Bar-Itzhak, napisała: „Portret przed-
wojennej etnografki żydowskiej Reginy Lilientalowej to doskonałe studium biograficzne 
jednej z najważniejszych, a jednocześnie najbardziej zapominanych postaci w dziejach 
żydowskiej etnografii w Europie Środkowo-Wschodniej” (Katedra Judaistyki UWr b.d.). 
Warto dodać, że w 2016 r. dysertacja ta otrzymała wyróżnienie w Konkursie im. Ma-
jera Bałabana na najlepsze prace doktorskie i magisterskie o tematyce żydowskiej, 
organizowanym przez Żydowski Instytut Historyczny im. E. Ringelbluma, w kategorii 
najlepsze prace doktorskie (Katedra Judaistyki UWr 2021). Następnie P. Grącikowski 
przystąpił do przygotowania jej poszerzonej treści do druku, właściwie miało to być 
obszerne wprowadzenie do jego opus magnum pt. Pisma etnograficzne R. Lilientalo-
wej. Była to żmudna i długotrwała praca:

Piotr sczytał każdą odnalezioną w archiwach fiszkę Lilientalowej, porównał z odnale-
zionymi rękopisami każdy jej artykuł, uzupełnił, skorygował i przygotował do wydania, 
które pod wieloma względami ustanawia nowy złoty standard krytycznej edycji nauko-
wej. Ta monumentalna, od dawna wyczekiwana praca jest niemal gotowa (Katedra Ju-
daistyki UWr 2021).

Należy dodać, że P. Grącikowski pracował w tym czasie zawodowo, był bibliotekarzem 
w Zakładzie Narodowym im Ossolińskich we Wrocławiu. Wynikające z tego ograniczenia 
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czasowe, przede wszystkim jednak długotrwała choroba, a w jej konsekwencji śmierć, 
uniemożliwiły sfinalizowanie rozpoczętych prac. Edycja dzieł Lilientalowej to zatem 
projekt niedokończony, który wciąż czeka na kontynuatora.

Piotra Grącikowskiego znałam z UWr. Razem zdawaliśmy na studia doktoranckie, 
byliśmy na tym samym seminarium, pisaliśmy prace doktorskie u tego samego pro-
motora. Wielokrotnie opowiadał mi o wynikach swoich licznych kwerend. Nieustan-
nie pytałam go o postępy w pracy. Miałam nadzieję, że zdoła doprowadzić swe dzieło 
do końca.

P. Grącikowski mówił i pisał o sobie: „Polonista, bibliotekarz, judaista, etnograf” 
(Katedra Judaistyki UWr b.d.), a także: „historyk” (Grącikowski 2014b), choć nie miał 
formalnego wykształcenia ani jako judaista, ani jako etnolog, ani jako historyk. Zo-
stał członkiem Polskiego Towarzystwa Studiów Jidyszystycznych, stał się też etnogra-
fem – samoukiem, a wiedzę tę pogłębiał prowadząc własne badania w czasie studiów 
doktoranckich. Z typowym dla niego humorem określał siebie nie tylko jako literatu-
roznawcę i bibliotekarza, ale i przyszywanego wnuka R. Lilientalowej, który „Zajmuje 
się etnografią żydowską, kolekcjonuje różne wydania gry we «Flirt towarzyski», w wol-
nych chwilach robił to, czego nie zdążył zrobić w chwilach zajętych” (Katedra Judaistyki 
UWr b.d.). Przy czym jego zajęcie się flirtem, można uznać za pionierskie (Grącikowski 
2014a; 2014c). Humorem przesycone były jego rysunki, grafika komputerowa, two-
rzona we wspomnianych wolnych chwilach. Pozostały po nim pocztówki z serii „Tra-
dycyjne przysłowia żydowskie w jidysz” i artykuł w „Rita Baum” (Grącikowski 2011), 
a także filmy na kanale YouToube (Grącikowski 2020).

Przede wszystkim jednak P. Grącikowski odkrywał i  tworzył naukową biografię 
R. Lilientalowej, a swoje badania prowadził z pasją i oddaniem, niezwykle pieczoło-
wicie podchodząc do zbieranego materiału (Grącikowski 2008; 2010; 2013; 2014b; 
2014d; 2014e; 2015–2016). Odkłamywał również utrwalone w publikacjach błędy na 
temat życia badaczki-etnografki. Zebrał i cytował pozytywne recenzje jej prac, zarówno 
tych przed-, jak i powojennych. To on zwrócił uwagę na przekłady niektórych z nich 
na język niemiecki (1908a; 1908b), a współcześnie na hebrajski i angielski (Lilienthal 
2010; Bar-Itzhak 2010), oraz na recepcję dorobku etnograficznego Lilientalowej (Grą-
cikowski 2013: 94–96), podkreślając, że „istniała stale w świadomości różnych kręgów 
naukowych” (Grącikowski 2013: 6). Cenił jej pasję badawczą, rozwój warsztatu na-
ukowego – temu zagadnieniu poświęcił cały rozdział drugi swojej dysertacji, godne 
uwagi są też jego konstatacje w Podsumowaniu – oraz dorobek naukowy (Grącikowski 
2013: 48–99, 125), jak i jej dążenia emancypacyjne. Nazwał ją „feministką krytyczną” 
(Grącikowski 2013: 125). Stworzył wierny i piękny, a zarazem bardzo ludzki portret 
Lilientalowej – kobiety i naukowczyni zarazem.

P. Grącikowski brał udział w kilku konferencjach naukowych, prezentując wyniki 
swoich badań, nie zawsze jednak oddawał teksty do publikacji pokonferencyjnych. 
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Tak stało się po konferencji Dziecko żydowskie w Zamościu (16–17.10.2012, zorga-
nizowanej przez KUL), na której wygłosił referat Gry, zabawy… i co więcej? Etnogra-
ficzne spojrzenie na dziecko żydowskie na terenie dawnej Rzeczpospolitej na przełomie 
XIX i XX w. Taką dobrą, choć nieopublikowaną pracą był jego referat Mazykim, dybukim, 
łajcym – demonologia ludowa Żydów polskich na przykładzie opowieści Estery Rosenthal, 
mieszkanki Warszawy, wygłoszony 25.04.2017 na ogólnopolskiej konferencji nauko-
wej Postacie demoniczne w kulturze w Instytucie Kulturoznawstwa UMCS w Lublinie. 
Należy podkreślić, że to P. Grącikowski był pomysłodawcą i współorganizatorem waż-
nej międzynarodowej konferencji naukowej Etnografia i folklorystyka żydowska w Pol-
sce do 1945 w Muzeum Etnograficznym w Warszawie (1–3.09.2015), której pokłosiem 
było wydanie podwójnego numeru „Etnografii Nowej” m.in. pod jego redakcją (rów-
nież konsultacje) (Grącikowski 2015–2016).

Piotr Grącikowski opublikował stosunkowo niewiele prac, najwięcej jednak po-
święcił Reginie Lilientalowej i etnografii żydowskiej. Należy więc docenić jego wkład 
w rozwój studiów etnograficznych w Polsce w zakresie studiów żydowskich. To on 
przyczynił się do przypomnienia i utrwalania wiedzy na temat Lilientalowej jako etno-
grafki i pionierki badań nad kulturą żydowską i obrzędowością ludową, a także jednej 
z grona darczyńców Muzeum Przemysłu i Rolnictwa, czyli Muzeum Etnograficznego 
w Warszawie (Grącikowski 2008).

Na koniec warto dodać, że P. Grącikowski nie odnalazł grobu R. Lilientalowej na 
cmentarzu żydowskim przy ul. Okopowej w Warszawie, choć tam została pochowana. 
Jego grób znajduje się na cmentarzu św. Wawrzyńca przy ul. O. Bujwida we Wrocławiu 
(nagrobek rodziny Dąbrowskich, położony w górnym lewym rogu pola AR 7, od strony 
pola AR 9 i północnego muru cmentarza), a swoistymi „macewami na papierze” – jego 
i Lilientalowej – są wszystkie ich prace, zarówno te naukowe, jak i publicystyczne czy 
popularyzatorskie. Wybór części z nich zamieszczam poniżej.
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